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HATÁRÁTLÉPÉS

A határok arra valók, hogy átlépjük őket. Ha elfogadjuk ezt a tételmon-

datot, máris egy olyan hívószóval leszünk gazdagabbak, amely a leg-

különbözőbb, egymáshoz lazán kapcsolódó témaköröket képes közös 

játékba hozni. Hiszen határátlépésről nemcsak fi zikai értelemben be-

szélhetünk, hanem például politikai vagy műfaji értelemben is, ahogy 

jelen lapszámunk tanulmányai is teszik – közel sem kimerítve az asz-

szociációs lehetőségek széles tárházát. Kritikarovatunkban ugyancsak 

olyan munkák szerepelnek, amelyek esetében felfedezhető a határátlé-

pés gesztusa, ráadásul, mint az Közügy rovatunkból is kiderül, maga 

a Szépirodalmi Figyelő is túl van egy fontos határátlépésen. Persze a 

határok nemcsak elválasztanak, hanem lehatárolnak, közössé is tesznek 

egy adott terrénumot, szervesítve mindazt, ami csupán esetlegesen 

érintkezik – ahogy az reményeink szerint e lapokon is történik.

Danyi Gábor

„KÖRBE NYITOTT ABLAKOK”

A magyar szamizdat késői meg jelenésének okairól

A nem hivatalos, cenzúrázatlan anyagok előállítása és terjesztése, amit 

a szovjet blokk ellenkultúrájának emblematikus jelenségeként szamiz-

dat, illetve tamizdat néven tartanak számon, története során számos 

határátlépést/határsértést követett el. A szamizdatok kultúrájának jel-

legzetesen transzgresszív gyakorlatai,1 melyek a pártállam monopoli-

zált információs csatornáin kívül pozicionálták magukat, abban a ne-

hezen kontrollálható szürke zónában működtek, ahol a legalitás és az 

illegalitás, a privát és a nyilvános fogalmai közötti éles különbségtétel 

jócskán elhomályosult. Bár etimológiája révén2 a szamizdat és a tamiz-

dat fogalma a földrajzi, politikai és ideológiai megosztottságot is ma-

gában foglalta, olyan transznacionális műveleteket takart, amelyek 

segítségével az országhatárokra való tekintet nélkül vált lehetővé a cen-

zúramentes információcsere. Ehhez óhatatlanul hozzátartozott az infor-

mációhordozók mediális alakváltásainak sorozata, hiszen a szocialista 

országokból konspiratív módon (kéz- vagy gépiratban, mikrofi lmen, 

kazettán stb.) kijuttatott anyagok nagy része különböző intézmények-

hez, emigrációs műhelyekhez került, ahonnan gyakran rádióadások 

és tamizdat-kiadások révén jutott vissza az anyaországba.

A szamizdat és a tamizdat jelensége éppen e sorozatos határátlépé-

sek miatt látszik alkalmasnak arra, hogy hozzájáruljon a hidegháború 

politikai logikájából következő történeti narratíva lebontásához. Bár-

mennyire is látványos a nagyhatalmak ideológiai megosztottsága, az 

a Közép- és Kelet-Európa történetét a jaltai egyezménytől a szovjet 

1 Vö. Konrád György, Út a föld alól a kiállítóterembe = Szamizdat. Alternatív kultúrák 
Kelet- és Közép-Európában 1956–1989, Stencil – Európai Kulturális Alapítvány, Buda-
pest, 2004, 11.

2 A független, cenzúrázatlan „önkiadások” gyakorlatára utaló szamizdat fogalma a hagyo-
mány szerint Nyikolaj Glazkov nyelvi leleménye, aki gépiratos verseskötetét az állami 
könyvkiadók elnevezését parodizáló „szamszebjaizdat” jelzettel látta el. (Vö. Julius 
Telesin, Inside „Samizdat”, Encounter 1973/2., 25.) Ennek mintájára született meg 
később az emigráns kiadványokra vonatkozó tamizdat fogalma, amely az anyaország 
és általában a vasfüggöny határain túli „ottani kiadást” jelöli. A fogalmakhoz lásd Peter 
Steiner, Introduction. On Samizdat, Tamizdat, Magnitizdat, and Other Strange Words 
Th at Are Diffi  cult to Pronounce, Poetics Today 2008/4., 613–620.
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blokk összeomlásáig elbeszélő narratíva, amely a vasfüggöny átjárha-

tatlanságán, a szocialista országok elszigeteltségén és zártságán alapul, 

egyre inkább fenntarthatatlannak bizonyul az újabb megközelítések 

fényében. A transznacionális gazdasági és kulturális kapcsolatokra irá-

nyuló egyre nagyobb fi gyelem3 egyik fókuszpontját azok a technikák je-

lentik, amelyek lehetővé tették a vasfüggönyön keresztül történő cen-

zúramentes információcserét és a nem hivatalos anyagok áramlását.4

A szamizdat és tamizdat anyagok körforgása Magyarországon csak 

az 1970-es évek második felétől indult virágzásnak. Kiterjedtségét – 

a közeg produktivitását és hatókörét, az anyagok példányszámát és 

olvasóközönségét – tekintve a magyar szamizdat jócskán elmaradt az 

egyaránt jelentős szamizdatkultúrával rendelkező Szovjetunió, Cseh-

szlovákia és Lengyelország mögött, de előrébb járt azokhoz az orszá-

gokhoz képest, amelyek – mint például Románia5 és Bulgária6 – a füg-

getlen sajtó helyett az ellenállás más formáit részesítették előnyben. 

A Szovjetunióban és Csehszlovákiában már az 1960-as években széles 

körben elterjedt technikává vált a nem hivatalos anyagok másolása és 

terjesztése, míg Lengyelországban később, az 1970-es évek második 

felében kezdődött a papír forradalma, amely a mély gazdasági-politikai 

válság talaján mind kiterjedésében, mind technikájában, mind hatásait 

tekintve egyedülálló utat járt be.

A lengyel szamizdatnak a szovjet és cseh példához viszonyított 

megkésettségét – vagyis azt a tényt, hogy a hatvanas években a lengyel 

szamizdat nem indult virágzásnak – Paweł Sowiński, a lengyel föld-

alatti sajtó másfél évtizedes történetét a résztvevők szempontjából elbe-

szélő monográfi a szerzője alapvetően két okkal magyarázza: egyrészt 

az enyhébb cenzúrával, másrészt az emigrációs irodalomhoz való köny-

nyebb hozzáféréssel és a Nyugattal való szorosabb kapcsolatokkal.7 

Sowiński érvei a magyar szamizdat késői megjelenésével kapcsolatban 

is mérlegelhetők.8 Az alábbiakban olyan keretek között teszek erre 

3 Lásd például a Regio 2008/3. számának összeállítását.
4 Vö. Samizdat, Tamizdat, and Beyond. Transnational Media During and After Socialism, 

szerk. Friederike Kind-Kovács – Jessie Labov, Berghahn, New York – Oxford, 2013.
5 Richard Wagner, Miért nem volt Romániában szamizdat?, Magyar Lettre Inter nati o-

nale 2000. ősz, 72–73.
6 Albena Lutzkanova-Vassileva, Spoken Revolutions. Discursive Resistance in Bulgarian 

Late Communist Culture, Poetics Today 2009/1., 133–151.
7 Paweł Sowiski, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Instytut 

Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Warszawa, 2011, 78.
8 A magyar szamizdat késői megjelenéséért gazdasági, társadalmi és kulturális tényezők 

egyaránt „felelőssé tehetők”. Tágabb értelemben a szamizdat elterjedésének gátat szabott 
a kádári konszolidáció stratégiája, amely az életszínvonal látványos emelésével táplálta 

kísérletet, amelyek a magyar szamizdat és tamizdat történetét kétarcú 

folyamatként láttatják. Ugyanis míg a Nyugattal ápolt szoros kapcsola-

tokban rejlő lehetőségek – a magyar nyilvánosság jellegzetes struktúrája 

mellett – hosszú ideig késleltették a szamizdat kultúrájának hazai ki-

alakulását (I), addig az 1970-es évek közepétől a szamizdat anyagok 

áramlását ugyanezen tényezők egyre erőteljesebben motiválták (II).

I. A magyar szamizdat megkésettségének okairól

A Szabad Európa Rádió Kutatóintézetének egy 1972-ben keletkezett 

háttérjelentése meggyőzően mutatja be, miként igyekezett a szocialista 

országok apparátusa minimálisra csökkenteni azoknak a külső ténye-

zőknek a hatását, amelyek a szocialista tömegmédiát fenyegették: egy-

aránt nagy fi gyelmet fordítottak a nyugati sajtótermékek, a külföldi 

rádióadások és a nyugati turisztikai kapcsolatok ellenőrzésére.9

A nyugati sajtótermékek hozzáférhetőségét valamennyi szocialista 

országban szigorúan korlátozták, valamint nagy hangsúly fektettek 

a társadalom apolitikus közömbösségét. (Ugyanakkor a kádári konszolidáció gazda-
sági alapjainak összeomlása nem eredményezett a lengyelországi válsághoz hasonló 
krízishelyzetet, amely a növekvő társadalmi elégedetlenséggel párhuzamosan kapcso-
latot teremthetett volna a különböző társadalmi csoportok között, és jelentősen széle-
síthette volna a szamizdat olvasótáborát.) A Szabad Európa Rádió Kutatóintézetének 
a magyarországi máskéntgondolkodókról 1978-ban született jelentése a marxizmus 
reneszánszát hozó Lukács-iskola és a marxizmussal szakító Marx a negyedik évtizedben 
című szamizdatgyűjtemény szerzői közötti generációs különbségre utal, mondván, hogy 
az újabb nemzedék azért is üthet meg kritikusabb hangot, mert nem rendelkezik az ’56 
utáni terror emlékével, valamint nem élvez kiváltságokat, hanem egzisztenciális gon-
dokkal küzd (Peter Moravets, Criticism and Dissent in Hungary, RAD Background 
Report/185 [Hungary], 1978. augusztus 23., 5., HU OSA 300-40-1 Box 253 [Ellenzék, 
Emberi jogok, Rendszerkritikusok SR 1977–1982]; Records of the Radio Free Europe 
/ Radio Liberty Research Institute [Fonds 300], Hungarian Unit [Subfonds 40], 
Subject Files [Series 1], Open Society Archives at Central European University, Buda-
pest; vö. még Csizmadia Ervin, A magyar demokratikus ellenzék [1968–1988]. Mono-
gráfi a, T-Twins, Budapest, 1995, 29). Az olvasók idegenkedése a szamizdat jellegzetes 
fi zikai tulajdonságának számító szegényes tipográfi ától (Papp Tibor, Múzsával vagy 
múzsa nélkül? Irodalom számítógépen, Balassi, Budapest, 1992, 74) vagy a szamizdatkészí-
tésnek az esetleges hatalmi represszióból következő kockázatai ugyancsak magyarázhat-
ják a földalatti könyvkiadás csekély elterjedését Magyarországon (Haraszti Miklós, 
Az egytized százalékos terv, Magyar Füzetek 2. [Mit ér a kéziratos irodalom ha – ma-
gyar?], 1978, 18).

9 Th e Monopoly of Information in Eastern Europe, 1972. december, 13–18., HU OSA 
300-40-1 Box 169 [Cenzura 1951–1984]; Up-dating of „Monopoly of Information” Study, 
1974. augusztus 1., HU OSA 300-40-1 Box 169 [Cenzura 1951–1984]; Records of the 
Radio Free Europe / Radio Liberty Research Institute (Fonds 300), Hun garian Unit 
(Subfonds 40), Subject Files (Series 1).
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a beérkező kiadványok értékelésére és megszűrésére.10 Magyarorszá-

gon annak érdekében vezették be a postacenzúrát 1951 júliusában, hogy 

ellenőrizzék „a Nyugattal levelező magyar állampolgárok belső posta-

forgalmát”.11 1967-ben a Szabad Európa Rádió egyik információforrása 

szerint a hatóságok az alábbi elvek mentén gyakoroltak ellenőrzést:

A külföldről érkező nyomtatványok, újságok, képeslapok közül 

csak a kézbesítő hivatalokban lévő jegyzékben felsoroltakat – kom-

munista pártlapok, divatlapok, tudományos folyóiratok stb. – kéz-

besítik ki. A listán nem szereplőket az előírás szerint meg kell 

semmisíteni, azaz elégetés végett az ellenőrző tisztviselőnek átad-

ni. Külön jegyzéke van azoknak a hatóságoknak és intézeteknek, 

személyeknek, akiknek nyugati külföldi nyomtatványok, könyvek, 

folyóiratok kézbesíthetők. Emigránsok által szerkesztett, illetve 

írt magyar nyelvű lapok, röpiratok, könyvek és nem kommunista 

irányzatú idegen nyelvű nyomtatványok és könyvek „a [postai] 

szállításból kivétel nélkül ki vannak zárva”.12

A szocialista országok nagy hangsúlyt fektettek arra, hogy a rádióhul-

lámok terjedésének közegéül szolgáló levegőben is felvegyék a harcot 

az „imperialista hatalmakkal” (elsősorban a Szabad Európa Rádió, az 

Amerika Hangja és a BBC adásai fejtettek ki „hatékony propaganda-

tevékenységet” a Magyar Népköztársaság ellen). Az 1970-es évek ele-

jén Bulgária és Csehszlovákia az összes külföldi adó hullámait zavarta, 

míg Lengyelország csak a Szabad Európa Rádió adását. Magyarország 

és Románia ez idő tájt a rádióadások zavarásának rendkívül költséges 

művelete helyett már más stratégiát alkalmazott: igyekezett propa-

gandisztikus eszközökkel hitelteleníteni a nyugati rádióadókat abból 

a célból, hogy a helyi lakosságot „immúnissá tegye a fertőző nyugati 

propagandával szemben”.13

10 Ehhez lásd Cseh Gergő Bendegúz, Külpolitikai propaganda, belső tájékoztatás a Kádár-
rendszer első éveiben, Társadalmi Szemle 1997/6., 90–91 (kötetben: Zárt, bizalmas, 
számozott. Tájékoztatás és cenzúra 1956–1963, szerk. Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár 
Melinda – Pór Edit, Osiris, Budapest, 1999, 367).

11 Belföldi postacenzura Magyarországon, Hungária 1951. augusztus 31.
12 Censorship in Hungary (RFE/RL Information Items No. 1670/67), 1967. szeptember 

5., 2.; HU OSA 300-40-2 Box 7 [Culture: Censorship 1967-1989]; Records of RFE/
RL Research Institut (Fonds 300), Hungarian Unit (Subfonds 40), Subject Files in 
English (Series 2).

13 Vö. Borbándi Gyula, Magyarok az Angol Kertben. A Szabad Európa Rádió története, 
Európa, Budapest, 1996, 150–155, 329–330.

Az államhatalom számára komoly kihívást jelentett a Kelet és a 

Nyugat közötti, elsősorban turizmus formájában történő érintkezés. 

A „szocialista testvérországokba” irányuló turizmus a – kiváltságnak 

számító – nyugati utazásokat helyettesítette, s ennek megfelelően a nyu-

gatra történő határátlépések száma eltörpült a keleti országok közötti 

turisztikai kapcsolatokhoz képest.14 A hatvanas évek második felére 

a Magyar Népköztársaság kilépett az ’56-os forradalom utáni nem-

zetközi elszigeteltségből, jelentősen bővültek a kapitalista országok-

kal való kapcsolatai, ez pedig arra ösztönözte az államhatalmat, hogy 

minden lehetséges fronton intézkedéseket foganatosítson az „imperi-

alisták fellazító politikája ellen”.15

Csehszlovákiához és a tőlünk keletebbre eső szocialista országok-

hoz képest Magyarország mindezek ellenére jóval akadálymentesebb 

kapcsolatot tarthatott fenn a nyugati világgal. Az ország helyzete éle-

sebb megvilágításba kerül, ha azt a Szovjetunió elszigeteltségéhez és 

nyugati kapcsolatainak áttételességéhez viszonyítjuk. Jerzy Giedroyc, 

a párizsi lengyel Kultura folyóirat életrehívója és az Instytut Literacki 

vezetője egy interjúban arról számolt be, hogy a moszkvai és leningrá-

di orosz értelmiségiek egy része abból a célból tanult lengyelül, hogy 

a Szabad Európa Rádió lengyel adásait hallgassa:

Az orosz nyelvű állomásokat zavarták, azonban a lengyel Szabad 

Európát elég jól lehetett fogni. Amikor a Szabad Európa részlete-

ket sugárzott az Archipelag Gulagból[,] Oroszországban megállt 

az élet. Megszűnt a munka, magnóra rögzítették, fordították stb. 

Egész komoly feketepiac alakult ki.16

Másrészt a Szovjetunióban a történelmi folytonosságát megőrző cenzú-

rarendszer működését intézményes formában garantálták, és – a ke-

let-közép-európai országokkal szemben – a politikai tabuk rendszere 

14 1972-ben például 1 366 000 külföldre utazó magyar állampolgárból csak 200 000 fő, 
azaz kevesebb mint 15% vette célba a Nyugatot (Up-dating of „Monopoly of Information” 
Study, 2.). Az egyén utazással kapcsolatos szabadságfokának értelmezéséhez lásd Kornai 
János, Az egyéni szabadság és a szocialista gazdaság reformja = U., Központosítás és piaci 
reform, Kalligram, Pozsony, 2013, 423–446.

15 Az MSZMP KB Politikai Bizottságának határozata az imperialisták fellazító politikája 
elleni harc néhány kérdéséről (1966. április 26.), MOL M-KS 288. f. 5/393. ő. e. [géppel 
írt tisztázat]. Kötetben: Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó-, és tájékoztatás-
politika, 1962–1979, szerk. Cseh Gergő Bendegúz – Krahulcsán Zsolt – Müller Rolf 
– Pór Edit, Osiris, Budapest, 2004, 534–546.

16 Jerzy Giedroyc, A szó – az egyetlen kiút, Kultúra és Közösség 1991/3., 65.
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még a részleges reformok időszakában is „szilárd és szinte érintetlen 

maradt”.17 Míg a Szovjetunióban a szigorú cenzúra, az információhoz 

való hozzáférés bonyolult áttételei és az ezzel járó elszigeteltség erő-

teljesen motiválták a kommunikáció és a véleménycsere alternatív csa-

tornáinak kiépítését, addig a Magyar Népköztársaságban az enyhébb 

cenzúra és a Nyugattal való közvetlenebb kapcsolat a szamizdat gya-

korlatát nem tette tömeges méretekben szükségessé.

1. Az információs csatornák 

és a nyugati kiadványokhoz való hozzáférés

A szocialista országok elzártságának enyhítése terén a külföldi rádiók 

– mindenekelőtt a Szabad Európa és a Szabadság Rádió – szerepét 

nehezen lehetne túlbecsülni. Eugeniusz Smolar, aki 1975-től a BBC 

lengyel részlegének munkatársaként dolgozott, e tevékenységet há-

rom szempontból tartotta jelentősnek. A rádiók egyrészt tudósították 

a célországot az annak saját társadalmán belüli fejleményekről, más-

részt beszámoltak azokról a fontos eseményekről, amelyek a szovjet 

blokk többi országában történtek, harmadrészt a nyugati világ híreiről 

is tájékoztattak.18 Emellett a magyar értelmiség más hazai hírforrások-

ra is támaszkodhatott a szocialista tömegtájékoztatás csatornáin túl. 

A Magyar Távirati Iroda hetente két-három alkalommal bizalmas, de 

szélesebb körben terjeszthető anyagként közölte a külföldi sajtóhírek 

kivonatait,19 amelyek két-háromezer példánya könyvtárakba is eljutott, 

így az azokhoz hozzáférők köre jelentősen kibővült.20

A Nyugattal való szellemi kapcsolattartásban nagy szerepet játszott 

a CIA könyvterjesztési programja, melyet John Matthews „a Nyugat 

titkos szellemi Marsall-tervének” nevezett.21 A Free Europe Com-

mittee (FEC) és a Radio Liberty Committe (RLC) által irányított titkos 

17 Csizmadia, I. m., 96. Vö. Könczöl Csaba, A cenzúra aranykora 1917–1985, Kritika 
1989/12., 38–41.

18 Idézi Friederike Kind-Kovács, Radio Free Europe and Radio Liberty as the „Echo Chamber” 
of Tamizdat = Samizdat, Tamizdat, and Beyond, 79.

19 Vö. Cseh, Külpolitikai propaganda…, 91–92.
20 Schöpfl in György szerint akár százezer olvasó is hozzáférhetett ehhez az anyaghoz: 

George Schöpflin, Opposition and Para-Opposition: Critical Currents in Hungary, 
1968–78 = Opposition in Eastern Europe, szerk. Rudolf L. Tkés, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore–London, 1979, 148.

21 John P. C. Matthews, A Nyugat titkos szellemi Marshall-terve, ford. Bod Katalin, 
Magyar Szemle 2007. december, 38–56; U., A Nyugat titkos szellemi Marshall-terve 
II., ford. Bod Katalin, Magyar Szemle 2008. február, 41–52.

program során a Varsói Szerződés hat országába – Lengyelországba, 

Csehszlovákiába, Romániába, Bulgáriába, a Szovjetunióba és Magyar-

országra – a becslések szerint mintegy tízmillió kiadványt juttattak el 

1956 és 1991 között.22 A könyvek, folyóiratok és más kiadványok cím-

zettjei vezető értelmiségiek, könyvtárak, kutatóintézetek, kulturális 

szervezetek, egyetemek és iskolák voltak. A magyar értelmiség számá-

ra a könyvterjesztési program a szabad világgal való kapcsolattartás 

egyik legfőbb formájává vált.23 1967-ben a FEC alá tartozó Press and 

Special Projects Division (PSPD) 73 412, 1969-ben 56 405 könyvet 

juttatott el Magyarországra.24

A könyvterjesztésnek több eredményesen működő csatornája is 

volt. Kézenfekvő volt a postai úton történő kézbesítés, kihasználva azt, 

hogy – a SZER egyik hírforrása szerint – Magyarországon „1957 [után] 

a nyugati országokkal való levélposta forgalom olyan méreteket öltött, 

hogy [az] alapos és általános ellenőrzés lehetősége teljesen kizárt” 

volt.25 A postai úton történő terjesztés egyik legsikeresebb módjának 

az ajándékkönyvprogram bizonyult, amelynek keretében a címzettek 

egy előzetes lista alapján tudtak maguknak kiadványokat „rendelni”. 

Bár a küldemények közül korántsem mindegyik ért célba, a beruházás 

hatékonyságát jelzi, hogy 1960-ban tizenhét könyvismertetés jelent 

meg a szerencsésen kézbesített kiadványokról olyan hivatalos folyó-

iratokban, mint a Kortárs, a Helikon, a Nagyvilág, a Valóság vagy 

a Vigilia.26 A PSPD bevett gyakorlata volt az emigrációs folyóiratok 

– például az Új Látóhatár, a Mérleg, a Magyar Híradó, a Magyar Mű-

hely, az Irodalmi Újság stb. – számainak néhány száz példányban törté-

nő felvásárlása, melyeknek egy részét postai úton, másik részét személy-

közi kapcsolatok segítségével kézbesítették a magyar olvasókhoz.27

Az európai nagyvárosok könyvterjesztési pontjain keresztül több 

mint 21 000 könyv- és folyóiratpéldány jutott el a magyar olvasókhoz; 

a könyvterjesztés misszióját emigráns magyar értelmiségiek vállalták 

magukra.28 Az avantgárd íróként induló, 1973-ban Párizsba emigrált 

Ajtony Árpád visszaemlékezése szerint:

22 Mark Kramer, Book Distribution Program as Political Warfare = Alfred A. Reisch, Hot 
Books in the Cold War. Th e CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind 
the Iron Curtain, Central European University, Budapest – New York, 2013, x–xi.

23 Reisch, I. m., 76.
24 Uo., 81–82.
25 Censorship in Hungary, 1.
26 Reisch, I. m., 75–76.
27 Uo., 90–94.
28 Bécsben Klamár Gyula, a Magyar Híradó főszerkesztője, Rómában és a Vatikánban 
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[…] minden európai nagyvárosban volt egy hely, ahol a magyar tu-

risták ingyen könyveket kaphattak. Felhívtak egy telefonszámot, 

elmentek egy lakásra, s kiválaszthattak a könyvespolcról három 

magyar nyelvű és három idegen nyelvű, gyakran igen kitűnő köny-

vet. Természetesen nem kellett elismervényt adniuk. A telefon-

szám szájról szájra terjedt, főleg értelmiségiek, tudósok, művészek 

között.29

A Nyugatra látogató magyar értelmiségi könyvéhségét tükrözik Spiró 

György szavai:

Ami pénzünk csak volt, abból könyvet vettünk: Párizsban Ahma-

továt és Salamovot, Londonban Cvetajevát, Mandelstamot, Voj-

no vicsot, Csukovszkaját, Abram Tercet, Miłoszt, Hłaskót és ilye-

neket. Későn világosítottak fel, hogy a Szent Pál-székesegyház 

melletti kicsi boltban kelet-európai útlevélre ingyen adnak köny-

veket. Odaloholtunk és kétségbeestünk, látván, mennyi mindent 

vettünk meg drága pénzért, és mennyi mindent nem tudunk ha-

zavinni.30

A hazavitel abból a szempontból sem volt zökkenőmentes, hogy a ha-

tóságok kriminalizálták a külföldi könyvek behozatalát. A hazatérő 

olvasók így a vámvizsgálat és az elkobzás veszélyével néztek szembe, 

különösen a már ismert ellenzéki értelmiségiek, akikre nagyobb fi gyel-

met fordítottak.31

Az emigráns folyóiratok némelyike konfl iktusmentes, békülékeny 

hangnemre törekedett az anyaország viszonyában. A párizsi Magyar 

Műhely – George C. Minden, a CIA könyvterjesztési programjának 

egyik kulcsfi gurája által írt jelentés szerint – aggályosan került min-

den, a magyar rezsimre vonatkozó politikai megjegyzést és kritikát. 

Ennek is köszönhető, hogy 1969 májusától a Kultúra Könyvterjesztő 

Triznya Zsuzsanna és Szabó Ferenc atya, Párizsban Márton László író, diplomata, 
majd Sipos Gyula kritikus, Münchenben Molnár József nyomdász és könyvkiadó, 
Londonban Czigány Lóránt irodalomtörténész, majd Sárközi Mátyás író, kritikus, 
New Yorkban a Butler Library könyvtárosaként dolgozó magyar származású Lőwy 
György és Papp Alajos (Reisch, I. m., 270.).

29 Ajtony Árpád e-mailje [mentve: 2005.03.29], Bényi Csilla kutatási anyaga, 
Szétfolyóirat – levelezés, Artpool.

30 Spiró György, Hetvenkilenc augusztusa = U., Kémjelentés, Magvető, Budapest, 2011, 39. 
31 Sznyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, II., 

Noran, Budapest, 2012, 854–855.

Vállalaton keresztül hivatalosan is előfi zethettek a folyóiratra a magyar 

olvasók.32 Az emigráns lap és az anyaországi hivatalos könyvterjesztő 

szerv viszonya azonban nem volt felhőtlen: amellett, hogy a Kultúra 

„mindenféle ürügyet felhasznált, hogy az előfi zetésre jelentkezőket 

eltérítse szándékuktól”, és olyan gazdasági feltételeket szabott, ame-

lyek következtében a folyóirat terjesztése a Magyar Műhely számára 

százszázalékos ráfi zetéssel valósult meg, sok példánynak – főleg vidé-

ken – nyoma veszett a terjesztés során.33

A Nyugathoz fűződő kapcsolatokat vizsgálva nem szabad lebe-

csülni a megengedőbb közléspolitikát folytató hazai kulturális intéz-

ményeket sem. A SZER-nél a magyarországi irodalom aktuális hely-

zetéről 1966 szeptemberében készült háttérjelentés szerint „a nyugati 

irodalom hatása tovább erősödött a már évekkel ezelőtt kialakult lehe-

tőségek alapján, különböző médiumok segítségével”. Ennek alátá-

masztásául a Nagyvilág című folyóirat szolgált, amely – miután „tisz-

tázta a »nyugati polgári irodalom« és a »szocialista kultúra« viszonyát” 

– „kimunkálta azokat az érveket, amelyek alapján lehetséges [a] Nyugat 

irodalmi termésének – természetesen […] megfelelő válogatás alapján 

történő – [bemutatása]”. A Nagyvilág közlési stratégiája, valamint a 

könyvkiadásban tapasztalható kedvező jelek alapján a jelentés megál-

lapította, hogy „»körbe nyitott ablakokon« keresztül […] áramlik be 

Magyarországra [a] külföld szellemi termése”.34 Egy későbbi, angol 

nyelvű háttértanulmány a „Nyugatra nyíló ablakok” stratégiáját a li-

beralizálódó kádári kultúrpolitika szerves elemeként láttatta, amely 

egyben fokmérője a kulturális életben történt változásoknak.35

2. A „nemlétező” cenzúra és a publikációs lehetőségek

A Kenedi János szerkesztésében 1977-ben „megjelent” Profi l című 

gépiratos antológiában, melynek célja – az azt megelőző évtized hiva-

talos publikálásra szánt, de kéziratban maradt írásaiból merítve – az 

32 Reisch, I. m., 93.
33 Papp, I. m., 84–85.
34 Irodalmi helyzetkép 1966. január–július, 1966. szeptember (No. 309), 10-11., HU OSA 

300-40-1 Box 566 [Irodalom 1965–1966]; Records of the Radio Free Europe/Radio 
Liberty Research Institute (Fonds 300), Hungarian Unit (Subfonds 40), Subject Files 
(Series 1).

35 Hungary’s Windows to the West, 1970. október 28., HU OSA 300-8-3-13584; Records 
of Radio Free Europe / Radio Liberty Research Institute (Fonds 300), Publications 
Department (Subfonds 8), Background Reports (Series 3).
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értelmiség lehetőségeinek és a nyilvánosság terének szélesítése volt,36 

az olvasó szkeptikus hangvételű megállapítással találkozhatott a ma-

gyar második nyilvánosság kialakulásának lehetőségeit illetően:

Nincs személyre kiszabott szilencium, aminő 1956 után volt; nincs 

„fekete lista”, mint Lengyelországban vagy Csehszlovákiában; 

nincs olyan mindenfajta érintkezést kizáró távolság a hivatalos 

szervek és a másként gondolkodó értelmiségiek között, mint a 

Szovjetunióban. Tehát az úgynevezett „második nyilvánosság” 

létrejöttének nálunk nincsenek meg a külső kényszerítő feltételei.37

A fenti megállapítás, amely a szamizdatok magyarországi elterjedésé-

nek gátjaként a cenzúra technikáinak sajátosságait, valamint az értel-

miség és a hatalom viszonyát említi, értelmezésre szorul.

A szocialista országokbeli értelmiségi pozíciók kérdését vizsgálva 

szembetűnik a magyar értelmiség hatalomhoz való sajátos viszonya. 

Szemben a lengyel, a csehszlovák és a szovjet ellenzékkel, amely kívül-

ről próbált meg nyomást gyakorolni a rendszerre, a magyar ellenzék 

pozícióját Schöpfl in György a „para-opposition” fogalmával írja le, 

amely nem kérdőjelezte meg nyíltan a rendszer ideológiai bázisát, ha-

nem elfogadta egy félautonóm politikai szerep – a rendszer által enge-

délyezett – mozgásterét.38 Schöpfl in úgy látja, hogy ezek között a kere-

tek között a magyar értelmiség összehasonlíthatatlanul szabadabban 

fejezhette ki magát, mint az említett országok ellenzéke.39

A magyar cenzúra sajátosságait Kenedi János abban látta, hogy 

bár intézményes formájában „nem létezik”, megragadható a publikáció 

formális keretei között működő informális mechanizmusok rendszere-

ként. A burkolt és éles határokkal nem rendelkező cenzúra lényegét 

alkotó informális mechanizmusok, amelyek segítségével a publikációs 

kérdések szerkesztőségi szobákban, konzultációs listák alapján történő 

36 Kenedi János, A magyar demokratikus ellenzék válsága, ABC Független Kiadó, 1984, 31.
37 Profi l – és ami „nem illik bele”. A hazai kéziratos irodalom két legújabb gyűjteményes kötete, 

szerk. Szabados József, Weekend Magazine 1978. április 8., 6., HU OSA 300-40-1 
Box 253 [Ellenzék: Szamizdat 1978–1983], Records of RFE/RL Research Institut 
(fonds 300), Hungarian Unit (subfonds 40), Subject fi les (series 1). [Az idézett szö-
vegrész nem szerepel az OSZK állományában lévő kötetben: Profi l. Válogatás 34 szerző 
nyilvánosságra szánt, de meg nem jelent írásaiból, szerk. Kenedi János, Budapest, 1977. 
szeptember.]

38 Schöpflin, Opposition and Para-Opposition, 142.
39 Censorship and Political Communication in Eastern Europe. A Collection of Documents, 

szerk. George Schöpflin, St. Martin’s Press, New York, 1983, 142.

hosszadalmas egyeztetések során dőltek el,40 egyrészt fenntartották a 

szabad publikálás látszatát, másrészt megakadályozták bizonyos témák 

nyilvánosságra kerülését.41 A kifi nomultan működő rendszer logikája 

szerint „a megjelent jó művek igazol[t]ák az egész szisztémát, az el-

utasított jó műveknek viszont [nem volt] precedens értékük, s így nem 

nyújthat[t]ak következtetési lehetőséget a szisztéma ellen”. A követ-

kezetlenséget szerves elemévé integráló rendszerben még a rendszere-

sen visszautasított szerzők is újra meg újra nekilendültek a publikálás 

rögös útjának, ami gátat vetett a hivatalos nyilvánosságon kívül eső 

kéziratos irodalom terjedésének.

A hivatalos nyilvánosság információs szintjeinek rétegzettsége 

ugyancsak a kéziratos irodalom kialakulásának esélyeit csökkentette. 

A problematikus, ezért a szocialista tömegmédián keresztül hozzáférhe-

tetlen művek megjelentetésére a hatvanas évek végétől több, korláto-

zott hozzáférést biztosító, állami kézben lévő információs csatorna is 

rendelkezésre állt.42 A Kossuth Kiadó „zárt kiadású” könyvsorozata, 

amelyben elsősorban nyugati és emigráns szerzők (Brzeziński, Szol-

zsenyicin, Cohn-Bendit, Teller Ede stb.) művei jelentek meg, a pártelit 

tájékozódását szolgálta. A hatvanas évek második felére a kiválasztot-

tak köre kibővült, és a növekvő példányszámok „a zárt könyvterjesztés 

iránt megmutatkozott érdeklődést” tükrözték. A jóval lazább terjesz-

tésű, korlátozott kollegiális kört megcélzó, „belső használatra szánt” 

kiadványok közé elsősorban a hazai társadalomtudományi műhelyek 

elemzései és tanulmányai tartoztak, amelyek jelentős feszültséglevezető 

szerepet töltöttek be.43 Végül a „kézirat gyanánt” megjelenő művek 

abból a szempontból már hivatalos publikációnak számítottak, hogy 

a szerző honoráriumot és tiszteletpéldányokat is kapott. Emellett a 

kiadással járó hivatalos státusz a mű ellenzéki mítoszát is lerombolta.44 

1971-ben, évekig tartó huzavona után ebben a formában jelent meg 

a Szembesítés című regény is, amelynek szerzője, Lengyel József azt a 

40 Vö. Egy főkolompos délelőttjei. Haraszti Miklós bemutatja Kenedi Jánost, AB Kiadó, 
[Buda pest], [1982], 5.

41 Profi l – és ami „nem illik bele”, 5. A Profi l demonstratív módon vitte színre a tabuk rend-
szerének állandó és kiismerhetetlenül változó elemeit. Tabunak számítottak bizonyos 
témák (a Szovjetunió sérthetetlensége, a homoszexualitás, a prostitúció), bizonyos 
egyének (például a hivatalos álláspontot képviselők), és bizonyos megközelítések vagy 
– társadalomtudományi elemzések következtetései esetében – a túlzott általánosítások 
(Moravets, I. m., 4.).

42 Ezekhez lásd Zárt, bizalmas, számozott, I., 369–370; Cseh Gergő Bendegúz, Tájékoz-
ta tás és külpolitikai propaganda 1963 után = Zárt, bizalmas, számozott, II., 483–484.

43 Profi l – és ami „nem illik bele”, 6.
44 Zárt, bizalmas, számozott, I., 369–370.
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szándékot tulajdonította a kiadás illetékeseinek, hogy e rugalmas intéz-

kedéssel – kifogva a szelet a kéziratos terjesztés vitorlájából – a többi 

ország szamizdat-sikereit kívánják ellensúlyozni.45

A kéziratban maradó és a megjelent művek aránya műfajonként 

jelentős eltéréseket mutatott. A rendkívül vegyes tartalmi összeállítást 

kínáló Profi l erről így nyilatkozott: „szépirodalomban, esztétikában 

biztos, hogy nem az értékesebb hányad maradt kiadatlan, de az is biz-

tos: fi lozófi ában, szociológiában fordított az arány”.46 Nem meglepő 

tehát, hogy a magyar szamizdat történetének kezdetei részben a társa-

dalomkutatások műhelyeiből kikerülő szamizdatirodalomhoz köthe-

tők, amelynek exkluzív, reprezentatív és szakmai jellegű kiadványai 

szellemtörténeti értelemben a marxizmus válságát és az ideológia uni-

verzumának felbomlását tükrözték.47

Az, hogy a szamizdatirodalom a hatvanas években nem kapott 

lábra Magyarországon, a rendszer konszolidációjával és ezzel párhuza-

mosan a kulturális fórumok pluralizálódásával, a cenzúra és a közlés-

politika megengedőbbé válásával is szorosan összefüggött.48 A hatvanas 

évek második felére az irodalom autonómiája valamelyest érvényesül-

ni kezdett.49 Az MSZMP Kulturális Elméleti Munkaközösségének 

Az irodalom és a művészetek hivatása társadalmunkban című, 1966-ban 

publikált tanulmánya50 az „ideológiai tolerancia apróbb jeleit mutat[t]a”, 

45 Lengyel József noteszeiből 1955–1975, szerk. Major Ottó, Magvető, Budapest, 1989, 406.
46 Profi l. Válogatás 34 szerző nyilvánosságra szánt, de meg nem jelent írásaiból, vi. Ezt a meg-

állapítást tükrözte a Profi lban szereplő anyagok aránya is, hiszen míg a szépirodalom, 
valamint a publicisztika és az esszé egyaránt 76 kéziratlapot tett ki, addig a fi lozófi ai 
és esztétikai anyagok ennek több mint két és félszeresére rúgtak, és a legtekintélye-
sebb szeletet képviselő szociológiai tanulmányok 455 kéziratlapon szerepeltek (Profi l 
– és ami „nem illik bele”, 11).

47 Interjú Demszky Gáborral a szabad sajtó bűneiről [kéz- és gépirat], HU OSA 302-1-5 
Box 7 [Hírmondó ?]; Personal Papers of Gábor Demszky (Fonds 302), Samizdat 
Publications (Subfonds 1), Manuscripts (Series 5).

48 Vö. Agárdi Péter, Közelítések a Kádár-korszak művelődéspolitikájának történetéhez = 
U., Művelődéstörténeti szöveggyűjtemény. Válogatás a magyar művelődés 1945 és 1990 
közötti történetének dokumentumaiból, II., PTE Felnőttképzési és Emberi Erőforrás 
Fejlesztési Intézete, Pécs, 2000, 716–719; Standeisky Éva, Bomlás. A hatalom és a kul-
turális elit = A „hatvanas évek” Magyarországon. Tanulmányok, szerk. Rainer M. János, 
1956-os Intézet, Budapest, 2004, 272–317. Képzőművészeti szempontból ezt a folya-
matot lásd Kovalovszky Márta, „Jég és aszály közt játszi évszak”. A hatvanas évek = 
A második nyilvánosság. XX. századi magyar művészet, szerk. Hans Knoll, Enciklopédia, 
Budapest, 2002, 173–176, 189–190.

49 Schulz Katalin, Irányítókról és irányítottakról. Irodalom és hatalom a hatvanas években 
= Hatalom és kultúra. Az V. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus (Jyväskylä, 2001. 
augusztus 6–10.) előadásai, II., szerk. Jankovics József – Nyerges Judit, Nemzetközi 
Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 2004, 1128–1134.

50 Az irodalom és a művészetek hivatása társadalmunkban [Az MSZMP Kulturális El mé-
leti Munkaközösségének tanulmánya], Társadalmi Szemle 1966/7–8., 29–58.

hiszen „a marxi szemlélettel ellentétes nézetekkel szemben sokkal meg-

értőbb, szinte engedékeny […] álláspontot foglal[t] el”. A SZER hát-

térintézetének jelentése ezt biztató jelnek vélte arra nézvést, hogy 

„a Kádár-rezsim liberalizálódó irodalompolitikájában nem mereved-

nek meg a határok”.51 Az MSZMP munkaközösségének tanulmánya 

a társadalmi-gazdasági változások mögött jócskán elmaradt általános 

ideológiai helyzettel magyarázta, hogy miért nem kizárólag a legköz-

vetlenebb „útitársak” műveinek nyitottak utat, hanem a nem szocialista, 

nem marxista-leninista alkotások számára is.52 Ennek megfelelően az 

Aczél György nevéhez kapcsolódó diff erenciáló kultúrpolitika jegyé-

ben, amely a tilt–tűr–támogat hármas elvrendszerére épült, az 1960-as 

évek irodalmi nyilvánossága többszólamú, habár a hivatalos értékská-

la szerint erőteljesen rétegzett térként határozható meg. A tiltás kate-

góriájába elsősorban az avantgárd szerzők és az irodalmilag másként 

gondolkodó csoportok tartoztak,53 így a szamizdatirodalom másik 

kiindulópontjának a neoavantgárd kezdeményezések tekinthetők.54

A „fekete listás” szerzők a kevés olvasóra számító szamizdatpubli-

kációk mellett közlési felületként használhatták a nyugati emigrációs 

kiadványokat, a határon túli magyar műhelyek fórumait, de alkalman-

ként és esetlegesen hazai antológiákban, folyóiratokban is megjelen-

hettek. Az egyik első szamizdatként értékelt, underground talajon 

létrejött folyóirat-kezdeményezés, az 1972-ben útjára indult Szét-

folyó irat55 szerzői köre erre igen jó példával szolgál. A Szétfolyóiratban 

megjelent anyagok közül volt, amelyik a jugoszláviai kulturális színté-

ren, underground kiadványokban tűnt fel,56 míg más szövegek hivatalos 

51 Irodalmi helyzetkép, 3–4.
52 Az irodalom és a művészetek hivatása társadalmunkban, 31.
53 Tábor Ádám, Hatvanas évek: a folytatás és a Kezdet. Egy irodalmi szabadságharc kezde-

teinek krónikája = U., A váratlan kultúra. Esszék a magyar neoavantgárd irodalomról és 
művészetről, Balassi, Budapest, 1997, 17–18.

54 Haraszti, Az egytized százalékos terv, 18–19.
55 Erről bővebben lásd Bényi Csilla, Egy underground lap a 70-es évekből: a Szétfolyóirat 

= Refl exió(k) vagy „mélyfúrások”? A kultúrakutatás változatai a „kulturális fordulat” után, 
szerk. Havasréti József – Szíjártó Zsolt, Gondolat – PTE Kommunikáció- és Mé-
diatudományi Tanszék, Budapest–Pécs, 2008, 187–201; Danyi Gábor, Az ajándékozás 
művészete. A Szétfolyóirat terjesztési modellje a szamizdat jelenségének szemszögéből, 
Irodalomtörténet 2014/1., 48–67.

56 Szentjóby Tamás eredetileg a Szétfolyóiratban közölt Anonym kiáltványa például „a fi atal 
jugoszláviai magyar értelmiség erőit mozgósító” Mixed Up Underground vállalkozás 
begyűjtött anyagai közé került, amelynek szerkesztői, Szombathy Bálint és Csernik 
Attila beválogatták a jugoszláviai Kontaktor című underground művészeti folyóirat álta-
luk szerkesztett, a megjelenés évére utaló 973-as jelzésű számába (Szombathy Bálint, 
Alternatív időszaki művészeti kiadványok Jugoszláviában a hetvenes években = U., Új 
idők, új művészet. Modernista törekvések Jugoszláviában századunk második felében, Fo-
rum, Újvidék, 1991, 124–125).
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antológiákban láttak napvilágot (a publikációs lehetőségek célzatos javí-

tása ugyanis a hatalmi szándék szerint a különutas szerzőknek a hivata-

los, ezért könnyebben ellenőrizhető nyilvánosság köreibe történő in-

tegrációját segítette elő).57 A Szétfolyóirat szerzői közül Erdély Miklós 

és Szentjóby Tamás elsősorban a párizsi Magyar Műhelyben és két vaj-

dasági folyóiratban, az Új Symposionban58 és a Hídban közölte írásait. 

Haraszti Miklós, aki a Szétfolyóiratban még versekkel jelentkezett, 

a Magvető Kiadó megrendelésére írott Darabbér című könyvét végül 

tamizdat formájában kényszerült megjelentetni,59 de más írásait is elő-

szeretettel közölte Nyugaton. „A mi független irodalmunk, amikor 

1972-ben elindult, még írógépen másolt »szamizdat« és Nyugatra kül-

dött, majd onnan visszacsempészett tamizdat volt” – írta jóval később 

Haraszti, utalva a két publikációs stratégia párhuzamos kezdeteire.60

II. A szamizdat és tamizdat körforgása

A magyarországi szamizdatirodalom 1976-tól bekövetkező fellendü-

léséhez több tényező is hozzájárult. A sokakban hatalmas kiábrándu-

lást keltő hatvannyolcas csehszlovákiai inváziótól kezdve a magyar 

értelmiség marginalizálódása fi gyelhető meg. A relatív liberalizmus 

időszakának véget vető 1972–73-as visszarendeződés, amelynek során 

a hatalmi szervek több területen is felléptek az „elhajlókkal” szemben,61 

számos értelmiségit rekesztett ki a hazai nyilvánosságból és kény-

szerített külföldre. 1975-ben a Szovjetunió és a Varsói Szerződés tag-

államai is elfogadták az emberi jogi passzusokat is magában foglaló 

Helsinki Záróokmányt,62 amelynek szellemisége a legalizmus straté-

57 Hajas Tibornak a Szétfolyóirat Ajtony Árpád által szerkesztett számában közölt ver sei 
közül az Alibi-feladványok és a Használd a hangomat című versei a Ne mondj el semmiről 
(Szépirodalmi, Budapest, 1974), míg a Mit kell tudni a kutyaidomításhoz? az Add tovább! 
(szerk. Csaplár Vilmos – Kulin Ferenc – Rózsa Endre, Budapest, 1976) című anto-
lógiában jelentek meg hivatalosan.

58 Vö. Bányai János, Diszkontinuitás és versbeszéd. Az Új Symposion homályos útja az avant-
gárdtól a neoavantgárd és posztmodern felé = Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd 
köréből, szerk. Deréky Pál – Müllner András, Ráció, Budapest, 2004, 56.

59 Miklós Haraszti, Stücklohn, ford. Sallay György, Rothbuch, Berlin, 1975.
60 Haraszti Miklós, A civil kurázsitól a civil társadalomig = Szamizdat, 75.
61 Ennek leglátványosabb jelei az 1973-as „fi lozófus-per”, valamint Darabbér című köny-

véért Haraszti Miklós, majd a Konrád–Szelényi szerzőpáros perbe fogása voltak.
62 Magyarország azonban azzal, hogy a szovjet blokk többi országához hasonlóan nem 

írta alá a Fakultatív Jegyzőkönyvet, nem tette lehetővé az emberi jogok nemzetközi 
ellenőrzését.

giája szempontjából volt döntő jelentőségű a magyar demokratikus el-

lenzék számára. 1976-ban Lengyelországban megalakult a Társadalmi 

Önvédelmi Bizottság (KOR), amely nagy lendületet adott a magyarok 

számára modellértékűvé váló lengyel ellenzéki mozgalomnak.63 A len-

gyel ellenzék programja, amely a „radikális reformizmus” és az „új evo-

lucionizmus” nevében a hivatalossal párhuzamos struktúrák kiépítését 

szorgalmazta, az önszerveződés szempontjából vált követendő példává. 

A lengyel máskéntgondolkodókkal 1977-től ápolt intenzív kapcsolatok 

az ellenzéki lét stratégiáinak, köztük a nyomtatás technikájának elsa-

játítását, valamint a cenzúrázatlan anyagok cseréjét is elősegítették. 

Az ellenzéki mozgalom fejlődésével párhuzamosan a gépiratos szamiz-

datirodalom egyre több példányban történő körforgását 1981-ben az 

intézményesedés követte. 1981 februárjában ifj . Rajk László Galamb 

utcai lakásán megnyílt a szamizdat-butik, decemberben megjelent az 

első nagy példányszámban sokszorosított folyóirat, a Beszélő első szá-

ma, és megkezdte működését a Demszky Gábor és Nagy Jenő alapí-

totta AB Független Kiadó.

A lengyel modell elsajátításán kívül a magyar szamizdatirodalom 

fellendülésében szerepet játszott az alternatív publikációs fórumok 

kínálta anyagokban rejlő potenciál is. A Rajk László lakásán kapható 

anyagok nemcsak a rejtett cenzúra szerkezete elé tartottak tükröt, de 

színre vitték az alternatív publikációs felületek sokféleségét is. Nem 

csupán friss/publikálatlan művek szamizdat kiadásait foglalták ugyanis 

magukban, hanem a cenzúra áldozatául esett írásokat is, amelyek egy-

aránt származhattak a hazai könyvkiadás, a határon túli és az emigrá-

ciós magyar műhelyek anyagából. A szamizdat-butikban többek között 

meg lehetett vásárolni Petri György Magyarázatok M. számára című, 

a Szépirodalmi Kiadónál megjelent, de hozzáférhetetlenné vált verses-

kötetének fénymásolt példányait,64 Illyés Gyula Szellem és erőszak című, 

a Gyorsuló Idő sorozatban kiadott, de könyvárusítási forgalomba végül 

nem került írását,65 Kerényi Grácia Dalok könyve című magánkiadású 

kötetét,66 Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című művét, amely az 

újvidéki Fórum Könyvkiadónál jelent meg,67 valamint a párizsi Magyar 

Műhely és a Magyar Füzetek kiadványait is.

63 Ezekhez lásd Csizmadia, I. m., 38–98.
64 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára [a továbbiakban: ÁBTL] 2.7.1 NOIJ-

BRFK-120/1982. szeptember 28. [A jelentésben áthúzva.]
65 ÁBTL 2.7.1 NOIJ-BRFK-136/1982. október 25.
66 ÁBTL 2.7.1 NOIJ-BRFK-120-194/4/1982. szeptember 30.
67 ÁBTL 2.7.1 NOIJ-BRFK-89/1982. július 9.
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Az 1970-es évek második felétől kezdve fokozatosan egyre sűrűbb 

szövésűvé vált az a háló, amely a magyar máskéntgondolkodókat egy-

részt a szocialista országok értelmiségijeivel, másrészt a nyugati intéz-

ményekkel és emigrációs műhelyekkel kapcsolta össze. Ezt az össze-

tett viszonyt világítja meg a 0,1% című antológia, amelynek anyagát 

– bár a KOR megbízásából a lengyel szamizdat számára készült – Nyu-

gaton is közölték.68 1980–81-ben a magyarországi szamizdatirodalom 

60-70%-át a lengyelországi eseményekről tudósító, konspirációs úton 

érkező irodalom tette ki, s a következő néhány évet is a fordításiroda-

lom dominanciája jellemezte.69 Az emigrációs műhelyek (többek között 

az Irodalmi Újság, a Magyar Füzetek) és a hazai szamizdatkiadók (AB 

Független Kiadó, Magyar Október Kiadó) között rendszeressé vált az 

anyagok átvételével és újraközlésével nyomatékosított információcsere. 

A magyar szamizdat az újraközlések gyakorlatával nem csupán a ko-

rábban kiadott, de hozzáférhetetlenné vált műveket tette elérhetővé, 

hanem szervesen integrálódott a független kiadványok vasfüggönyön 

átívelő áramlásába is. Ennek részeként a magyarországi szamizdatki-

adók az 1980-as évektől kezdve gyakran éltek azzal a módszerrel, hogy 

reprint vagy hasonmás kiadásban megjelentették a Nyugaton tamizdat 

kiadásban megjelent köteteket.70 Az érem másik oldalaként a nyugati 

emigráció műhelyei rendszeresen közöltek cikkeket, szemelvényeket 

68 Az összeállítás magyarul a Magyar Füzetek 2. számában jelent meg 1978-ban, fran-
ciául egy évvel később (Opposition = 0,1%. Extraits du samizdat hongrois, ford. Georges 
Aranyossy, de Seuil, Párizs, 1979). A lengyel nyelvű anyagot a hatóságok elkobozták, 
ezért az újból megszerzett magyar nyelvű anyagok és a francia fordítás alapján rekonst-
ruált lengyel szám csak 1981-ben láthatott napvilágot a Krytyka című szamizdat folyó-
irat 9. számaként.

69 Kenedi, I. m., 47.
70 Vö. például Jászi Oszkár, Marxizmus, vagy liberális szocializmus, AB Független Kiadó, 

Budapest, 1983 [a Kende Péter szerkesztette Magyar Füzetek könyvei 6. (Estoup, Párizs, 
1983) áttördelt utánnyomása]; Kemény István, A gazdasági reformról, „M.O.”, Budapest, 
1984 [a Szabad Európa Rádióban 1984. augusztus végén sugárzott interjú lejegyzett 
anyaga]; Szász Béla, Minden kényszer nélkül. Egy műper kórtörténete, I–II., „M.O.”, 
Budapest, 1984 [az Újváry „Griff ” Verlag, München, 1981 reprintje]; Jászi Oszkár, 
Magyar kálvária, magyar föltámadás. A két forradalom értelme, jelentősége és tanulságai, 
„Magyar Október” Szabadsajtó, Budapest, 1984 [az Aurora Könyvek, München, 1969 
reprintje]; Haraszti Miklós, Darabbér, „Magyar Október” Szabadsajtó, Budapest, 
1985 [a Magyar Füzetek könyvei 1., Párizs, 1980 reprintje]; Hgye Mihály, Utolsó csat-
lós? Magyarország sorsa a második világháború végén, Áramlat Független Kiadó, Budapest, 
1985. [a Püski, New York, 1985 utánnyomása]; Schöpflin Gyula, Szélkiáltó, AB Füg-
getlen Kiadó, Budapest, 1985 [az I.U.S., Párizs, 1983 hasonmás utánnyomása]. Ugyan-
csak reprintként jelentek meg a Magyar Október Kiadó gondozásában a Magyar Füzetek 
egyes számai. Az 1983-ban induló AB Hírmondó című szamizdat-újság rendszeresen 
közölt mellékletként utánnyomásokat, többek között az Irodalmi Újság anyagából. 
Vö. még A magyarországi szamizdat bibliográfi ája 1981–1989, szerk. Nagy Csaba, Petőfi  
Irodalmi Múzeum, Budapest, 1990.

a Magyarországon keletkező szamizdatirodalomból. Ezzel párhuza-

mosan az 1970-es évektől a magyar avantgárd művészek nemzetközi 

kapcsolatai is jelentősen kiszélesedtek a hálózatépítő stratégiáknak 

köszönhetően, miután a mail art megjelenése új lehetőségeket teremtett 

a művészeti kommunikáció és a kulturális cserefolyamatok terén.71

A szamizdatkészítő demokratikus ellenzék egyre tudatosabban élt 

a nyugati kapcsolatokban rejlő stratégiai lehetőségekkel. Demszky Gá-

bor, az AB Független Kiadó vezetője 1982 tavaszának politikai lég-

körében megvalósíthatónak vélte, hogy kiadója munkáját – védnök-

séget is vállalva – nemzetközi szerkesztőbizottság segítse.72 A nyugati 

nyilvánosság már az 1970-es évek második felétől egy bizonyos fokig 

védelmet nyújtott az ellenzék tagjai számára. A szamizdatkészítő el-

lenzékiek igyekeztek azonnal tájékoztatni a nyugati hírügynökségeket 

az ellenük elkövetett rendőri fellépésekről, ezzel nyomást gyakorolva 

a magyar hatóságokra. Azzal, hogy a Szabad Európa Rádió a szamiz-

datról szóló rendszeres beszámolóinak köszönhetően megsokszorozta 

a szamizdat „olvasótáborát”, növelte a jelenség társadalmi súlyát.73 

A nyugati pénzügyi segítség és a konspiratív úton érkező nyomdagépek 

felbecsülhetetlen erőforrást jelentettek a szamizdatkiadók számára.

Sowiński érveit a magyar szamizdat helyzetére vonatkoztatva meg-

állapítható, hogy a szamizdat kultúrájának jelenségei szoros összefüg-

gést mutatnak a szamizdat hiányának időszakában tapasztalhatókkal. 

Ennek érzékeltetésére talán elegendő e helyütt két dolgot hangsúlyoz-

ni. Egyrészt a hivatalos apparátus feszültséglevezető szerepet betöltő 

bizalmas kiadványainak információs köre és a szamizdat korlátozott 

nyilvánossága között megfi gyelhető strukturális párhuzam a hazai nyil-

vánosság szerkezetében mutat rá a szamizdat megjelenését késleltető 

tényezőre.74 Másrészt a szamizdatirodalom az 1970-es évek második 

felétől szervesen integrálódott a cenzúrázatlan anyagok vasfüggönyön 

keresztül történő áramlásába, így a szamizdat megjelenése, amely a 

nyugati kapcsolatok kiteljesedését is magával hozta, az egyre erőtel-

71 Vö. Beke László, Tűrni, tiltani, támogatni. A hetvenes évek avantgárdja = A második nyil-
vánosság, 235. Erről bővebben lásd Perneczky Géza, A háló. Alternatív művészeti 
áramlatok a folyóirat-kiadványaik tükrében 1968–1988, Héttorony, Budapest, 1991.

72 A terv szerint olyan nyugati prominens szaktekintélyek felkérését tervezték, mint 
Heinrich Böll, Fejtő Ferenc, Méray Tibor és Schöpfl in György (ÁBTL 2.7.1 III/III-
90-106/6/1982. május 27.).

73 Kenedi, I. m., 34–35; „Ne legyünk senki helyett bátrak”. Kerekasztal-beszélgetés Hodosán 
Rózával, Kasza Lászlóval és Kemény Istvánnal a SZER és a magyar szamizdat kapcsola-
táról, Beszélő 2004/5., 58–64.

74 Vö. a „hivatalos szamizdat” fogalmával.
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jesebb nemzetközi kulturális cserefolyamatok kontinuitását erősítette 

meg. Összegzésként megállapítható, hogy míg a magyar szamizdat ké-

sei megjelenésének okai azokban a társadalmi feltételekben gyökerez-

nek, amelyeket egyrészt a hazai nyilvánosság szerkezete és a cenzurális 

technikák sajátos jellegzetességei, másrészt pedig az ország „Nyugat-

ra nyíló ablakai” és a nemzetközi kapcsolatai tettek lehetővé, addig az 

utóbbiak a szamizdat kultúrája számára – ami az anyagok jellegét, 

az azokkal kapcsolatos műveleteket, az alkalmazott stratégiákat és a 

követendő magatartásmintákat illeti – jelentős potenciált foglaltak 

magukban.

A fenti kérdések felmerülése a magyarországi szamizdatirodalom 

vizsgálatát az eddig hangsúlyosan alkalmazott politikatörténeti és 

emberi jogi perspektíva felől két másik kontextus felé tolja el. Az egyik 

azé a távolságtartó, de párhuzamokat is felvillantó viszonyé, amely 

a szamizdat kultúráját a hazai hivatalos nyilvánossághoz fűzte, míg a 

másik azoké a műveleteké, amelyek a szocialista Magyarország kulturá-

lis kapcsolatainak és cserefolyamatainak intenzitásához járultak hozzá.

Papp Máté

VÉRCSÍK ÉS VÍZJEL

Bereményi Géza magánlegendáriumáról

„Nekem megvan még az a cipőm,

ami átugorhat az időn,

az a tátogó, az az ócska, rossz cipőm.

És még képzeld, megvan a kalap,

ami majdnem orromig szalad,

nézd csak, itt tartom, az ágyneműk alatt.”

Cseh Tamás – Bereményi Géza:
Désiré mauzóleuma

Bereményi Gézát „műfaji határátlépései” ellenére mindenekelőtt író-

ként tarthatjuk számon, akinek lírai alkata, vallomásos attitűdje, egyé-

ni történelemszemlélete és éles társadalomlátása leginkább forgatóköny-

veiben, novelláiban és dalszövegeiben érhető tetten; akinek jellegzetes, 

átutazóban lévő karakterei látszólag felelőtlenül, mégis valamifajta ter-

mékeny változás reményében lakják be az újabb és újabb műfaji albérle-

teket. Ő pedig gondos házmesterként vagy főbérlőként tartja számon 

a nála megszálltakat: olykor más-más nevekkel látja el őket, de nyomon 

követi életük menetét, szabadon mozgatja őket térben és időben, kü-

lönböző korszakokban és léthelyzetekben mutatja be őket, hogy aztán 

közössé avatott sorsuk az „örök jelenben” futhasson össze újra.

Mondhatnánk azt is, hogy az egész életmű egy titokzatos álomfej-

téshez hasonlítható, melyben a múlt- és jövőbeli (!) események – egy-

fajta „megsejtett egyidejűségben” – a jelen pillanatában kapcsolódnak 

össze, ahol a történelmi távlatok és az egyéni életvilág, a kollektív tu-

dattalanból előlépő mitikus ősképek, valamint a mindenkori mostban 

élő emberek köznapi léte olykor azonos formát ölt. „Korszakok át járó-

házában élve, másoktól hallott fi kciókat osztályozott. Másodlagos, már 

zavaros forrásokban kutatott. Mert számára a lehetséges izgalmasabb, 

sőt igazabb volt magánál a letűnt valóságnál is. Vagyis nem. Nem a letűnt 

valóságnál. Mert a valóság örökben marad a lehetségesben” – olvashatjuk 

a Dobrovics Péter nevű alteregóról szóló, önrefl exív kitételt a Vadnai 

Bébi című regényben,1 amely egyszerre utal a hivatásos ottmaradóként 

1 Bereményi Géza, Vadnai Bébi, Magvető, Budapest, 2013, 24. 
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kiszolgáltatottságba születtek bele, „a történelem szélárnyékában” nőt-

tek fel, és hamis társadalomtudatba nevelődve egy hazug politikai rend-

szerbe vettettek. Az 1970-ben megfogant és azóta is újjászülető Cseh–

Bereményi-dalok az ő életükről szólnak, naplószerű gyorsjegyzetelésre 

szolgálnak, a jelenkorról adnak „időjárás-jelentéseket”. A dalok lírai hő-

se, illetve előadója a lovagkor végét járó nemzedék egyszemélyes meg-

testesítőjeként áll a színpadon, folyamatosan változó (ironikus, gúnyos, 

nosztalgikus stb.) viszonyban a mozdulatlanságba fagyott történelmi-

társadalmi helyzettel és téli álmot alvó kortársaival. Csengey Dénes „… 

és mi most itt vagyunk” című munkájában megállapítja, hogy a szóban 

forgó szétszéledő nemzedék nagy részének alapvető közösségélménye 

nem lehetett más, mint önmaga nemléte, az a fajta tudathasadásos lét-

állapot, amelyben „csak a hiány az, ami mindegyre gazdagabb”.2

Désiré történelemkönyve

Ezt a személyes és egy egész generációra kiterjesztett hiányérzetet 

igyekeznek betölteni azok az írói gesztusok, amelyek a legenda mitizáló 

motívumainak, valamint a történelem nagy alakjainak felfedezésével 

próbálják revideálni az időbe szorított nemzedék társadalmi tablóját. 

A lépten-nyomon megidézett, látszólag „auravesztett” időszak fi ataljai 

pótcselekvések egymásutánjába bonyolódnak. Sokan közülük – a szo-

cializmusban, illetve a kádári konszolidáció évei alatt összeszűkült 

cselekvési tér miatt – a kívülmaradásban megtestesülő nonkonfor-

mista lázadást választják menekülési útvonalként, és felelőtlen, gyerek-

létszerű életmódba kezdenek, hogy aztán elkallódjanak vagy végső 

megoldásként betagozódjanak. A feltűrt gallér című (az azonos elneve-

zésű, válogatott írásokat tartalmazó novelláskötet 1994-ben jelent meg) 

rövidpróza bomlasztó bandája az előbbi lehetőséget kívánja véghezvin-

ni: vezérük, Pierre a deviancia mintapéldányává válik, magán kívül 

azonban nem képes másokat is megváltani, csak utánzó idomulásra 

ösztönzi követőit. Kevésbé feltűnő, ám annál produktívabb, mondhatni 

passzív ellenállást sugall a Petőfi -novella kereső hőssé váló lézengő ifj ú-

ja, aki úgy kezdi hitegetni magát a meglelt előkép példázatával, ahogy 

a Műdalban3 szereplő, élénk fantáziájú kisfi ú ámítja kishúgát babonás 

képzeteivel: „a kertünkben törökök vannak, a kapunknál németek, a 

2 Csengey Dénes, „… és mi most itt vagyunk”, Magvető, Budapest, 1983.
3 A Műdal című Cseh Tamás-dal szövegében is hajdani betyárok lépdelnek a Tejúton 

a lepusztult ipari táj fölött.

aposztrofált irodalmi alak, illetve a magát „szenvedélykutatónak” ti-

tuláló író működésmódjára. A rögeszmeszerű témaválasztásokból ki-

bomló (széttartó, ugyanakkor egy irányba haladó) művek tehát „az idők 

színeváltozásai” mentén hozzák közös nevezőre azokat a végsősoron 

párhuzamosan futó életrajzokat, melyek egy sajátos magánlegendárium 

részeiként tartják állandó mozgásban a Bereményi-féle alakváltoza-

tok szertelen rendszerét.

A lovagkor vége

Emblematikus példája a fentebb említett egyidejűségnek A svéd király 

című, 1969-es első novelláskötet címadó szövege, amelyben szintén 

egymásba fonódnak a régmúlt és a jelen idő eseményei: XII. Károly és 

Somogyi alakja összemosódni látszik. „Szeretném, ha eszmecserénk 

két ol dalú lenne” – mondja az olvasó fi atalember könyvéből kilépve az 

uralkodó, majd a meglepett Somogyi hétköznapjai felől tájékozódik. 

Amaz hiába szabadkozik, hogy „adataim feleslegesek, hiszen egy más kor 

embere vagyok”, a hadvezér hajthatatlan: „Figyeljen rám. Míg ön ezt 

a könyvet olvassa, pályafutásunk közt kapcsolatok létesülnek, hadművele-

teim sikere öntől is függ, viszonya Ágnessel az én viszonyom, dragonyo-

saim között ott harcol ön is, és együtt megyünk a közértbe reggeliért”.

A történelmi személy és a magánember viszonya kapcsán a köz-

napias cselekvés lehetőségei, a tudatos életalakítás problémái merül-

nek fel. Jelen esetben a mindent késve kapó, mindig várakozó ember 

döntésre, választásra képes lénye ébredezik a példamutató múlt segít-

ségével. Ugyancsak az elbeszélt múlt és a leképezett jelen azonossága 

mutatkozik meg a karcsú pályakezdő könyv Levelet Zs. asszonynak című 

úti- és élménybeszámolójában, amely az egyén zártságát a történelmi 

idő kitágított, végtelennek tűnő nyitottságában oldja fel egy lengyelor-

szági utazás és egy magyarországi gőzfürdőzés megtisztító felelevení-

tése által: „minden egyszerre, ugyanakkor zajlik, mondhatnám úgy is: 

csak jelen idő létezik, a mostba emelkedett hajdan, a históriai kérdések 

ezért maradnak válasz nélkül, és nyernek választ ugyanakkor. Mert 

e kérdések nem igazi kérdések itt, hanem úgy természetesek, mint a lé-

legzetvétel ebből a nehéz levegőből.”

De nemcsak a magyar história kiemelkedő alakjai jelennek meg 

úton-útfélen a novellákban, hanem a hatvanas–hetvenes évek ködlovag-

jai, csellengő hősei is, akik a megálló idő gyermekeiként az egzisztenciális 
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A történet arról szól, hogy Antoine és Désiré elhagyja egy napon 

azt a nyomorult várost, amelyben addig éltek. Végigmennek a mocs-

kos utcákon, ki a határba, a parcellázott kultúrtájba, s onnan fel egy 

magas hegyre. Végül a hegy is elfogy alóluk, de ők csak egyre felfelé 

tartanak, át a sugárfertőzött felhőkön, át a légszomjas sztratoszfé-

rán, a földi rakétatámaszpontok egy szempillantás alatt bemérik 

őket, fajsúlyukból és tömegükből a szakértők megállapítják, hogy 

ellenséges galaxisból érkezett UFO-k tűntek fel a képernyőn, az 

elhárító ütegek mind feléjük fordulnak – ami nagy baj, mert szabad 

szemmel viszont jól látható, hogy nem érte támadás az emberi civi-

lizációt, csak Antoine és Désiré sétafi kál a levegőben –, amikor az össz-

tűz előtti pillanatban egyszer csak azt kérdi a mélázó Désiré: 

„– Antoine, elhoztuk mi a szárnyainkat?” – Mire Antoine mímelt 

ijedelemmel, talán kacsintva is egyet: „Nem! Úristen, itt baj lesz! 

Nagyon magasan vagyunk.” – E pillanatban zuhanni kezdenek, 

visszafelé a légzészavaros szférákon, a sugárfertőzött felhőkön át, 

de még mielőtt a földre vágódva agyonzúznák magukat, tíz centivel 

a talajszint fölött megállnak a levegőben. Mert még maradt két dal.5

Lee lova dobog

Az Antoine–Désiré párossal analóg szerzői személyiségeket Vízinek és 

Ecsédinek hívják, akik a Frontátvonulás, illetve a Nyugati pályaudvar 

című, monodrámának is mondható dalestek főszereplőiként a szimbo-

likus jelenlét helyett inkább a köznapi létezés megtestesítőjeként válnak 

Bereményi körforgásban lévő karakterológiájának központi fi guráivá. 

Az előbbi – egyébként javarészt prózai, dalbetétekkel megszakított – 

műsor látomásos zárójelenetében a két elvágyódó barát egy képzeletbeli 

vonattal töri át a Keleti pályaudvar üveghomlokzatát:

Emberek özönlöttek köré és szaladtak mellette a Kossuth Lajos 

utca irányában. A rázkódástól a Ferencesek templomában egy ha-

rang kimozdult a helyéből, és kondult egyet. Az árvízi hajós pedig, 

Wesselényi Miklós – aki egy domborművön éppen egy fuldokló-

nak nyújtja az evezőjét –, ő is utánanézett a vonatnak. Az addigra 

pedig már a Felszabadulás téren át a Március 15. térre érkezett. 

5 Csengey, I. m., 160–161. Kiemelések az eredetiben.

padláson Csaba királyfi , a pincében Petőfi  Sándor bujkál”. Azon már 

meg sem lepődünk, hogy a faluközösség emlékezetének központi 

alakja, a kincset őrző végvölgyi kisasszony BMW-n érkezik Piros 

Pünkösd ünnepére, s hogy a kútból vizesvödröt felcsévélő kis elbeszé-

lő a hírhedt betyárt, Rózsa Sándort húzza föl a kávára a régvolt idők 

mélységes fenekéről.

Ebből a szempontból a második Cseh Tamás-album (Antoine és 

Désiré) legfontosabb dala a Désiré történelemkönyve, amely sorra vonul-

tatja fel a magyar történelem arcképcsarnokának egymásra montíro-

zott képkockáit: „Te vagy a vitéz legény, pajtás, Tyukodi! / Bercsényi, 

Bezerédi, Bottyán, Th ököly! / Ulászló, Hunyadi, / galambom Apafi , / 

Bem József, Damjanich, / Koppány és Dugonics, / bársony tafota, / 

tedd ide-oda! / Ez ám legény!” Érdekes módon ennek a lajstromnak 

válnak részeivé a hetvenes–nyolcvanas évek hazai underground kul-

túrájának kiemelkedő egyéniségei, többek között Gémes János – alias 

Dixi4 – és Baksa-Soós János, a legendás Kex zenekar frontembere is, 

akik álnéven vagy anélkül idéződnek meg. Utóbbi a napszámosként 

induló, később a magyarországi agrárszocializmus egyik vezetőjeként 

elhíresült Szántó Jánossal együtt tűnik fel a Filmdal című szerzemény-

ben: „három szabálya van a halálnak, / a bakra elsőnek – piros szekér 

– / s a fű alatt hej, / balgaság, vakhit van ott is, / a fű alatt, / és végül 

hej-hej-hej-hej, he-e-hej, / Baksa János odavan, / Szántó János oda-

van.” Dixi már latens módon jelenik meg a vagabund, esetlennek tűnő, 

de csodatevő képességgel megáldott Désiré vissza-visszatérő alakjá-

ban; furcsa fi gurája az Antoine és Désiré lemezen, illetve a Jóslat című 

műsorban kapott nagyobb hangsúlyt (egyébként az előbbi hanganyag 

borítóján is ő látható barátjával, Méhes Lóránt „Zuzu” underground 

festőművésszel és a dalszerzőkkel együtt).

A két bohócszerű alak, Antoine és Désiré a szerzők alteregójaként 

bukkan fel a dalokban, de életképeikben felismerhető a Dixiben meg-

testesülő bolond bölcsesség, bölcs bolondság is, illetve az a szabad ság-

kereső hajlam, amely a pótcselekvések ellenére kiszakítja magát a meg-

semmisítő mindennapi valóság ócska vidékéből, és lemossa az arcra 

száradt álarcokat. Baksára is vonatkoztatható ez a harlekin-szerep, 

hiszen ő is valamiképpen a bohócsipkájú igazmondó alakját jelentette 

környezete számára. Antoine és Désiré persze a dalokban élnek, törté-

netük mégsem tekinthető a puszta képzelet játékának:

4 Dixi a Vadnai Bébiben egyébként Doxa néven jelenik meg, a Desiré pedig mellékesen 
Kosztolányi álneve volt.
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a vele készült 1996-os életműinterjúban.8 De hát a szenvedélykutató 

író szenvedélyes kutatói hogy ne lelnék örömüket egy-egy váratlan, 

titkos összefüggéseket feltáró felfedezésben?

Jézus újságot olvas

A lemezeket hallgatva, a könyveket olvasva, a fi lmeket vagy a színházi 

rendezéseket nézve szemléletesen mutatkoznak meg a műfajok közti 

átmenetek, ezzel párhuzamosan pedig kialakulhat a befogadóban egy 

olyan asszociatív refl ex is, amely egy pillanat alatt képes felfejteni a szer-

teágazó szerzői világ elsőre talán nem nyilvánvaló, formaváltó azonos-

ságait. Megállapíthatjuk továbbá, hogy az egyes műfajok kereteit is 

szétfeszítik azok a formabontó stílusbravúrok, amelyek szintetizálják 

az elvileg különnemű szövegek sajátosságait.

Itt elsősorban a Levél nővéremnek című – Cseh Tamás és Másik 

János által előadott – dalciklust említhetjük meg. Eleve nem megszo-

kott dolog levélformát adni egy alapvetően különálló szerzeményekre 

épülő anyagnak, de hogy az így kialakított koncepció ennyire szerves 

módon idomuljon az egyébként magukban is értelmezhető darabok-

hoz, egyedülálló a magyar dalkultúrában. (Talán a Hobo Blues Band 

Vadászat című konceptlemeze bír hasonlóan egységes dramaturgiá-

val.) Emellett ez a forma magában hordozza Bereményi azon elképze-

lését is, amely egyfajta novellisztikus narrációt kölcsönöz a dalstruk-

túrának, fellazítva, illetve kiszélesítve a szűkös határok közt mozgó 

könnyűzenei számok szerkezetét. De ez csak az egyik oldala a műfaji 

matrjoskababa-játéknak.

Az 1977-es Levél nővéremnek hangsúlyozottan ősképszerű alap-

szituációja9 például benne van a két évvel később kiadott Legendárium 

című regény egyik fejezetében (Irén levele). De az Eldorádó forgatóköny-

vét is összehasonlíthatjuk az ugyanazon témát feldolgozó színmű (Az 

arany ára) szövegkönyvével, melynek során érdekes következtetéseket 

8 Mester Ildikó, Bereményi Géza életmű-interjú, Seneca, Budapest, 1996, 135.
9 „Itt egy őskép van. Két ember kiáll, azt állítva önmagukról, hogy ők egy személy. Tehát 

két ember, egy személyként, levelet ír a nővérének. A nővérről tudjuk, hogy a férfi ember 
életében más nő, mint a többi. Megtestesíti a férfi  női részét. A jobbik részét. Egy ideális 
nőszemély. Akihez nem nemileg közeledünk, akihez más szándékkal közeledünk, mint 
a többi nőhöz. Lelkünk női fele. Tehát a két ember, aki egy ember, személyesen meg-
szólítja a lelkének a jobbik felét. Ez őskép. Amiről nem tudunk, csak érezzük.” Fodor 
Sándor, Cseh Tamás: interjúregény, Graffi  ti, Budapest, 1994, 197.

Petőfi  csak intett nekik. A vonat megy tovább: Vörösmarty tér, 

József nádor tér, a két nagy magyar csak lengette, lobogtatta bronz-

köpenyét. A vonatnak irány a Roosevelt tér, ahol a Magyar Tudo-

mányos Akadémia felső ablakain kihajolt Széchenyi és Arany János, 

és integettek ők is a vonatnak és az utasoknak is. Ekkor már a Lánc-

híd nyögött a lokomotív kerekei alatt, amint haladt át Buda felé…6

Vagyis jelképesen ők is kapcsolatba lépnek azokkal a – szoborszerű álla-

potukból kimozdított – kulturális ikonokkal, akik megannyi Cseh–

Bereményi-dal ihletői voltak.7

A Műcsarnok és az Utóirat című lemezek őrzik a legtöbb ilyen meg-

elevenedett, többnyire irodalmi arcképet: Arthur Rimbaud elutazik, Dal 

a ravaszdi Shakespeare Williamről, József Attila, F. M. Dosztojevszkij és 

az ördög, Janus Pannonius, Balassi, Csokonai Vitéz második éneke, Th omas 

Mann-nak stb. Tehát nem csupán a magyar nép nagyjai tűnnek fel, 

hanem az európai kultúra képviselői is, azokról a legendává növesztett 

alakokról nem is beszélve, akik közül Lee van Cleef, a híres wes tern-

színész félfi ktív története szolgálhat legfőbb tanulságul. „Hátat a falnak 

és megdögleni! / Lee van Cleef tudta ezt remekül. / Barleycorn, Char-

lie, Hombre és Dick, / nézd, ahogy a sarkon áll egyedül. / Várják, Lee 

mikor érkezik. / »Hallod-e Dick, ugye Lee lova dobog?! / Hej, hej, hej, 

csak Lee lehet!«” – kérdezik egymástól reménykedve a magukra maradt 

bajtársak, akik képtelenek elfogadni, hogy csodált vezetőjük fényké-

pésznek állt. A hozzá kötődő hőstetteket és az értük hozott áldozatokat 

emlegetik, tovább éltetve a legendát, ezzel értelmet adva saját céltalan 

életüknek. Ez a mozzanat mintha Bereményi műveinek is kulcsfon-

tosságú eleme lenne. Hiszen az írói mechanizmusként használt legen-

daképzés és átmitizálás a mindenkori identitáskeresés, illetve egy 

nemzedéki életérzés személyes foglalataként különös áttételekkel mu-

tatja fel mindazokat a magánszférához kötődő, de kollektivizált – sőt 

bizonyos pontokon univerzalizált – tapasztalatokat, melyek a külön-

böző, időről időre előkerülő karakterekbe sűrítve örökítődnek meg. 

„[…] nem abban a reményben sétáltatom meg így a szereplőket a mű-

fajok között, hogy aki majd követ engem egyik műfajból a másikba, az 

föl fogja ismerni, és ez plusz örömöt okoz a számára” – mondja a szerző 

6 Bereményi Géza, Frontátvonulás, http://lazarus.elte.hu/~guszlev/dal/front.htm.
7 A citált részben felbukkanó Széchenyi István sorsvázlata a Gróf Széchenyi István pisz-

tolyát porozza című dalban jelenik meg, míg „a legnagyobb magyar” életéről Bereményi 
fi lmet is forgatott Hídember címmel.
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hogy milyen az idő, mennyibe kerül egy pár virsli, továbbá mi a helyzet 

a föld alatt és az égben. Szociális helyzetét sem leplezi, de a kedélyhul-

lámzásait sem, miközben a várost járja, ahol rendkívül nagy a hőség. 

Valóságos ítéletidő van, akkora.”10

10 Mester, I. m., 218.

vonhatunk le a történetvezetés és jelenetszervezés különbségeire, illetve 

a szereplőgárda átfedéseire nézve; jelen esetben az elbeszélt események 

kimenetele is módosul. Ami állandó, az ugyancsak egy őskép: a gond-

viselő atya profán megtestesítőjeként jelenlévő Nagyapa alakja, aki ön-

nön kezével veri meg az ördögöt, és a padló alatt rejtegetett aranyával 

visszavásárolja holt unokájának életét a Haláltól.

Szintén az Eldorádó önéletrajzi ihletésű, többrétegű szinopszisát 

árnyalja a Jézus újságot olvas című – 2009-ben kiadott, új és válogatott 

novellákat összeollózó – könyv címadó elbeszélése: „Időnként rám né-

zett az újság fölött. Azt mondta, motorral jött Jászberényből, és ha-

marosan vissza kell térnie oda. Szemének hatására én felültem az ágy-

ban, aztán a padlóra léptem. Odamentem a közelébe. Összecsapta, 

eltette az újságot. Felállt. Lenézett rám. Én egyre csak gyógyultam, 

erősödtem az ő erejének közelében, még az ágy támláját is elengedte 

a kezem. Neki most már mennie kell. Nagyanyámnak azt üzeni, örül, 

hogy életben talált engem. Elment. A következő az volt, hogy me-

zítláb álltam a padlón, amikor a kendős asszony visszaérkezett. Ma-

gasan fölém jött, felkapott, az ágyba vitt. Azóta is élek” – emlékszik 

vissza a halálos betegségből fölépülő gyermek, ahogy az általa Jézussal 

azonosított, újságot olvasó alakkal néz szembe. A Bereményi Géza rö-

viden elmeséli hosszú életét című szerzői esten hangzott el az a kitétel, 

miszerint ebben az írásban a diftériából kilábaló kisfi ú felnőtt énje 

(maga az író) buzgón imádkozó, a betegeket gyógyító Jézust segítségül 

hívó Nagyanyjának „ad igazat” megmenekülését illetően – az idézett 

fi lmmel ellentétben, amely sokkal inkább a kérlelhetetlen Nagyapát 

teszi megmentővé.

Ezen a ponton ér össze a valóság és a fi kció, és ahogy az irodalom 

műfaji határterületei összemosódnak, úgy rajzolódnak ki a biográfi ai 

vonatkozású irodalmi anyag körvonalai is. Közben pedig lassan átszivá-

rog az életmű lapjain az a bizonyos vércsík, amely a személyes érintettség 

és megéltség jelölőjeként húzódik végig a szövegeken, s a rejtett, lapok 

közé préselt, általános vagy örök érvényű – bár konkrétan nem meg-

fejthető üzenetű – vízjel is átdereng a műveken. Éppen ezért a műfaji 

széttagoltság csak látszólagos, a Bereményi-féle „metaforma” mindig 

ugyanaz marad. És hogy mi ez az alaktalan alkotói attitűd? Talán va-

lami olyasmi, amiről a szerző a Levél nővéremnek II. dalest ajánlójában 

ír: „Csak a forma a régi: két énekes egyetlen prózai hang nélkül leve-

let ír dalolva, amelyben az életéről számol be vidéken élő nővérének. 

Elmondja, hogyan tölti napjait, miből is él, kikkel találkozik az utcán, 
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történése, hanem visszaemlékezés, a narrátor közbeékelt megjegyzései 

(„És nem sejtettük annak idején, hogy néhány évvel később fölboro-

gatják majd a sírköveket” [11]) vagy az igeidő változásai fi gyelmeztet-

nek („Egy szokatlanul hideg márciusi napon, olyan hideg volt, hogy azt 

lehetett hinni, még nincs vége a télnek, tejet habosítok. Látom a ke-

zemet” [78]). Dorrit Cohn szerint ez a fajta jelenidejűség metaforikus: 

„Az »evokatív« jelen – amint én nevezem ezt az első személyű kontex-

tusban megjelenő narratív jelen időt – annak ellenére, hogy logikailag 

egy múltbeli élményre vonatkozik, a két idősíkot látszólag egybeol-

vasztja, az elbeszélés pillanatában szó szerint »evokálva« (felidézve, 

megjelenítve) az elbeszélt pillanatot.”3 Az emlékek időbeli távolságát 

megszünteti a felidéző emlékezet, így az események közvetlen módon 

jelennek meg. Hammer Erika tanulmányában úgy fogalmaz, hogy 

a „regény elbeszélője egy gyerek perspektíváján keresztül mutatja be az 

eseményeket. Ez a kislány az én-elbeszélő”,4 én azonban az elbeszélő 

visszatekintő pozícióját a múlt és a jelen összemosása ellenére is rögzít-

hetőnek gondolom, éppen a fent említett szövegrészek miatt, amelyek 

mindig felhívják a fi gyelmet arra, hogy emlékekkel van dolgunk.

Az első személyű narrátor tudását és képességét a történet elmon-

dására két tényező is behatárolja. Az egyik ilyen képzeletbeli határvo-

nalat az emlékezet rései jelentik: az elfelejtett az, amiről az elbeszélő 

már nem tud beszámolni. Az elbizonytalanodó megszólalások – „el-

felejtettem” (66), „már nem emlékszem” (110) – mutatják, hogy a tör-

ténetnek vannak olyan elemei, amelyek már nincsenek a birtokában. 

A visszaemlékezés során viszont előfordul, hogy az elbeszélő kitölti 

ezeket az üres helyeket:5 „Miről is mesélt Janka azon az augusztusi 

napon 1984-ben? Biztosan az iskoláról […]. Alighanem a terveiről 

beszélt” (65–66).

„Az ön-narráció számára a gyermekkor és a halál jelentik a legnyil-

vánvalóbb korlátozást”,6 a narrátor csak saját életéről, a személyesen 

átélt élményekről tud mesélni. Az elbeszélői szólamot nem szakítják 

3 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai a 
szépirodalomban, ford. Gács Anna – Gocsál Ákos – Cseresnyés Dóra = Az irodalom 
elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 171.

4 Hammer Erika, Individuumnak lenni, akinek története van. Identitásnarratívák Melinda 
Nadj Abonji Galambok röppennek föl című regényében, Filológiai Közlöny 2014/1., 35.

5 Az emlékezet mint az emlékek olvasása jelenik meg ebben az elbeszélésmódban: az 
emlék mint szöveg és az emlékező mint olvasó viszonya. Vö. Wolfgang Iser, Az olva-
sás aktusa. Az esztétikai hatás elmélete, ford. Hárs Endre = Testes könyv, I., szerk. Kiss 
Attila Atilla – Kovács Sándor s.k. – Odorics Ferenc, Ictus – JATE Irodalomelmélet 
csoport, Szeged, 1996, 241–264.

6 Cohn, I. m., 106.

Seres Nikoletta

ELMOZDULÁSOK

Határtapasztalatok a Galambok röppennek föl 
és a Banatsko című regényekben

Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl és Esther Kinsky Banatsko 

című regényeinek olvasása során a határ különböző tapasztalatai térké-

pezhetők fel. Vizsgálódásaim kiindulópontját e szövegek első személyű 

narrátorai, továbbá ennek az ön-narratív beszédmódnak az elemzése 

jelentik – elsősorban arra fókuszálva, milyen határátlépési gyakorla-

tokat fedezhetünk fel. A hasonló elbeszélői technikákat két irányból 

közelítem meg, egyrészt az emlékezet felől, amely időbeli, másrészt az 

utazás szempontjából, amely térbeli határátlépés. Mindemellett a két 

regény a saját és az idegen kérdéskörét is tematizálja: az elbeszélők 

mozgása e két kategória között a kint és a bent, a múlt és a jelen változó 

tapasztalatait eredményezi.

A Galambok röppennek föl című regény a narrátor-főszereplő, Kocsis 

Ildikó emlékeinek szövedéke: a Kocsis család története, melyet két 

helyszín és több idősík váltakozásában ismerhetünk meg. Svájc és a 

Vajdaság, 1993 és az 1980-as évek között ingázva a történet folyamatos 

térbeli és időbeli mozgásban tárul fel előttünk. Az emlékek nem kro-

nologikusan követik egymást, hanem asszociatív módon rendeződnek: 

helyek, személyek vagy szavak köré.

A narrátor pozícióját a történethez fűződő személyes viszonya, az 

érintettség határozza meg, ami „döntő módon hat arra, mit észlelünk 

és arra is, hogyan emlékezünk”.1 Habár a „személyes történelem”2 el-

beszélése (a gyermekkor, az emigráló család kiszolgáltatottsága, a be-

illeszkedés nehézségei) retrospektív nézőpontból történik, az emléke-

zet működésének sajátos módját tapasztalhatjuk. A regény kezdetén 

az első személyű elbeszélő jelen időben meséli el, hogyan hajtanak be 

a vajdasági kisvárosba, hogyan gurulnak végig a poros úton és érkez-

nek meg a nagymama házához. Arra, hogy ez nem az „éppen most” 

1 Gyáni Gábor, Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, Napvilág, Budapest, 
2000, 131.

2 Melinda Nadj Abonji, Galambok röppennek föl, ford. Blaschtik Éva, Magvető, Buda-
pest, 2012, 150. A továbbiakban az oldalszámot e kiadás alapján az idézetek után 
zárójelben tüntetem fel.
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nem feltételező létmódra a narrátor maga is refl ektál: „nem utazó vagyok, 

hanem olyasvalaki, aki elmegy és nem tudja, hogy visszajön-e még, 

[…] mindig visszatérés nélküli elutazásra készültem, amikor a Vajdaságba 

utaztunk, és sokáig ez volt az egyetlen úti cél, ahová utaztam” (123–124).

Az elbeszélő számára az otthon elhagyása kétszeresen jelentkező 

tapasztalat. Ildikót és a testvérét, Borit a nagymama nevelte, amíg a 

szülők Svájcban megteremtették a gyerekek kiutazásának feltételeit. 

Az elszakadás az otthontól, a határátlépés, a megérkezés egy másik 

világba a narrátor meghatározó traumatikus élménye; ennek a meg-

rázkódtatásnak a kifejeződése, hogy az emlékek homályossá válnak, 

emiatt a történetet kétszer meséli el. Az indulást a Vajdaságból nem 

tudja tisztán visszaidézni: „Talán nem is Móric, hanem Nándor bácsi 

vitt el minket, lehet, hogy így volt, […] nagyon valószínű, hogy Nán-

dor vitt minket, mert semmi nem jut eszembe, hogy miért pont azon 

a napon beszélt volna Móric bácsi olyan sokat” (187). Az új otthonba 

érkezés emlékképeit pedig egyáltalán nem képes megragadni: „Meg-

próbálok visszaemlékezni, mamika, milyen volt ez a megérkezés” (240), 

de „akárhányszor próbálok visszaemlékezni […] nem sikerül, megsza-

kad az emlék” (241). Az elbeszélhetőség problematikus voltát a re-

gényben ismét a nagymama jelenléte oldja fel: az elszakadás történetét 

Ildikó neki meséli el, és ezekben a szövegrészekben nem jelenik meg 

az evokatív jelen idő, amely más emlékek esetében jellemző az elbeszé-

lői technikájára, hanem – a nagymama beszédmódját ismételve – végig 

múlt időben és párbeszédszerű helyzetben építi fel az eseményeket. 

A traumatikus tapasztalatok feldolgozására tett kísérlet az elbeszélés 

által a szülőktől való eltávolodás jeleként is értelmezhető, mivel az ő 

megoldásuk ezekkel kapcsolatban az elhallgatás. Az első esetben tehát 

földrajzi, akár térképen is megjelölhető távolságra kerültek a szülőföld-

től, a második esetben viszont nem térbeli változásról van szó. A regény 

végén a család kiszolgáltatott helyzete és a beilleszkedés nehézségei 

(lehetetlensége) miatt Ildikó úgy dönt, hogy elköltözik szüleitől; habár 

ez helyváltoztatást is jelent, hangsúlyosan egy belső, érzelmi elmozdu-

lás, amit az elbeszélő megfogalmazása is mutat: „el akarok tűnni ebből 

a derékba tört életből” (258).

„[…] ahol határok vannak, ott más hangok, testek, világok is létez-

nek, a túloldalon”11 – ennek (f)elismerése mindkét regényben a szöveg-

tér megnyitását eredményezi. Egy másik látásmód befogadása a nar-

11 Iain Chambers, Kivándorlás, kultúra, identitás, Helikon 2002/4., 438.

meg szereplői szólamok, hanem jelzés nélkül épülnek be a visszaemlé-

kező narrátori hangba, vagyis a Kocsis család tagjainak megszólalásai 

nem jelennek meg közvetlenül: Ildikó hangján beszélnek, és ebben a 

közvetítettségben ismerjük meg őket. E zárt szövegvilágban azonban 

van egy másik hang, a nagymamáé. Ő az, aki elmondja az apa és a nagy-

apa történetét, mivel az elbeszélőnek erről nem lehet emléke. Az „elhall-

gatott történet” (62) elmesélése közben a nagymama válik elbeszélővé, 

és ez a hang végig múlt időben marad. Hammer Erika szerint a család 

traumatikus élményei a gyermeki tekintet által fejezhetők ki a regény-

ben,7 ezzel azonban fi gyelmen kívül hagyja azt, hogy Ildikó számára 

ezeknek az eseményeknek az elbeszélhetetlensége a megélés hiányából 

és az elhallgatás tényéből fakad, nem pedig a traumatikus tapasztalat-

ból. A szöveg terének megnyitásával és a nagymama belépésével a nar-

rációba – azaz egy másik hang jelenléte által – válik mégis elbeszélhe-

tővé az apa és a nagyapa története.

Az emlékekbe merülés, az evokatív elbeszélési technika és a szö-

vegteret uraló narrátori hang révén nyilvánul meg a saját történet el-

beszélésének intimitása. A Galambok röppennek föl jellegzetessége, 

hogy ebbe a meghitt viszonyba az olvasót is bevonja. Például a nagy-

mama alakját szinte misztikussá növeszti, aki így metaforikusan az ott-

hont, a hazát, a szülőföldet jelenti; megnevezése mint „mamika” nem 

csupán megmutatja a szoros kötődést, hanem közel is hozza azt, az 

olvasó számára is megélhetővé és átérezhetővé teszi. A Juli című feje-

zetben a nagymama temetése ezért válhat traumatikus eseménnyé 

nemcsak az elbeszélő, de az olvasó számára is. Az ezt követő részekben 

mamika alakja már nem idézhető fel hitelesen, ezért a narrátor más-

fajta beszédmódot kezd működtetni: megszólítja őt, dialógusszerű 

helyzetet teremt. „Svájcba, mondta nekünk maga néha, apa és anya el-

mentek Svájcba, egy jobb világba. És tudja, hogyan képzeltem el ezt 

a jobb világot?” (154)

„Az emlékezet mint színtér”8 elgondolásból kiindulva a Galambok 

röppennek föl egy belső utazástörténetnek tekinthető – időben és tér-

ben, oda és vissza, folyamatos váltakozásban. Az események szintjén 

azonban a Kocsis család az „egyirányú utazás-modellt”9 képviseli. „Az 

emigráns, bár helyet vált, […] mégsem utazik”,10 és erre a visszatérést 

7 Hammer, I. m., 35.
8 Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben, Fórum, Újvidék, 

2001, 49.
9 Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Fórum, Újvidék, 2005, 20.
10 Uo.
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mondhatja el a történetét, így e szólamok egy szintre kerülnek a narrá-

toréval, ők is elbeszélővé válnak. Mindhárom esetben az előző fejezet 

végén megjelenő alakról van szó. A Turnu című rész záró soraiban a nar-

rátor egy lépcsőházban bolyong, amikor egy férfi  megszólítja: „Gyere 

be, mondta” (80), ám ez az invitálás Az üzem című fejezetet olvasva 

fordítottnak tűnik. A narrátor átlépi az ajtó küszöbét, de ezzel együtt 

a szereplő is belép a szöveg terébe. A férfi  nemcsak magáról, a saját 

történetéről, hanem egy egész közösség tapasztalatáról, helyzetéről szá-

mol be, amit az is mutat, hogy egy-két megjegyzéstől eltekintve végig 

többes számban beszél. A halászlé című részben egy női hang szólal 

meg, és egy személyes tragédiát, az édesapja elvesztését mondja el. 

A számos Battonya című fejezet közül az utolsóban pedig a tangóhar-

monikás szólítja meg a narrátort: „Ülj le, mondta, még el akarok me-

sélni neked egy történetet” (223). Ezek azok a szövegrészek, amikor 

az elbeszélő az úton-lét során egy-egy pillanatra megáll, és ilyenkor 

– felfüggesztve a szemlélődést – hallgatóvá változik.

A két regény közötti alapvető különbséget abban látom, ahogyan 

az elbeszélők a helyekhez viszonyulnak. Ez a kint és a bent, a távolság 

és a közelség ellentétében ragadható meg. A Banatskóban egy külső, 

kívülálló nézőpontot képvisel a narrátor, akinek létmódja az utazás, ez 

pedig – mivel az „utazás mozgékonyságot feltételez”14 – egy folyama-

tosan változó perspektívát von maga után, amely képes ebben a változé-

konyságban megragadni és állandóként megörökíteni a látványt. Ezzel 

szemben a Galambok röppennek föl elbeszélőjének helyzetét az érintett-

ség határozza meg, és a visszatekintés csak egy irányból történhet. Az 

emlékekbe merülés egyrészt egy befelé forduló nézőpontot kíván meg, 

másrészt az elbeszélt események személyes átélésének köszönhetően 

a szöveg csak egy belső perspektívát képes működtetni. Ennek a közel-

létnek az eredménye az odatartozás és a helyek általi önmeghatározás: 

„szükségét éreztem, hogy legyen egy hely, amely meghatároz” (168).

Mindkét regény fontos eleme a nyelvi idegenség tapasztalata, amely 

szövegszinten is megjelenő probléma. A beilleszkedés nehézségeinek 

igen erőteljes a nyelvi aspektusa. A Galambok röppennek föl az olvasó 

számára is megteremti azt az idegenségérzetet, amit egy másik nyelvvel 

való találkozás okoz. Blaschtik Éva, a regény fordítója a magyar kiadás 

bemutatóján beszélt a fordítás nehézségeiről. Az eredeti, német nyelvű 

regényben a vajdasági fejezetekbe beépülő magyar szavak a fordítás so-

14 Faragó, Kultúrák és narratívák, 12.

rációba a Galambok röppennek fölben, a nagymama belépése az elbe-

szélésbe hatással van Ildikó nézőpontjára, és beszédmódját is alakítja. 

A Banatskóban a más hangok meghallása szintén jelentős tapasztalat, 

és miközben a két narrátor különböző pontból – az előbbi az emlékezet, 

az utóbbi az utazás perspektívájából – tekint a világra, mégis hasonló 

elbeszélői technikát alkalmaznak, és ha kell, belátják saját határaikat.12

Esther Kinsky regénye rövid, állóképszerű fejezetekből épül fel. 

A narrátori hang, a nézőpont és a rögzítés szándéka köti össze ezeket, 

valamint – ahogy a cím is mutatja – a Bánát vagy a Bánság. Az elbe-

szélő Angliából költözött Battonyára, egy kis dél-alföldi, határ menti 

faluba – innen kiindulva és ide folyton visszatérve tesz utazásokat a bá-

náti területeken, Romániába és Szerbiába.

Az elbeszélő a táj megörökítését végzi: „A távolban facsoport állt, 

a láthatár szélén egy épület, szürke és lapos, életlen képek, a föld gör-

bületére rajzolva.”13 Az ilyen leírások, jellemzések nagy hangsúlyt kap-

nak a szövegben, és ezekbe szövődnek bele a narrátornak a világban 

elfoglalt helyzetével, illetve az ehhez való viszonyával kapcsolatos ref-

lexiói. Az általa megjelenített világra a mozdulatlanság jellemző, amit 

erősít, hogy az embereket sokszor a tér elemeiként, „a táj életének tar-

tozéka[i]ként” (47) kezeli: „A lakótömbök között kopár nyárfák álltak. 

Az erkélyen gyerekek kiabáltak egymásnak, egy férfi  és egy nő komoly 

beszélgetésbe mélyedt az egyik kapuban. A férfi  gondterhelten vizs-

latta a földet. Fekete kalapot viselt, fekete öltönyt. […] Csendélet a téli 

városban” (98). A Galambok röppennek föl narrátori technikájához ha-

sonlóan az első személyű elbeszélő itt sem ad hangot a szereplőknek, 

de ott ezt az emlékezet és a történet felidézésének meghittsége magya-

rázta. A Banatsko esetében ennek a szövegteret uraló elbeszélői hang-

nak az okát egyrészt abban látom, hogy a mozgásban lévő, szemlélődő 

tekintet számára a szereplők is a látvány részévé válnak, másrészt a fény-

képszerű rögzítés legtöbbször kiszorítja a beszédet.

A Banatskóban is megfi gyelhető, hogy vannak olyan helyzetek, 

amikor a narrátori hang nem bizonyul elegendőnek. A regény három 

olyan fejezetet tartalmaz – Az üzem, A halászlé és A szerelem –, amikor 

az elbeszélői szólam teljesen háttérbe vonul, és átengedi a szöveg terét 

egy másik hangnak. Ezekben a részekben az adott szereplő maga 

12 „[…] megismerjük önmagunk határait és ezzel együtt a párbeszéd lehetőségét is a kü-
lönbségeken át”. Uo., 456.

13 Esther Kinsky, Banatsko, ford. Bán Zoltán András, Scolar, Budapest, 2013, 49. A to-
vábbiakban az oldalszámot e kiadás alapján az idézet után, zárójelben tüntetem fel.
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A Galambok röppennek föl elbeszélője az otthonosságtól az idegenség-

érzetig, míg a Banatsko narrátora egy ezzel ellentétes irányú elmozdu-

lással az idegenségtől az otthonosságérzetig jut el az elbeszélés folya-

mán – a továbbiakban ezt a változást vizsgálom.

A Galambok röppennek fölben Kocsis Ildikó számára a gyermekkor-

hoz, a Vajdasághoz és a nagymamához kötődik az otthon, a „saját világ” 

(156) képzete. A kilépés ebből a közegből, a Svájcba költözés törést okoz 

ebben a viszonyban: „most, amikor maga elment a vonattal, olyan volt, 

mintha az egész addigi világom elment volna tőlem […] – mindent, 

amit csak addig szerettem, elveszítettem a maga elutazásával” (244). 

Később a hazalátogatások során az otthonosságérzetet még meg tudja 

teremteni a nagymama jelenléte, valamint az, hogy minden változatlan 

és ezáltal ismerős maradt. Mindezek ellenére az első vajdasági utazástól 

kezdve érzékelhető, hogy a Kocsis család már nem tartozik ide teljesen, 

amit például az amerikai autó is jelez, valamint az, hogy miközben be-

hajtanak a városba, az elbeszélő megjegyzi: „mintha tévéznénk, csak 

ahelyett, hogy csatornát váltanánk, továbbmegyünk” (8). Az elkülönü-

lést mutatja a testvérek „titkos nyelve” (28, 93) is, amely attól függően 

változik, hogy éppen hol vannak: a Vajdaságban a német, Svájcban pedig 

a magyar nyelv. Habár vannak jelei az elszakadásnak, az 1980-as évek-

ben a hazalátogatások során mindig megteremtődik az otthonos lég-

kör. A végleges elszakadást a szülőföldtől a nagymama halála jelenti.

A svájci kisváros, az új otthon mint „idegen világ” (240) jelenik 

meg, ahol „még nincs emberi sorsunk” (77), így a beilleszkedés szinte 

lehetetlennek látszik. Emiatt a regény végén az elbeszélő kilép a család 

életéből, de nemcsak onnan, hanem az emlékek közül is, mert amikor 

megfogalmazódik benne a gondolat, hogy mindent maga mögött hagy, 

akkor – a regény folyamán először – előretekint: „látom a jövőmet ma-

gam előtt, a képzeletbeli kávézaccban, egy apró lakást a városban, egy 

rozzant zöld házban” (256). A regényben fontos az apa viszonya a törté-

nelemhez, akinek a múlt határozza meg egész karakterét. A narrátor 

esetében ezt a viszonyt – amely az apáéhoz hasonló – az emlékekből 

konstruált szöveg zártsága mutatja. A regény az emlékek elbeszélésé-

nek, az emlékezésnek a megszakításával ér véget; ezzel az elmozdulás-

sal a befelé forduló, rögzített nézőpont feladása történik meg.16 Az 

utolsó fejezetben már nem az emlékek között járunk, hanem ennek az el-

képzelt jövőképnek a megvalósulását láthatjuk, és ezt már nem Kocsis 

16 Vö. Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Korunk, Kolozsvár, 2011, 30.

rán beleolvadnak, belevesznek a szövegbe, és ezzel az olvasó számára 

a regény egy meghatározó aspektusa tűnik el. A fordító szavaival élve 

„meg kell menteni az idegenséget”, ami azért fontos, mert a regény 

központi tapasztalata ez, ami a fordítás során elveszne. Blaschtik me-

taforikusan „tükör-fordításnak” nevezi a Galambok röppennek föl ma-

gyar fordítását, mert a svájci fejezetekben hagyott meg német szavakat, 

így a regény tükörképét alkotta meg.15 (A Galambok röppennek föl 

történetében a nyelvi idegenség nyomasztó tapasztalatával leginkább 

a szülők szembesülnek, mivel csupán egyetlen szót tudtak németül, 

amikor kiköltöztek Svájcba, és az ott töltött évek alatt sem voltak képe-

sek hibátlanul elsajátítani a nyelvet: „kellemetlen folyton izzadni, ami-

kor németül beszélünk, és alighanem azért izzadunk annyira, mert 

tudjuk, hogy hibásan beszélünk, bármennyire igyekszünk is” [133].)

A Banatsko szintén láthatóvá teszi szövegszinten ezt a jelenséget, de 

itt sokkal hangsúlyosabbak a narrátor refl exiói. A következő idézet mind-

két aspektust megjeleníti: „Mákvirág, gondoltam, és pipacs, a mákvirág 

megszűnt létezni, mint Mohnblume: mert idegenben a szavakhoz al-

kalmazkodtam, bennük foglaltam helyet” (198). Az elbeszélő számára 

ez az egyik eleme, feltétele az otthonosságérzet megteremtésének.

Ahogy az eddigiekből is sejthető, mindkét regény explicit módon 

is tematizálja a határ tapasztalatát. A Galambok röppenek fölben az el-

beszélő egy számára jelentős emlékre refl ektál, amikor útban Svájcba 

vonattal átlépik a határt: „később folyton eszembe fog jutni a határról 

alkotott első, naiv elképzelésem […] és nyitva marad a kérdés, hogy a 

határ miért pusztán csak egy sokrétegű, tárgyilagos fenyegetés” (239). 

Ez a fenyegetésként felfogott negatív kép összefügg az elbeszélő él-

ményeivel: a határátlépéssel járó elszakadás traumájával.

A Banatsko narrátorának utazása mindig határátlépést is jelent. 

A határ közelsége indítja be az „itt-és-ott” (76) megértésének szándé-

kát, ennek jelentőségét próbálja megfejteni. A szemlélődő elbeszélőből 

ez kíváncsiságot, érdeklődést vált ki, a határ számára nem fenyegető, 

hanem rejtélyes: „Az emberek szívesen mesélnek történeteket a határ-

ról, amelyek inkább egy mesebeli állatról szólnak, amely ott szunnyad 

kint, […] egy roppant hosszú ideje élettelen kígyó, mely azonban sor-

sokat dönthet el” (58–59).

A két regény között fennáll egy másik lényeges különbség is, amely 

szorosan összefügg azzal, amit a kint és a bent ellentétének neveztem. 

15 A Galambok röppennek föl bemutatója az Írók Boltjában (2012. április 2.): 
 http://www.youtube.com/watch?v=iI6JqqjEQ68.
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KÖZÜGY

„A MEGOSZTÁS ARÁNYÉRZÉKE AZ, 
AMI IZGAT”

Beszélgetés Korpa Tamással

2014. október 1-jével elindult a Szépirodalmi Figyelő online testvérlap-

ja, a SZIFONline, ami több szempontból is egyfajta határátlépésnek 

tekinthető a lap életében. Egyfelől mediális értelemben, ami nem csu-

pán a hordozót, hanem a működésmódot tekintve is markáns különb-

ségeket eredményez: az internetes „változat” az anyalaptól elkülönülő 

szerkesztőséggel, rovatstruktúrával, megjelenési gyakorisággal – napi 

frissüléssel –, illetve tartalommal rendelkezik. Másfelől alapvető különb-

séget jelent az is, hogy míg a Szépirodalmi Figyelő szemléző folyóirat, 

addig a SZIFONline meghatározó pillére az első közlésű szépirodalom. 

A Szépirodalmi Figyelő Alapítvány és a Fiatal Írók Szövetsége együtt-

működése révén indult portál autonóm irodalmi-kulturális fórum, így 

a vele kapcsolatban felmerülő kérdések talán nem tekinthetők puszta 

szerkesztőségi belügynek. A SZIFONline mögött álló koncepcióról és 

az indulás körülményeiről – drukkolással vegyes kíváncsisággal – Korpa 

Tamás felelős szerkesztőt kérdeztük.

– 2013/6. számunkban körkérdéssel fordultunk a hazai online irodalmi 

folyóiratok szerkesztőihez, amelyben többek között azt tudakoltuk, milyen-

nek látják a nyomtatott és az elektronikus irodalmi orgánumok  viszonyát. 

Azt a metaforikát a legtöbben elutasították, hogy valamiféle „csata” lenne 

a két szféra között, az azonban nyilvánvaló, hogy az új médiumok térhó-

dítása és az olvasói szokások változása következtében – jobb esetben termé-

keny – feszültség jelentkezik a hagyományos és az újabb formátum között. 

Te hogy látod ezt a kérdést, milyen ma az online és az „offl  ine” folyóiratok 

viszonya, mennyiben versenytársai ezek egymásnak?

– Félek, közhelyek mentén, kérdések között fogok mozogni ebben 

a beszélgetésben. Kérdés, a tavalyi ankét óta mennyit évült – konkrét 

értelemben majdhogynem egy évet – maga a kérdés. Kitapogathatók-e, 

Ildikó, hanem Frau Kotschi beszéli el. A névváltoztatás által a narrátor 

nemcsak a szülőktől, az otthontól kerül messzire, hanem az olvasótól is 

eltávolodik. Az elszakadás egyben nyitás egy másik világra: a kilépés és 

az idegenség tapasztalata által tudja majd újra megalkotni a saját világot.

A Banatsko elbeszélője idegenként érkezik meg Battonyára, és szá-

mára is idegen minden: a táj, az emberek, a nyelv és ezek tükrében saját 

maga is ismeretlenként jelenik meg („itt a síkság nyári fényében nem 

ismertem fel az árnyékomat” [24]). Ahogy halad előre az elbeszélés és 

telik az idő, a narrátor ezekhez való viszonya is megváltozik. Az „oda-

nem-tartozás” (103) tapasztalatát a hely megismerése váltja fel, és ami-

kor már ismerősként üdvözli a tájat, megfogalmazódik benne a saját 

hely iránti vágy: „Szóltam Antalnak, hogy építsen nekem kerítést, a pú-

pos testvérpár oldalán, a sárgabarackfám és a ringlófájuk között […] 

akartam meghúzni határvonalamat” (122). A határvonalak kijelölése, 

a kint és a bent elválasztása otthont teremtő gesztus. Ahogy Faragó 

Kornélia fogalmaz, „az otthon belső terei kizárólag más, »idegen« belső 

terek, illetőleg a külső viszonylatában ruházódnak fel a bensőségesség 

jelentéseivel”,17 tehát az otthonosság és az idegenség feltételezik egy-

mást, egyik sem képzelhető el a másik nélkül.

A regény zárlata – amikor az elbeszélő mint a történet hallgatója 

jelenik meg – mutatja legérzékletesebben a narrátor otthonra találását. 

Az elbeszélt történet vége egyben az utazás végét is jelenti: az elbeszélő 

megállapodik, és már nem távolról szemléli az eseményeket, hanem 

maga is közel kerül hozzájuk, a részesükké válik.

A Galambok röppennek föl és a Ban atsko az otthonosság és az ide-

genség kérdéseit járja körül, mindkét regény középpontjában ezek 

problematizálása áll. A két különböző narrátori pozíciót fi gyelembe 

véve jutottunk el a regények összehasonlítása során a bent és a kint, a 

közel és a távol ellentétpárok megtapasztalásáig. A saját és az idegen 

elbeszélhetőségének ezek alapján való elgondolása térbeliesíti a narrá-

tori mozgásokat, aminek következtében különböző irányok váltak 

láthatóvá. A Galambok röppennek fölben bentről kifelé történő elmoz-

dulás, a Banatskóban pedig kintről befelé történő elmozdulás fi gyel-

hető meg, és ha ezek mentén összeolvassuk a két regényt, akkor egy 

körkörös alakzatot kapunk: a Banatsko a történet végére a Galambok 

röppennek föl kezdeti állapotához jut el, és viszont.

17 Faragó, Kultúrák és narratívák, 5.


