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A TISZTELET

Nem sokkal odébb volt az egyedül élő öregasszony háza. Mindig oda 

száműzték a felesége vajúdásánál segítő asszonyok. Ez volt a szülési 

váróterme.

Az öregasszony házába két közepes méretű lepénykenyeret és egy 

termosz fekete teát küldtek a hétéves, teliholdarcú lányával. A kenyeret 

még délben a felesége sütötte, hiába szólt neki, hogy inkább pihenjen, 

már olyan nagy a pocakja, hogy alig tud a kemence fölé hajolni. Az asz-

szony eltökélte magát, hogy a három kislányának és a férjének legyen 

meg a kenyere, és persze az egyedül élő öregasszonynak is. Azt mondta, 

hogy nem ő süti a kenyeret, hanem a tűz. Ahogy aznap délben meggyúj-

totta a tüzet a kemencében, szólt a férjének és a lányainak, hogy men-

jenek ki a házból, nagy lesz a füst, mert ő ismeri a fafajtákat, amiket 

a hegyekről hord le. Már csak ilyen nagy füstű fa volt otthon.  

Hallgatott a feleségére, megfogta a három lány kezét, és kiment 

velük a ház elé. Ott ült, az építkezésből megmaradt kövön. Ült, és me-

rengett. Elgondolkozott, és reménykedett. Megkérdezte saját magát, 

hogy vajon isten megáldja-e őt fi úgyermekkel valaha is?

Arra lett fi gyelmes, hogy egy ismerős, határozott hang megkérdezi 

a lányaitól:

– Miért vagytok kint, mint a tyúkok? Miért nem mentek be segí-

teni anyátoknak, nemsokára megszüli a negyedik lánytestvéreteket. 

Sicc befelé!

A bátyja volt. Soha nem szerette lekezelő hanghordozását. Bátyja 

régen nem ilyen volt. Az a gonosz nő, a felesége elcsavarta a fejét, és 

a családja ellen hangolta. Úgy tett, mintha nem venné észre a bátyját, 

de hiába. A bátyja odaszólt neki:

– Hogy van a testvérem? Hogy van a lányok apja?

Küzdött önmagában, önmaga ellen. Illik a bátyjának valamit vála-

szolni, de nem tud. Hangszálain már készülődnek az illetlen szavak, 

de megundorodik tőlük, s inkább csendben marad. Botjával a földre 

rajzolt, mintha csak szántott volna. A bátyja még messze volt a házá-

tól, amikor elkezdte szólongatni három fi át. Egyenként, név szerint. 

Tovább lépkedett, s mielőtt végleg eltűnt volna az utca képéből, az ár-

nyékával együtt, megállt és azt mondta:

Hegyi Botos Attila

AZ IDŐUTAZÓ ESTÉJE

A csillagászok szerint

már rég nem létezik.

Csak a fénye,

amely földet ér.

Számára:

egyetlen jelen.

A csillag. A csillagászok.

A tűlevél közt neszező sün,

az akébia szívszorító illata.

A tücsök, a csalogány, az égitest

muzsikája.

A kerti padról égre mélázó alak.

Személyes távlatában: szívében

egy régmúlt naprendszer

bolygóit fürdeti.

Onnan nézve még nem léteznek

ezek a csillagászok.

A sün, a tücsök, a csalogány.

Az akébia. A padról fényét fi gyelő

ember. Csak a muzsika – 

Az Ő szemében most születik a Föld.

S csak így képes látni

innen is.

Ki osztozhat magányában.

Ki láthat 

egy csillag szemével?
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