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emlékeket. Sőt ha szigorúan vesszük, akkor a mellette álló nőt sem 

ismeri, folytatta volna, csak annak csapzottabb, füstösebb, örökké zörgős 

változatát. Ahogy folyton rág, mint valami hörcsög. De ezt már inkább 

az üres lépcsőfordulónak mondta, mert normális ember ilyesmit tény-

leg nem hallgat végig hétfő délelőtt.

Az egyik képet, talán a barcelonásat vagy a genteset, ki is nagyíttatta, 

de akkor sem tűnt fel semmi, nem volt hamisítvány, nem árulkodtak 

a pixelek semmilyen beavatkozásról, photoshopról. Szépek a fények, 

mondta ábrándozva a bolt eladója, egy harmincas nő, meg hogy sze-

rencsés ember a felesége, hiszen ilyen helyekre is eljuthat. És hogy 

a Sagradát is megnézték-e. Igen, felelte tétován István, mert biztos 

volt benne, hogy a képen szereplő pár biztosan megnézte a Sagradát, 

akármi legyen is az. Biztos volt náluk útikönyv. Én még nem jutottam 

messzebb Sopronnál, mondta a nő, és úgy tátotta el a száját, ahogy 

pornólapok modelljei szokták. Menjen a fenébe, csapta rá dühösen az 

ajtót István, bár mondhatott volna mást is, akár egy kávéra is meghív-

hatta volna, de erre csak utólag jött rá.

Szeretőt tartott a feleségem, magyarázta annak a kevés embernek, 

akik még feljártak hozzá. És a fényképre bökött a falon. Akkor már 

szakállat növesztett, és lefogyott a sok vodkától, a bőre viaszos lett, 

szinte ráfeszült a csontokra. Akkor már tényleg el lehetett hinni, hogy 

az a férfi  a képen nem ő, hanem egy jómódú idegen, akinek a seggében 

is pénz van, és aki elcsábította Emmát. Valahogy boldoggá tette, zörgés 

és füst nélkül. Mintha csak valami sorozat lenne a tévében.

Nem lesz ez így jó, öreg, mondta az egyetemista, amikor egyik este 

odakint aludt el a folyosón. A végén még átcuccol nekem a másvilág-

ra, tette hozzá. De ezt szinte azonnal meg is bánta, mert István a fal felé 

fordult, majd némán rázkódni kezdett a válla. Ne szívja mellre, nem 

úgy értettem, lépett mellé, és megpróbálta felhúzni a kőről. Akkor vette 

észre, hogy nem sír a másik, hanem kacag. Én onnan jövök, mondta 

István, amikor végre szóhoz jutott, és azzal, valahonnan a test mélyéről, 

meg is érkezett a hang. Nem vihogás volt, még csak nem is nevetés, 

hanem inkább éles zörgés, mintha alufóliát gyűrögetnének. Baszódj 

meg, lökte vissza a kőre a tehetetlen testet, aztán gyorsan lerohant a 

lépcsőn. De hiába sietett, az a hang aznap mindenhová elkísérte. 

Élet és Irodalom, 2016. szeptember 9.

Handó Péter

HÁZI ORVOSOK

Épp csak bakarasznyi köd

telepedett a szemére, mégis oly

homályba burkolódzott, hogy

már-már azt gondoltuk, menthetetlen.

Ettől még a mentők nem szirénáztak

veszettül körötte. Azt hittük, fölkel,

ha meghalt – emberléptékben – örökre.

Masszíroztuk volna a füle tövét

vörösre, de fehér maradt, mint egy

viaszfi guráé. Száját is fölöslegesen

nyálaztuk össze, nem köhögött vissza

semmit. Sőt azt se, miből a lelket

eredeztetik. Rakosgattuk jobbra-balra,

így szórakoztunk vele reggelig.

Ahogy megjött a hajnal, hoztuk a

reggelit – megszokásból. Mert a megszokás

úr, az ember meg alattvalója, hát

ne akarjon másképp tenni, egyen,

ha itt az ideje. Különben hogy bír majd

föltámadni? Hiába volt a kanalazás,

a sok letörölhető pacni.

A tett fölöslegességét nem lehetett

meghaladni egyetlen ötlettel se.

Volt a ködből előtte, mögötte

szamárszürke gomolygás, mire

bealkonyult – és nem csak neki.

Hát megvacsoráztunk, miképpen

akárki, és elhúztuk messze az irhánk.

Magyar Műhely, 2016/3.
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