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Kácsor Zsolt

A SIEGFRIED-MONOLÓGOK

David tudta, hogy naplót vezetek, és esténként emlékezetből mindent 

leírok, ami aznap történt velem, ezért lebeszélt róla, hogy történész 

legyek, rávett, hogy írjak. Akkor már az írás volt a mindenem, tévét alig 

néztem, helyette inkább olvastam, jobbára francia könyveket, mert 

magyar könyveink nem voltak, és írtam, írtam, írtam, hetente teleír-

tam egy egész füzetet, de nem akármilyen füzeteket, s nem akármilyen 

tollal, idővel rákaptam ugyanis a drága, fi nom papírokra és a vékony 

hegyű, minőségi tollakra, mert Franciaországban abban az időben sok-

kal jobb minőségű tollakat lehetett kapni, mint Magyarországon, úgy-

hogy írtam és írtam, olykor csupán az írás kedvéért írtam, szerettem 

a betűket a puszta formájukért, sokszor gyakoroltam az aláírásomat is, 

hogy minél különlegesebb legyen, mert elterveztem, hogy ha egyszer 

nem híres történész, hanem híres író leszek, akkor egyedi tintával és 

érdekes aláírással dedikálom majd a regényeimet. Davidnak megmu-

tattam ugyan a füzeteimet, de azt nem engedtem meg, hogy beleolvas-

son, de azért elismerően füttyentett a mennyiség láttán, nem rossz, te 

aztán nem lazsálsz, nem akarsz betársulni a fi lmembe? Úgyhogy betár-

sultam a fi lmjébe, s attól kezdve minden héten moziba mentünk, sülve-

főve együtt voltunk, amibe Pierre bácsinak csak sikerült belerondítania 

a maga módján, merthogy megkérdezte tőlem egyszer a reggelinél, hogy 

ki ez a David, akit mostanában olyan gyakran lát, ráadásul már Sieg-

fried bácsitól is azt hallja, hogy az ő öcsikéje folyton együtt lóg egy kis 

kommunistával, s akkor most tiszta vizet kellene önteni a pohárba, hogy 

ki is ez a fi ú, s mit csinálunk mi állandóan együtt, mivel foglalkozunk, 

amikor együtt vagyunk? S ekkor Pierre bácsi kért még egy szelet ba-

gettet Nicole-tól, s lassan és teátrálisan megkente, s hallgatott. Majd 

rám nézett, s azt mondta, hogy bizonyos emberek számára a bagett mind-

két fele vajas. S megkérdezte, hogy ezt értem-e. Merthogy vannak olyan 

emberek, folytatta, akik a kenyérnek csak az egyik felét vajazzák meg, 

vannak azonban olyanok is, sajnálatos módon egyre nagyobb számban, 

akik a kenyérnek mindkét felét megvajazzák. S most, hogy Siegfried 

bácsitól is egyre gyakrabban hallja, hogy a Florian és a David így meg 

úgy, akkor neki tudnia kell, hogy az ő öcsikéje miért is lóg együtt egy 

kis kommunistával. S akkor Isabelle néni és Nicole kuncogni kezdett, 

mert ők valószínűleg értették Pierre bácsit, de én nem értettem semmit. 

Nem értettem. S Pierre bácsi nézett rám hidegen, bámult élettelen 

szemmel, mint a folyosón azok a halott provençe-i babák, azok a szőlő-

munkások, birkapásztorok, kosárfonók és vízhordók, akiket folyton 

a fal felé kellett fordítanom, hogy be ne húzzak nekik egyet. Nem szól-

tam, csak lesütöttem a szememet, s nem értettem, hogy miről beszél, 

nem értettem ezt a szöveget a kommunistákról. Hát tényleg azt hiszi, 

hogy David kommunista? Azt hittem eddig, hogy csak hülyéskedik. 

S különben is, ha David kommunista volna, azzal mi volna a baj? S ami-

kor már-már elviselhetetlen volt a csönd, Pierre bácsi rám nézett, s nagy 

komolyan megkérdezte tőlem, hogy fi gyelj csak, te Florian, te a kom-

munista lányokat szereted, vagy a kommunista fi úkat? S erre kitört 

belőlük a röhögés. Pierre bácsi, Nicole és Isabelle néni a hasát fogta, én 

meg nem értettem, hogy mi ebben olyan vicces, Nicole megsimogatta 

a fejemet, azt mondta, hogy az úr csak viccelt, nem szabad mindent 

komolyan venni, hát nézzem már meg, hogy az úrnak milyen jó kedve 

van, örüljek neki, hogy ilyen jó kedve van, s ne vágjak már ilyen kese-

rű képet. De én nem nevettem, hallgattam, nem szóltam, nem vettem 

levegőt, Nicole és Isabelle nevetett, Pierre bácsi pedig azt mondta, 

hogy öcsikém, te mindent olyan komolyan veszel. Veled már viccelni 

sem lehet, csak lazán, csak lazán. Ne legyél már olyan görcsös, Florian, 

Isabelle néni meg hozzátette, hogy nagyon szimpatikus fi ú ez a David, 

ha gondolom, nyugodtan hívjam meg hozzánk vacsorára, Nicole készít 

majd valami istenit. Mire Pierre bácsi szeme megvillant, s bólogatott, 

rendben, hívjuk meg vacsorára, de mi lesz, ha vacsora után David be-

kéredzkedik a szobámba? S ezen megint röhögtek. A kurva anyáto-

kat, ezt gondoltam akkor – legalábbis ezt olvasom most az egyik régi 

jegyzetfüzetemben.

Emiatt később beolvastam Siegfried bácsinak, miért beszél a hátam 

mögött összevissza rólam és Davidról, ezt kérdeztem tőle, mire meg-

veregette a vállam, lassan a testtel, öcskös, a te Siegfried bácsid a sze-

medbe is megmondta, hogy egy kommunistával haverkodsz. Nem lehe-

tett rá haragudni, mert ha kevés volt a vendég, a háborúról mesélt, és 

ittam minden szavát, mert egykori német katona létére Siegfried bácsi 

dicsőítette a Vörös Hadsereget, s szapulta a második világháborús né-

met csapatokat, de náluk is jobban gyalázta a harmadik birodalommal 

szövetséges országok katonáit, a magyarokat, a románokat és az olaszo-

kat, ezeket mind „cigány népeknek” nevezte. Ilyeneket nem hallottam 

odahaza a háborúról, a történelemórákon soha nem mondta el a tanár, 
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kisgyerekkel maradt magára. Ezt mesélte Pierre bácsi, de odahaza, 

Magyarországon még ennyit sem tudtam Mazurka nagyapámról, akit 

a titkolózás, a suttogás, az elhallgatás, az elharapott szavak folytán nem 

hősi halottként, hanem bűnözőként képzeltem magam elé. Apám be-

harapta a szája szélét, ha az apja szóba került, ha meggondolatlanul és 

részegen odavetett is pár mondatot, idővel elnémult, nem beszélt. Emiatt 

számomra valamiképpen bűnös dolognak számított, hogy nagyapát 

besorozták, s elvitték a Don-kanyarhoz. Nagyapáról tilos volt mások 

előtt beszélni, még azt sem volt szabad elmondani, hogy a nagyapám 

után kaptam a Flórián nevet, ezzel vigyázni kellett, mert ha elárultam 

volna, hogy a nagyapám tiszteletére lettem Flórián, akkor máris beszél-

tem volna a nagyapámról, illetve a bűnéről. Márpedig a bűnös nagy-

apámról a hetvenes és nyolcvanas években tilos volt beszélni, az apám 

még odahaza, a négy fal között is lehalkította a hangját, ha a Don-ka-

nyar szóba került, így hát ha mások előtt a bűnös Flórián név eredetéről 

beszéltem volna, megszegtem volna azt a szabályt, hogy soha nem be-

szélünk a bűnről. De sosem mondták meg, hogy végül is miféle bűnről 

nem beszélünk. Gyerekkoromban a Don-kanyar nekem nem földrajzi 

fogalom volt, nem is történelmi esemény, s nem is egy háborús had-

színtér a sok közül, hanem az apám szégyenkezve összeszorított szája. 

Olyan volt, mint ötvenhat. Az iskolában tilos volt beszélnem ötvenhat-

ról, apám még odahaza, a négy fal között is lehalkította a hangját, ha 

ötvenhat szóba került, így hát azzal nem dicsekedhettem el a többiek-

nek, hogy az én gazdag Mazurka nagyapám kisebbik fi ából lett az én 

gazdag francia nagybácsikám, aki végtére is bűnös ötvenhatos volt: 

fegyvert fogott az oroszok ellen, az életét kockáztatva harcolt a forra-

dalomban a hazáért, majd Nyugatra menekült alig tizennyolc évesen. 

A hetvenes-nyolcvanas években idehaza nem hős volt, hanem bűnöző. 

Erről nem beszéltünk mások előtt, sőt apám sem írt a nagyapámról és 

a nagybátyámról egyetlen cikket sem, pedig neki szokása volt, hogy 

a magánügyeinket kitárgyalja. Nem írta meg, hogy az apja meghalt a 

Don-kanyarban, s azt sem, hogy az öccse ötvenhatban Nyugatra szö-

kött. Azok a képek, amelyek apám csöndje ellenére mégis megragadtak 

a fejemben a bűnről, mind fekete-fehérek voltak, nem pedig színesek, 

így hát nem tartoztak bele, sőt eleve bele sem tartozhattak abba a hazug 

valóságba, amiből a családunk összerakta a hallgatást; inkább olyanok 

voltak ezek a képek, mint a régi újságokban a megfakult, raszteres fotók. 

Ráadásul nem voltak igaziak, csak másolatok. Nem voltak átélhetők. 

Amikor a szálló teraszán ülve Siegfried bácsira is úgy néztem, mint egy 

amit Siegfried bácsi elárult: „ha ezek a cigány népek, mármint a ma-

gyarok, románok és olaszok” olyan hősiesen harcoltak volna a világhá-

borúban, mint ahogyan a szovjet katonák küzdöttek, akkor a németek 

megnyerik a második világháborút, minden ezeken a cigány népeken 

múlt, a magyarokon, a románokon és az olaszokon. Elmagyarázta, hogy 

ha a Vörös Hadsereg 1943 januárjában nem tudta volna átszakítani a Don 

folyónál megmerevedett front vonalát, akkor talán még a sztálingrádi 

katasztrófa ellenére is lett volna esély a német győzelemre. Siegfried 

bácsi szerint Sztálingrád stratégiai értelemben nem is volt fontos, az 

a város nem is kellett a németeknek, a szovjetek sztálingrádi győzelme 

csak az érte vívott harc által vált fontossá, és erről ő személyesen meg 

van győződve, mert ezerkilencszáznegyvenkettő-negyvenhárom telét 

az orosz fronton harcolta végig. Közelről látta, hogy a szövetségesek-

ben, azokban a cigány magyarokban nem lehet megbízni. Amikor a ma-

gyarokat szidta, Siegfried bácsit egyáltalán nem érdekelte, hogy én is 

magyar vagyok, azt mondta, ő nem fog udvariaskodni származási alapon 

senkivel, az igazság ugyanis akkor is igazság, ha egy német, egy orosz 

vagy akár egy magyar képébe vágja bele, márpedig ő belevágja, ő a né-

meteknek is megmondja, hogy „szaralakok vagytok”, mert ő úgymond 

„kemény fi ú”, ő végigharcolta a második világháborút géppuskás lö-

vészként, neki aztán senki sem tud újat mondani a világháborúról. De 

én persze hiába is akartam volna újat mondani. Fogalmam sem volt 

az egészről. S míg nem találkoztam Siegfried bácsival, a világháború 

igazából csak a Mazurka nagyapám miatt érdekelt, meg azért, mert 

szerettem a Négy páncélos és a kutya című lengyel fi lmsorozatot a té-

vében. Azt gondoltam, hogy ez az egész engem személyesen is érint. 

Nekem azt mesélték, hogy Mazurka nagypapám fi atalon ott maradt a 

Don-kanyarban, ezért nem ismerhettem meg őt személyesen. Gyerek-

koromban sokszor szóba került, de azt már csak Pierre bácsitól tudtam 

meg Marseille-ben, hogy Mazurka nagypapa nagyon gazdag ember 

volt, egy igazi kapitalista, aki a saját szikvízgyárában saját alkalmazot-

takkal dolgozott, saját teherautói voltak, az emberei azokkal hordták 

a városban a szódavizet. Pierre bácsi azt mesélte, hogy az apja vasárna-

ponként úgymond „grasszált”, vagyis fölvette ünnepi öltönyét, szivarra 

gyújtott, és sétapálcát lóbálva korzózott kávéházról kávéházra, a nagy-

mamámmal karöltve. Befolyásos barátai voltak, mégsem tudta elintéz-

ni, hogy ne sorozzák be, úgyhogy ezerkilencszáznegyvenkettő nyarán 

kivitték a szovjet frontra, a Don-kanyarba, ahol ezerkilencszáznegy-

venhárom januárjában eltűnt. Negyvenhárom éves volt, a felesége két 
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másolatra, hiszen akit én láttam, az színes volt, nem pedig egy fekete-

fehér kocka egy történelmi fi lmből. Színes volt, mert az arcát kékes-

vörösesre festették a bor hatására széttöredezett hajszálerek, s a szájából 

sárgán villantak ki széles lapátfogai. Amikor a szálló teraszán üldögélve 

harsogva szidta a német csapatokat s a velük szövetséges magyarokat, 

románokat és olaszokat, belefeledkeztem az arcába, mert beszéd közben 

remegett az a nagy, rezes orra, a dülledt, világosbarna szeme megtelt 

élettel, a hatalmas, pirosas, elálló fülének karéján pedig meg-megrez-

zentek az őszes szőrszálak. Siegfried bácsi színes kép volt. Semmi köze 

nem lehetett ahhoz a fekete-fehér fi atalemberhez, akiről mesélt, s aki 

német katonai egyenruhában rótta a mesebeli harcmezőt. Képtelen vol-

tam hitelt adni annak a ténynek, hogy ez a nagydarab, vöröses ember, 

aki kissé kapatosan csapkodja az asztalt, s tökéletesen beszél franciául, 

egyike azoknak a második világháborús német katonáknak, akikről 

a történelemórán tanultunk, egyike azoknak a fi atal férfi aknak, akiket 

a fekete-fehér híradófelvételeken látni. Nem volt azonos saját magá-

val, úgy értem, számomra az eredeti Siegfried bácsi ott ragadt a má-

sodik világháborúban, s a nyolcvanas években már csak a másolata 

handabandázott velem. Az igazi Siegfried bácsi meghalt, ebben biztos 

voltam, s fekete-fehér csontváza ott maradt ezerkilencszáznegyvenhá-

romban temetetlen. Most is ott fekszik a Don kanyarulatában valahol. 

Mindebből azt a következtetést vontam le, hogy Siegfried bácsi nem 

mond igazat. Hogyan is mondhatna igazat egy másolat, aki dublőrként 

saját múltbéli magát alakítja a valóságban? Ráadásul összehordott he-

tet-havat. Mivel Siegfried bácsi szemében a győzelem minden más 

szempontot felülírt, a Vörös Hadsereget azon egyszerű oknál fogva tar-

totta nagyra, hogy a világháborúban győzedelmeskedett. Ha a harma-

dik birodalmat emlegette, egykori német katona létére lefi ttyedt a szája 

széle, s gúnyosan annyit mondott: vesztettek a fritzek. Saját magát 

nem számította közéjük. Olyannyira nem, hogy múltbéli önmagáról 

rendszeresen egyes szám harmadik személyben beszélt. Siegfried a saját 

szemével látta ezerkilencszáznegyvenhárom februárjában, mesélte 

Siegfried bácsi ezerkilencszáznyolcvankilenc tavaszán az Hôtel Florian 

M teraszán ülve, hogy a német katonák puskatussal csapkodták a Don-

kanyarból menekülő magyar katonák kezét, amikor föl akartak ka-

paszkodni a menekülő német teherautókra. Takakarodjatok, magyar 

kutyák, ezt üvöltötték a német katonák a magyar katonáknak. De mit 

tehettek volna mást, kedves Florian? A német katonák nem bíztak 

a magyarokban, Siegfried sem bízott bennük, mert nem harcra termett 

katonák voltak a magyarok, nem igazi katonák voltak a magyarok, ha-

nem besorozott piszkos cigányok voltak a magyarok, akik az első puska-

lövésre megfutottak, a német katonák tehát azért csapkodták le őket 

a teherautókról, kedves Florian, mert ha fölvették volna őket, balsze-

rencsét hoztak volna rájuk. Siegfried a saját szemével látta, hogy mikor 

voltak igazi hősök a magyar katonák: akkor voltak igazi hősök a ma-

gyar katonák, kedves Florian, amikor civilekkel kellett hadakozni, 

akkor bezzeg nagy hősök voltak a magyar katonák, a fegyvertelen em-

berekkel szemben, az asszonyokkal szemben, a gyerekekkel szemben, 

akiket a hős magyar katonák ezrével mészároltak le az ukrán falvak-

ban. Siegfried a saját szemével látta a felégetett ukrán falvakat, kedves 

Florian, mert mielőtt a magyar hadsereg felvonult a Don folyóhoz, hogy 

a többi cigány néppel együtt biztosítsa nekünk Sztálingrádot északról, 

akkor a részeg magyar katonák röhögve gyújtották fel az ukrán falva-

kat, és röhögve lődözték agyon a gyerekeket és a nőket. Tudta ezt maga, 

kedves Florian? Nem tudta, ugye, nem tudta. Nagyon sajnálom, kedves 

Florian, de a maga kedves nagypapája is ott vonult abban a barbár ma-

gyar hadseregben, és nagyon is elképzelhető, hogy a maga kedves nagy-

papája részegen gyújtogatta a házakat, és részegen öldöste a civil lakos-

ságot. Micsoda? Hogy ezt maga nem hiszi? Ugyan, kedves Florian, maga 

még fi atal, szinte gyerek, semmit nem tud a világról, Siegfried azonban 

megjárta a világháborút. Siegfried géppuskás lövész volt a német had-

seregben, Siegfriednek semmi újat nem lehet mondani a világháborúról, 

ha pedig maga, kedves Florian, be akarná nekem mesélni, hogy a maga 

kedves nagypapája nem vett részt abban a barbár öldöklésben, akkor 

ezt Siegfried nem hinné el. Nem bizony. Ó, ne, kedves Florian, ne jöjjön 

maga azzal, hogy mi mindent csináltak a németek a második világhá-

borúban, mert egyrészt Siegfried sokkal jobban tudja magánál, hogy 

mit csináltak a németek a világháborúban, ezen a téren maga semmi 

újat nem tud mondani, másrészt Siegfried a katonai morálról, katonai 

felkészültségről és katonai helytállásról beszél, nem pedig háborús bű-

nökről és koncentrációs munkatáborokról, márpedig a katonai morál, 

katonai felkészültség és katonai helytállás tekintetében a Donhoz fel-

vonuló magyar hadsereg nem nevezhető katonai alakulatnak. Tudja, 

minek nevezhető, kedves Florian? Csőcseléknek. S az a csőcselék na-

gyon is rászolgált a büntetésre. Amikor a Vörös Hadsereg a Donnál 

ezerkilencszáznegyvenhárom januárjában egyetlen szempillantás alatt 

legázolta a magyar hadsereget, ó, bocsánat, a magyar csőcseléket, akkor 

Siegfried nem sajnálta őket, egyáltalán nem sajnálta a magyar katonákat, 
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mert már túl jól ismerte őket, s nem bízott bennük. S amikor a magyar 

katonák menekülni kezdtek a Vörös Hadsereg elől, s föl akartak ka-

paszkodni arra a teherautóra, amin Siegfried ült, akkor Siegfried puska-

tussal verte a kezüket, igen, ez így volt, kedves Florian, ne csodálkozzon 

ezen, egy katona nem menekülhet együtt olyanokkal, akik megbízha-

tatlanok. Isten megbüntette a magyarokat, Florian. A visszavonulás 

során Siegfried és a bajtársai egy éjszaka arra riadtak föl, hogy verik 

annak a pajtának az ajtaját, ahová behúzódtak a mínusz harmincfokos 

hideg elől. Lehettek odabenn vagy negyvenen, az emberek egymás 

hegyén-hátán feküdtek, de nem bánták, mert olyan volt az ember, mint 

egy kicsi kályha, mindenki adott egy kicsi meleget a másiknak. Sieg-

fried volt a legfi atalabb, ő feküdt az ajtó mellett, s ezért neki kellett 

kinéznie, hogy kik zörgetnek. Felkászálódott, résnyire kinyitotta az 

ajtót, s kinézett a sötétbe, és magyar főtiszteket látott, be akartak jönni 

melegedni. A századparancsnok úr megkérdezte, hogy kik azok, magya-

rok, válaszolta Siegfried, mire a századparancsnok azt parancsolta, hogy 

be kell zárni az ajtót előttük. És Siegfried bezárta az ajtót. S ezután 

ordítozást hallottunk, jajveszékelést, s aztán három lövést. Gyilkolják 

egymást a magyarok, ezt gondolta Siegfried. Aztán csönd lett. S ami-

kor reggel kimentünk, a magyar főtisztek közül hárman ott feküdtek 

az ajtó előtt holtan, a kezükben pisztoly. Tudja, hogy mi történt velük, 

Florian? Azok ott kinn főbe lőtték magukat. Nem bírták a szenvedést, 

Florian. Mi nem akartuk őket beengedni, ők viszont nem akartak kinn 

maradni. De nem tudtak tovább menni sem. Erre főbe lőtték saját ma-

gukat. Milyen katona az olyan, aki menekülés közben képes főbe lőni 

magát? Tudja, hogy milyen katona az, Florian? Semmilyen. Egy senki. 

Egy nagy nulla. Zéró, Florian. Megússza a frontot, aztán lelövi saját 

magát… Na, hiszen… Miután hazamentem a szállóból, elmeséltem 

Pierre bácsinak Siegfried bácsi második világháborús történeteit, de 

a nagybátyám csak nevetett, s legyintgetett, a vén náci azt sem tudja 

már, hogy miről beszél, mondta, majd hozzátette, hogy a magyarok 

igenis nagyszerűen harcoltak a Don-kanyarban, erre az a legfőbb bizo-

nyíték, hogy fél éven keresztül tartották magukat, márpedig ha olyan 

link alakok lettek volna, ahogyan ez a vén szamár bemutatja őket, akkor 

egy pillanat alatt elsöpörték volna őket az oroszok. Továbbá ő nagyon 

is jól emlékszik azokra a tábori levelezőlapokra, amiket az apja az orosz 

frontról küldött, s azokban szó sem volt olyan hülyeségekről, amikkel 

Siegfried bácsi tömi a fejemet. Még arra is emlékszik, hogy a tábori la-

pokat kék tintaceruzával írta az apja, gyönyörű, szálkás betűkkel, sőt 

ezerkilencszáznegyvenkettő karácsonyára még egy verset is írt. Már-

pedig aki verset ír a Don-kanyarban mínusz harmincfokos hidegben, 

az nem akármilyen legény… Márpedig nem akármilyen legény volt az 

ő apja, s aki azt merészelné róla állítani, hogy ártatlan gyerekeket és 

asszonyokat ölt, annak ő kitaposná a belét, mert az ő apja nagyon jó 

ember volt, máig előtte van az alakja, amint esténként a bőrcipőjét 

suvickolja, s azt tanítja a bátyjának és neki, hogy az úriembert a cipőjé-

ről ismerni meg, az úriembernek ugyanis mindig ragyog a cipője, s arra 

oktatta a fi ait, hogy lefekvés előtt minden este fényesre kell suvickolni 

a másnapi cipőt. S az volt a mondása, hogy úriember nem siet, nem fi zet 

és nem bámészkodik. Pierre bácsi elmagyarázta, hogy az úriember azért 

nem siet, mert megfontolt, azért nem bámészkodik, mert nem hagyja, 

hogy tanácstalannak lássák, továbbá azért nem fi zet, mert mindenütt 

van hitele. Az én apám, vagyis a te nagyapád ilyen ember volt, dörögte 

Pierre bácsi, nem holmi proli. S mit csinált a nagypapa a Don-kanyar-

ban, kérdeztem Pierre bácsit, aki rezzenéstelen arccal azonnal rávágta, 

hogy a hazájáért harcolt és a hazájáért halt meg, teljesítette a kötelessé-

gét, de sajnos ez már régen kiveszett a mai világból, mondta, mert a mai 

világ nem ismeri a kötelesség szót, a mai világ csak szórakozni akar, 

nézzek csak bele a tévéműsorokba, tele van hülyékkel, akik a tévé előtt 

bambuló hülyéknek beszélnek hülyeségeket, de régen más világ volt, 

régen az emberek ismerték a kötelesség szót, ennélfogva egy édesapa 

zokszó nélkül ment a frontra, ha a hazája hívta, és zokszó nélkül meg 

is halt a nemzetért, a gyermekekért, a jövőért, ha a haza is úgy akarta. 

Ezt darálta Pierre bácsi, majd azon tűnődött, hogy hová lettek azok a 

régi tábori levelezőlapok. Gyerekkoromban még láttam őket, magya-

rázta, az anyám még be is keretezte az egyiket, ott lógott a konyha falán 

sokáig, de nem tudom, hová lett. Mielőtt kijöttem Franciaországba, 

levettem a falról, mondta, s ekkor hirtelen átváltott magyarra, kiszed-

tem a képet az izéből, a keretből, és kihoztam magammal Franciába, 

de nem tudom, hol van, o, putain, eddig eszembe sem jutott, hogy hol 

van, pedig itt kell lenni valahol, nekem ez maradt nekem az apám után, 

öcsikém, és előkeresem neked az olvasókönyvemet is, amit az apámtól 

kaptam, még az övé volt gyerekkorában, Flóri könyve, ez a címe, nagyon 

régi könyv, öcsikém, százötven éves könyv, az apám nagyon szerette, 

mert a címe alapján azt hitte, hogy egyenesen neki írták. Eh, bien… 

Ennyi maradt a szódagyárból, pedig nagy gyár volt ám, ahol a csórikám 

dolgozott, sokat dolgozott az apám, többet dolgozott, mint én, tu-

dod-e, mert én hozzá képest egy izé vagyok, tudod, link alak vagyok, 
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egy semmi vagyok. Esténként csinálta a cipőket, tudod, a bokszolás 

a cipőket, aztán megkerget az asztal körül, de azt nem szerettem ám, 

amikor azt akarta, hogy fogócskázzunk, o, putain, de régen mondtam 

ezt a szó, fogócska, tudod te, mi az a fogócska, nem tudod, ej, nem tudsz 

te semmit, öcsikém, az apám fogócskát csinált velünk, kergette minket, 

és kiabált, ha nem futottunk gyorsan, ezt nem szerettem, öcsikém, az 

nem volt jó… De izé… Hol is tarottam, ja igen, a tábori posta… És 

Flóri könyve… Hát azt nem tudom, hogy hová lett a tábori postája és az 

olvasókönyve, nem tudom, pedig úgy őriztem, mint a pénzt, dugdos-

tam ide-ode, aztán valahogy elveszett. Aztán hirtelen eszébe jutott 

a bújócska szó, s felragyogott a szeme, s azt kiáltotta, hogy bújócska, 

bújócska! Látod, öcsikém, milyen jó, hogy beszélgetünk, az én jó apám 

bújócskát is játszott velünk, velem meg az apáddal, de az apádra olyan-

kor haragudott ám, mert a Sándorka nem volt ügyes, eh, nem volt eléggé 

ügyes az apád, nem tudott jól elbújni az apánk elől, de én elbújtam ám, 

öcsikém, engem aztán hiába keresett, a büdös kurva életbe, engem 

aztán nem talált, pedig felforgatta minden utánam, az apádat bezzeg 

rögtön megtalálta, elkapta őtet, az meg visított a markába, ahogy fogta, 

mint a satu. Eh, tudod te, hogy mi az a satu? Nem tudod, ej, nem tudsz 

te semmit. 

Ekkor közbevágtam, mert nem akartam újra meghallgatni egy órá-

kig tartó csodálatos Pierre-monológot, s azt kérdeztem tőle, hogy végül 

is miért kellett a nagypapa elől elbújni, ha olyan áldott jó ember volt? 

Erre Pierre bácsinak megfagyott a tekintete, váratlanul megmere-

vedett, s bámult a semmibe olyan élettelen szemmel, mint a folyosón 

azok a halott provençe-i babák, azok a szőlőmunkások, birkapásztorok, 

kosárfonók és vízhordók, akiket folyton a fal felé kellett fordítanom, 

hogy be ne húzzak nekik egyet. 

Megkövülten állt, aztán elbődült.

Hagyjál már békén ezzel a hülyeséggel, a kurva anyádat. 

Mért jössz nekem ilyen régi dolgokkal, eh?

Nincsen neki arra ideje, kiabálta ismét franciára váltva, hogy annak 

a vén szamár Siegfriednek a meséit kommentálja. Hagyjam őt békén 

ezekkel a régi dolgokkal, ezek a régi dolgok hülyeségek, és csak arra 

jók, hogy az emberből hülyét csináljanak, mert minél többet rágódik az 

ember a régi dolgokon, annál hülyébb lesz, nézzem csak meg az öreg 

Siegfriedet, a vén alkoholistát, üvöltötte Pierre bácsi, elitta az agyát, és 

összevissza beszél minden hülyeséget, de ebből aztán elég volt, ha még 

egyszer szóba hozom a háborút, akkor kirúg hazulról, pontosabban 

kibasz a picsába, de ezt már megint magyarul harsogta, kibaszlak 

a pi csába a vén hülye nácival együtt, menjetek a kurva anyádba.

Ezerkilencszáznyolcvankilenc nyarára elfogadható szinten meg-

tanultam franciául, szívtam magamba a szavakat, s megpróbálkoztam 

azzal is, hogy franciául írjak verset, titokban ugyanis Isabelle nénihez 

írtam szerelmes verseket, amiket eszem ágában sem volt odaadni neki, 

de fantáziálni nagyon élvezetes volt arról, hogy egy szép estén kettes-

ben maradunk a lakásban, és ő behív a fürdőszobába, hogy segítsek neki 

megfürödni, szerettem volna megfogni a mellét, azt a súlyos, nagy, 

tömött mellét, amely olyan volt, mint a keletlen nyers tészta, s úgy ült 

rajta az édes bimbó, mint egy szem aranymazsola. Nem fért a fejembe, 

hogy egy akkora prosztó, mint a bácsikám, miképpen tehetett szert egy 

ennyire jó nőre, Isabelle néni ugyanis nagyon-nő volt, remegett körü-

lötte a levegő, vibrált az aurája, elektromos kisüléseket éreztem a köze-

lében. Azt hiszem, nem szerelmes voltam belé, hanem egyszerűen csak 

ágyba akartam vele bújni, azt akartam, hogy kényeztessen, és simogassa 

a fejemet, ahogyan szökésem éjjelén simogatta. Szökésemre amúgy ak-

kor már szégyenkezve gondoltam vissza, hiszen jól éreztem magamat 

Marseille-ben, s nem értettem, hogy addig miképpen voltam képes má-

sutt élni. Daviddal fölfedeztük magunknak a várost, otthon éreztük 

magunkat benne, rendszeresen biliárdoztunk a Jean Jaurès tér valame-

lyik bárjában, és sokszor próbáltuk megvigasztalni Lucien urat, a bol-

dogtalan autószerelőt, aki a Curiol utcában baszni volt, de nem volt 

neki jó. Javasoltam Davidnak, hogy a szerelmes szőnyegekről szóló fi l-

münkben szánjunk egy rövidke epizódszerepet a boldogtalan Lucien 

úrnak, szegény feje hadd dőljön már le azokra a csodálatos szőnyegekre 

egy nővel, akit imádhat; de David hajthatatlan volt, azt mondta, ő 

nem viccet akar csinálni az érzelmekből, hanem komoly művet, ezért 

kigolyózta Lucien urat a fi lmből, holott fi lmvászonra való arca volt 

a sasorrával és a boldogtalanul tüzelő, hatalmas fekete szemével. Dol-

gozhatnánk amatőr színészekkel, azok olcsóbbak és hitelesebbek, mint 

a sztárok, ezt javasoltam Davidnak, de ő erre csak a vállát vonogatta, 

s azt válaszolta, később lehet róla szó, de az ő bemutatkozó fi lmjének, az 

ő első nagy játékfi lmjének komoly, súlyos, nehéz fi lmnek kell lennie 

komoly, súlyos, nehéz színészekkel, ebből ő nem enged, mert a fi lmszak-

mában hamar beskatulyázzák az embert, s ha ő elsőre valami híg vacak-

kal jön elő, akkor azt fogják róla gondolni, hogy csak híg vackok előállí-

tására képes. Daviddal folyton az Hôtel Florian M teraszán ültünk, 

faltuk az olajbogyót és a pisztáciát, és Siegfried bácsi légiós történetein 
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röhögtünk, aki egyik éjjel, amikor a fi lmünket szóba hoztuk neki, azt 

javasolta, hogy a szerelmes sztorit át kellene helyezni a második világ-

háború idejére, és akkor a nézők zabálni fogják, nagy siker lesz, mondta, 

de csak akkor, ha a nők is megnézik, minden jó fi lmnek az a titka, hogy 

szeressék a nők, márpedig egy háborús fi lmet is szerethetnek a nők, 

feltéve, ha van benne szerelem, a siker receptje a szerelem és háború tö-

kéletes egyvelege. David eltűnődött ezen, s bevallotta, hogy igazából 

még egyetlen korszakban sem helyezte el a fi lmjét, még csak a szőnye-

gekre koncentrált, nem a korszakra. Siegfried bácsi megkérdezte tőle, 

hogy a szegény szőnyegfonó mester végül is kicsoda a fi lmben, mire 

David őszintén elárulta, hogy még ezen sem gondolkodott, mert nem 

tartja fontosnak. Akkor mi a fontos, kérdezte Siegfried bácsi, mire David 

magyarázni kezdte az elméletét „a történet négyzetes kereteiről”, s azt 

fejtegette, hogy számára a történetek olyanok, mint a folyók, amelyek 

csak arra képesek menni, amerre a terepviszonyok megengedik, s mégis 

azt a látszatot keltik, mintha a maguk útját járnák, s ebben az értelem-

ben az emberi képzelet úgy működik, magyarázta David, mint a gát: 

megállítja a folyót, s a saját erejét használja föl arra, hogy eltérítse az 

akarata ellenére, szerinte tehát az a legfontosabb, tette hozzá, hogy az 

ember képes legyen fölállítani ezeket a bizonyos gátakat, amelyek közé 

már szabadon beengedheti a történetét. Siegfried bácsi unottan legyin-

tett, s azzal intézte el Davidot, hogy ha a szőnyegei csodás erővel bír-

nak, akkor nem mindegy, hogy ki készítette őket, elvégre ha egy szegény 

szőnyegfonó mester eff éle csodatévő szőnyegeket állít elő, akkor vala-

miféle varázslónak kell lennie, sőt, ha jobban belegondolunk, akkor 

a szegény szőnyegfonó mester talán maga a teremtő, azaz Isten. Ekkor 

elhallgattunk, és némán bámultunk Siegfried bácsira, ezt nem néztük 

ki a vén náciból, ez volt a szemünkbe írva, de a következő pillanatban 

Siegfried bácsi már nem törődött velünk, hanem fölpattant a helyéről, 

és egy elsurranó alak után vetette magát, hova-hova, Dupont úr, kiál-

totta, és sikeresen elkapta Dupont urat, aki akkor már két hete lakott 

a szállodában, és Siegfried bácsi két hete megjósolta, hogy fi zetés nélkül 

akar távozni, Siegfried látta az arcán, hogy csibész, ó, igen, igen, Sieg-

fried nagyon jól ismeri a csibészeket, magyarázta, s valóban, Dupont 

úr azt az éjjeli pillanatot akarta kihasználni a távozásra, amikor a ház-

őrző eb a teraszon üldögél, de nem volt szerencséje, mert a házőrző eb 

azon az éjjelen is résen volt, s nyakon csípte Dupont urat, vasmarokkal 

tartotta, lenyomta az egyik székre, s azt dörmögte neki a fülünk halla-

tára, hogy ha nem egyenlíti ki a számlát, akkor ki fogja húzgálni a be-

leit a száján keresztül, aztán beledarálja Dupont urat a tengerbe, ebben 

van némi gyakorlata, hiszen végigverekedte a második világháborút, 

s eltöltött tizennyolc évet a légióban. Az idegenlégió nevének említése 

varázserővel bírt, Dupont úr ugyanis elővett egy aranyláncot a belső 

zsebéből, átadta Siegfried úrnak, majd közölte, hogy a bőröndje ugyan 

a szobában maradt, de nem muszáj fölmenni érte. Ekkor az öreg mackó 

elengedte Dupont urat, aki megköszörülte a torkát, azt mondta, hogy 

merci, majd illedelmesen elköszönt, sietős léptekkel távozott, Siegfried 

bácsi pedig nevetve nézett utána, s azt kérdezte tőlünk, hogy tudjuk-e, 

miért mondott köszönetet Dupont úr. A fejünket ráztuk, mire elma-

gyarázta nekünk, hogy Dupont úr most az életét köszönte meg.
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