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Horvath (EO) Tamas
FELNEMZEDEK

Meghalt Gaal.

Persze nemcsak 6 a régiek koziil. Hanem sokan masok is, akiknek
hosszu, boldog id8skort kellett volna megérniiik papirforma szerint.

F6z6 Zsoltot agyvérzés vitte el. ,Ha idében érkeznek a mentdk,
ha megfeleld elldtdst kap, ha jobban odafigyel az egészségére...” Ilye-
neket szokott mondogatni az emberfia, holott sejti: nem ezen ddl el,
kinek kell mennie, ki maradhat.

Nem a karosanyag-kibocsdtdson, még kevésbé az immunerdsits-
kon mulik, mikor produkdl egy sejtcsoport Gsrobbandst. A valdsig
feliilirja a valészintséget.

Csok Tibi a vonat elé ugrott. Reggel még dertsen, tréfilkozva
ment munkdba. Pontosabban: a toltésre. Abba a kanyarba, ahol masi-
niszta nem képes idében fékezni. Nem ivott, szeret6t nem tartott,
addssdgai nem voltak.

Bucsulevél nem maradt. Mindenki boldog, kiegyensilyozott em-
bernek ismerte. Ozvegyet és két majdnem nagykord arvit hagyott
maga utdn.

Gombkots ivott, ez egyértelmid. Marton Timednal a mai napig nem
tudjdk: elStte allt meg a szive, vagy a frontdlis titkozés kovetkeztében.

Ugy tetszik, a negyven-tvenesek kozott csinalt a Kaszds egy af-
féle elSselejtezdt. Aki dtmegy a szlrdn, arrél mastél-két évtizedig
megfeledkezik.

Nem birta kibogozni: a ndlindl 6t-hat évvel korosabbakat is ugyan-
ugy prébilta-e a sors, vagy kifejezetten a vele egyivisuakat tizedelte
meg az ezredfordulé?

Maga sem értette jészerével, min itk6zott meg annyira. Gadl ma-
ganak kereste a bajt. A megalkuvasok, vesztegetések, a suttyomban sza-
badjira engedett izléstelenség az immunrendszeren verik le a 1étegészt
ért birtokhdboritdst. Olykor azon kapta magit: részvétet érez az egy-
kori apparatcsik-tanoncok irdnt.

Mir az elsé szébeszédekbdl, minuszos hirekbdl is jol le lehetett
desztillalni a valét. Vissza kivan vonulni a kézélettdl, nem jelolteti ma-
git a kovetkez8 orszaggyilési vilasztisokon: errél széltak a lapszéli
értestilések.
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De hit a fene egye meg, ha valakinek, pont neki dllt médjiban
a felismert bajt idejében kezelni. O igazabdl afféle 6vatos duhaj volt.
Hatrébb 1épett, ha becses irhdja képezte a tétet.

Kis kerek pocakot eresztett, ahogyan felfelé higott a szamdrlétran.
Valamiféle szivéssag és lelkesedés nélkiili szorgalom jellemezte. Nem
volt a partbulik, vaddsztivornyik korondzatlan bajnoka. Néha egészen
magas posztok viromanyosaként suttogtak réla, de legvégre mindig
beragadt a mdsodik vonalban. Pontosabban: a masfeledikben.

Gailt a fulkeforradalom temette maga ald.

Ama napon, mikor napvildgra pattant az Elhiresilt Beszéd, vélhe-
téleg leszdmolt egyéni becsvigydval. Nemhogy csicsminiszter, de még
mezei kormanytag sem lesz bel8le. Az ideolégiai harc eddig sem volt
eréssége. Lélekben felkészilt a botranyos vereségre.

Am anyagcsere-folyamatainak védmivei nem birtik tovdbb a terhe-
lést. Azt, hogy valakinek mondania kellene valamit, és egészen biztos,
hogy nem & lesz az. Sem akkor, sem késébb, mert a félreértelmezett
ymundér becsiilete” lakatot kattintott szdjdra.

Es a tobbiekére is, akik tin cinkosok sem voltak. Némak sem ta-
lan legjobb szandékuk szerint, csak a dontéd pillanatban mindig elha-
raptdk a nyelviiket. Es lett belslik alkoholfiiggd, daganatos beteg,
depressziés.

Csak azt nem értette, hogy 6, Ag Janos mit keres még az él6k so-
rdban.

Csak mikor megddccent alatta a kerék, akkor eszmélt ra: rossz vonat-
ra szallt. Megesett mar vele, hogy helyi, mindenekel8tt budapesti vi-
szonylatban eltévesztette a jaratot. A hirmas metrén nem egyszer in-
dult ellenkezd irdnyba.

Egy pillanatra megkisértette a gondolat: fogja hirtelen a c6kmokjat,
és leugrik, amig 1épésben halad a szerelvény. A poggyisz sem tul sok,
sem torékeny. A vészféket semmi esetre sem hiznd meg.

Aztan Grrd lett rajta valami iddk el8tti, id6kon tali faradtsdg: ugyan
minek? Az els§ dllomdsokig ugyanazon a nyomvonalon halad a vagon.
Sét, van egy viszonylag nagyobb csomépont is, ahonnan ezer irdnyba
lehet dtszallni. Belefér ennyi kalandorség.

Igazabdl ez az 6 képlete. A tobbiek valamikor régen, évtizedeknek
elstte feliiltek egy jaratra, és megérkeztek. Ott ragadtak. Vagy el sem
indultak. Ugy vélték: helyben is megtalljak a szdmitdsaikat.
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Egyre kevésbé irigyelte a sorsukat. Mindennek dra van, és 6k hidba
gondoljik ugy: leperkaltik a kialkudott 6sszeget. Sajit magit illetGen
legalabb ebben biztos volt: adéssigai vannak, és lehet, soha az életben
nem lesz képes rendezni a szamlit.

Az, hogy van kenyere, hely, ahovi lehajthatja a fejét, semmit nem
jelent. Taktika, mely ideig-6riig alkalmazhatd, de csak eljon a pilla-
nat, mikor bukja, és akkor bevasalnak rajta mindent az utolsé petikig.

Egy a fontos: nem elbébiskolni. Legaldbb addig, mig nem jon a ka-
lauz. Az egyébként is utba igazitja majd.

Miskiilonben pedig rejtezik valami hallatlan szépség ezekben az
eltévedésekben. Az emberfia elvetddik az orszdg valamely ismeretlen
vidékére, s hirtelen ugy érzi, mintha kilhonba érkezett volna. A Duna
vonaldtdl nyugatra barmikor megeshet ilyesmi.

»Taldn most nem szakad le az ég.” Mikor utoljara a Virosban jért,
nyirkos, késé 6szi id6 fogadta. Szitdlt az es6, és 6 vacogott. Elkelt volna
akdr egy dtmeneti kabat is. Augusztus végén tortént mindez. Régebben
nagy felhdszakaddsokat is megélt visszatértekor. Mintha nemkivanatos
elemnek nyilvdnitottdk volna ismeretlen erék.

Csak nem belefeledkezni a gydnyéritséges dunantdli tajba! Eszre
sem veszi az emberfia, és lekoppan a szeme. Furcsa, koztes savba té-
ved eszmélete, ahol 6nmagédhoz képest minden vildgos és rendezett.
Csak fel ne, fel ne ocsudjon!

Miskiilonben jé érzés volt megmeritkezni ezekben a félig-meddig
dlomképekben. Ebredvén még percekig forgatta 8ket elméjében: el ne
illanjanak semmiképp.

Tisztdzni akarta, Uzenetet kapott-e, vagy ez is csak egyike az ezer-
szer megélt érzékesaléddsoknak. Evtizedek ota jatszotta ezt. Es tiszta-
ban volt vele: most sem kapja meg a kielégits, mindent eldontd feleletet.

Sihederkordban ment lépre. Egy verset kellett volna elmondania
sokak elStt. A Viros elstt lényegében. Aztin valakik kigoly6ztik az
utolsé pillanatban. Magasabb érdekeket keresztezett.

Es higba tudta 4lmabél riasztva is, hidba ivédtak bele a szavak a tu-
dattalanjaba, jottek, szoltak: ,Vissza a babaruhit, csi!” Bognar Tamas
hazajott (hazarendelték Sket) Kubédbdl, & volt az embertik. Amolyan
j6 kozepes szinten el§ is adta aztdn.

Kora nyir volt, a legalkalmasabb id8 vonatra tilni és messze utazni.
Erettségi taldlkozéra meg kivaltképp. Betlnek valami nem tul elit, de
azért igényes helyre. J6 a konyha. (Ahogyan véniil az ember, ez egyre
fontosabb.) Es az italt is elég bardti dron mérik.
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Egyetlen oldott, deris osztilytaldlkoz6t nem ért meg még. Hivos-
re, borongésra fordult az id6, valahdnyszor efféle eseményre érkezett.
Egyszer el sem jutott, akkora felh8szakadds tdmadt.

S bar sokat gy6zkodte magdt azéta is, egydltalin nem volt biztos
benne, hogy helyesen doéntott annak idején, hogy visszalép. Mondja
csak Bognir a Verset, legyen nyilvinos a kudarc. Fulladjanak bele az
allami hatalom kegyeltjei a maguk kavarta 6rvénybe. Neki mindig
mindenhol kiilén dtjai lesznek.

Ennek ellenére nem érzett elégtételt, mikor Gaal betegségének
a hire a filébe jutott. Ez nem az emlékezetes-botrinyos oktéber hu-
szonharmadika kévetkezménye, sem a kudarcba fulladt népszava-
zdsé. Sem az utéjakobinusokkal kotott paktumé. Vége egy korszak-
nak, és 6 beragadt. Akdrcsak a tobbi sziv- és rikbeteg, ongyilkos,
iszakos.

Hidba a viszonylagos tisztasdg és kényelem, nem kedvelte ezeket az
elévirosi jaratokat. A puha diktaturabeli majdnem-fapadosokon min-
dig lehetett taldlni egy zugot, ahol magdra csukhatta kiilon bejdratd
vildgit. Itt szégyellte, ha mindenki szeme lattara elbébiskol, s ugy kell
felrdznia a kalauznak.

Két sz6t nem beszéltek Bogndr Tamadssal. Sem azelStt, sem azutdn.
Voltaképpen ellenszenvet sem érzett irdnta. A Nagy Jubileumi Géla
utdn (ahol neki kellett volna elmondani a Verset) hamar jott az érett-
ségi, és szokott a Varosbdl.

A jol ismert figurdk persze — Gadl, Horvith meg a partillam md-
sodnemzedéke — id8vel visszaoldalogtak. Megkototték a sajat hit-
téralkuikat, és immdr médosult zdszlok és jelképek alatt igyekeztek
birtokon belil maradni.

De Bognir Tamds neve tokéletesen elkallédott a rendszervaltis
forgatagéban.

Arra ocstudott, hogy dll a szerelvény, és & teljesen egyediil il benne.
El8sz6r azt gondolta, a nyilt palydn virnak valami szembej6vé vonatra.
Aztin észrevette a hdzakat meg az dllomds viharvert kis épiiletét.
Prébilta lassanként hozzdszoktatni magit az ébrenléthez. Ilyen
hosszan el nem bébiskolt még. Elaludt pontosabban, a jelek szerint j6

mélyen. Es talsigosan kellemetlentl sem érezte magat emiatt.

Fel kellene allnia, megkeresnie a kalauzt, kinézni az ablakon, vagy
valami ehhez hasonlét. Egyikhez sem volt nagy kedve. Ott ticsdrégni
a civilizdlt vildg peremén, dlom és ébrenlét demarkdicids 6vezetében,
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és bamulni ki a fejébdl. Hat nem ezerszer fontosabb ez, mint akdrmi-
lyen érettségi taldlkozé?

Nagyon nem kedvelte azokat az utitdrsakat, akik leugriltak az els§
nagyobb vdrakozasnil, idegesen kémlelték a tavolt. S aztin ha sem busz-
sofértél, sem valt66rtSl nem kaptak érdemleges vilaszt, el6bb mo-
rogva, majd fennhangon szidni kezdték a vasutat, az dllamot, a rend-
szert. O ugyan meg nem moccan mar, éssze ne keverjék az effélékkel.

Kitekintett, s az dllomds elStti tér egészen Uresen dllt. Sehol egy ka-
lauz, bakter, nemhogy elégedetlenkedd utasok.

Nem kétséges: 6 nézett el valamit, de irgalmatlanul. Esett meg
vele ilyesmi. Tobbszor is. Ahogyan vénilt, egyre kevésbé csodélkozott,
keseredett el rajta. Az ilyen tévesztések mintha sejtjeibe lettek volna
kédolva.

Lesz4dll, megkérdez valakit (csak akad egy akdrmilyen jegypénz-
téros), megvdrja a kovetkezd jaratot, jokora késéssel érkezik meg az
osztilytaldlkozéra, s a végén még maga deriil a legjobban, ha elmeséli
ezt a képtelen torténetet.

Rossz sejtései timadtak, ahogy lelépett a vonatrél. Nyomortsdgo-
sabb, elhanyagoltabb dllomasépiiletet ritkdn tapasztalt orszdghatdron
innen. Nem tartotta kizdrtnak: teremtett lelket sem taldl odabent.
Ahogyan az a sejtés is megpoccent benne, hogy ez a szerelvény nem
biztos, hogy tovibbindul. Ez a szerelvény biztosan nem.

Egyaltalin nem volt ismerds a hely neve, pedig sokfelé kévalygott
Riébafiizestsl Zahonyig. Rdadasul a héttrozsdas tdblardl igy is lekosz-
lott néhdny betd. Taldlt menetrendet is: elmosédott, apré betiset.
Annyit azért sikertlt kibongésznie, hogy nagyjabol ugyanazon a vidé-
ken tartézkodik.

,Kit keres?”

Hogy nem hordott semmiféle egyenruhit, jelzést, az jelenthetett
akarmit. Meg az ellenkezgjét is. Ahogy elnézte a telepiilést, szdznal
tobben nem lakhattik. Otvenen sem taldn.

Innét nem megy tovdbb, magyardzta az alak. Pélyafelujitds. Puszta-
szabolcstél megint van vonat. Nem ldtszott részegnek. Azazhogy nem
tulsdgosan.

Félbalkan. Folyton ez a kifejezés ugrott be neki, ha hasonlé hely-
re tévedt a trianoni hatarokon belul. Odahaza Ggy 6t esztendeje volt
a varossd avatds. De a miivhdz és a jarda kozotti résben méternyi maga-
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san burjanzott a gaz. S ha leszéllt az emberfia a helykozi jaratrdl, a sirga
buszrdl, nagyjibdl ugyanilyen arcokkal taldlta magét szemben.

— Nemrég ment el a p6tl6 busz. Nincs tiz perce. Lesz kovetkez§ is
nagyjabdl 6t-hat 6ra mulva. Ez meg itt mdsfél 6rdara indul vissza.

Nem volt hangulata végigbogardszni a félig elmosédott menet-
rendet. Amugy is sejtette: a valés helyzetet tarta elé az illetd. Mi oka
lenne, hogy félrevezesse?

De hogyan az 6rdégbe nem réizta fel a kalauz? Miért nem szélt neki?
Am ahogyan végignézett a sem tul lelkes, sem tdl kézombés férfin,
értett mindent. MielStt elhagyta volna a Virost, egytdl egyig ismerte
az ilyen alakokat. Ugysz6lvéin észre sem vette, amint kikoptak az élet-
térbél. Es ha ismét visszatér, taldn egyet sem lel mdr.

Ha visszatér. Szamolni kezdett, és az mdr egészen biztosnak tiint,
hogy a voltaképpeni taldlkozét teljesen lekéste. A vacsordra esetleg
odaér. Jészerével a kozepére csak. Ha nem a végére. Mdr nem is volt
annyira kacagtaté elszundikaldsinak és elkeveredésének a torténete.

A Viros azéta feltehet8en kindtte magit. Az egykori szocredl ipari
fellegvar megprébalt valami médon 1épést tartani a korral. Helyek
éptltek, melyek ujfajta tizeneteket sugdroztak. R4, a régi vasbeton
csontvizra. Kiméletlenil eltéréltek mindenféle nosztalgiat. Odaérni.
Ha nem is Nyugat-, de legaldbb K6zép-Eurépaba.

Hirtelen mentéétlete timadt. A busz! Hogy ez eddig nem jutott
eszébe!

Az isvan, bélogatott a helybeli figura, és megnevezett két teleptilést.
O maga is hallotta a neviiket, taldn jart is ott egyszer vagy kétszer.

Nem tart sokd, tette hozzd. Két vagy hdrom nap. Rohadtul elege
van médr mindenkinek. Szivesen bevinné Pusztaszabolcsra, de épp

vizsgizik a jirgdnya, és masnap délutinig biztosan nem lesz meg.

Eppen ez jirt az eszében. Hogy eljuthat-e innét akdrhova.

Rozél néni, akinél lakott, négy évnek eltte ment el. Utdna de-
rilt ki: rdiratott mindent. Ott dllt a tulajdonképpen szerény méretd
gazdasdg meg a paraszthdz, amit kivil-belil fel kellett Gjitani. Meg
az djdonsiilt viros, melyrsl szerette volna azt érezni: szamit rd, Ag
Janosra.

Es akkor talalkozott Bognar Tamdssal.

Kivét rendelt Bognair, és dsvanyvizet, de neki fizette az Unicumot.
—Tudod, letettem a poharat vagy hdrom éve. Orvos nélkul is tisztd-
ban vagyok vele, mi torténik, ha csak egyet is megengedek magamnak.
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Félt. Nem kevéssé. Arrdl azért nem volt sz6, hogy az egykori ve-
télytars felbukkan itt, a vildgvégi zsdkfaluban, és meghivja egy italra.

— Ez itt nem menedék. Hadd ne legyenek illiziéim. Ugy ét-hat év,
és bemérnek maguknak. Nincs mese: szaladni kell. Akad még tizen-
ot-husz ilyen térképrdl lecsuszott hely. A kovetkezd husz évet ki lehet
igy huzni. Aztin ugyis tokmindegy.

Néhdny évtizede 6t is megkisértette ez a veszedelem. A szinte
folytonos pénzsziike, no meg Rozdl néni dllandé okvetetlenkedései
6vtik meg, hogy az ital rabja legyen. (Szeme elé nem mert kertilni, ha
csak egy kicsivel tobbet hajtott fel a kelleténél.) Aki leszokott, igy sej-
tette, abban is ott ragad egy titkos kéd.

— Fogalmad sincs réla, milyen ez. Mindig akkor jéon rdm, mikor
ugy érzem, megtalaltak. Hidba tiltakozik ellene az egész szerveze-
tem, mintha valaki kiviilrél parancsolt volna rim: magétél indul el a
libam a kocsma felé, meg minden olyan hely fel¢, ahol szeszt lehet
kapni. Legaldbb kétszer voltam igy. Ott dlltam a pult elStt, remegett
a ldbam, csikart a hasam, és alig birtam kiny6gni, hogy egy rostos
gyumolcslevet kérek. Mindenki engem bamult.

Addigra jécskdn megtapasztalta: a kdznapi értelemben vett vélet-
len virosi legenda csupdn. Mély, sulyos oka van annak, hogy & itt il
Bognar Tamassal szemben, és Unicumot kortyol.

— Ugy gondolod, elromolhat még ma az id6?

— Ne szérakozz, Ag Janos. Ha valaki, te remekiil értesz hozzd, ho-
gyan kell felszivédni, ha kozmikus méretd botrany késziil. Emlék-
szel? Osztilytaldlkozé volt, és te nem érkeztél meg. J6, kitort egy kur-
va nagy felh8szakadds. Mindenki ugy tudja, te idézted. Aztdn jott a
rendszerviltds. Ide a rozsdast: most is szokésben vagy.

Es 6 még azt hitte, lényegében megsziintek az o/dalak. Az utols6 sza-
vazé hazamehet a négyes metréval, keletkezett a sz6lds a pesti flaszteren.

De hit miféle 16vészarkok huzédhatnak még, miféle antagoniszti-
kus ellentétek feszilhetnek? Hdt nem arrdl van sz6, hogy véget ért
a XX. szazad? Mis tdjan a vilignak robbantgathatnak, valasztdsokat csal-
hatnak el, kdthetnek gyomorforgaté hattéralkukat, de a kilencvenha-
romezer négyzetkilométeren legyen végre igazsig. Az mdsodlagos,
hogy senki sincs birtokdban, de legalibb a hidnyérzet legyen egységes.

Bea, Miiller Eva, Virdg Anna. Vannak-e még? Férjhez mentek-e,
gyermeket sziiltek-e, elvaltak-e? Boldogok-e? Még mindig az a szornyd

vasbeton-sikiiveg rengeteg a hazijuk? Almodnak-e még réla? Vagy
almatlanul forgolédnak az dgyban egy félig-meddig sikeriilt este utdn?
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— Azt hiszem, nem vagy képben teljesen. En renegit vagyok. At-
alltam a mdsik oldalra. A te oldaladra, Ag Janos!

Ké6pni-nyelni nem tudott hirtelen. Marminthogy Bogndr. Mar-
minthogy szemben a hajdani ifjubolsevikokkal, masodnemzedékbeli
népboldogitékkal. Hacsak nem dtverés az egész.

— Odakint, Kubdban éreztem madr, hogy valami nem stimmel.
Nem, nem a nélkilézés meg az elnyomds. Egy percig nem zavart,
hogy sok minden jar nekem, ami masnak nem. A szivart, a koktélo-
kat, a lakosztilyt, de még a tengert s a karibi éjszakat is ugy kaptuk
ellitmanyba. Két szeret6m volt. Az egyik tizenhdrom-tizennégy éves
tiniribanc. Arra ébredtem az egyik reggel, hogy mellettem fekszik
anyaszilt mezteleniil, és én semmit sem birok kezdeni vele.

Megkonnyebbiiltem szinte, mikor behivtdk apdmat, és kozolték
vele: hazarendelik. Remegett mindene, akdr egy Parkinson-kérosnak.
Biztos volt fel8le, hogy nem a helyiek nyomtak fel. Annak ellenére, hogy
éjjel-nappal politizdlt. Nem tual visszafogott és nem tul lojalis médon.

Meégiscsak jol jonne egy kis égszakadds, ez jirt a fejében. Ha jég
esik, mar az sem baj.

— Félig sem avattak be. Az, hogy Gadlék elére levajaztak szinte
mindent, dgyszélvin természetesnek tdnt. Ott, az utolsé6 prébian
szembesiiltem a valésiggal: nekiink, kiemelteknek nemcsak nem kell,
nem is szabad kidllni, megharcolni magunkért. Ha nem 1épsz vissza
az egyértelmien nyerd helyzetbdl, én teszem meg.

Eszre sem vette: ott 4llt elétte a masodik Unicum. Bognar még
mindig ugyanazt a kdvét kortyolgatta.

— Soha igy meg nem szégyenitettek. Ha ott, azon az utols6 prébin
kiallsz, és elmondod a Verset, nekiink annyi. Nem engemet vigtal haza,
nem mindnyajunkat, hanem alétezd szocializmust némenklatirdstdl,
legviddmabb barakkostél. Akkor dontdttem el: ezekke/ soha tobbé.
A galat végigesinaltam még. Tudtam, hogy gagyi vagyok. Négy feles
volt bennem. Meg ami utina. Odadlltam Gaal elé, és boritottam a bilit.

Innét kezdve nekem lehuztik a rolét. A f8iskoldt alig birtam befe-
jezni. Hiromszor szaladtam neki az dllamvizsgamnak. A legsotétebb,
legtrégerebb alak is elébb kapott diplomét a kezébe, mint én. Hogy
a Virosban helyezkedjem el, arrél sz6 sem lehetett. De szaladhattam
az orszdg legtdvolabbi csiicskébe, a pletykdk beértek. Hogy iszdkos
vagyok. (J6, volt benne igazsig.) Meg kébitészeres, homokos...

Ne rinydzzon, a kutya keservit! Mar a nyelve hegyén volt. Mondja
ki 6sszegszer(ien, mi az dra a szabaduldsnak. Egyikiik sem most jott
a hathudszassal. E16bb-utébb csak megallapodnak.
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— Veszitettiink, érted? Ha megkukulunk, sem birunk kimdszni az
orokos, nagy vereségekbdl. Nem a nép, a nemzet: mi veszitettink, Ag

Jénos. Te meg én, meg mind, aki arra tett, hogy itt aztdn a feje tetejé-
16l a talpara forditjuk ezt a bolond kis orszagot. Es akik azt hiszik,
nagyot kaszdlnak rajta, azok buknak a legocsmanyabbul.

Figyelj, itt vagyok tiz perc mulva. Nincs sok benzin a tankomban,
de a kovetkez§ csatlakozésig be tudlak cipelni. Osztilytaldlkozé van,
vagy mi a vihar, és azt szeretném, hogy odaérj. Végre gyézniink kell! Ha
senkinek ebben a rohadt kis orszdgban, neked akkor is. Palira vett, hii-
lyét csindlt belSled a torténelem. Jar neked az a szabadulds, baszd meg!

Ott dlltak a teremben, Bognar mar elmondta. Ugy, ahogy. Es 6
érezte: ez az a pillanat, mikor 6vé lett a Vers. Vagy forditva. Igy még
a Nagy Jubileumi Gilan sem fogja el6adni. Ha a Ko6lt§ halland (élt
még), magihoz hivna. ,Mondd csak, 6reg, mivel foglalkozol, miket
szoktdl olvasni, kik a kedvenc zeneszerz8id?”

O lehetett volna a Sétét Huszdr, aki boritja a haditervet. Kader-
ivadékok ragtik volna véresre a kormiiket miatta: ,hogyan iktassuk ki
feltiinés nélkil ezt az alakot? Vagy ha végképp nem: mennyibe ke-
riil?” Ujrajatszhatja, ha most belemegy? Ujraépithets a Viros?

Gadlék sameszai aznap délelétt megtakartik alaposan.

Nem volt kédnnyt két Unicum utdn kipréselni a szavakat magdbdl.

— Hagyd, Bogndr Tamis, ne vigyél engemet sehovi.

Remélte, nem sértette meg nagyon. Semmi ilyen nem éllt szindékdban.

Az dllomasnak nevezett épilet elstt ult. Egyértelmd: ha odafelé
potlébuszok jarnak, akkor ellenkezd iranybdl is be kell futniuk. Be-
toljak a szerelvényt, amelyik a székesféviros felé indul.

Vajon azt mesélte volna, ha eljut az osztdlytalilkozéra, hogy az 6
kizdelme régéta egy mdsik porondon, mds szabdlyok szerint zajlik?
Inkabb arrél valésziniileg: hiny helyen publikal, kikkel szokott frocs-
csozni, milyen kritikdk jelentek meg réla.

»Kell valaki, érted, aki megmondja végre, hogy mi van.” Bognir
tovdbbra is ugyanazt a kdvét kavargatta. ,Mindenki azt gondolja,
hogy végre megtort az dtok, de te tudod, meg én is, hogy ugyanazokat
a koroket réjuk évszazadok 6ta. Es fogjuk is, hacsak be nem kévetke-
zik valami vildgméretid kataklizma. Soha nem voltunk ekkora bajban,
mint most, mikor tényleg a keziinkben a sorsunk.”

Létezik-e olyan, ezen toprengett, hogy valaki a szesznek mar a
latvanyatol is fejredll? Esély nincs rd, hogy valaha is j6 baritok legye-

SZEMLE Félnemzedék = 1/

nek. Es nem azért, mert valamikor ellenkezé oldalon 4lltak, hanem
mert egyikik sem tudja, mifélék ezek az oldalak. Gadl halott.

Az alakok, akik felbukkantak a kocsmdban, az dllomds kornyé-
kén, sajatos rokonsdgot mutattak az otthoniakkal. Viseltes, szennyes
ruhdzat, melyrél nem volt kénnyd eldonteni, férfi vagy asszony hord-
ja. Borosta, tdskdk a szem alatt. Nem, nem azok a hajdani, tisztesség-
ben megdszilt parasztnénik, bacsik.

Mikor elszokott a Virosbdl, akadtak még hasonlok. Kiskocsmék-
ban, buszillomdsok kornyékén, kiknek balesetét ismerte boldog-bol-
dogtalan. Odahaza is talalni egy-kett6t ilyenekbsl. Am ezek itt mar
az Utott-kopottsig személyre szabottsigit is elhagytdk magukrdl.
Sem ragadvinynevilk, sem Osszetéveszthetetlen, szomoru élettorté-
netik. Trégerek csupdn.

»Nyertesek, vesztesek: egyre nehezebb kiilonbséget tenni koz-
tink. Egyedil te vagy kozottink, aki t6virdl hegyire kitanultad a
gy6zelem mesterségét. Barmihez fogsz, diadalt aratsz. Valami kiilo-
nos végzet irdnyitja a 1épteidet. Emlékezz rélunk, ha oddig jutsz.”

Mardosta rendesen a lelkiismeret. Bogndr palforduldsit egy percig
nem vonta kétségbe. Ocsmdnyul elbianhattak vele az egykori
mozgalmarok. De ha csak a fele igaz annak, csak a fele, amit itt kavé-
tél és dsvanyviztdl kittve 6sszehord...

A percek mintha lecovekeltek volna. Pedig tudta: legaldbb fél 6ra
még az induldsig onnét, hogy betoljik az ellenvonatot. Megnyugodni
akkor fog ugy-ahogy, mikor a sirga busz hazafelé repiti Budapestre.
A héznak, a kertnek jellegzetes, semmi méssal 6ssze nem téveszthetd
szaga van. A helykozi jaraton csupa ismerds, enyhén erodalt arc. Med-
dig mallanak?

Ha meg is éri, hogy felépil a viros, az 4j, senki nem tartja nyilvin
alapitoként. Attdl persze még elismerhetik, adhatnak neki megbizist,
pénzt. Egyszer kis hijin képvisel6nek jelolték.

Egy kép jart fel-ala emlékezetében. A vildghalén latta. A Viros
féterét mutatta, a nem tal nagy sikerrel Gjrafogalmazott sztdlinbarokk
épiiletkolosszusokat. Es el6ttiik — biztos, hogy nem &sszevigis — egy
gézmozdony. Egy 6z6nviz el6tti négyhuszonnégyes.

Hitel, 2017/4.

Horviath (EQ) Tamis 1959-ben sziiletett Szentgotthdrdon. Prézit ir.




