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Horváth (EÖ) Tamás

FÉLNEMZEDÉK

Meghalt Gaál.

Persze nemcsak ő a régiek közül. Hanem sokan mások is, akiknek 

hosszú, boldog időskort kellett volna megérniük papírforma szerint.

Főző Zsoltot agyvérzés vitte el. „Ha időben érkeznek a mentők, 

ha megfelelő ellátást kap, ha jobban odafi gyel az egészségére...” Ilye-

neket szokott mondogatni az emberfi a, holott sejti: nem ezen dől el, 

kinek kell mennie, ki maradhat.

Nem a károsanyag-kibocsátáson, még kevésbé az immunerősítő-

kön múlik, mikor produkál egy sejtcsoport ősrobbanást. A valóság 

felülírja a valószínűséget.

Csók Tibi a vonat elé ugrott. Reggel még derűsen, tréfálkozva 

ment munkába. Pontosabban: a töltésre. Abba a kanyarba, ahol masi-

niszta nem képes időben fékezni. Nem ivott, szeretőt nem tartott, 

adósságai nem voltak.

Búcsúlevél nem maradt. Mindenki boldog, kiegyensúlyozott em-

bernek ismerte. Özvegyet és két majdnem nagykorú árvát hagyott 

maga után.

Gombkötő ivott, ez egyértelmű. Marton Tímeánál a mai napig nem 

tudják: előtte állt meg a szíve, vagy a frontális ütközés következtében.

Úgy tetszik, a negyven-ötvenesek között csinált a Kaszás egy af-

féle előselejtezőt. Aki átmegy a szűrőn, arról másfél-két évtizedig 

megfeledkezik.

Nem bírta kibogozni: a nálánál őt-hat évvel korosabbakat is ugyan-

úgy próbálta-e a sors, vagy kifejezetten a vele egyívásúakat tizedelte 

meg az ezredforduló?

Maga sem értette jószerével, min ütközött meg annyira. Gaál ma-

gának kereste a bajt. A megalkuvások, vesztegetések, a suttyomban sza-

badjára engedett ízléstelenség az immunrendszeren verik le a létegészt 

ért birtokháborítást. Olykor azon kapta magát: részvétet érez az egy-

kori apparatcsik-tanoncok iránt.

Már az első szóbeszédekből, mínuszos hírekből is jól le lehetett 

desztillálni a valót. Vissza kíván vonulni a közélettől, nem jelölteti ma-

gát a következő országgyűlési választásokon: erről szóltak a lapszéli 

értesülések. 

De hát a fene egye meg, ha valakinek, pont neki állt módjában 

a felismert bajt idejében kezelni. Ő igazából aff éle óvatos duhaj volt. 

Hátrébb lépett, ha becses irhája képezte a tétet.

Kis kerek pocakot eresztett, ahogyan felfelé hágott a szamárlétrán. 

Valamiféle szívósság és lelkesedés nélküli szorgalom jellemezte. Nem 

volt a pártbulik, vadásztivornyák koronázatlan bajnoka. Néha egészen 

magas posztok várományosaként suttogtak róla, de legvégre mindig 

beragadt a második vonalban. Pontosabban: a másfeledikben.

Gaált a fülkeforradalom temette maga alá.

Ama napon, mikor napvilágra pattant az Elhíresült Beszéd, vélhe-

tőleg leszámolt egyéni becsvágyával. Nemhogy csúcsminiszter, de még 

mezei kormánytag sem lesz belőle. Az ideológiai harc eddig sem volt 

erőssége. Lélekben felkészült a botrányos vereségre.

Ám anyagcsere-folyamatainak védművei nem bírták tovább a terhe-

lést. Azt, hogy valakinek mondania kellene valamit, és egészen biztos, 

hogy nem ő lesz az. Sem akkor, sem később, mert a félreértelmezett 

„mundér becsülete” lakatot kattintott szájára.

És a többiekére is, akik tán cinkosok sem voltak. Némák sem ta-

lán legjobb szándékuk szerint, csak a döntő pillanatban mindig elha-

rapták a nyelvüket. És lett belőlük alkoholfüggő, daganatos beteg, 

depressziós.

Csak azt nem értette, hogy ő, Ág János mit keres még az élők so-

rában.

Csak mikor megdöccent alatta a kerék, akkor eszmélt rá: rossz vonat-

ra szállt. Megesett már vele, hogy helyi, mindenekelőtt budapesti vi-

szonylatban eltévesztette a járatot. A hármas metrón nem egyszer in-

dult ellenkező irányba.

Egy pillanatra megkísértette a gondolat: fogja hirtelen a cókmókját, 

és leugrik, amíg lépésben halad a szerelvény. A poggyász sem túl sok, 

sem törékeny. A vészféket semmi esetre sem húzná meg.

Aztán úrrá lett rajta valami idők előtti, időkön túli fáradtság: ugyan 

minek? Az első állomásokig ugyanazon a nyomvonalon halad a vagon. 

Sőt, van egy viszonylag nagyobb csomópont is, ahonnan ezer irányba 

lehet átszállni. Belefér ennyi kalandorság.

Igazából ez az ő képlete. A többiek valamikor régen, évtizedeknek 

előtte felültek egy járatra, és megérkeztek. Ott ragadtak. Vagy el sem 

indultak. Úgy vélték: helyben is megtalálják a számításaikat.
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Egyre kevésbé irigyelte a sorsukat. Mindennek ára van, és ők hiába 

gondolják úgy: leperkálták a kialkudott összeget. Saját magát illetően 

legalább ebben biztos volt: adósságai vannak, és lehet, soha az életben 

nem lesz képes rendezni a számlát.

Az, hogy van kenyere, hely, ahová lehajthatja a fejét, semmit nem 

jelent. Taktika, mely ideig-óráig alkalmazható, de csak eljön a pilla-

nat, mikor bukja, és akkor bevasalnak rajta mindent az utolsó petákig.

Egy a fontos: nem elbóbiskolni. Legalább addig, míg nem jön a ka-

lauz. Az egyébként is útba igazítja majd.

Máskülönben pedig rejtezik valami hallatlan szépség ezekben az 

eltévedésekben. Az emberfi a elvetődik az ország valamely ismeretlen 

vidékére, s hirtelen úgy érzi, mintha külhonba érkezett volna. A Duna 

vonalától nyugatra bármikor megeshet ilyesmi.

„Talán most nem szakad le az ég.” Mikor utoljára a Városban járt, 

nyirkos, késő őszi idő fogadta. Szitált az eső, és ő vacogott. Elkelt volna 

akár egy átmeneti kabát is. Augusztus végén történt mindez. Régebben 

nagy felhőszakadásokat is megélt visszatértekor. Mintha nemkívánatos 

elemnek nyilvánították volna ismeretlen erők.

Csak nem belefeledkezni a gyönyörűséges dunántúli tájba! Észre 

sem veszi az emberfi a, és lekoppan a szeme. Furcsa, köztes sávba té-

ved eszmélete, ahol önmagához képest minden világos és rendezett. 

Csak fel ne, fel ne ocsúdjon!

Máskülönben jó érzés volt megmerítkezni ezekben a félig-meddig 

álomképekben. Ébredvén még percekig forgatta őket elméjében: el ne 

illanjanak semmiképp.

Tisztázni akarta, üzenetet kapott-e, vagy ez is csak egyike az ezer-

szer megélt érzékcsalódásoknak. Évtizedek óta játszotta ezt. És tisztá-

ban volt vele: most sem kapja meg a kielégítő, mindent eldöntő feleletet.

Sihederkorában ment lépre. Egy verset kellett volna elmondania 

sokak előtt. A Város előtt lényegében. Aztán valakik kigolyózták az 

utolsó pillanatban. Magasabb érdekeket keresztezett.

És hiába tudta álmából riasztva is, hiába ivódtak bele a szavak a tu-

dattalanjába, jöttek, szóltak: „Vissza a babaruhát, öcsi!” Bognár Tamás 

hazajött (hazarendelték őket) Kubából, ő volt az emberük. Amolyan 

jó közepes szinten elő is adta aztán.

Kora nyár volt, a legalkalmasabb idő vonatra ülni és messze utazni. 

Érettségi találkozóra meg kiváltképp. Beülnek valami nem túl elit, de 

azért igényes helyre. Jó a konyha. (Ahogyan vénül az ember, ez egyre 

fontosabb.) És az italt is elég baráti áron mérik.

Egyetlen oldott, derűs osztálytalálkozót nem ért meg még. Hűvös-

re, borongósra fordult az idő, valahányszor eff éle eseményre érkezett. 

Egyszer el sem jutott, akkora felhőszakadás támadt.

S bár sokat győzködte magát azóta is, egyáltalán nem volt biztos 

benne, hogy helyesen döntött annak idején, hogy visszalép. Mondja 

csak Bognár a Verset, legyen nyilvános a kudarc. Fulladjanak bele az 

állami hatalom kegyeltjei a maguk kavarta örvénybe. Neki mindig 

mindenhol külön útjai lesznek.

Ennek ellenére nem érzett elégtételt, mikor Gaál betegségének 

a híre a fülébe jutott. Ez nem az emlékezetes-botrányos október hu-

szonharmadika következménye, sem a kudarcba fulladt népszava-

zásé. Sem az utójakobinusokkal kötött paktumé. Vége egy korszak-

nak, és ő beragadt. Akárcsak a többi szív- és rákbeteg, öngyilkos, 

iszákos.

Hiába a viszonylagos tisztaság és kényelem, nem kedvelte ezeket az 

elővárosi járatokat. A puha diktatúrabeli majdnem-fapadosokon min-

dig lehetett találni egy zugot, ahol magára csukhatta külön bejáratú 

világát. Itt szégyellte, ha mindenki szeme láttára elbóbiskol, s úgy kell 

felráznia a kalauznak.

Két szót nem beszéltek Bognár Tamással. Sem azelőtt, sem azután. 

Voltaképpen ellenszenvet sem érzett iránta. A Nagy Jubileumi Gála 

után (ahol neki kellett volna elmondani a Verset) hamar jött az érett-

ségi, és szökött a Városból.

A jól ismert fi gurák persze – Gaál, Horváth meg a pártállam má-

sodnemzedéke – idővel visszaoldalogtak. Megkötötték a saját hát-

téralkuikat, és immár módosult zászlók és jelképek alatt igyekeztek 

birtokon belül maradni.

De Bognár Tamás neve tökéletesen elkallódott a rendszerváltás 

forgatagában.

Arra ocsúdott, hogy áll a szerelvény, és ő teljesen egyedül ül benne. 

Először azt gondolta, a nyílt pályán várnak valami szembejövő vonatra. 

Aztán észrevette a házakat meg az állomás viharvert kis épületét.

Próbálta lassanként hozzászoktatni magát az ébrenléthez. Ilyen 

hosszan el nem bóbiskolt még. Elaludt pontosabban, a jelek szerint jó 

mélyen. És túlságosan kellemetlenül sem érezte magát emiatt.

Fel kellene állnia, megkeresnie a kalauzt, kinézni az ablakon, vagy 

valami ehhez hasonlót. Egyikhez sem volt nagy kedve. Ott ücsörögni 

a civilizált világ peremén, álom és ébrenlét demarkációs övezetében, 
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és bámulni ki a fejéből. Hát nem ezerszer fontosabb ez, mint akármi-

lyen érettségi találkozó?

Nagyon nem kedvelte azokat az útitársakat, akik leugráltak az első 

nagyobb várakozásnál, idegesen kémlelték a távolt. S aztán ha sem busz-

sofőrtől, sem váltóőrtől nem kaptak érdemleges választ, előbb mo-

rogva, majd fennhangon szidni kezdték a vasutat, az államot, a rend-

szert. Ő ugyan meg nem moccan már, össze ne keverjék az eff élékkel.

Kitekintett, s az állomás előtti tér egészen üresen állt. Sehol egy ka-

lauz, bakter, nemhogy elégedetlenkedő utasok.

Nem kétséges: ő nézett el valamit, de irgalmatlanul. Esett meg 

vele ilyesmi. Többször is. Ahogyan vénült, egyre kevésbé csodálkozott, 

keseredett el rajta. Az ilyen tévesztések mintha sejtjeibe lettek volna 

kódolva.

Leszáll, megkérdez valakit (csak akad egy akármilyen jegypénz-

táros), megvárja a következő járatot, jókora késéssel érkezik meg az 

osztálytalálkozóra, s a végén még maga derül a legjobban, ha elmeséli 

ezt a képtelen történetet.

Rossz sejtései támadtak, ahogy lelépett a vonatról. Nyomorúságo-

sabb, elhanyagoltabb állomásépületet ritkán tapasztalt országhatáron 

innen. Nem tartotta kizártnak: teremtett lelket sem talál odabent. 

Ahogyan az a sejtés is megpöccent benne, hogy ez a szerelvény nem 

biztos, hogy továbbindul. Ez a szerelvény biztosan nem.

Egyáltalán nem volt ismerős a hely neve, pedig sokfelé kóválygott 

Rábafüzestől Záhonyig. Ráadásul a hóttrozsdás tábláról így is lekosz-

lott néhány betű. Talált menetrendet is: elmosódott, apró betűset. 

Annyit azért sikerült kiböngésznie, hogy nagyjából ugyanazon a vidé-

ken tartózkodik.

„Kit keres?”

Hogy nem hordott semmiféle egyenruhát, jelzést, az jelenthetett 

akármit. Meg az ellenkezőjét is. Ahogy elnézte a települést, száznál 

többen nem lakhatták. Ötvenen sem talán.

Innét nem megy tovább, magyarázta az alak. Pályafelújítás. Puszta-

szabolcstól megint van vonat. Nem látszott részegnek. Azazhogy nem 

túlságosan.

Félbalkán. Folyton ez a kifejezés ugrott be neki, ha hasonló hely-

re tévedt a trianoni határokon belül. Odahaza úgy öt esztendeje volt 

a várossá avatás. De a művház és a járda közötti résben méternyi maga-

san burjánzott a gaz. S ha leszállt az emberfi a a helyközi járatról, a sárga 

buszról, nagyjából ugyanilyen arcokkal találta magát szemben. 

– Nemrég ment el a pótló busz. Nincs tíz perce. Lesz következő is 

nagyjából öt-hat óra múlva. Ez meg itt másfél órára indul vissza.

Nem volt hangulata végigbogarászni a félig elmosódott menet-

rendet. Amúgy is sejtette: a valós helyzetet tárta elé az illető. Mi oka 

lenne, hogy félrevezesse?

De hogyan az ördögbe nem rázta fel a kalauz? Miért nem szólt neki? 

Ám ahogyan végignézett a sem túl lelkes, sem túl közömbös férfi n, 

értett mindent. Mielőtt elhagyta volna a Várost, egytől egyig ismerte 

az ilyen alakokat. Úgyszólván észre sem vette, amint kikoptak az élet-

térből. És ha ismét visszatér, talán egyet sem lel már.

Ha visszatér. Számolni kezdett, és az már egészen biztosnak tűnt, 

hogy a voltaképpeni találkozót teljesen lekéste. A vacsorára esetleg 

odaér. Jószerével a közepére csak. Ha nem a végére. Már nem is volt 

annyira kacagtató elszundikálásának és elkeveredésének a története.

A Város azóta feltehetően kinőtte magát. Az egykori szocreál ipari 

fellegvár megpróbált valami módon lépést tartani a korral. Helyek 

épültek, melyek újfajta üzeneteket sugároztak. Rá, a régi vasbeton 

csontvázra. Kíméletlenül eltöröltek mindenféle nosztalgiát. Odaérni. 

Ha nem is Nyugat-, de legalább Közép-Európába.

Hirtelen mentőötlete támadt. A busz! Hogy ez eddig nem jutott 

eszébe!

Az is van, bólogatott a helybeli fi gura, és megnevezett két települést. 

Ő maga is hallotta a nevüket, talán járt is ott egyszer vagy kétszer.

Nem tart soká, tette hozzá. Két vagy három nap. Rohadtul elege 

van már mindenkinek. Szívesen bevinné Pusztaszabolcsra, de épp 

vizsgázik a járgánya, és másnap délutánig biztosan nem lesz meg.

Éppen ez járt az eszében. Hogy eljuthat-e innét akárhová.

Rozál néni, akinél lakott, négy évnek előtte ment el. Utána de-

rült ki: ráíratott mindent. Ott állt a tulajdonképpen szerény méretű 

gazdaság meg a parasztház, amit kívül-belül fel kellett újítani. Meg 

az újdonsült város, melyről szerette volna azt érezni: számít rá, Ág 

Jánosra.

És akkor találkozott Bognár Tamással.

Kávét rendelt Bognár, és ásványvizet, de neki fi zette az Unicumot.

– Tudod, letettem a poharat vagy három éve. Orvos nélkül is tisztá-

ban vagyok vele, mi történik, ha csak egyet is megengedek magamnak.
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Félt. Nem kevéssé. Arról azért nem volt szó, hogy az egykori ve-

télytárs felbukkan itt, a világvégi zsákfaluban, és meghívja egy italra.

– Ez itt nem menedék. Hadd ne legyenek illúzióim. Úgy öt-hat év, 

és bemérnek maguknak. Nincs mese: szaladni kell. Akad még tizen-

öt-húsz ilyen térképről lecsúszott hely. A következő húsz évet ki lehet 

így húzni. Aztán úgyis tökmindegy.

Néhány évtizede őt is megkísértette ez a veszedelem. A szinte 

folytonos pénzszűke, no meg Rozál néni állandó okvetetlenkedései 

óvták meg, hogy az ital rabja legyen. (Szeme elé nem mert kerülni, ha 

csak egy kicsivel többet hajtott fel a kelleténél.) Aki leszokott, így sej-

tette, abban is ott ragad egy titkos kód.

– Fogalmad sincs róla, milyen ez. Mindig akkor jön rám, mikor 

úgy érzem, megtaláltak. Hiába tiltakozik ellene az egész szerveze-

tem, mintha valaki kívülről parancsolt volna rám: magától indul el a 

lábam a kocsma felé, meg minden olyan hely felé, ahol szeszt lehet 

kapni. Legalább kétszer voltam így. Ott álltam a pult előtt, remegett 

a lábam, csikart a hasam, és alig bírtam kinyögni, hogy egy rostos 

gyümölcslevet kérek. Mindenki engem bámult.

Addigra jócskán megtapasztalta: a köznapi értelemben vett vélet-

len városi legenda csupán. Mély, súlyos oka van annak, hogy ő itt ül 

Bognár Tamással szemben, és Unicumot kortyol.

– Úgy gondolod, elromolhat még ma az idő?

– Ne szórakozz, Ág János. Ha valaki, te remekül értesz hozzá, ho-

gyan kell felszívódni, ha kozmikus méretű botrány készül. Emlék-

szel? Osztálytalálkozó volt, és te nem érkeztél meg. Jó, kitört egy kur-

va nagy felhőszakadás. Mindenki úgy tudja, te idézted. Aztán jött a 

rendszerváltás. Ide a rozsdást: most is szökésben vagy.

És ő még azt hitte, lényegében megszűntek az oldalak. Az utolsó sza-

vazó hazamehet a négyes metróval, keletkezett a szólás a pesti fl aszteren.

De hát miféle lövészárkok húzódhatnak még, miféle antagoniszti-

kus ellentétek feszülhetnek? Hát nem arról van szó, hogy véget ért 

a XX. század? Más táján a világnak robbantgathatnak, választásokat csal-

hatnak el, köthetnek gyomorforgató háttéralkukat, de a kilencvenhá-

romezer négyzetkilométeren legyen végre igazság. Az másodlagos, 

hogy senki sincs birtokában, de legalább a hiányérzet legyen egységes.

Bea, Müller Éva, Virág Anna. Vannak-e még? Férjhez mentek-e, 

gyermeket szültek-e, elváltak-e? Boldogok-e? Még mindig az a szörnyű 

vasbeton-síküveg rengeteg a hazájuk? Álmodnak-e még róla? Vagy 

álmatlanul forgolódnak az ágyban egy félig-meddig sikerült este után?

– Azt hiszem, nem vagy képben teljesen. Én renegát vagyok. Át-

álltam a másik oldalra. A te oldaladra, Ág János!
Köpni-nyelni nem tudott hirtelen. Márminthogy Bognár. Már-

minthogy szemben a hajdani ifj úbolsevikokkal, másodnemzedékbeli 
népboldogítókkal. Hacsak nem átverés az egész.

– Odakint, Kubában éreztem már, hogy valami nem stimmel. 
Nem, nem a nélkülözés meg az elnyomás. Egy percig nem zavart, 
hogy sok minden jár nekem, ami másnak nem. A szivart, a koktélo-
kat, a lakosztályt, de még a tengert s a karibi éjszakát is úgy kaptuk 
ellátmányba. Két szeretőm volt. Az egyik tizenhárom-tizennégy éves 
tiniribanc. Arra ébredtem az egyik reggel, hogy mellettem fekszik 
anyaszült meztelenül, és én semmit sem bírok kezdeni vele.

Megkönnyebbültem szinte, mikor behívták apámat, és közölték 
vele: hazarendelik. Remegett mindene, akár egy Parkinson-kórosnak. 
Biztos volt felőle, hogy nem a helyiek nyomták fel. Annak ellenére, hogy 
éjjel-nappal politizált. Nem túl visszafogott és nem túl lojális módon.

Mégiscsak jól jönne egy kis égszakadás, ez járt a fejében. Ha jég 
esik, már az sem baj.

– Félig sem avattak be. Az, hogy Gaálék előre levajaztak szinte 
mindent, úgyszólván természetesnek tűnt. Ott, az utolsó próbán 
szembesültem a valósággal: nekünk, kiemelteknek nemcsak nem kell, 
nem is szabad kiállni, megharcolni magunkért. Ha nem lépsz vissza 
az egyértelműen nyerő helyzetből, én teszem meg.

Észre sem vette: ott állt előtte a második Unicum. Bognár még 
mindig ugyanazt a kávét kortyolgatta.

– Soha így meg nem szégyenítettek. Ha ott, azon az utolsó próbán 
kiállsz, és elmondod a Verset, nekünk annyi. Nem engemet vágtál haza, 
nem mindnyájunkat, hanem a létező szocializmust nómenklatúrástól, 
legvidámabb barakkostól. Akkor döntöttem el: ezekkel soha többé. 
A gálát végigcsináltam még. Tudtam, hogy gagyi vagyok. Négy feles 
volt bennem. Meg ami utána. Odaálltam Gaál elé, és borítottam a bilit.

Innét kezdve nekem lehúzták a rolót. A főiskolát alig bírtam befe-
jezni. Háromszor szaladtam neki az államvizsgámnak. A legsötétebb, 
legtrógerebb alak is előbb kapott diplomát a kezébe, mint én. Hogy 
a Városban helyezkedjem el, arról szó sem lehetett. De szaladhattam 
az ország legtávolabbi csücskébe, a pletykák beértek. Hogy iszákos 
vagyok. (Jó, volt benne igazság.) Meg kábítószeres, homokos…

Ne rinyázzon, a kutya keservit! Már a nyelve hegyén volt. Mondja 
ki összegszerűen, mi az ára a szabadulásnak. Egyikük sem most jött 
a hathúszassal. Előbb-utóbb csak megállapodnak.
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nek. És nem azért, mert valamikor ellenkező oldalon álltak, hanem 

mert egyikük sem tudja, mifélék ezek az oldalak. Gaál halott.

Az alakok, akik felbukkantak a kocsmában, az állomás környé-

kén, sajátos rokonságot mutattak az otthoniakkal. Viseltes, szennyes 

ruházat, melyről nem volt könnyű eldönteni, férfi  vagy asszony hord-

ja. Borosta, táskák a szem alatt. Nem, nem azok a hajdani, tisztesség-

ben megőszült parasztnénik, bácsik.

Mikor elszökött a Városból, akadtak még hasonlók. Kiskocsmák-

ban, buszállomások környékén, kiknek balesetét ismerte boldog-bol-

dogtalan. Odahaza is találni egy-kettőt ilyenekből. Ám ezek itt már 

az ütött-kopottság személyre szabottságát is elhagyták magukról. 

Sem ragadványnevük, sem összetéveszthetetlen, szomorú élettörté-

netük. Trógerek csupán.

„Nyertesek, vesztesek: egyre nehezebb különbséget tenni köz-

tünk. Egyedül te vagy közöttünk, aki töviről hegyire kitanultad a 

győzelem mesterségét. Bármihez fogsz, diadalt aratsz. Valami külö-

nös végzet irányítja a lépteidet. Emlékezz rólunk, ha odáig jutsz.”

Mardosta rendesen a lelkiismeret. Bognár pálfordulását egy percig 

nem vonta kétségbe. Ocsmányul elbánhattak vele az egykori 

mozgalmárok. De ha csak a fele igaz annak, csak a fele, amit itt kávé-

tól és ásványvíztől kiütve összehord...

A percek mintha lecövekeltek volna. Pedig tudta: legalább fél óra 

még az indulásig onnét, hogy betolják az ellenvonatot. Megnyugodni 

akkor fog úgy-ahogy, mikor a sárga busz hazafelé repíti Budapestre. 

A háznak, a kertnek jellegzetes, semmi mással össze nem téveszthető 

szaga van. A helyközi járaton csupa ismerős, enyhén erodált arc. Med-

dig mállanak?

Ha meg is éri, hogy felépül a város, az új, senki nem tartja nyilván 

alapítóként. Attól persze még elismerhetik, adhatnak neki megbízást, 

pénzt. Egyszer kis híján képviselőnek jelölték.

Egy kép járt fel-alá emlékezetében. A világhálón látta. A Város 

főterét mutatta, a nem túl nagy sikerrel újrafogalmazott sztálinbarokk 

épületkolosszusokat. És előttük – biztos, hogy nem összevágás – egy 

gőzmozdony. Egy özönvíz előtti négyhuszonnégyes. 

Hitel, 2017/4.

– Veszítettünk, érted? Ha megkukulunk, sem bírunk kimászni az 

örökös, nagy vereségekből. Nem a nép, a nemzet: mi veszítettünk, Ág 

János. Te meg én, meg mind, aki arra tett, hogy itt aztán a feje tetejé-

ről a talpára fordítjuk ezt a bolond kis országot. És akik azt hiszik, 

nagyot kaszálnak rajta, azok buknak a legocsmányabbul.   

Figyelj, itt vagyok tíz perc múlva. Nincs sok benzin a tankomban, 

de a következő csatlakozásig be tudlak cipelni. Osztálytalálkozó van, 

vagy mi a vihar, és azt szeretném, hogy odaérj. Végre győznünk kell! Ha 

senkinek ebben a rohadt kis országban, neked akkor is. Palira vett, hü-

lyét csinált belőled a történelem. Jár neked az a szabadulás, baszd meg!

Ott álltak a teremben, Bognár már elmondta. Úgy, ahogy. És ő 

érezte: ez az a pillanat, mikor övé lett a Vers. Vagy fordítva. Így még 

a Nagy Jubileumi Gálán sem fogja előadni. Ha a Költő hallaná (élt 

még), magához hívná. „Mondd csak, öreg, mivel foglalkozol, miket 

szoktál olvasni, kik a kedvenc zeneszerzőid?”

Ő lehetett volna a Sötét Huszár, aki borítja a haditervet. Káder-

ivadékok rágták volna véresre a körmüket miatta: „hogyan iktassuk ki 

feltűnés nélkül ezt az alakot? Vagy ha végképp nem: mennyibe ke-

rül?” Újrajátszhatja, ha most belemegy? Újraépíthető a Város?

Gaálék sameszai aznap délelőtt megtakarták alaposan.

Nem volt könnyű két Unicum után kipréselni a szavakat magából.

– Hagyd, Bognár Tamás, ne vigyél engemet sehová.

Remélte, nem sértette meg nagyon. Semmi ilyen nem állt szándékában.

Az állomásnak nevezett épület előtt ült. Egyértelmű: ha odafelé 

pótlóbuszok járnak, akkor ellenkező irányból is be kell futniuk. Be-

tolják a szerelvényt, amelyik a székesfőváros felé indul.

Vajon azt mesélte volna, ha eljut az osztálytalálkozóra, hogy az ő 

küzdelme régóta egy másik porondon, más szabályok szerint zajlik? 

Inkább arról valószínűleg: hány helyen publikál, kikkel szökött fröcs-

csözni, milyen kritikák jelentek meg róla.

„Kell valaki, érted, aki megmondja végre, hogy mi van.” Bognár 

továbbra is ugyanazt a kávét kavargatta. „Mindenki azt gondolja, 

hogy végre megtört az átok, de te tudod, meg én is, hogy ugyanazokat 

a köröket rójuk évszázadok óta. És fogjuk is, hacsak be nem követke-

zik valami világméretű kataklizma. Soha nem voltunk ekkora bajban, 

mint most, mikor tényleg a kezünkben a sorsunk.”

Létezik-e olyan, ezen töprengett, hogy valaki a szesznek már a 

látványától is fejreáll? Esély nincs rá, hogy valaha is jó barátok legye-


