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Gyárfás Endre

EZ NEM ROBINZONÁD

Szülei zsellérek voltak egy gróf dunántúli nagybirtokán. Cselédház-

ban laktak, ott szerelmesedtek egymásba, össze is házasodtak, és már 

útban volt a gyerek, amikor az embert besorozták, és kurta kiképzés után 

a Második Magyar Hadsereg katonájaként az orosz frontra hajtották. 

A Botond nevű, rádióval ellátott gépkocsi legénységébe tartozott, de 

nem mint rádiós, hanem mint az őrség tagja. Kétszer sebesült meg, hadi-

kórházban is volt, negyvennégy nyarán szerelték le. Odahaza közben 

megszületett a gyermek, kisfi ú. Beteges volt, fél évesen meghalt. Az apa, 

amikor hazatért, megverte az asszonyt, amiért – szerinte – nem tudott 

vigyázni az örökösre.

A földosztáskor a nagybirtokból hat hold jó földet kapott, búzát és 

rozst vetett, kisebb részben hüvelyeseket. A falu szélén házat kezdett 

építeni, vályogból, rokoni segítséggel. Negyvenhat tavaszára már állt 

a ház, később a nyugatra menekült gróf méneséből lovat vettek.

Amikor széthordták a kastély könyvtárát, a családhoz is jutott egy 

szép album. A benne látott kép és történet adta az apának az ötletet, 

hogy már az új házban született kislányát Emesének kereszteltesse. 

A csecsemőt az anyatej elapadása után is bőségesen táplálták, úgy esze-

gette az omlós kolbászt, mint más apróságok a málét. Meg ne ismétlőd-

jék a kis Lali végzete! A szüléskor a bába hibájából történt valami, ami 

miatt az asszonynak nem lehetett több gyereke.

A családnak hamarosan be kellett lépnie a termelőszövetkezetbe. 

Újabb ok volt, hogy az erős, makkegészséges szőke lánykát ne a paraszti  

életre neveljék. A négyelemis szülők – az apa a fuvarosok között, az anya 

a libatenyésztő brigádban dolgozott – szerették volna, ha Emese a ta-

nult emberek közé emelkedik. Látták, orvosnak nem való – elfordult, 

amikor a liba nyakát a szeme előtt vágták el –, az ügyvédeket csalónak 

tartották, az agronómus a paraszthoz áll közel. Elhitték, hogy itt a vas 

és acél országa épül, mérnökre biztosan szükség lesz, és ha a lány felnő, 

városban lakik majd, nem mocskolja magát ganéval-vérrel, nem fulla-

dozik pelyvától-libatolltól.

A községi tanács rendbe hozatta a kifosztott, pusztulásra ítélt grófi  

kastély egyik termét. A faluba száműzött egykori balerina, aki úri párt-

fogója miatt bűnhődött, ott tanítgatta a hat-nyolc éves kislányokat, 

tündérkéknek nevezte őket, és Emesét különösen tehetségesnek tar-

totta. A hivatalosság nem akadékoskodott, hiszen az „élenjáró” szovjet 

balett s persze a magyar is tiszteletnek örvendett.

Ötvenhétben a táncosnő-tanító disszidált. Emese még általános 

iskolás volt. A balett-tanulást csak a városban folytathatta volna, de nem 

lehetett megszervezni az utazást. Az újabb téeszbe kényszerítés meg-

erősítette a szülőket, hogy lányuknak nem szabad a faluban maradnia.

Gimnáziumba íratták, a városba költözött, kollégista lett. Jól érezte 

magát, barátkozó természetű volt, énekkarba járt, újra próbálkozott 

a balettel, de a mester azt mondta: a néhány év kihagyás, valamint a hí-

zásra mutatkozó hajlam miatt nem lehetne a táncművészetben hivatá-

sos. Ekkor már a szülők sem nézték jó szemmel a „laza erkölcsű” pályát.

Nem vágyódott haza, bár időnként bántotta a lelkiismeret, hogy 

nincs otthon. Részegeskedő, megkeseredett apja ugyanis egyre gyak-

rabban verte az anyát, holott amíg együtt laktak, ezt ritkán engedte 

meg magának.

A fi úkat Emese aszerint vizsgálta, hogy jó férj lehetne-e belőlük. 

Akit alkalmasnak gondolt, azt a kor divatos szóhasználatával káderez-

ni kezdte: iszik-e az apja, rettegésben tartja-e a családot. Ha a válasz 

igenlő volt, a fi ú már nem is érdekelte többé.

Az érettségihez közeledve belátta, hogy a mérnökség nem neki való. 

Matek? Fizika? Nem ment rosszul, de nem tudta lekötni. Az énekkar 

idős karnagynője elmondta, hogy fi atal korában népdalgyűjtő utakra 

járt, ismerte Kodályt, Bárdos Lajost. Emese elhatározta, hogy ő is nép-

dalgyűjtő lesz. Evégett a zeneakadémiát, de legalább a konzervatóriu-

mot kellene elvégeznie. Hangszeren nem játszott, énekhangja nem 

bizonyult elég erősnek. Neki sem futott a felvételi vizsgáknak.

Szerencséjére akkortájt alakult meg egy főiskola, ahol könyvtáro-

sokat és művelődési házak számára előadókat, „középkádereket” 

kezdtek képezni. Parasztszármazású lévén az elsők között vették fel. 

Szüleit nem kérdezte meg, utólag közölte velük döntését és az ered-

ményt.

Másik város, valamivel nagyobb, mint a gimnáziumos, másik kol-

légium, más fi úk, köztük már katonaviseltek is, de hasonló érdeklő-

désűek, mint ő: szeretnek olvasni, zenét hallgatni, lehet velük – ahogy 

mondta – emberi dolgokról beszélgetni.

A Beatles-rajongás már nálunk is javában tombolt. A hazai együt-

tesek eleinte az angolokat, amerikaiakat, ausztrálokat utánozták, de 

kezdték már keresni a népi hangot, elektromos gitárjaikon népdalok 
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vagy azokra hajazó melódiák szólaltak meg. Terjedt a televíziózás, 

vetélkedők, ki-mit-tudok helyi válogatói és pesti döntői lelkesítették 

a fi atalokat. Lázongtak az iskolaköpeny, az egyensapka ellen, küz-

döttek a farmerért, a hosszú hajért, a hosszabbított kimaradásért, ám 

életükbe az ital még csak módjával, a drog egyáltalán nem szüremke-

dett be. 

Emese is eljárt a hétvégi koncertekre, kedvelte a magyaros stílusban 

játszó bandákat, táncolt, randevúzott – ártatlanul –, barátokra vadá-

szott, de nem nehézfegyverzettel. Irigyelte azt az évfolyamtársnőjét, 

akit gyerekkori, már a nevelőotthonban megszeretett barátjával együtt 

vettek fel.

Egy alkalommal, amikor a város iskoláinak énekkarai versengtek, 

Emesének megtetszett az egyik kórus. Nem az éneklésük – az átlagos 

volt –, hanem az, hogy a pódiumra nem a szokványos fehér blúzban-

ingben, sötét szoknyában-nadrágban vonultak és sorakoztak fel. Tarka 

otthoni vagy inkább játszótéri ruhákban szaladtak be több oldalról. 

Egyesek álltak, mások törökülésben helyezkedtek el, karjukat lóbálták, 

tekintetüket nemcsak a karnagyra fordították, hanem egymásra meg 

a közönségre is.

Ez a természetes, örvendezett Emese, így énekelgettek régen a fa-

lusiak, semmi merevség, ez az a hagyomány, amit folytatni kell.

Megismerkedett a karvezetővel, a nála alig idősebb énektanárral, 

Fruzsinával. Már a név is a Jókai-hősnőkre emlékeztette. Jó barátok 

lettek. Termetük hasonló volt, cserélgették hát egy-egy ruhadarabjukat. 

Hosszúra engedett hajukat mindketten lófarokba kötötték, kedvenc 

könyveiket kölcsönadták egymásnak, és kurta szabadidejükben együtt 

sétáltak a parkban.

Fruzsina helybéli volt, hivatalnokszülők lánya. Emese rábeszélte, 

hogy ne elégedjék meg a konzervatóriumi végzettséggel, iratkozzék 

be, legalább levelezőre, az ő főiskolájára, nemcsak a diploma végett, 

hanem hogy ha a műveltség terjesztésére érez elhivatottságot, több 

dologhoz értsen.

A következő évben – nem egyazon évfolyamon – már kollégák vol-

tak. Emese átadta régi jegyzeteit Fruzsinának, aki viszont megtaní-

totta őt gitározni.

Nyáron együtt mentek egy balatoni gazdaságba gyümölcsszedő tá-

borba. Egy ízben Emese elvitte barátnőjét a maga szüleihez, de a pálin-

kától állandóan kótyagos apja és mártírképpel tébláboló anyja a vendég-

lányban szánalmat keltett iránta, márpedig ez rosszul esett neki.

Emese egy évvel korábban végzett, mint Fruzsina. Másik, távolabbi 

város művelődési otthonában kapott gyakornoki állást: neki kellett 

foglalkoznia az amatőr együttesekkel és két szakkörrel. Fruzsinával 

két-háromhavonta még találkozott, de aztán a barátnő férjhez ment, 

otthon maradt szülővárosában, és barátságuk polifón muzsikája úgy 

járt, mint Haydn Búcsúszimfóniája: szólamai sorra hallgattak el, s végül 

egyetlen dallam maradt, a kölcsönös levélváltás.

Amikor a két lány megismerkedett, Fruzsina már nem volt szűz. 

Ezt az „előnyt” Emese fölénynek érezte, legalább is olyan érzelmi, ta-

pasztalati varázskörnek, amelyen ő kívül rekedt. Másodévesen föladta 

korábbi elképzelését, hogy az esküvőig, a nászéjszakáig őrzi a liliomot. 

Nem pusztán érzékiségének türelmetlensége sarkallta, hanem az is, 

hogy egyre több romló, elbomló házasságról szerzett tudomást, mely-

ben – ahogy hallotta vagy kikövetkeztette – a szexuális diszharmónia 

volt a válság előidézője. Neki tehát, gondolta, az alapot kell megterem-

tenie azáltal, hogy rátalál a legnagyobb gyönyört adó társra. A többi, 

úgy vélte – nemhiába tanult marxizmust – csak felépítmény lesz.

Az egyik házibulin – még főiskolás korában – kiszemelte magának 

a hórihorgas, gesztenyebarna, bogárszemű Károlyt, aki földrajzot és 

biológiát tanított abban az iskolában, ahol Fruzsina az énekkart vezette. 

Gyanította, de nem merte megkérdezni, hogy barátnője lefeküdt-e már 

a nőtlen fi atalemberrel. Tanárember, jóképű, tisztának, ápoltnak tűnik. 

A beavatáson túl még lehet is belőle valami. Jobb lenne, persze, ha már 

beleszeretne, teste-lelke vágyakoznék az ölelésére. De hát mindenki 

tudja, hogy a szerelemhez több út vezet.

A bulit követően, miután tíz résztvevő hat vörösboros palackot ürí-

tett ki, Emese fölosont Károly albérletébe. Osonnia kellett a házinéni 

miatt. A férfi  türelmes és gyöngéd volt vele, forrósodó testét végigcsó-

kolta, és úgy simogatta, hogy a lány gátlásai gyorsan oldódtak.

Hamar tudomásul vette, amit egyébként eleve sejtett, hogy Károly-

nak ő nem több mint újabb trófea. Könnyen túltette magát ezen, hiszen 

nem lett szerelmes. A szüzesség elvesztése után sugárzott belőle vala-

mi, amitől bátrabban közeledtek hozzá a főiskola és a házibulik hímjei. 

És ő engedett néhány csábításnak. Fruzsinától hallotta a szót: pillan-

gózom. Pillangózott tehát, ám a virágok nem voltak mindig illatosak. 

Nemcsak fi zikailag nem, de szellemileg, jellemileg sem. Amikor fülébe 

jutott, hogy egyesek kurvaként emlegetik – csakis a férfi ak pletykál-

hattak, azaz hogy henceghettek –, válogatós lett, és alig várta, hogy 

diplomával táskájában másutt kezdje meg a munkát.
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Az új helyen albérletbe költözött. Szállásadója, az ötven körüli, 

régebben elvált szépasszony, akinek két felnőtt lánya máshol alapított 

családot, nem ellenezte, hogy Emese férfi látogatókat fogadjon. Feltételül 

szabta, hogy a lány ne botránkozzék meg az ő „ügyein”, s fi noman cél-

zott rá, hogy ne zavarják egymás köreit. 

Kezdő fi zetésének egynegyede ráment az albérletre. Hazulról nem 

fogadott el semmi mást, csak a disznótorost. Ruhatára egy farmer-nad-

rágból, egy nyári meg egy téli ruhából, néhány blúzból és pulóverből állt.

A kultúrházban a művészeti – inkább csak művészkedő – csoportok 

közelebb álltak a szívéhez, mint a szakkörök. Az utóbbiak munkájába 

nem mert beleszólni, a táncosok, énekesek, irodalmi színpadosok, bá-

bosok vezetői azonban érzékeltették vele néha, hogy kotnyeleskedőnek 

tartják. A balettozó kislányokat vizsgaszemmel nézte, ahogy annak 

idején az ő képességeit, az ő szakmai jövőjét latolgatták. Kedve lett vol-

na egyik-másik szülő buzgalmát lehűteni, de sikerült beleképzelnie 

magát a botladozó kis fruska helyébe, és hallgatott. A bábosoktól tanul-

hatott és tanult is: készített néhány jópofa állatbábot, kitalált egy-két 

trükköt, amiért tiszteletbeli taggá fogadták. Az irodalmi színpadoso-

kat megpróbálta leszoktatni – a háború előtt vidéki színészként ten-

gődő idős rendezőjük rosszallását kiváltva – a deklamálásról, a túl 

széles gesztusokról, a pátoszos pózolásról.

Szabályos, szép arca, kék szeme, élénk tekintete, arányos termete, 

nem nagy, de formás keble, hol lófarokba kötött, hol leengedett hosszú 

szőke haja a fi gyelem középpontjába állította. Apró szálakból szövő-

dött köréje az intrika hálója, melyet ugyanakkor szaggattak is a kol-

legiális mosolyok, díjazó puszik.

A hálószövők egyike, a rendező, ivócimborája volt a kultúrház igaz-

gatójának, az ötvenöt esztendős Bazsi Attilának. Azt híresztelték ma-

gukról, hogy az ellenállási mozgalomból ismerik egymást. Annyi lehetett 

az igazság, hogy a Gyöngyösbokréta mozgalomnak, melynek egykor 

tagjai voltak, a harmincas-negyvenes években akadtak baloldali részt-

vevői is. Hogy ők is közéjük tartoztak-e? Volt, aki elhitte, volt, aki nem.

Bazsi Attila népi táncosként kezdte, de ekkorra, a hatvanas évek 

végére már megpotrohosodott, tokát eresztett, kerek, tésztaszerű ké-

pére belülről az önfeladás vetült ki. Egyedül a testtartás, a kihúzott 

hát őrzött valamit a táncos múltból.

És a fi atal nők iránti rajongás.

Házasember volt, de tanítónő felesége, úgy rémlett, belefásult a hűt-

lenkedés ostorozásába vagy panaszlásába. Az igazgató a Ház vala-

mennyi nőnemű munkatársával próbálkozott már, a legtöbbjükkel 

sikeresen. Még a legjobb szakembernek sem volt könnyű új állást 

találnia, ahogy akkoriban hivatalosan mondták, a kultúra frontján.

A városi pártbizottság, mely a pedagógusok házasságtöréseit – sze-

rintük bűnös viszonyait – klerikális szigorral torolta meg, Bazsi és még 

néhány vezető pozícióban ülő férfi ú kalandjait elnézte, belevalóságnak, 

sűrűvérűségnek, faszagyerekségnek enyhítve a feudális szokásjog gya-

korlását.

Emese tudta, nem kerülheti el az ajánlatot. Egyrészt mert a Házban 

ő a legvonzóbb nő, másrészt mert kötelem híján szabad prédának tűnik. 

Ha elfogadja, jogosan mondják rá, hogy kurva, az a fajta, aki nem pén-

zért, hanem az állásért adja oda magát. Végső soron mégis csak pénzért. 

Bazsi aktuális kapcsolata a balettos lánykák mesternőjével a pletyka 

szerint már a végét járta, ám – lévén a hölgy amazon természetű – 

a direktor nem kockáztatta meg a pas-de-troit-t.

Emese megkísértésének időpontja tehát a tánctanárnő elbocsátó 

szép üzenetének napjától függött. A lány tucatjával eszelte ki a kifo-

gásokat, a halasztás okait, de tudta, választás előtt áll: enged, vagy új 

állást keres. Az előbbihez nem fűlött a foga, az utóbbi reménytelen-

nek látszott.

Váratlanul nyílott meg előtte a harmadik út.

A kultúrházbeliek a közeli bútorgyár – inkább csak összerakó üzem 

étkezdéjébe jártak ebédelni. Emese gyakran került egy asztalhoz a vál-

lalat anyagbeszerzőjével. A magas, vállas, kisportolt barna férfi , mint 

kiderült, csak három évvel idősebb nála. Katona-, pontosabban határőr-

idejét leszolgálta már, előtte pedig négy szemesztert végzett a közgaz-

dasági egyetemen. Hogy miért hagyta abba a tanulást, arra – egyelőre 

– nem adott kielégítő magyarázatot. Wartburggal járt, és egy hétvégén 

megkérdezte Emesét, nem akar-e vele Pestre utazni. Vásárlás céljából, 

tette hozzá hunyorítva, s mindketten tudták, szombat-vasárnap még 

a fővárosban sem fő tevékenység a vásárlás. A lány igent mondott. 

A fi atalembert Péternek hívták, barátai többnyire Petkónak becézték.

Emese igent mondott három héttel később is, miután a három hét-

ből kettőnek valamennyi éjszakáját Péter-Petkó kicsiny társasházi 

lakásán töltötte. A lakást a férfi  úgy szerezte, hogy baráti segítséggel 

és némi pénzzel rávette az építtető társaságot és az építő szövetkezetet, 

hogy „gazdálkodjanak ki” egy ötven négyzetméteres helyiséget később 

létesítendő műhely, esetleg bolt céljára. Közben Péter engedélyt kért a 

Tanácstól, hogy boltot nyisson. Használt sportszerekkel szándékozott 
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kereskedni, vállalva, hogy az ócska ütőket újrahúroztatja, a szánkókat 

megreparáltatja, a szétrugdalt labdákat új belsőkkel látja el. Korábban 

népi bútorokkal üzletelt Egerben, de most – ahogy mondta – témát 

akar váltani.

Miután a lakást megkapta, a boltnyitást nehézségekre hivatkozva 

elhalasztotta. A bútorüzem leselejtezett termékeivel rendezkedtek be, 

és karácsony előtt Péter könnyedén emelte át a küszöbön első, és a ké-

sőbbiekben egyetlennek bizonyult hitvesét, Emesét.

Bazsi Attila behúzta már-már kinyúló csápjait. Újdonsült menyecs-

kével, ráadásul érzékelhető, bár tanúsíthatatlan kapcsolatokkal bíró, 

szépreményű és kemény öklű ifj ú lovag feleségével nem volt tanácsos 

kikezdenie.

Két évvel később Emese kislányt szült. Péter anyja után Teréznek 

keresztelték el. Egészséges, ritkán síró lányka volt, és olyan szép, hogy 

gyerekkocsi tologatás közben a viruló mamának tízméterenként kellett 

fogadnia a gratulációkat. Emese gyermekgondozási segélyt kapott, 

munkahelyére hetente ellátogatott, mutogatta a gyarapodó Tercsit, és 

őszintén érdeklődött az amatőrök, a szakkörök munkája iránt.

A szülés előtt azt hitte, elegendő ideje lesz, hogy olvasson. A csecse-

mő körüli teendőkön túl azonban főznie is kellett, mivel férje, meg-

unván az üzemi kosztot, és megkedvelvén a családi kör hangulatát, 

hazajárt ebédelni, és természetesen vacsorázni is.

Péter ajánlatot kapott egyik ismerősétől, hogy vállalja el gebinben 

egy csepeli gépgyár büféjét, melynek a gyáron kívül, a kerület forgalmas 

pontján még falatozója is volt. Bérbe vehették az utóbbi felett a kétszo-

bás lakást. Vonakodó feleségét azzal győzte meg, hogy visszaköltöznek 

majd a kisvárosba, ha a gebinből sikerül annyi pénzt „kifacsarniuk”, 

amennyivel az otthoni kis lakást ráfi zetéssel nagyobbra, talán még csa-

ládi házra is cserélhetik. Csak addig, amíg gyesen vagy, ígérte, hiszen 

az asszony nem akart munkahelyet változtatni.

Petkónak a bútorüzemi anyagbeszerzés már nem volt eléggé érde-

kes, sokirányú feladat. A vendéglátás, az igen! Ennek még perspektívája 

is van. Egyes falatozók akkoriban önkiszolgáló éttermekké léptek elő, 

az éttermek trösztté szerveződtek.

Emeséék a költözés után is megtartották a kisvárosi lakást, és bérbe 

adták egy varrónőnek, aki műhelyként – saját elnevezése szerint sza-

lonként – használta.

Csepelen Emese aggódott a férjéért. Túl sokat dolgozik, üzleti tár-

gyalásai nem egyebek, mint veszekedések, szállítókkal, tisztviselőkkel, 

pultosokkal, takarítókkal, bár láthatólag élvezi a sürgés-forgást, a koc-

káztatást, az ügyeskedést. Tercsit nem adták bölcsődébe. A fi atalasz-

szonynak a gyerek mellett jutott annyi ideje, hogy megtanulja a könyve-

lést, így spórolva meg a családnak egy adminisztrátor munkadíját.

Már a második gyereket várták, amikor Emese apja hosszabb bete-

geskedés után májzsugorban meghalt. Anyját három hónappal később 

temették el, ám hogy neki mi volt a betegsége, nem derült ki. Az elha-

nyagolt falusi ház, az üres istálló és csűr, a szegényes konyhakert csak 

púp lett volna a fi atalok hátán, ha nem sikerül a szomszédnak eladniuk.

A varrónőtől visszakérendő lakás és a falusi ház ára, valamint a 

ge binből kipréselt summa már elég volt, hogy odahaza, a kisvárosban 

szerény családi ház építésébe kapjanak. Hazaköltöztek. Ismeretségi 

hálózatának hála, Péter gebinbe vehette a városka egyik közepes, jó 

hírű vendéglőjét. A tulajdonosnak, a helyi tanácsnak elege lett a sze-

mérmetlenül lopkodó, ráadásul nemegyszer „hálátlannak” bizonyuló 

addigi üzletvezetőből. Vigye vásárra bőrét a gebines! Ha megél, nekünk 

is jó. Ha nem, az ő baja.

A „szalont” újra otthonná varázsolták, és egy jutányos áron vásárolt 

telken építkezésbe kezdtek. A második gyerek, Zoltánka, vasgyúróként 

indult – azaz egyelőre hempergett – az életpályán. Emese meghosz-

szabbította a gyest, és folytatta a könyvelést, immáron a vendéglőét és 

a házépítését.

Az országban befulladt az új gazdasági mechanizmus, az önálló 

kezdeményezések lassultak, gyakran el is akadtak, nőtt a bürokrácia, 

családi házak álltak legújabb kori várromokként félig készen. „Begyű-

rűzött” az olajválság, meglódultak az árak, lazult – különösen az építő-

iparban – az amúgy sem szigorú munkafegyelem. „A Vadászkalaphoz” 

címzett vendéglő, Petkó gebinje azért jól ment, főként piacnapokon.

Emese fi zetésére is szükség lett, elsősorban az építkezés végett. Ami-

kor Teréz-Tercsi betöltötte a negyedik, Zoltán-Zolika a második évét, 

óvodába illetve bölcsődébe mentek, édesanyjuk pedig visszatért a műve-

lődési házba. Még mindig Bazsi Attila volt az igazgató, habár rosszul 

állt a szénája, mert néhány szülő följelentette, hogy gyanúsan simo-

gatja a balettos kislányokat, a pénzügyi ellenőrök is találtak nála zavaros 

ügyeket. Egyes vendégművészek fellépti díjai szokatlanul magasnak 

tűntek, többnyire a kevésbé felkapott, máshová ritkán hívott, s emiatt 

a meghívásért „hálás” színészekéi, zenészekéi.

A Tanács és a pártbizottság már-már „leírta” Bazsit, nyugdíjazni 

akarták, de ő kikunyerált még két évet. Többen tartottak tőle, mert 
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zártkörű lakomáiknak, melyek tivornyákba torkolltak, ő adott helyet és 

egyéb hozzájárulást a művelődésnek szentelt házban. Az állami erdő-

gazdaság vadőre például már a rendezvény előtt egy nappal megjelent 

egy őzzel a vállán. Az éppen próbát tartó táncos apróságok megsiratták 

a golyó ütötte állatot. Elhangozhatott a mulatságokon egy s más, ami 

Bazsinak jól jöhetett a várható vizsgálatok elhárításakor.

A városvezetőség Emesében látta a helyzet kulcsát. Kinevezték 

igazgatóhelyettesnek. Nem kívánták, hogy belépjen a pártba, csak azt, 

hogy fokozatosan vegye át az irányítást. Bazsi Attilát majd kárpótolják, 

például úgy, hogy megteszik gondnoknak az erdőgazdaság vadászhá-

zában. Kisebb fi zetés, gyengébb hatalom, de ott is megtalálja a számí-

tását, ha nem követ el valami disznóságot.

Emese nem lelkesedett az igazgatóhelyettesi posztért, több a nem-

szeretem hivatalnokoskodás, erősebb a szirénhang a megalkuvás szirtjei 

felé, de férje meggyőzte, hogy ha ő nem, akkor majd a törekvő, egye-

dülálló könyvtárosnő lesz a „kisfőnök”, aki az ő gyes-éveiben került 

a házba, ráadásul egyetemet végzett, nem „csak” főiskolát. A művészeti 

csoportok vezetőivel rossz a viszonya.

Igazgatóhelyettesként Emese szinte minden napra tervezett a nagy-

terembe valamilyen előadást: vidéki színházak vendégjátékát, a rendező-

irodától küldött zenészek koncertjét, haknizó társulatok változó színvo-

nalú fellépését, vetélkedőt, fi lmvetítést. A programok dúsítását azzal 

a hátsó szándékkal szorgalmazta, hogy az elvtársaknak ne jusson hely 

a további dáridózásra. Kínos lett volna, ha egy elnök vagy titkár az ope-

rettestet, a helyi ki-mit-tudot parancsolja ki a teremből. A műsorterv 

egyébként is korábban készült el, mint hogy nekik kedvük támadt 

volna „ünnepelni”.

Egy év múlva Bazsi Attila infarktust kapott. Kénytelen-kelletlen 

megfogadta főnökei tanácsát, hogy a következő rohamot halassza 

a békés nyugdíjas éveire, és ne legyen gondja többé sem a kultúra, sem 

a vadászat házára. Nyugdíjazták. Emese lett az igazgató.

A két gyerek szépen fejlődött, mindkettő ügyesen mozgott, anyjuk 

járatta Tercsit a házbeli balettra, de amint nagyobb lett, a néptánc felé 

terelte. Ha balerina nem lesz, az csalódást okoz. Ha néptáncos nem lesz, 

az kibírható. Zolika torna edzésre járt, és jól focizott. Még iskolás koruk 

előtt megtanultak úszni. Emesének is, Péternek is ritkán adatott szabad 

hétvége, de rutinosan egyeztettek, a gyerekeket bocsánatos bűnként 

egy-két napra „lógatták” az iskolából, és elutaztak – már Skodával – 

a Tiszához vagy a Mátrába, több ízben a fővárosba.

Az úgynevezett életre nem költöttek sokat. Ételről-italról Péter 

vendéglője gondoskodott. Pénzükre az épülő családi ház tátogatta 

betömhetetlen száját. A házaspár csupán a banktól vett fel kölcsönt, 

baráttól, ismerőstől – elvből vagy óvatosságból soha.

Közösen beszélték meg az új otthon berendezését. A gyerekek ma-

guk tervezhették meg szobájukat, saját rajzaikkal díszíthették a falat. 

Szekrényt, ágyat, asztalt, széket a családi házba is Péter szerzett egy-

kori munkahelyétől, a bútorüzemből. A bútor új volt, a módszer a régi: 

leselejtezés. Emese szőnyegért, függönyért, konyháért, könyvespolcért 

lett felelős.

A munkahelyi eseményeken, a köznapi teendőkön túl más témák-

ról ritkán beszélgetett a házaspár. A gyerekek már tizenévesek voltak, 

amikor egy reggel anyjuk tízórait csomagolt nekik, iskolába küldte 

őket, majd pedig a kávéját szürcsölgető férjéhez fordult, és azt mondta: 

– Végül is mindketten elértük, amit kiskorunk óta akartunk.

Úgy képzelte, a férfi  most a családi házat, a jól menő vendéglőt, az 

igazgatói státust, a két csemetét sorolja magában.

– Arra gondolok – folytatta Emese –, hogy te is, én is, nagyobb 

szabadságra vágytunk. Hogy függetlenebbek legyünk. Nem önmagáért 

a függetlenségért, amelyet maradéktalanul úgysem érhet el senki. Leg-

följebb egy remete, egy Robinzon. Hanem hogy, amennyire csak lehet, 

a magunk elképzelései szerint tegyük a dolgunkat.

Közös életükben először hangzott el a kalandos sorsú brit regény-

hős neve.

Ezredvég, 2017/4.
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