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Oravecz Imre

ÓKONTRI

(részlet a készülő regényből)

Elmúlt a tél, a háború még tartott, de Magyarország területén meg-

szűntek a harcok. Amíg a határban nem lehetett mit csinálni, hallgat-

ták a hadijelentéseket, amelyek rendre a németek hátrálásáról szóltak. 

A német tiszt otthagyta a rádióját, és amíg le nem merült a telepe, kö-

vették a hadi eseményeket. Steve-et aggasztotta, hogy a szövetségesek 

túl lassan nyomulnak előre, és fennáll a veszélye, hogy a végén egészen 

az oroszoké lesz Németország legyőzésének dicsősége. Ami nem lett 

volna igazságos, hiszen nyilvánvaló volt, hogy ha hadieszközökkel és 

élelmiszerszállítmányokkal nem segítik őket az amerikaiak, nemhogy 

országukból kiűzni, de megállítani sem tudták volna a németeket.

Márciusban végre kinyílt az idő, és Steve már akkor se tájékozódha-

tott volna tovább, ha működik az a rádió. Meg kellett kezdeni a tavaszi 

munkákat, és a legkisebb dolga is nagyobb lett annál, hogy a frontok 

alakulásával foglalkozzék. A földet nem érdekelte a háború, az, hogy 

valahol még mindig ölik egymást az emberek. Meg kellett munkálni, 

előkészíteni, ültetni, vetni bele.

Steve-nek most vetnie nem kellett, a búzát, árpát ősszel beletette. 

De az ültetés akadályba ütközött. Kukoricája, krumplija lett volna, vo-

nóereje, lova azonban csak egy volt, mert a Csillagot elvitték az oroszok. 

Márpedig egy lóval lehetetlen szántani. Üres kocsit húzatni, ekekapázni 

lehet, de szántani nem. Lett volna pénze lovat venni, de egyelőre vá-

sárok nem voltak. Ám ha vannak is, kinek lett volna most eladó lova? 

Aligha valakinek is. Nem volt ló. A háború megtépázta az állományt, 

általános volt a hiány. Legjobb lett volna traktorral szántani, csakhogy 

az üzemanyag híján továbbra sem jöhetett szóba. A HSC R30/35 így 

merő fémtömeggé redukálódva, kihasználatlanul árválkodott a ko-

csiszínben.

Nem maradt más hátra, mint lovat kérni kölcsön. Steve ódzkodott 

ettől, mert tudta, hogy a szajlai ember nem ad lovat kölcsön. Az a sze-

mefénye, mindennél becsesebb, előbbre való. Előbb kölcsönadná a fe-

leségét, mint a lovát. De nem volt választása, meg kellett próbálnia. 

Végigjárta a rokonságot, és mindenhol elutasításra talált. Végül Ferenc 

bátyja szánta meg, és rendelkezésére bocsájtotta a herélt csődörét, de 

kikötötte, hogyha közben neki is kell, akkor azonnal hozza vissza, még 

akkor is, ha nem végzett azzal, amit éppen csinál.

Ami az új viszonyokat illeti, egyelőre nem sok jót tapasztalt, de ki-

zártnak tartotta, hogy olyan szovjet világ lesz, mint Oroszországban 

van, hogy bolsevik rendszert kényszerítenek az országra. Úgy gondolta, 

hogy az oroszok nem maradnak itt végleg. Nem maradhatnak, mert 

nem engedik meg nekik a szövetségeseik: az amerikaiak, az angolok, 

a franciák. Vagy ha mégis maradni akarnának, akkor szembekerülné-

nek azokkal, ami újabb háborút eredményezne, és azt aligha akarhatják, 

hiszen most ér véget egy, és előbb azt kell kiheverni. Elidőznek itt egy 

darabig, megsarcolnak bennünket, szívják a vérünket, beleszólnak 

ebbe-abba, de aztán elkotródnak, és otthon űzik tovább kisded játé-

kaikat. Az ország függetlensége helyreáll, és létrejön egy jobb, demok-

ratikusabb rendszer.

Nem volt mindjárt ilyen derűlátó. Először még az is megfordult a 

fejében, hogy nem kellene-e azonnal csapot-papot itt hagyni, és vissza-

menni az Egyesült Államokba, ahol már régen véget ért a gazdasági 

válság? Nem önámítás-, hiú reménykedés-e maradni? Nem kellene-e 

leszámolni az álmával, belátni, hogy az esetleg végképp valóra váltha-

tatlanná vált? Ebbe közrejátszott az is, hogy megírta a szüleinek: meg-

vannak, élnek, átvészelték a háborút. Erre azt a választ kapta, hogy hála 

a Jóistennek, örüljenek neki, de most már ne maradjanak tovább, ne kí-

sértsék tovább a sorsot. Azonnal csomagoljanak, hagyják ott a tanyát, 

és induljanak Amerikába. Már át lehet jönni az óceánon, már van pol-

gári hajóforgalom. Ha akarják, még eléjük is mennek a keleti partra, 

nem ő maguk, hisz ahhoz túl öregek már, hanem Jim vagy Rose. Ha 

netán nem lenne annyi pénzük, amennyi a négy hajójegyre kell, az sem 

akadály, küldenek, csak szóljanak. El onnan, abból az országból, még 

ha az ókontri is az, el, amíg nem késő, mert ott kommunizmus lesz. 

Olvasták az újságban. Azt csinálnak az oroszok, azért foglalták el. Az 

egész világon azt akarnak, de abból nem esznek.

Aztán még egy ilyen megingása volt.

Megint alakultak pártok, lett parlament, és nagyon emlegették a de-

mokráciát, de a helyhatósági tisztségviselőket mégsem választották, ha-

nem felülről nevezték ki. Szajlán például így lett bíró Kusnyár Gábor. 

Még ennél is jobban elbizonytalanította, hogy beharangozták, eltörlik 
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a Jurcsek-rendszert, helyette azonban menten egy másikat, egy még szi-

gorúbbat vezettek be. Nem vitatta, hogy a háború szétzilálta országban 

az élelmiszerellátás biztonsága érdekében átmenetien szükség lehet 

arra, hogy a földművelők bizonyos termékeiket szabott áron az államnak 

adják el, de az új beszolgáltatás mértékét túlzottnak tartotta. Tovább 

nehezítette a parasztember helyzetét, és már-már lehetetlenné tette a gaz-

dálkodást. Először is igen szűken meghatározták, mi a szükséglet, külön 

az emberét, külön az állatét. Ez a fejadag esetében negyvenöt kiló búzát 

tett ki. De minden egyébből is mennyiségeket állapítottak meg, bele-

értve még olyasmiket is, mint a lencse, borsó vagy hajdinakása, amely 

utóbbit Steve nem is ismerte. Ami a szükségleten felül termett, azt ható-

sági áron egy erre kijelölt kereskedőn keresztül be kellett szolgáltatni, és 

ez a hatósági ár lényegesen alacsonyabb volt, mint korábban. És termesz-

tési kötelezettségeket írtak elő, amelyeknek értelmében a megművelhető 

földterületnek legalább a felét fel kell szántani, annak egyharmadán bú-

za, nyolc százalékán pedig ipari növény termesztendő. Új elem volt az is, 

hogy aki folyó év október 31-ig nem szolgáltatja be, amit kell, azt öt év 

fegyházbüntetéssel sújtják. Ehhez jött még a közmunka-kötelezettség, 

és számos, eddig ismeretlen adónem, mint községi adó, megyei adó, út-

adó, kamarai illeték, továbbá korlátozások egész sora kezdve attól, hogy 

mezőgazdasági terméket ezentúl hatósági engedély birtokában lehet 

szállítani, egészen addig, hogy magánfogyasztásra egy gazda évente csak 

egy disznót vághat.

Az ősz, a határidő még messze volt. Steve egyelőre a tavasziakat, 

többek közt a repcét tette a földbe – ezt az ipari növényt választotta 

a munkaigényesebb cukorrépa helyett –, de már most főtt a feje a ga-

bonabeadás miatt. Mi lesz az ő sörárpájával? Földjei zömében az van, 

arra szerződött, de már nemigen veszi át a gyár. Úgy hallotta, nincs is 

már meg, lebombázták. És alighanem így van, mert írt nekik, és nem 

válaszoltak. Annak csak elenyésző részét minősítik szükségletnek, 

vagyis sok mázsa! És potom pénzért! A legjobb volna eladni, és búzát 

venni helyette. De hogy adhatná el? Csak feketén, ami kockázatos. 

Szabad piacon semmiképpen, ha egyáltalán lesz szabad piac. Pedig jó 

lenne, ha lenne. Meg minden úgy lenne megint, ahogy volt, legalább 

úgy, és búzával mindent meg lehetne váltani.

Májusban aztán szembesült azzal, hogy az új rendszer ennél is rosz-

szabb, mert rosszhiszeműségre épül, és működtetői semmit nem bíznak 

a véletlenre.

Reggel volt, és jómaga éppen otthon. Kukoricát ekekapázni indul-

tak volna Mihállyal. A kapát már feltették a kocsiderékba, és a lovat is 

befogták a kocsiba, mikor Morzsa vendéget jelzett a kapu felől. 

– Nézze meg, ki az! – mondta Steve az öregnek. – És ha már ott van, 

nyissa ki a nagykaput is. Én addig megtöltöm az abrakos tarisznyákat.

Alaposan megcsappant a zab, be kellett osztani, ha azt akarta, 

hogy kitartson az újig, ezért, ha tehette, maga porciózta. – Remélem, 

Fáni megfoltozta, amelyik kilyukadt.

Még nem volt tele a két tarisznya, mikor Mihály visszajött a ka-

putól.

– No, ki az, és mit akar? – kérdezte tőle.

– Egy aktatáskás ember meg egy rendőr. Veled akarnak beszélni, 

azt mondják.

– Rendőr?

– Az.

– És mért nem gyönnek be?

– A kutya miatt. Hogy azt előbb kössük meg.

– Kinyitotta a nagykaput?

– Nem hagyták kinyitni.

– No, ha annyira kellek nekik – mondta Steve. Átadta Mihálynak 

a tarisznyákat, és a kapuhoz ment.

Morzsának az orosz katona golyója maradandó sántaságot okozott, 

de három lábon ugrálva is dühödten hajtott.

– Jól van, na. Mars hátra! – szólt rá Steve, mire elhallgatott, és enge-

delmesen elbicegett. – Jó napot – köszönt Steve előre, a kiskaput ki-

nyitva. – Kihez van szerencsém? – kérdezte az aktatáskás felé fordulva.

Felmérőbiztos vagyok a Járási Közellátási Hivataltól – felelte az. 

– Ha ez neked szerencse – mormolta félre. Nem viszonozta a köszö-

nést, és a nevét sem árulta el.

Papírt vett elő a táskájából, és olvasta:

– Árvai Steve, Szajla, külterület, Rácfalu-dűlő.

– Stimmel, de Sztív – javította ki a biztost Steve, mert az úgy 

mondta, ahogy írva van.

– Miféle név ez?

– Angol.

– Maga angol.

– Nem. De mit óhajt felmérni?

– Majd megtudja, csak engedjen be. De előbb kösse meg azt a dögöt!



14    Oravecz Imre S Z E M L E S Z E M L E Ókontri    15 

– Nem bántja az már magukat.

– Csak kösse meg!

Steve habozott.

– Ez parancs – szólalt meg a rendőr.

– Az én portámon én parancsolok.

– Most nem – szögezte le a biztos.

Steve indult volna hátra Morzsát megkötni, de a rendőr megállította.

– A kaput addig is csukja be!

Steve eleget tett a felszólításnak.

– Tessék – mondta újból kinyitva a kiskaput, mikor visszatért.

A vendégek a nagykapuhoz támasztották a biciklijüket, és bejöt-

tek az udvarba.

– Felmérem, mije van, mi terménye, állata, élelme, munkaeszköze. 

Kötelessége engem a portáján kalauzolni, és mindent megmutatni. 

Figyelmeztetem, hogy ne titkoljon el semmit, ne vezessen félre, mert 

az büntetőjogi következményeket von maga után. – Szünetet tartott. 

– Megértette?

– Igen – felelte Steve, miután nyelt egyet. Lett volna kérdése, de 

megtanulta már, hogy Magyarországon jobb nem kérdezni a hatóságot. 

Már így is hibát követett el azzal, hogy azt mondta, itt ő parancsol. – 

Mivel kezdi?

– Szemes terménnyel.

– Akkor először a csűrbe menünk, ott a hombár.

– Ki tartózkodik még magán kívül a tanyában? – állt meg a biztos 

a tornác előtt.

– A feleségem, két kiskorú fi am és két munkásom, egy férfi  és 

egy nő.

– Ők most hol vannak?

– A feleségem a gyerekekvel a házban, a munkásaim a hátsó ud-

varon.

– Hívja őket ide össze, nehogy közben eldugjanak valamit. Rendőr 

elvtárs, menjen a gazdával!

Steve hátrament a rendőrrel, de eltartott egy darabig, míg vissza-

tértek Mihállyal és Fánival. A lovakat ugyanis előbb ki kellett fogni, 

Fáni pedig a kertben kapált, és nem találták mindjárt.

A rendőr követte a házba is Steve-et, ahonnan megint nem jöttek 

ki azonnal, mert Júlia először nem értette, miről van szó, Jancsika pedig 

idegent látva sírva fakadt, és Georgie is vonakodva engedelmeskedett.

A biztos idegesen topogott kint.

Júlia köszönt neki, de az ő köszönését sem fogadta.

– Álljanak ide sorba a fal mellé – rendelkezett –, és maradjanak itt, 

amíg engedélyt nem adok, hogy oszolhatnak. No, akkor menjünk abba 

a csűrbe – fordult Steve-hez.

A rendőr ott maradt őrködni.

Ez magának csűr? – jegyezte meg a biztos a csűrt megpillantva. – 

Ez inkább egy emeletes ház.

Steve nem szólt semmit.

– Hm, traktor is van! – állapította meg a biztos a kocsiszínrészen 

áthaladva.

– Tessék – mondta Steve, és az ajtaját kitárva beengedte a hombárba. 

– Ez búza, ez árpa, ez zab – mutatott a rekeszekre.

– Látom, nem vagyok vak.

– És hogy méri meg, melyik hány mázsa, hány kiló?

– Sehogy.

– Akkor honnan tudja majd?

– Onnan, hogy megsaccolom. Vagy lát itt nálam mérleget? Még 

csak az kellene, hogy mérleget hurcoljak magammal!

Nagy alakú, rubrikás tömböt vett elő és tintaceruzát. Kinyitotta, 

és látni lehetett, hogy indigó van az oldal alatt, és azt is, hogy már ki 

van töltve a fejrész.

– Búza négy mázsa – és írta volna, de a ceruza nem fogott. Megnyá-

lazta. – Tehát búza négy, árpa nyolc, zab másfél.

Az árpa feleannyi sincs, és a zab is kevesebb – észrevételezte Steve.

A biztos megrovóan nézett rá.

– Ha nem ért egyet, fellebbezhet. Hét napon belül. Másolatot kap.

És így zajlott a többivel is: a szénával, lucernával, szalmával, ku-

koricával, krumplival, liszttel, zsírral, babbal. Mindent többnek vett, 

mint amennyi volt.

Kivételt csak az állatok és a munkaeszközök képeztek, amelyeket 

darabra meg lehetett számolni. Bár a baromfi , a tyúk, a kacsa gondot 

okozott, mert nem állt egy helyben, mozgott, járkált közben, és a biz-

tos többször elvétette a számlálást, de mindig az állam javára, mert 

mindig több jött ki neki, mint Steve-nek, aki magában szintén számolt.

Az éléskamrában kevés kolbászt talált, és nem akarta elhinni, hogy 

azért, mert a többit már megették. Azt is kétkedve fogadta, hogy annyi 

az összes krumplijuk, amennyi a pincében van. Meg volt győződve 
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róla, hogy eldugták valahova, ám hiába kutakodott kint is, még az egye-

lőre temetetlen bunkerban is. Végül azzal adta fel a keresést, hogy va-

lamelyik kazal alatt lehet elásva, azok széthányását azonban már nem 

rendelte el, mert túl sok időt vett volna igénybe, és neki még Terpesre 

is mennie kellett.

Dél is elmúlt, amikor befejezettnek nyilvánította a felmérést, és 

távozott a rendőrrel.

Steve-et megviselte a látogatás. Fájlalta az időveszteséget, a munka-

kiesést, maga az eljárás, az önkény, ez a durva beavatkozás az életébe 

pedig felháborította, és többször volt azon a ponton, hogy felkap egy 

husángot, és elkergeti ezt az embert, aki úgy viselkedett, mintha itt 

minden az övé volna. Talán meg is cselekszi, ha nincs vele rendőr, vagy 

nem gondol rá, hogy ezzel még nagyobb bajba sodorja magát a családját.

Júlia nagyjából ugyanígy volt ezzel, bár őrizet alatt lévén neki erre 

nem lett volna lehetősége, de különben is távol állt tőle minden erőszak, 

így aztán csak erősen imádkozott, hogy Steve ne csináljon semmi bu-

taságot, mialatt Jancsika miatt gyötrődött, aki megszomjazott, ám 

a rendőr nem engedélyezte, hogy vizet hozzon neki.

Mielőtt Steve Mihállyal újra befogott volna, mindnyájan bementek 

a házba, és megebédeltek. A főzés elmaradt, ezért hideget, csak aludt-

tejet ettek kenyérrel. Jancsikának nem kellett, és lekváros kenyeret ka-

pott helyette. A többiek buzgón kanalazták, de az esemény hatása alatt 

némán, nyomott hangulatban. Csak Júlia beszélt, de ő is csak Jancsiká-

hoz. Steve komoran hallgatott. Meg se várta a végén a hálaadó imát, 

mikor végzett a magáéval, intett Mihálynak, felálltak, és szó nélkül 

kimentek. Miután kigördültek a kapun, és Mihály azt becsukva felült 

mellé a bakra, az ilyenkor szokásos Isten segíts se hagyta el az ajkát, 

hanem csak meglegyintette az ostorral a Lepke farát.

Este a vacsoránál sem lehetett a szavát venni. Csak akkor szólalt meg 

végre, mikor lefeküdtek. Nem mindjárt, hanem sok forgolódás után. 

Megint egy szobában háltak, de ki-ki a maga ágyában, miután Júlia 

átengedte a szobáját Jancsikának.

– Alszol? – kérdezte.

– Nem – felelte Júlia.

– Nem kéne mégis elmenni?

– Elmenni? Hova?

– Hát, vissza, Kaliforniába.

– Az csak neked meg Georgie-nak lenne vissza.

– Jó, nekünk vissza, nektek meg el.

– Itt hagyni mindent?

– Igen.

– Földet, tanyát, Magyarországot?

– Igen.

– De mért?

– Nagyon rossz érzésem van.

– Mi?

– Az, hogy itt kutya világ lesz. Nem hagynak élni. Elvesznek min-

dent, kifosztanak bennünket. Azt csinálják majd, mint Oroszországban.

– De hisz magad mondtad, hogy itt nem lesz kommunizmus. Nem 

engedi a Nyugat, nem hagyja veszni Magyarországot. A szüleidnek is 

azt írtad, mikor hívtak bennünket.

– Lehet, hogy tévedtem.

– A mai miatt mondod?

– Igen.

– Hát szörnyű volt, ahogy az az ember rendőrrel jött ide, aztán 

ahogy kutakodott, és mindent felírt.

– És mindenből többet a valóságosnál.

– Meg ahogy bánt velünk. Összetereltek bennünket. És a rendőr 

azt se engedte meg, hogy vizet hozzak Jancsikának.

– Mintha elkövettünk volna valamit, mintha bűnözők lennénk.

– Még szerencse, hogy nem vittek el semmit.

– Egyelőre.

– Ezt hogy érted?

– Úgy, hogy ez csak a kezdet.

– A beszolgáltatásra gondolsz?

– Arra is.

– De állítólag csak az kell nekik, amink a szükségleten felül van.

– És ki szabta meg, mi a szükséglet? Ők. Azonkívül a sörárpa, ami-

be fektettünk, és amire építettünk, az szinte mind azon felül van.

– Az igaz.

– Miből lesz jövedelmünk ezután?

– Fizetnek majd érte, nem?

– Igen, de nagyon keveset. Arra se lesz elég, hogy azon búzát ve-

gyünk, hogy teljesíthessük a búzabeadást. Jövőre meg még rosszabb 

lesz, mert előírják, miből mennyit vessünk.

– De csak nem marad így. Ezek átmeneti intézkedések az ország 

nehéz gazdasági helyzete miatt.
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– Ezt csak mondják, és először én is elhittem, de ez csak mese. 

Nem hagyják abba, egyre jobban belelendülnek.

– Gondolod?

– Igen. Tudod, hogy szólította a biztos a rendőrt? Úgy szólította, 

hogy rendőr elvtárs. Bizony, már a rendőrség is a kommunisták ke-

zén van.

– Nem engedjük, hogy egészen átvegyék a hatalmat. Majd megint 

lesznek választások, és leszavazzuk őket.

– Fütyülnek ezek arra, mit akarunk mink, mit akar a nép. Tönkre-

tesznek bennünket, a végén földönfutók leszünk. Én ezt nem akarom 

megérni. Nem ezért gyöttem az ókontriba.

– Túl sötéten látsz.

– Nem, csak olvastam, és neked is meséltem, mit csináltak Orosz-

országban.

– Ez nem Oroszország.

– Nem, hanem egy kis ország, Oroszország meg egy nagy birodalom 

volt, és mégis elintézték. Azonkívül ott se voltak hülyék az emberek.

– Még nincs úgy, mint Oroszországban.

– Nincs, éppen ezért kéne most elmenni, mert amikor úgy lesz, ak-

kor már késő lesz, akkor már lehet. Lezárják a határokat, aztán se ki, se 

be. Tudod te, hogy Oroszországban egyik városból a másikba se me-

hetsz engedély nélkül?

– Hát, ha úgy lesz, én akkor is maradnék inkább. Nem tudnám itt 

hagyni az apámat, a húgaimat. Meg visszatartana az is, ahogy a szüleid 

jártak a testvéreiddel. Hogy azok már nem akartak magyarok lenni, 

hogy megtagadták Magyarországot, először még Jim bátyád is, pedig 

az itt született. Nem szeretném, ha megérném ott, hogy Jancsikánk 

egy nap elém áll, és bejelenti, hogy ő már nem magyar.

– Mindegy, hogy minek tartaná magát a gyerek, fő, hogy elégedett, 

boldog felnőtt legyen belőle. Ez aztán végképp nem ok arra, hogy itt 

rekedjünk. Sőt, mondok valamit, ami Jancsikát illeti, ha másért nem 

is, éppen miatta kellene mindenképpen elmennünk.

– Miatta?

– Igen. Hogy ne itt nőjék fel, hogy ne nyomorítsák meg.

– Szerintem nem fajulnak odáig a dolgok. De ha netán mégis, akkor 

ezt nagyon meg kell gondolni.

– Akkor már meggondolhatod.

A beszélgetés ezzel a mondattal megfeneklett. Júlia még felfogta 

az értelmét, de úgy elálmosodott, hogy a benne rejlő iróniát már nem. 

Steve nem ilyen lezárást akart. Nem sikerült a párját meggyőznie, de 

remélte, hogy érvei hatására fontolóra veszi, amit javasolt. Várt egy da-

rabig, de minthogy nem szólt többé, nem folytatta a győzködést. Annál 

is kevésbé, mert maga sem volt egészen bizonyos benne, hogy ezt kell 

tenniük, hogy ez volna a megoldás. De tovább foglalkoztatta a dolog, 

és töprengve bámult a sötétbe, még azt követően is, hogy mint az 

egyenletes szuszogásból megállapította, Júlia elaludt. 

Magyar Napló, 2017/10.
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