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Csillag Lajos

A HUSZONNYOLCADIK NAPON

 „Beszélnünk kell.”

Mondom halkan a Buboréknak, miközben a fenekét simogatom. 

Rám se hederít, csak tovább bámulja hason fekve a tévét.

– Hallod? – csapok a fenekére. – Figyelj ide kicsit, baszki!

Buborék néha olyan, ha valami nem tetszik neki, napokig nem áll 

szóba velem. Azt hiszem, lassan minden férfi asság eltűnik belőle. 

Most épp a bekrepált légkondi miatt rágott be rám. Mert „nem va-

gyok hajlandó szólni a szobaszerviznek”. Úgyhogy rögtön azután, 

hogy reggel megérkeztünk a szállodába, anyaszült meztelenre vetkő-

zött és egész nap a tévét kezdte el bámulni az ágyból.

Csillog rajta a veríték, ahogy a képernyő megvilágítja a hátát.

Felnyomja magát, hátradől és a bal kezével kitapogatja az éjjeli-

szekrényen a távirányítót. Néhány másodpercre megállapodik egy főző-

csatornán, ahol egy negyvenes molett nő gesztenyepürét szuszakol egy 

kizsigerelt pulykába. Aztán tovább váltogat, egy pillanatra felvillan 

egy formás fenék, majd félmeztelen fi ckó gitárral és egy újabb villanás 

után én tűnök fel a képernyőn, ahogy a Radetzky-indulót vezényelem 

egy újévi koncerten, Bécsben.

– Aha! – vigyorodik el Buborék, és a tévé felé hasal az ágyon. Kezeit 

pedig lelógatja maga elé. Én pedig ráfekszem. A feneke az ágyékom-

nak szorul, és a citromos sampon szaga párolog fel csapzott hajából. 

A bal vállába harapok és jobb kezemmel a földön heverő távirányító 

után nyúlok.

– Hé, hé, hé! Ne már! – szisszen fel.

– Ne nézzük már ezt! – nyögöm, amint meglátom Tim arcát a hát-

térben jobb vállam fölött a rézfúvósok között.

Trombitán játszott, hogy pontos legyek. Igazi reménységnek számított, 

őrjítően nagy egóval, mégis baromira elenyésző magabiztossággal. A srác 

szülei Kubából menekültek, majd néhány év után az USA-ból. Az apja 

valami pártfunkcionárius lehetett még a szigeten.

Amikor Tim bevallotta neki, hogy meleg, az öreg állítólag meg-

ígértette Timmel, hogy csakis aktív lesz. Tim szerint az apja mindig is 

attól félt, hogy egyszer csak visszaráncigálják őt és a családját Kubába, 

a fi át pedig börtönbe zárják a homoszexualitása végett. Az apa, hogy 

végképp a frászt hozza a Timre, a kezébe nyomott egy Reinaldo Arenas 

regényt. Állítólag személyesen ismerte a fi ckót, és arra kérte Timet, 

olvassa el. Habár annyira rühellte a fi ckót, hogy amikor átnyújtotta a 

könyvet, ki is köpött oldalra, Tim apján addigra már annyira úrrá lett 

a paranoia, hogy elkeseredetten és egyben bizalmaskodó ábrázattal nyúj-

totta át Timnek a Mielőtt leszáll az éjt, amit Tim velem is elolvastatott.

– Akkor ezek szerint apád is „bugarrón” volt – jegyeztem meg Tim-

nek, amikor előadta az egész sztorit az apjáról és arról kérdezgetett, 

hogy tetszett a könyv.

– Fogalmam sincs. Szerette anyámat, ebben biztos vagyok – mé lá-

zott Tim. – De most, hogy így mondod, lehet benne valami. Elképzel-

hető, hogy apám meleg volt. – Hirtelen felugrott az ágyról, az ablakpár-

kányhoz sétált. Ekkor volt alkalmam jobban megfi gyelni őt, és ahogy 

elnéztem a sziluettjét, láttam, hogy a jobb karja aránytalanul, legalább 

tíz centivel hosszabb a balnál.

Buborék hirtelen összerándul alattam és fi noman lelök magáról.

– Megyek egy helyre – suttogja. Feltápászkodik az ágyról és a für-

dőszobába sétál. Magára csukja az ajtót és hallom, ahogy lehajtja az 

ülőkét és vizelni kezd. Én pedig kettesben maradok Timmel. Valahány-

szor a fi ú feltűnik a tévé képernyőjén, a farkamon megfeszül a bőr, de 

csak addig, amíg a bevágás tart. A pár pillanatig tartó snitt után azon-

ban újra elernyed, mint egy kamaszé, akire rányit az anyja pornónézés 

közben.

Azt hiszem a koncert alatt is végig merevedésem volt.

Egy pillanatra az villan be, hogy anyaszült meztelenül, óriási erek-

cióval, a farkammal vezényelem A Walkűrök lovaglását vagy a Triccs-

Traccs-Polkát.

Aztán megint ott vagyok Bécsben. Timen kívül mindenkit eltün-

tettem a színpadról. Ezt akkoriban amúgy is gyakran csináltam. Azt 

gondoltam, hogy a zenében egyedül maga az ember a sallang, a legfö-

löslegesebb elem.

Mekkora baromság.

Pedig felnőtt ember voltam, mégis képes rá, hogy ilyen hülyesége-

ket képzelegjek. Éppen ezért minden koncerten, mikor felléptem az 

emelvényre, egy pillanatra behunytam a szemem, és mire újra kinyi-

tottam, minden zenészt eltüntettem a színpadról.

Timmel ez nem sikerült már az első próbákon se.
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Hirtelen kinyílik a fürdőszobaajtó és Buborék megáll benne.

– Min nevettél az előbb? – kérdezi.

– Csak egy hülye vicc jutott eszembe – válaszolom.

Buborék nem kérdez vissza, hogy milyen vicc az, ami eszembe jutott, 

csak bólint egyet és visszasétál a fürdőszobába. Az ajtót tárva hagyja. 

Odalép a mosdóhoz, megnyitja a forró vizes csapot és bedugaszolja 

a lefolyót. Rövid kotorászás után pedig előhalássza a kis, fekete neszesz-

szeréből a borotváját. Lassú mozdulatokkal megnedvesíti az arcát és 

borotvahabot ken fel az arcára. A mozdulatai olyanok, mint egy egyre 

lassuló fi lm. Elálmosodom. Lehunyom a szemem és egy darabig még 

hallom, ahogy a borotvapenge sercegve siklik Buborék arcán.

Aztán ott állok a Bécsi Operaház egyik női vécé ajtaja előtt, ahová 

Tim bezárkózott.

– Tim, a rohadt életbe, nyisd ki! – dörömbölök az ajtón, közben hal lom, 

hogy odabent valaki megnyitja a csapot. Aztán még valami beszűrő-

dik a borotva sercegéséből, de végül az is elhalkul.

– Nincs az az isten, Jerry – válaszolja Tim remegő hanggal.

– Gyere ki és ne hisztizz itt nekem!

– Bámulni fognak!

– Igen, bámulni fognak, Timfi ú – ordítom –, de rajtad kívül még 

vagy százhúsz embert. És tudod mit? Hallgatni is fognak téged. Na, 

most szólj hozzá!

– Mit akarnak ezek tőlem, Jerry?

– A lelkedet, édes. Csupán ennyit. Na, nyisd ki az ajtót!

– Képtelen vagyok – nyöszörgi Tim odabentről.

– Tim, drágám. Azért ez eléggé elképesztő, amit te itt most csinálsz 

– válaszolom higgadtan, már amennyire képes vagyok az maradni. 

Valaki megkocogtatja a bal vállam. „Még öt perc.” – mondja az a va-

laki, amitől még idegesebb leszek.

– Most ezt, hogy érted? – értetlenkedik Tim.

– Nézd. Sokszor nem értelek, ez az igazság. Például ma, mikor 

hajnali kettőkor hirtelen felpattantál az ágyból, hogy az ablak előtt, 

anyaszült meztelenül valami Charlie Parkért játssz… az egészen le-

nyűgöző volt.

– Tetszett? – vág a szavamba Tim.

– Te tetszettél – válaszolom. – De ez most lényegtelen. Sajnálom, 

Tim. Bármennyire is istenien játszol. Nem körülötted forog a világ.

– Én tudom, Jerry, és...

– Nem, Tim. Kamuzol – vágok a szavába. – Akkora az egód, mint 

ez az operaház. Század magaddal mész a színpadra és még így is képes 

vagy azt hinni, hogy rólad szól az egész este.

– Mit akarsz mondani ezzel?

– Kedvellek, Tim. De, ha nem jössz ki most azonnal… el foglak tün-

tetni – válaszolom ezúttal tényleg higgadtan. Tim hangjába rémület 

vegyül, és hallom, hogy a kulcs elfordul a zárban, és az ajtó nagy len-

dülettel kivágódik.

– Ezt nem teheted! – mondja Tim riadtan.

– Ha egyszer egyedül hagysz a színpadon – válaszolom.

– Charlie Parkért – makogja Tim. – Azt fogok neked játszani, csak 

ne tüntess el.

– Nem, Tim. Most nem játszhatsz nekem semmit Charlie Parkertől.

– Akkor… – mondja Tim, és az ajkai kissé megremegnek.

– Nyugodj meg, Tim – lépek oda hozzá és a bal vállára helyezem 

a kezem. – Csak lélegezz, ennyi az egész. Odakint is majd. Felőlem 

behunyhatod a szemed is, és semmi mást nem kell csinálnod, csak 

lélegezz.

Emlékszem az első koncertre, amit vezényeltem. Ha belegondolok, 

Tim akkor még alig lehetett tíz-tizenegy éves. Órákra bezárkóztam 

előtte a női mosdóba, és amikor Tim ugyanezt megtette, egy pillanatig 

úgy éreztem, magammal ordítozom a zárt ajtón keresztül. Azokban 

a napokban, amíg Bécsben voltam, igyekeztem minél több időt tölteni 

a fi úval, ami alatt egyre többször képzeltem azt, hogy Tim a tíz évvel 

fi atalabb önmagam, és az egyetlen dolog, ami megkülönböztet minket, 

az a hangjában halványan felcsillanó antillai spanyol akcentus, és hosz-

szú, kecses jobb karja, amivel a trombitát is tartotta. Ez a „rendellenes-

ség” nem volt semmilyen hatással a játékára, viszont, mikor a kezébe 

vette a farkát, a csuklóját enyhén behajlította, amitől az alkarján lévő 

izmok kissé kidomborultak. Ahogy így elnéztem pont az újévi koncert 

előtti estén, ahogy megáll az ablak előtt és egy higanygőz utcalámpa 

sárgás fénye körberajzolja az alakját, az egészben volt valami zsigerien 

borzongató. Mindig is ilyen embernek akartam magamat is elképzelni, 

hosszú, vékony végtagokkal és csupán annyi izomzattal a felsőteste-

men, ami – ha mondjuk nyárson kisütnének – éppen kitenné egy francia 

étterem ínyenc főfogását.

– Játssz valamit Dizzy Gillespietől! – mondtam.
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– Bármit játszhatnék neked tőle – válaszolta halkan a vállai mögül –, 

úgysem ismersz semmit Dizzytől.

– Jó, akkor játssz valamit a Ramonestól – vágtam vissza, mire Tim 

elnevette magát.

– Tőlük meg én nem ismerek semmit – jegyezte meg mosolyogva.

– Nem ismersz? – gúnyolódtam. – Milyen zenész vagy, hogy nem 

volt punk korszakod?

Tim csak tovább mosolygott.

– Olvastam egyszer valamit a bátyádtól – mondta –, amiben „Isten 

punk korszakáról” írt.

Az Bébé első regénye – válaszoltam. – Még tizenhat évesen írta, 

és amikor megmutatta anyánknak, az elégettette vele a kéziratot. De 

amint elköltözött otthonról, újraírta, és még kiadót is talált rá. Az egész 

családban kiverte vele a biztosítékot. Az egész egy veszekedéssel kezdő-

dött, amikor Bébé az ecce homót vasaltatta egy olcsó fehér pólóra. De 

azon a képen Isten is egy fehér pólóban nyújtja a karját Ádámnak, a pó-

lón pedig az állt, hogy „Utálom a Sex Pistols-t”.

Tim fújt néhány szólamot a hangszeren. Majd leengedte az arca 

elől, de az ujjait még párszor végigjáratta a mechanikán. Éreztem, hogy 

ettől végigfut a lúdbőr a hátamon és a karjaimon, amiket azonnal ki-

nyújtottam Tim felé. Újra elképzeltem, hogy én vagyok ő. A köldöke 

fölött vékony vonalban futó szőrszálak, a halványan megmaradt heg 

egy néhány évvel ezelőtti vakbél-operációról.

Tim visszatette a hangszert az ablakpárkányra és visszasétált hozzám 

az ágyhoz. Mellém heveredett, és azt hiszem, sikerült egy kicsit ő lennem.

Mintha magammal csináltam volna.

Egy kéz simít végig a homlokomon, mire kinyitom a szemem, és újból 

az ágyon fekszem, és az újévi koncertből, amit már zavaróan tompán 

játszanak a tévébe épített mélynyomók.

– Ha egyszer arra ébredek majd, hogy a záróizmaid teljesen eler-

nyedtek, azzal számomra a világ összes záróizma elernyedtnek számít 

– mondom fennhangon. – Tudod ez mit jelent?

– Ne beszélj baromságokat – válaszolja Buborék és leöblíti a bo-

rotvát.

– Komolyan mondom. Az a vég.

– Egyelőre nem szándékozom elpatkolni, Jerry. – Buborék egy tö-

rölközőbe fúrja az arcát. Finoman körbetapogatja vele a homlokát és 

a halántékát, de a fülcimpáján így is marad egy kevés a borotvahabból.

– Nem, ehhez nem kell meghalnod – mondom. – De, gondolnád, 

hogy vannak emberek, akiknek a világ végét, és azzal együtt a szépség 

pusztulását egy ernyedten vöröslő segglyuk jelenti?

Buborék döbbenten néz rám a fürdőszobából. Megáll az ajtóban, 

kezében a törölközővel és az ajtófélfának támaszkodik.

– Mit akarsz ezzel? – kérdezi. – Ennyi a világ neked? Egy feszülő 

segglyuk?

– Épphogy nem – válaszolom. – Csak az ember az, végül is.

Buborék felnevet, és visszasétál a fürdőszobába. Szórakozottan a kör-

meit kezdi el nézegetni és valami ostoba slágert dúdol. Hirtelen azt 

mondja, tévedek.

– Mert? – kérdezek vissza, de nem szól egy szót se hozzám, csak 

a kisollóval babrál. – Egyik lyukon be, a másikon beljebb – mondja és 

megint csak elneveti magát.

– Mivan? – vigyorgok.

– Semmi-semmi, csak talán mégis igazad van. Elvégre egy feszülő 

vagy épp egy elernyedt segglyuk a „van” és a „nincs” metaforája. Jerry ott 

lóg egy kötélen, és a lábszárán valami barnás folyik végig. Van Jerry, 

nincs Jerry. Jaj, és képzeld el, ha a záróizmok rajzolatát, teszem azt, 

meghosszabbítanánk, vajon hova futna ki…

– Jó, elég – szakítom félbe.

– Vagy épp ellenkezőleg. Ez azt jelentené, hogy azok a meghosz-

szabbított vonalak mind egy pontba futnak be. Képzeld csak el, hogy 

a világmindenség, mind-mind egy segglyukba futna össze. Ez azért 

nem semmi.

– Jól van.

– Szóval, csak azt akarom mondani, Jerry – Buborék arca hirtelen 

elsötétül –, hogy baromira felhagyhatnál ezekkel, mert kezdesz a bá-

tyádra hasonlítani. Ő mondott mindig ekkora blődségeket.

– Na és? Író, a „baromságaiból” él.

– Teletömi vele a könyveit, meg az interjúit – mondja Buborék.

– Ritkán ad interjút – jegyzem meg.

– Persze, mert szinte sose kérik fel – heveskedik Buborék –, de ha 

mégis, akkor aztán mindent belead.

– Ugyan – legyintek. – Jelentéktelen semmiség.

Valami ilyesmit válaszolhattam Timnek is, amikor megkérdezte, mit 

gondolok a kapcsolatunkról. Egy kávézóban ültünk épp, az egyik utcára 

néző ablak mellett. Emberek sétáltak el az ablak előtt, láttam, ahogy 
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néhányuknak megakad a szeme rajtunk, mikor Tim átnyúlt az asztal 

fölött, hogy megfogja a kezem. Persze, amint kimondtam, „Jelenték-

telen semmiség.”-et, Tim arcán valami megváltozott. Pedig továbbra is 

még hosszú percekig mosolygott ugyanúgy maga elé.

Már én se tudtam beleképzelni magam abba a helyzetbe, hogy ő 

lehessek. Tim olyanná vált, mint egy kinyúlt ruhadarab. Már sehogy 

se volt az én méretem, még ha a címkéje azt is mutatta.

Végül benyúlt a belső zsebébe és elém tett egy fúvókát az asztalra. 

Azt mondta, hogy ez a nagyapjáé, vagy az apjáé volt, fogalmam sincs. 

Szeretné, ha az enyém lenne.

– Ez kedves tőled – válaszoltam és megvizsgáltam fúvókát.

Tim hirtelen felállt, kiment és mielőtt végleg eltűnt volna az éle-

temből, megállt még egy pillanatra az ablak előtt.

Amikor kiléptem az utcára, még egyszer kézbe vettem Tim 

ajándékát. Aztán behajítottam egy közeli szemetesbe.

Elmesélem Buboréknak Bécset. Pontosan leírom, hogyan állt fel Tim 

az asztaltól és ment el az ablak előtt, hogyan dobtam el azt a fúvókát, 

visszafele haladva az időben. Amíg beszélek, Buborék háttal ül nekem 

az ágy szélén, némán.

Hirtelen feláll és kikotor a poggyászból egy cigarettásdobozt. Ki-

vesz egy szálat és rágyújt.

– Nem vagyok ideges – szűri meg a szavakat foga között a cigaret-

tával. – Már rég visszaszoktam, és el akartam mondani.

– Félek – válaszolom, mielőtt ahhoz a részhez érek, hogy próbáltam 

otthonosan érezni magam a fi ú bőrében. Miként képzeltem el, hogy 

én vagyok ő.

Buborék csak elmosolyodik.

– Attól félsz, hogy elveszítesz, mi?

Felállok az ágyról és én is kiveszek egy cigarettát a dobozból, de 

nem gyújtom meg.

– Feküdj le! – mondom és Buborék engedelmeskedik. Olyan arccal 

teszi, mintha mindegy lenne végül is. Keresztbe font karral az ágyra 

hengeredik és a plafont bámulja. Szájában a cigaretta lassan ég, a füstöt 

fújja, a hamu pedig egyszer csak az arcára hull. A szeme összerándul 

ettől, de nem mozdul.

Az ajtóhoz sétálok és eloltom a villanyt. A szobára sötétség borul. 

A cigaretta ott parázslik Buborék szájában, mint valami útjelző bója. 

Élesen felizzik, ezt követően Buborék hosszú sóhajtását hallom. Kicsa-

tolom az övem, letolom a nadrágom és a pólómat is lehúzom magam-

ról. Utána pedig a zoknimat is lerántom.

– Mire készülsz? – kérdezi Buborék. Valami hangot öklendezek 

fel, ref lexszerűen szeretnék válaszolni, de visszafogom magam. Nem 

akarok mondani semmit.

Visszamegyek az ablakhoz, és széthúzom a függönyöket, az utca-

lámpa sárgás fénye pedig betölti a szobát. Megállok a párkány előtt, 

háttal az ágynak, és érzem magamon Buborék tekintetét. Elképzelem, 

hogy a farka megkeményedik ettől, miközben a tekintete többször 

végigsiklik rajtam.

– Tudtad – szólalok meg –, hogy az ember huszonnyolc nap alatt 

teljesen lecseréli a bőrét?

– Nem – feleli kurtán és elnyomja a cigarettát az éjjeliszekrényen. 

– Azt nem – ismétli. – De most arra gondolok, hogy mennyire szeret-

nék a te bőrödbe bújni. Egy kicsit is te lenni. Még most is, mikor azt 

hiszem, semmitől se undorodnék jobban, mint attól, hogy magamon 

viseljelek. És tudod, ez furcsa. Mert fél órával ezelőtt ez lett volna 

a világ legtermészetesebb dolga a számomra.

– Tiszta beszéd – válaszolom megjátszva. – Talán kinyúltam egy 

kicsit, amíg a fürdőben voltál.

Fél órával ez előtt nem egyszer gondoltam arra – főleg azóta, hogy 

Timmel megismerkedtem –, vajon Buborék hányszor képzeli el, hogy 

ő lehetne-e én. Vagy, hogy egyáltalán elképzeli-e. Most, hogy már 

bizonyos vagyok ebben, nem akarom, hogy ezt tegye.

Ne mérjen végig a félhomályban, ne lássa a bal lapockámon azt az 

égési sérülést, amit akkor szerezetem, mikor hatévesen magamra rán-

tottam a tűzhelyről a kávénak feltett vizet. Hogy a hozzá legközelebb 

álló embereknek új nevet adjon, mint ahogy én teszem, csak azért, 

mert így olyan, mintha csakis hozzám tartoznának, senki máshoz.

Ne akarjon én lenni.

Abban viszont már nem vagyok bizonyos, hogy ne akarnám, hogy 

elmenjen. Hogy most azt válaszolom:

– Csak ennyit szerettem volna mondani.

– Akkor ez egy jó felvezetés volt – suttogja Buborék. Jóéjszakát 

kíván és hallom, hogy az oldalára fordul.

És akkor visszafekszem mellé, mintha semmi se történt volna, de 

hajnalban valami neszezésre ébredek, arra, hogy Buborék csomagol. 

Látom, hogy a félhomályban még egyszer gondosan körülnéz, nem 

hagyott-e valamit itt nekem. Aztán mintegy körültekintően az előző 
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este megbontott doboz Pall-Mallt kiteszi az éjjeliszekrényre. Megemeli 

a poggyászát, aminek alig van súlya. Az ajtóhoz sétál, lenyomja a kilin-

cset, és kisétál. Én még egy darabig bámulok utána, de aztán felülök 

az ágyban. Átnyúlok a Pall-Mallos dobozért, akkor veszem észre, hogy 

öngyújtót is hagyott. Kiveszek egy szálat és rágyújtok. És a gombóc, 

amit mindaddig a torkomban éreztem, egyszerre engedni kezd.

Az egész délelőtt így telik el majd. 

Kalligram, 2017/9.

Csillag Lajos 1990-ben született Vágsellyében. Prózát ír.

ARANY

Az idén lenne kétszáz éves Arany János, és hát Arany-emlékévben 

a Szépirodalmi Figyelő szerkesztőségeként nem hagyhattuk ki az erre 

való megemlékezést. Szép hagyomány, ugyanakkor teher is. Szinte 

kötelező a megemlékezés, a kultusz ápolása. És így az év vége felé egy-

re nehezebb olyan irodalomtörténészt találni, aki még hozzá tud vagy 

akar szólni Arany munkásságához, hiszen számos tanácskozás zajlott le, 

több konferencia-, emlék- és tanulmánykötet látott napvilágot, szinte 

lehetetlen ekkortájt már újat, érdemlegeset mondani. Ebből fakadt az 

ötlet, próbáljunk magáról az emlékévről, annak tapasztalatáról beszélni, 

esetleg olyan horizonton megszólalni, mely nem kizárólag az irodalom, 

hanem más művészeti ág felől láttatja Aranyt. Tőlünk talán kevésbé 

szokatlan módon esett a választás a képregényre, az Arany-adaptációk 

lehetőségére. Szövegben és képregényben egyaránt. Aztán arról sem 

feledkezhetünk meg, hogy a Szépirodalmi Figyelő újraindulása óta 

15. évfolyamát tapossa, lassan felnő, nagykorú lesz, és Arannyal, Arany 

kapcsán erről is érdemes szólni. Ahogyan annak idején, az 1860-as 

években Arany szemlézett, úgy mi is szemlézünk ma. Aranyt, a hajda-

ni SziF-et és a mait. Kicsit magunkat, a szerkesztést, a lehetőségeket. 

Isten éltesse Aranyt, Isten éltesse a Szépirodalmi Figyelőt!


