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Csillag Lajos
A HUSZONNYOLCADIK NAPON

,Beszélniink kell.”

Mondom halkan a Buboréknak, mikézben a fenekét simogatom.
Rédm se hederit, csak tovdbb bamulja hason fekve a tévét.

— Hallod? — csapok a fenekére. — Figyelj ide kicsit, baszki!

Buborék néha olyan, ha valami nem tetszik neki, napokig nem 4ll
széba velem. Azt hiszem, lassan minden férfiassig eltinik beldle.
Most épp a bekrepilt légkondi miatt rdgott be rdm. Mert ,nem va-
gyok hajland6 sz6lni a szobaszerviznek”. Ugyhogy régtoén azutan,
hogy reggel megérkeztiink a szilloddba, anyasziilt meztelenre vetks-
z0tt és egész nap a tévét kezdte el bimulni az 4gybol.

Csillog rajta a veriték, ahogy a képernyd megvildgitja a hétit.

Felnyomja magit, hatraddl és a bal kezével kitapogatja az éjjeli-
szekrényen a taviranyitét. Néhany mdsodpercre megillapodik egy £6z6-
csatorndn, ahol egy negyvenes molett né gesztenyepiirét szuszakol egy
kizsigerelt pulykdba. Aztin tovadbb véltogat, egy pillanatra felvillan
egy formds fenék, majd félmeztelen fické gitarral és egy Gjabb villands
utdn én tinodk fel a képernydn, ahogy a Radetzky-indulét vezényelem
egy Ujévi koncerten, Bécsben.

— Aha! —vigyorodik el Buborék, és a tévé fel¢ hasal az dgyon. Kezeit
pedig lelogatja maga elé. En pedig rafekszem. A feneke az dgyékom-
nak szorul, és a citromos sampon szaga parolog fel csapzott hajabdl.
A bal vallaba harapok és jobb kezemmel a £6ldon heverd tdvirinyité
utdn nyulok.

— Hg¢, hé, hé! Ne mar! — szisszen fel.

— Ne nézzik mir ezt! — ny6gém, amint meglitom Tim arcdt a hat-
térben jobb vallam £616tt a rézfivésok kézott.

Trombitan jatszott, hogy pontos legyek. Igazi reménységnek szdmitott,
Srjitéen nagy egdval, mégis baromira elenyész8 magabiztossdggal. A sric
szilei Kubdbdl menekiltek, majd néhany év utin az USA-bdl. Az apja
valami partfunkciondrius lehetett még a szigeten.

Amikor Tim bevallotta neki, hogy meleg, az oreg édllitélag meg-
igértette Timmel, hogy csakis aktiv lesz. Tim szerint az apja mindig is
attdl félt, hogy egyszer csak visszardncigaljak 6t és a csaladjat Kubdba,
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a fit pedig bortonbe zdrjak a homoszexualitisa végett. Az apa, hogy
végképp a friszt hozza a Timre, a kezébe nyomott egy Reinaldo Arenas
regényt. Allftélag személyesen ismerte a fickét, és arra kérte Timet,
olvassa el. Habdr annyira rihellte a fickét, hogy amikor dtnydjtotta a
konyvet, ki is kopott oldalra, Tim apjin addigra mar annyira Grra lett
a paranoia, hogy elkeseredetten és egyben bizalmaskodé dbrazattal nyuj-
totta at Timnek a Mielétt leszdll az éjt, amit Tim velem is elolvastatott.

— Akkor ezek szerint apad is ,,bugarrén” volt — jegyeztem meg Tim-
nek, amikor el8adta az egész sztorit az apjardl és arrdl kérdezgetett,
hogy tetszett a konyv.

— Fogalmam sincs. Szerette anydmat, ebben biztos vagyok — méla-
zott Tim. — De most, hogy igy mondod, lehet benne valami. Elképzel-
hetd, hogy apim meleg volt. — Hirtelen felugrott az dgyrdl, az ablakpar-
kanyhoz sétalt. Ekkor volt alkalmam jobban megfigyelni 6t, és ahogy
elnéztem a sziluettjét, laittam, hogy a jobb karja ardnytalanul, legaldbb
tiz centivel hosszabb a balnal.

Buborék hirtelen 6sszerdndul alattam és finoman lelok magarél.

— Megyek egy helyre — suttogja. Feltipdszkodik az dgyrdl és a fiir-
dészobdba sétdl. Magdra csukja az ajtét és hallom, ahogy lehajtja az
{il6két és vizelni kezd. En pedig kettesben maradok Timmel. Valahdny-
szor a f1a feltlinik a tévé képerny&jén, a farkamon megfesziil a bér, de
csak addig, amig a bevigis tart. A par pillanatig tarté snitt utdn azon-
ban ujra elernyed, mint egy kamaszé, akire ranyit az anyja pornénézés
kézben.

Azt hiszem a koncert alatt is végig merevedésem volt.

Egy pillanatra az villan be, hogy anyasziilt meztelenil, éridsi erek-
ciéval, a farkammal vezényelem A Walkirok lovaglasit vagy a Triccs-
Traccs-Polkat.

Aztin megint ott vagyok Bécsben. Timen kiviil mindenkit eltin-
tettem a szinpadrdl. Ezt akkoriban amugy is gyakran csindltam. Azt
gondoltam, hogy a zenében egyedil maga az ember a sallang, a legfo-
l6slegesebb elem.

Mekkora baromsag.

Pedig felnétt ember voltam, mégis képes rd, hogy ilyen hiilyesége-

ket képzelegjek. Eppen ezért minden koncerten, mikor felléptem az

emelvényre, egy pillanatra behunytam a szemem, és mire djra kinyi-
tottam, minden zenészt eltiintettem a szinpadrdl.
Timmel ez nem sikeriilt mir az elsé prébdkon se.
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Hirtelen kinyilik a fiirdészobaajté és Buborék megill benne.

— Min nevettél az el6bb? — kérdezi.

— Csak egy hiilye vicc jutott eszembe — vilaszolom.

Buborék nem kérdez vissza, hogy milyen vicc az, ami eszembe jutott,
csak bélint egyet és visszasétdl a furd8szobaba. Az ajtot tirva hagyja.
Odalép a mosdéhoz, megnyitja a forrd vizes csapot és bedugaszolja
a lefoly6t. Rovid kotordszas utdn pedig el6haldssza a kis, fekete neszesz-
szerébdl a borotvidjiat. Lasst mozdulatokkal megnedvesiti az arcét és
borotvahabot ken fel az arcdra. A mozdulatai olyanok, mint egy egyre
lassul6 film. Elilmosodom. Lehunyom a szemem és egy darabig még
hallom, ahogy a borotvapenge sercegve siklik Buborék arcén.

Aztén ott allok a Bécsi Operahdz egyik néi vécé ajtaja elétt, ahovd
Tim bezirkézott.

—Tim, a rohadt életbe, nyisd ki! — d6rombolok az ajton, kozben hallom,
hogy odabent valaki megnyitja a csapot. Aztin még valami besz{irs-
dik a borotva sercegésébdl, de végiil az is elhalkul.

— Nincs az az isten, Jerry — védlaszolja Tim remegd hanggal.

— Gyere ki és ne hisztizz itt nekem!

— Bdmulni fognak!

— Igen, bamulni fognak, Timfia — orditom —, de rajtad kivil még
vagy szdzhtsz embert. Es tudod mit? Hallgarni is fognak téged. Na,
most sz6lj hozza!

— Mit akarnak ezek télem, Jerry?

— A lelkedet, édes. Csupén ennyit. Na, nyisd ki az ajtét!

— Képtelen vagyok — nydszorgi Tim odabentrdl.

—Tim, dragam. Azért ez eléggé elképesztd, amit te itt most csindlsz
— védlaszolom higgadtan, mar amennyire képes vagyok az maradni.
Valaki megkocogtatja a bal vdllam. ,Még 6t perc.” — mondja az a va-
laki, amit8] még idegesebb leszek.

— Most ezt, hogy érted? — értetlenkedik Tim.

— Nézd. Sokszor nem értelek, ez az igazsig. Példaul ma, mikor
hajnali kettSkor hirtelen felpattantil az 4gybdl, hogy az ablak elétt,
anyaszilt mezteleniil valami Charlie Parkért jitssz... az egészen le-
nygo6zé volt.

— Tetszett? — vig a szavamba Tim.

— Te tetszettél — vilaszolom. — De ez most lényegtelen. Sajndlom,
Tim. Birmennyire is istenien jitszol. Nem korulotted forog a vildg.

— En tudom, Jerry, és...
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— Nem, Tim. Kamuzol — vigok a szaviba. — Akkora az egéd, mint
ez az operahdz. Szazad magaddal mész a szinpadra és még igy is képes
vagy azt hinni, hogy rélad szdl az egész este.

— Mit akarsz mondani ezzel?

—Kedvellek, Tim. De, ha nem jossz ki most azonnal... el foglak tiin-
tetni — valaszolom ezuttal tényleg higgadtan. Tim hangjdba rémulet
vegydl, és hallom, hogy a kulcs elfordul a zdrban, és az ajté nagy len-
dilettel kivigédik.

— Ezt nem teheted! — mondja Tim riadtan.

— Ha egyszer egyediil hagysz a szinpadon — védlaszolom.

— Charlie Parkért — makogja Tim. — Azt fogok neked jatszani, csak
ne tlntess el.

—Nem, Tim. Most nem jatszhatsz nekem semmit Charlie Parkertél.

— Akkor... — mondja Tim, és az ajkai kissé megremegnek.

— Nyugodj meg, Tim — 1épek oda hozzi és a bal valldra helyezem
a kezem. — Csak lélegezz, ennyi az egész. Odakint is majd. Fel6lem
behunyhatod a szemed is, és semmi mdst nem kell csindlnod, csak
lélegezz.

Emlékszem az els§ koncertre, amit vezényeltem. Ha belegondolok,
Tim akkor még alig lehetett tiz-tizenegy éves. Orikra bezarkéztam
elStte a néi mosdéba, és amikor Tim ugyanezt megtette, egy pillanatig
ugy éreztem, magammal orditozom a zdrt ajtén keresztil. Azokban
a napokban, amig Bécsben voltam, igyekeztem minél t6bb idét tolteni
a fitval, ami alatt egyre tobbszor képzeltem azt, hogy Tim a tiz évvel
fiatalabb 6nmagam, és az egyetlen dolog, ami megktilénbéztet minket,
az a hangjdban halvdnyan felcsillané antillai spanyol akcentus, és hosz-
sz1, kecses jobb karja, amivel a trombitit is tartotta. Ez a ,rendellenes-
ség” nem volt semmilyen hatdssal a jatékara, viszont, mikor a kezébe
vette a farkdt, a csukléjit enyhén behajlitotta, amitél az alkarjan 1évé
izmok kissé kidomborultak. Ahogy igy elnéztem pont az Gjévi koncert
el8tti estén, ahogy megill az ablak el8tt és egy higanygdéz utcalimpa
sargds fénye korberajzolja az alakjit, az egészben volt valami zsigerien
borzongaté. Mindig is ilyen embernek akartam magamat is elképzelni,
hosszu, vékony végtagokkal és csupdn annyi izomzattal a felsGteste-
men, ami— ha mondjuk nyédrson kistitnének — éppen kitenné egy francia
étterem inyenc f6fogasit.
— Jatssz valamit Dizzy Gillespietsl! — mondtam.
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— Barmit jatszhatnék neked t6le — vdlaszolta halkan a villai moégil —,
ugysem ismersz semmit Dizzytdl.

—J6, akkor jitssz valamit a Ramonestdl — vigtam vissza, mire Tim
elnevette magit.

—Télik meg én nem ismerek semmit — jegyezte meg mosolyogva.

— Nem ismersz? — ginyolédtam. — Milyen zenész vagy, hogy nem
volt punk korszakod?

Tim csak tovdbb mosolygott.

— Olvastam egyszer valamit a batyadtél — mondta —, amiben , Isten
punk korszakarol” irt.

Az Bébé elsé regénye — valaszoltam. — Még tizenhat évesen irta,
és amikor megmutatta anydnknak, az elégettette vele a kéziratot. De
amint elkoltozott otthonrdl, djrairta, és még kiadét is talalt rd. Az egész
csalddban kiverte vele a biztositékot. Az egész egy veszekedéssel kezd§-
dott, amikor Bébé az ecce homoét vasaltatta egy olcsé fehér péléra. De
azon a képen Isten is egy fehér poléban nytjtja a karjit Adamnak, a p6-
16n pedig az allt, hogy ,Utdlom a Sex Pistols-t”.

Tim fdjt néhdny szélamot a hangszeren. Majd leengedte az arca
el6l, de az ujjait még pérszor végigjdratta a mechanikén. Ereztem, hogy
ettdl végigfut a ladbdr a hdtamon és a karjaimon, amiket azonnal ki-
nytjtottam Tim felé. Ujra elképzeltem, hogy én vagyok 8. A ksldoke
folott vékony vonalban futé szdérszdlak, a halvinyan megmaradt heg
egy néhany évvel ezelstti vakbél-operaciérol.

Tim visszatette a hangszert az ablakpérkdnyra és visszasétdlt hozzdm
az dgyhoz. Mellém heveredett, és azt hiszem, sikeriilt egy kicsit 6 lennem.

Mintha magammal csindltam volna.

Egy kéz simit végig a homlokomon, mire kinyitom a szemem, és Gjbédl
az dgyon fekszem, és az Gjévi koncertbdl, amit médr zavaréan tompdn
jatszanak a tévébe épitett mélynyomok.

— Ha egyszer arra ébredek majd, hogy a zdréizmaid teljesen eler-
nyedtek, azzal szimomra a vildg 6sszes zdréizma elernyedtnek szdmit
— mondom fennhangon. — Tudod ez mit jelent?

— Ne beszélj baromsdgokat — vdlaszolja Buborék és leobliti a bo-
rotvat.

— Komolyan mondom. Az a vég.

— Egyelére nem szandékozom elpatkolni, Jerry. — Buborék egy t6-
rolkézébe farja az arcat. Finoman korbetapogatja vele a homlokat és
a haldntékat, de a fiilcimpdjan igy is marad egy kevés a borotvahabbdl.
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— Nem, ehhez nem kell meghalnod — mondom. — De, gondolndd,
hogy vannak emberek, akiknek a vildg végét, és azzal egylitt a szépség
pusztuldsit egy ernyedten vorosld segglyuk jelenti?

Buborék débbenten néz ram a fiirdészobabdl. Megill az ajtéban,
kezében a térolkozével és az ajtéfélfanak timaszkodik.

— Mit akarsz ezzel? — kérdezi. — Ennyi a vilig neked? Egy fesziils
segglyuk?

— Epphogy nem — vilaszolom. — Csak az ember az, végiil is.

Buborék felnevet, és visszasétil a fiird6szobdba. Szérakozottan a kor-
meit kezdi el nézegetni és valami ostoba sldgert dudol. Hirtelen azt
mondja, tévedek.

— Mert? — kérdezek vissza, de nem szdl egy sz6t se hozzdm, csak
a kisoll6val babrdl. — Egyik lyukon be, a mdsikon beljebb — mondja és
megint csak elneveti magat.

— Mivan? — vigyorgok.

— Semmi-semmi, csak taldn mégis igazad van. Elvégre egy fesziils
vagy épp egy elernyedt segglyuk a ,van” és a ,nincs” metafordja. Jerry ott
16g egy kotélen, és a ldbszdrdn valami barnds folyik végig. Van Jerry,
nincs Jerry. Jaj, és képzeld el, ha a zdréizmok rajzolatit, teszem azt,
meghosszabbitandnk, vajon hova futna ki...

—J6, elég — szakitom félbe.

— Vagy épp ellenkezéleg. Ez azt jelentené, hogy azok a meghosz-
szabbitott vonalak mind egy pontba futnak be. Képzeld csak el, hogy
a viligmindenség, mind-mind egy segglyukba futna dssze. Ez azért
nem semmi.

—Jol van.

— Széval, csak azt akarom mondani, Jerry — Buborék arca hirtelen

elsotétil —, hogy baromira felhagyhatndl ezekkel, mert kezdesz a ba-

tyddra hasonlitani. O mondott mindig ekkora blédségeket.

— Na és? frc’), a ,baromsdgaibdl” él.

— Teletémi vele a kényveit, meg az interjait — mondja Buborék.

— Ritkdn ad interjit — jegyzem meg.

— Persze, mert szinte sose kérik fel — heveskedik Buborék —, de ha
mégis, akkor aztdn mindent belead.

— Ugyan — legyintek. — Jelentéktelen semmiség.

Valami ilyesmit vélaszolhattam Timnek is, amikor megkérdezte, mit
gondolok a kapcsolatunkrél. Egy kavézéban tltiink épp, az egyik utcdra
nézg ablak mellett. Emberek sétdltak el az ablak elétt, littam, ahogy
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néhdnyuknak megakad a szeme rajtunk, mikor Tim dtnyult az asztal
folott, hogy megfogja a kezem. Persze, amint kimondtam, ,Jelenték-
telen semmiség.”-et, Tim arcin valami megvaltozott. Pedig tovdbbra is
még hosszu percekig mosolygott ugyanigy maga elé.

Mir én se tudtam beleképzelni magam abba a helyzetbe, hogy 6
lehessek. Tim olyannd vélt, mint egy kinyult ruhadarab. Mdr sehogy
se volt az én méretem, még ha a cimkéje azt is mutatta.

Végil benyult a belsS zsebébe és elém tett egy fuvékit az asztalra.
Azt mondta, hogy ez a nagyapjé, vagy az apjaé volt, fogalmam sincs.
Szeretné, ha az enyém lenne.

— Ez kedves t6led — vilaszoltam és megvizsgiltam favokat.

Tim hirtelen feldllt, kiment és mielStt végleg eltiint volna az éle-
tembdl, megillt még egy pillanatra az ablak elétt.

Amikor kiléptem az utcdra, még egyszer kézbe vettem Tim
ajandékdt. Aztin behajitottam egy kozeli szemetesbe.

Elmesélem Buboréknak Bécset. Pontosan leirom, hogyan 4llt fel Tim
az asztaltdl és ment el az ablak elStt, hogyan dobtam el azt a fuvokait,
visszafele haladva az idében. Amig beszélek, Buborék hattal Gl nekem
az dgy sz€lén, némdn.

Hirtelen felall és kikotor a poggydszbdl egy cigarettisdobozt. Ki-
vesz egy szdlat és ragyujt.

— Nem vagyok ideges — sz{iri meg a szavakat foga kozott a cigaret-
taval. — Mdr rég visszaszoktam, és el akartam mondani.

— Félek — vdlaszolom, mielStt ahhoz a részhez érek, hogy prébéltam
otthonosan érezni magam a fid bérében. Miként képzeltem el, hogy
én vagyok 8.

Buborék csak elmosolyodik.

— Attdl £lsz, hogy elveszitesz, mi?

Feldllok az dgyrdl és én is kiveszek egy cigarettit a dobozbdl, de
nem gyujtom meg.

— Fekiidj le! — mondom és Buborék engedelmeskedik. Olyan arccal
teszi, mintha mindegy lenne végiil is. Keresztbe font karral az dgyra
hengeredik és a plafont bimulja. Szdjiban a cigaretta lassan ég, a fiistot
fajja, a hamu pedig egyszer csak az arcdra hull. A szeme 6sszerandul
ettél, de nem mozdul.

Az ajtéhoz sétilok és eloltom a villanyt. A szobdara sotétség borul.
A cigaretta ott pardzslik Buborék szdjiban, mint valami utjelz8 béja.
Elesen felizzik, ezt kévetéen Buborék hosszi séhajtasat hallom. Kicsa-
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tolom az 6vem, letolom a nadrdgom és a pélémat is lehizom magam-
rol. Utdna pedig a zoknimat is lerdntom.

— Mire késziilsz? — kérdezi Buborék. Valami hangot 6klendezek
fel, reflexszerten szeretnék vilaszolni, de visszafogom magam. Nem
akarok mondani semmit.

Visszamegyek az ablakhoz, és széthizom a fiiggonydket, az utca-
lampa sargis fénye pedig betolti a szobat. Megiéllok a parkany el6tt,
hattal az dgynak, és érzem magamon Buborék tekintetét. Elképzelem,
hogy a farka megkeményedik ett6l, mikézben a tekintete tobbszor
végigsiklik rajtam.

— Tudtad — szélalok meg —, hogy az ember huszonnyolc nap alatt
teljesen lecseréli a bérét?

— Nem — feleli kurtin és elnyomja a cigarettit az éjjeliszekrényen.
— Azt nem — ismétli. — De most arra gondolok, hogy mennyire szeret-
nék a te bérodbe bujni. Egy kicsit is te lenni. Még most is, mikor azt
hiszem, semmitdl se undorodnék jobban, mint attél, hogy magamon

viseljelek. Es tudod, ez furcsa. Mert fél 6raval ezelstt ez lett volna

a vildg legtermészetesebb dolga a szdmomra.

— Tiszta beszéd — vdlaszolom megjitszva. — Taldn kinyultam egy
kicsit, amig a firdében voltal.

Fél 6rival ez elétt nem egyszer gondoltam arra — f8leg azéta, hogy
Timmel megismerkedtem —, vajon Buborék hdnyszor képzeli el, hogy
6 lehetne-e én. Vagy, hogy egydltalin elképzeli-e. Most, hogy mar
bizonyos vagyok ebben, nem akarom, hogy ezt tegye.

Ne mérjen végig a félhomalyban, ne lassa a bal lapockdmon azt az
égési sérilést, amit akkor szerezetem, mikor hatévesen magamra ran-
tottam a tlizhelyrél a kdavénak feltett vizet. Hogy a hozza legkdzelebb
all6 embereknek 4j nevet adjon, mint ahogy én teszem, csak azért,
mert igy olyan, mintha csakis hozzam tartozninak, senki médshoz.

Ne akarjon ¢z lenni.

Abban viszont mér nem vagyok bizonyos, hogy ne akarnam, hogy
elmenjen. Hogy most azt vilaszolom:

— Csak ennyit szerettem volna mondani.

— Akkor ez egy j6 felvezetés volt — suttogja Buborék. Jééjszakat
kivan és hallom, hogy az oldaldra fordul.

Es akkor visszafekszem mellé, mintha semmi se tértént volna, de
hajnalban valami neszezésre ébredek, arra, hogy Buborék csomagol.
Latom, hogy a félhomalyban még egyszer gondosan koriilnéz, nem
hagyott-e valamit itt nekem. Aztin mintegy koértltekintSen az el6z6
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este megbontott doboz Pall-Mallt kiteszi az éjjeliszekrényre. Megemeli
a poggydszdt, aminek alig van sulya. Az ajtéhoz sétil, lenyomja a kilin-
cset, és kisétdl. En még egy darabig bamulok utina, de aztin felilok
az dgyban. Atnytlok a Pall-Mallos dobozért, akkor veszem észre, hogy
ongyujtot is hagyott. Kiveszek egy szalat és ragytjtok. Es a gombéc,
amit mindaddig a torkomban éreztem, egyszerre engedni kezd.

Az egész délelstt igy telik el majd.

Kalligram, 2017/9.

Cisillag Lajos 1990-ben sziiletett Vigsellyében. Prézat ir.

Az idén lenne kétszdz éves Arany Jdnos, és hit Arany-emlékévben
a Szépirodalmi Figyels szerkesztéségeként nem hagyhattuk ki az erre

val6 megemlékezést. Szép hagyomadny, ugyanakkor teher is. Szinte

kotelez6 a megemlékezés, a kultusz dpoldsa. Es igy az év vége felé egy-
re nehezebb olyan irodalomtorténészt taldlni, aki még hozza tud vagy
akar szolni Arany munkdssidgihoz, hiszen szimos tandcskozds zajlott le,
tobb konferencia-, emlék- és tanulmanykoétet latott napvildgot, szinte
lehetetlen ekkortdjt mar djat, érdemlegeset mondani. Ebbél fakadt az
otlet, prébaljunk magirdl az emlékévrél, annak tapasztalatirdl beszélni,
esetleg olyan horizonton megszdélalni, mely nem kizarélag az irodalom,
hanem mds muvészeti 4g feldl lattatja Aranyt. T6link talin kevésbé
szokatlan médon esett a vdlasztds a képregényre, az Arany-adapticick
lehet8ségére. Szovegben és képregényben egyarant. Aztin arrdl sem
feledkezhetiink meg, hogy a Szépirodalmi Figyel$ djrainduldsa 6ta
15. évfolyamait tapossa, lassan felnd, nagykoru lesz, és Arannyal, Arany
kapcsdn errdl is érdemes szélni. Ahogyan annak idején, az 1860-as
években Arany szemlézett, gy mi is szemléztiink ma. Aranyt, a hajda-
ni SziF-et és a mait. Kicsit magunkat, a szerkesztést, a lehetSségeket.
Isten éltesse Aranyt, Isten éltesse a Szépirodalmi Figyel6t!




