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Kiss Ottó

A FEKETE ESERNYŐ

Élt egyszer egy kislány, akinek fekete esernyője volt. Amíg nem hasz-

nálta, eszébe sem jutott, hogy kicserélje. Ám egyik reggel arra ébredt, 

hogy zuhog az eső, neki pedig el kell mennie otthonról.

Fogta a fekete esernyőt, és kilépett az utcára. Rögtön szembesült 

vele, hogy milyen szép, színes esernyők is vannak a világon. Lila, pi-

ros, sárga, zöld, pöttyös, csíkos, kockás – csak az övé volt olyan csúnya 

fekete, mint a férfi aké vagy az öreg néniké.

Ahogy lépkedett az esőben, elhatározta, hogy vesz magának egy 

másik esernyőt. Ezzel többet nem megy sehová.

Amint hazaért, nyomban kinyitotta a perselyét, kivette a zsebpénzét, 

és már fordult volna vissza, hogy induljon a boltba, de eszébe jutott, 

hogy megfogadta: ezzel az ernyővel már nem megy sehová.

Csapdába esett. Nem tudta eldönteni, hogy megvárja-e, míg eláll 

az eső, vagy utoljára még vigye magával az esernyőt.

Ahogy gondolkodott, olyan érzése támadt, mintha az ernyő be-

szélne hozzá:

– Tudom, hogy le akarsz cserélni, mert szebb esernyőt szeretnél, 

mint én, de kérlek, még egyszer vigyél magaddal!

– Hát jó – mondta a kislány, és elindult a fekete esernyővel a boltba.

Kint nagyon fújt a szél, szemébe hordta az esőt, de ő csak ment 

kitartóan. Már majdnem odaért a bolthoz, épp egy építkezés mellett 

haladt el, amikor furcsa dolog történt.

A szél kicsavarta a kezéből a fekete esernyőt, az felrepült az építke-

zésen hagyott állványzatra, és ott feldöntött egy doboz rózsaszín festé-

ket. A festék ráömlött az ernyőre, és ahogy az forogva szállt lefelé, az 

eső mindenütt szétkente rajta a rózsaszínt.

Éppen a kislány kezébe hullott vissza, és amikor elkapta a nyelét, 

az eső hirtelen elállt.

A kislány csodálkozott, hogy a fekete esernyőből néhány szem-

pillantás alatt milyen gyönyörű ernyő lett.

Már nem is ment el a boltig, visszafordult, és mire hazaért, a szél 

megszárította az ernyőn a festéket.

A történtekre azóta sem talált magyarázatot.
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A fekete esernyő megérezte a veszélyt? Vagy csak véletlen volt az 

egész? Nem tudta.

Mindenesetre az ernyője szép rózsaszín lett, és a pénze is meg-

maradt, nem kellett új ernyőre költenie.

Az eső másnap reggel ismét eleredt, és negyven napig egyfolytában 

esett.

A kislány pedig büszkén rótta az utcákat a rózsaszín esernyőjével.

Bárka, 2018/1.

Csombor Rita

MEGGYFA ÉS BOROSTYÁN

Huszonegy voltam, amikor nem vittél el Prágába.
Nem is mehettem volna. Akkor még hittem abban,
amit most az illatokban és a szarvasokban találok meg.
Elképzeltem, ahogy kötényes
mesteremberként beköltözök Franz Kafka mellé
a huszonegyedik számú házba,
nagy szakállal és egészen puha ujjbegyekkel.
Szerettem, ahogy a macskakövek kuszán,
de mégis szabályosan sorakoztak,
olyanok voltak, mint az utca lecsiszolt őrlőfogai.
A bőrcipők vízre eresztett csónakoknak tűntek
a hullámos utcában, ahol pontosan
háromezer-négyszázhétféle pipa várta a gazdáját.
Naponta kilenc vevőre jutott csak időm,
kettőnél több be se fért egyszerre.
Szerzetesként imádkoztam és dolgoztam
a bruyére-gyökerek darabjai között,
tajtékkövekből emeltem oltárokat,
ahol a fűszerdohányok egészen elégő áldozata
sem engesztelte ki Istent.
Tudtam, hogy meggyfából készítem majd neked
a pipa fejét, borostyánból a szárát,
de nem díszítem, csak egészen simára csiszolom.
A pipadohány árnyalatában
nem voltam biztos, csak abban,
hogy valami egészen fűszereset kell készítenem.
Téged nem tudtalak elképzelni,
csak a mozdulatot, ahogyan átnyújtom neked
a mélyvörös és aranyszínű testet,
csak azt, ahogy egyet lépek feléd,
és több kisebb adagban tömöm meg
a durvára vágott őrleményt,
és azt is, ahogy meggyújtom.
Csak az illatot.

Apokrif, 2018/1.
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