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Tönköl József

ÚGY SÍROM A GYÖNYÖRŰ MACSKAMÉZET

Az ajtónál csorba zománcú vaskályha, mellette polc,
rajta újság, szentelt gyertya, gyufa, odébb szekrény,
az ablaknál kerek asztal és a két nagy zsömle-szék,
ikervári mesterek fonták, érzem ujjaikat,
mutatják az evilági játékot a megnyúzott vesszőkkel,
kezük vére melengeti az én kezem, a sarokban tévé,
oldalt, a ragacsos, izzadt falnál az ágy,
úgy dőlök bele, mint egy eszelős álom bozótjába,
úgy sírom a gyönyörű macskamézet, mint a fa,
a szilva, a szilva, a horgasmagvú, aszaló besztercei,
tán még nem jött el az idő,
hogy a fénymásolt képeket elfelejtsem,
a fakuló faxpapírokat, lámpagyújtáskor a szülőket,
a megcsúfolva függő Krisztust, bokája szárnyait,
csuklói kifordultak, minden ízülete összetört,
egy szép napon mi is elmegyünk, az a szoba pedig,
az összefi rkált fal, az a páskomra tárulkozó ablak
majd másoké lesz, a Hercegerdő csak lebeg távol,
szinte hihetetlen, hogy lámpa sincs már,
felijedek újra, mint a gyerek, indulnak piócás árkok,
megindulnak a tehenek meg a lovak is persze,
a kalendáriumokba kanalas orvosságok szaga ivódik,
megyek tovább, mintha évek múltak volna,
s csak visszanéznék már az áprilisra, kopog a cipőm,
elfeledte mindenét ez a bolond hónap,
bölcsőmet a szél betemette, vadak, madarak nyomát,
sarkamban újra Bika hava, bárányok, kimeszelt házak,
zöldcsütörtökön, ha elmentek a harangok Rómába,
magam akartam a gyümölcsfákat megrázogatni,
és merültek fejig ütött szegek a koporsóba,
ami nem fájt sem a fának, sem a halott öregapámnak,
mintha ritka vidéken gyulladt volna ki a föld szíve,
füstöt eresztett volna a szemünkbe határon túl s innét.

Agria, 2018/1.
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JÓ HALÁL

Mikszáth Kálmán emlékére

Egy furcsa alak hajolt föléje: nagy, kerek fej, kicsiny harcsabajusz. Dül-

ledt szemek, érzékeny, vastag szemöldök. Széles száj, tülök orr. Tömzsi-

sége egy Tritonhoz hasonló. Hisz’ ez én vagyok, gondolta, mit akarok 

magamtól? Menj innét, suttogta, és megdörzsölte a szemét. Az alak 

tovalebbent, valahogy úgy, mint a szélben száradó fehérnemű. Mögötte 

láthatóvá vált a jól ismert tapéta: falrózsái felizzottak a májusi hajnal 

első fényében.

Hál’ istennek itthon vagyok. A saját ágyamban fekszem, most már 

nyugodtan meghalhatok, gondolta kissé cinikusan.

Az erdőzúgással kezdődött a dolog. Még odafelé, a vonaton.

Ült az üres kupéban, megtöltötte a pipáját a zakója zsebébe gyömöszölt 

dohánnyal. Épp meg akarta szívni, amikor az elsuhanó hatalmas töl-

gyek megszólították: mintha a horpácsi kert öreg fűzfái üzentek volna.

Zúgtak, sisteregtek az elsuhanó fatörzsek a lezárt ablakon át, mö-

göttük fent a Máramaros bércei rózsállottak a sötétedő égen.

Félelem futott át a gerincén. Csodálkozott. Hányszor, de hányszor 

látta már a hegyeket, ahogy elpirulnak a fenyegető sötétség előtt! Mire 

hát ez a váratlan melankólia?

Hirtelen köhögés rázta meg. Az a száraz, belső sirokkó, ami az utolsó 

reichenbachi nyaralás óta nem jelentkezett. (Ha egyszer megindul, akár 

a lavina: megállíthatatlanul pörög tovább a bensejében.)

Többször is felugrott, hogy kinyissa az ablakot: de hiába erőlködött, 

nagyon bezárták. Valakik féltették a friss levegőtől. Ettől meg úgy 

felfortyant, hogy újfent erőre kapott a testében a ragadozó…

Azt az egyet mégse gondolta volna, hogy ilyen hamar kimeríti 

a diadalmenetnek induló korteskörút a szeretett hegyek között. Régen 

nem fárasztotta ennyire az emberek közelsége. Valami titokzatos, isme-

retlen lény költözött a testébe, s mintha őbelőle merítené erejét, napról 

napra táplálta a tömeg kíváncsiságát.

Már a fogadásakor, a pályaudvaron bekövetkezett, amitől félt. Visz-

szaköszöntek a pesti ünneplés két héttel korábbi képei. Tengernyi szem 

az állomást betöltő tömeg, s mintha mind őt akarná csupaszra tapogatni. 

(Búvár érezhet ilyet egy medúzatengerben, első merülésekor.) A pohár-Tönköl József 1948-ban született Nyögéren. Verset ír.


