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KÖZÜGYKRITIKA

Szarvas Melinda

TÁRS…BÍRÁLAT

Az Egyformák vagytok című regényt csakis egy szokatlanul bátor és 

elegánsan magabiztos szerző írhatta. Szécsi Noémi legújabb műve 

mentes minden írói allűrtől, a szöveg izgalmas formai megoldásai és 

összetettsége nem hivalkodó, és nem demonstrálja erőszakkal szer-

zője szakmai nagyságát – amelyről pedig épp ekként győz meg.

A fülszövegből kiderül, hogy az Egyformák vagytok című művet 

egy trilógia harmadik darabjaként is értelmezheti az olvasó, amelyben 

Szécsi a 2011-ben és a 2013-ban megjelent regényei világát folytatja, 

amennyiben a most kiadottban is feltűnnek „a Bárdy család történe-

tének a Nyughatatlanokban és a Gondolatolvasóban megismert szálai”. 

Csakhogy a mostani regény ízig-vérig kortárs közegben játszódik, a 19. 

századi Bárdy család emigráns tagjainak levelezése az egyik elbeszélő, 

a történész Emília kutatásaihoz szolgálnak forrásul. Az Egyformák 

vagytok nemcsak hogy önállóan is érvényes regény, de jó eséllyel for-

díthatja a korábbi művek felé az olvasót, ha és amennyiben az illetőnek 

ez lenne az első olvasmánya a szerzőtől.

Szécsi Noémi

Egyformák vagytok 

Magvető Kiadó

Budapest, 2017

Szécsi Noémi új műve sodró lendületű, az elbeszélői szólamok ele-

venek, s ami az Egyformák vagytok egyik legnagyobb erénye, az a rend-

kívül intelligensen adagolt irónia és önirónia, amellyel az elbeszélők 

saját magukhoz és környezetükhöz viszonyulnak. A regény három 

nagyobb részt tartalmaz, melyek további számozott fejezetekből áll-

nak. A szerző két női önelbeszélővel dolgozik, egyikük a már említett 

Em, másikuk pedig a kiadói jogász, Elza. Mindketten vidékről kerültek 

Pestre, ám a regény jelen idejében már harminc fölött járó felnőtt nők-

ként szerepelnek. Szécsi nagyon fi nom megoldásokkal vezeti szövege 

idővonalát: egy-egy mozdulat vagy felbukkanó szereplő indít be újabb 

és újabb eseményszálakat, vagy alakít ki helyet egy múltbeli epizód 

elmesélésének. A felidézett emlékek értelemszerűen további helyszí-

neket is bekapcsolnak a regény világába: Budapest mellett a magyar 

vidék, valamint Frankfurt, de még Finnország is az elmesélt események 

hátterét adja. Nemcsak a főváros-vidék ellentét sejlik föl a történetek 

mögül, de a nemzetközi konferenciákon előadó Em révén a magyar és 

a nyugati tudományos közeg közti (részben például anyagi) különbség 

is. Noha az Egyformák vagytok a legkevésbé sem didaktikus vagy dema-

góg, azt a halvány, ám annál izgalmasabb árnyalatot adó társadalom-

bírálatot, melyet a sorok mégis hordoznak, hiba lenne elvitatni.

A képmutatás, a karrier érdekében történő életkonstruálás jellemzi 

a Szécsi által leírt világot, az ebben élő szereplők számára – épp a közeg 

miatt – a látszat szükségszerűen az érvényesülés érdekében válik ki-

emelten fontossá. „[Ö]sszehúztam magamon újszerű, nehéz, vastag, 

címkéje szerint Marks & Spencer gyapjúszövet kabátomat, amit kilósan 

vettem bálabontáskor” (40). Beszédes írói döntés, hogy a két elbeszélő 

közül Elza névváltoztatást követően vette fel nevét, mely eredetileg 

Erzsébet volt. A kérdés az elbeszélő számára adott: ez „nem egyfajta 

ironikus gesztus-e, a tudatosan épített önéletrajz egyik eleme, sőt sarok-

pontja, a »saját élet« narratív mozzanata”? (54) Az ebben az idézetben 

használt irodalmi kifejezések (például „narratív mozzanat”) nem vé-

letlenül, esetleg stíluskeveredés okán kerültek a szövegbe. Az első rész-

ben a barátnők egy belvárosi lakásétterem luxusházibuliján vesznek 

részt, elit és értelmiségi társaságban. Ezt a (felidézett időktől függően: 

egyetemi, kutatói, értelmiségi) közeget és benne a saját helyüket is a már 

korábban említett iróniával szemléli mindkét elbeszélő. Ha úgy tetszik, 

az Egyformák vagytok című regényben nemcsak a társadalom-, de a „tár-

saságbírálat” is helyet kap. „Itt mindenkinek van a fi ókjában egy regény-

kézirat – mutatott a lakásétterem irányába Elza, mintha egy tébolyda 
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kapujában állna. – Nálunk mindenki nagyon érzékeny, kreatív ember” 

(94). „[A]z ember szimplán csak szeret olvasni, de ettől képes azt kép-

zelni magáról, hogy érdekli az irodalom […]” (93). A regény minden 

részletét átitató irónia kimondottan élvezhető és friss humort is biztosít 

a kötetnek, igazán élvezetes olvasmánnyá téve azt.

Mai nemzetközi aktuális eseményeket is felidéz az írónő regénye, 

s elbeszélői révén ezt is olyan ironikus hangnemben teszi, amely ezekkel 

a nem is oly régi történésekkel kapcsolatban még egészen szokatlan. 

„Hirtelen huzat futott át a lábaim között. A hideg fuvallatot ajtócsapó-

dás és éles női sikolyok követték. Csak akkor lettem benne bizonyos, 

hogy nem egy Allahu Akbart kiabáló maszkos öngyilkos merénylő tört 

be az utcáról a konyhaszemélyzet közé, amikor a székemet fi noman meg-

billentve kitekintettem a folyosóra, ahonnan a bejáratra is ráláttam” (26). 

Szécsi a magyar viszonyokról, közéleti jelenségekről, témákról is ha-

sonló bátorsággal beszélteti hőseit: „Ha mártírarcot vágtam, az csak 

azért lehetett, mert alaphelyzetben ezt a kifejezést veszi fel az arcom. 

Trianon lehet ennek is az oka, esetleg a magyar parasztba beleivódott 

ezredévnyi szenvedés. Stabat Mater dolorosa, az örök női kiszolgálta-

tottság fi ziognómiás leképeződése. Semmi komoly” (37).

Szécsi Noémi regényének egyik kulcskérdése, hogy mennyiben ural-

hatja és alakíthatja önállóan a saját életét egy nő. Fontos hangsúlyozni, 

hogy a benne tárgyalt szempontok ellenére sem válik az Egyformák 

vagytok tisztán női problémákat tárgyaló regénnyé, ennek veszélyét 

az előzőekben bemutatott irónia és fanyar humor sikerrel mérsékeli. 

Az azonban kétségtelen, hogy női elbeszélőkön keresztül elsősorban 

a nők érvényesülésének lehetőségeit és módjait ismerheti meg köze-

lebbről az olvasó. Noha fi atal, harminc feletti női elbeszélők szerepel-

nek a regényben, az öregség és az öregedés az, amellyel meg kell tanul-

niuk szembenézni. „Azt mondják, harminc felett dönteni kell, miről 

mondasz le, a fejedről vagy a testedről” (20). Ez a női öregedéshez 

kapcsolt kérdéskör tartogat intimebb és épp ezért erősebb gondolatokat 

is. „Ha az egyetemről hazafelé menet az Aranypókban negyven feletti 

nőket fehérneműt vásárolni láttam, önkéntelenül mindig arra kellett 

gondolnom, hogy az orvosi vizsgálatokhoz veszik az ünneplő melltar-

tót, kórházba a hálóinget” (57).

A regény címe is elsősorban az imént említett tapasztalatokhoz kap-

csolható: nők tűnnek egyformának, mégpedig többnyire az öregedésük 

révén, noha maga a címbe emelt mondat először Em testvérének szájá-

ból hangzik el; egy felidézett gyerekkori buszozás alkalmával mondta 

a két barátnőnek: „Egyformák vagytok – fordult el Bandika műbosz-

szankodással” (44). Nemcsak az emberi mivoltból is adódó közös ta-

pasztalás az, ami a nőket az öregedés által sújtja, de tagadhatatlanul 

jelenvaló előítéleteket is megidéz Szécsi regénye. Mindkét elbeszélő 

– noha igyekszik kifelé titkolni – bizonytalan a saját szakmai pozícióját 

illetően, tudniillik hogy azt minek is köszönhetik, és miképpen tudják 

megtartani. Az okos és a csinos nők kreált, elkülönített kategóriájának 

közös halmazát keresik, és ezt a maguk személyével igyekeznek igazolni 

a főhősök. Kimondottan jót tesz a regénynek, hogy minden kiemeltebb, 

a nőket érő előítéletnek van női igazolója is. Az egyik idősebb szereplő 

mondja a következőt (megerősítve az imént említett kategóriák hatá-

rait): „[r]égen én is ilyen csinos voltam, pedig elég okos vagyok” (65).

A történetben az egyik, leginkább kibontott szerelmi viszony Emília 

és az egyetemi tanára között szövődik – ketten járnak a korábban már 

emlegetett Bárdy család idősebb leszármazottjához, Mädyhez levélkéz-

iratokat olvasni és tanulmányozni. Az egyetemista kutató és az idősödő 

hölgy közötti kapcsolatot női féltékenység mérgezi. A zárórészben újra 

Em az egyes szám első személyű elbeszélő (a második részt Elza nar-

rálta), de már idősebb, mint az emlékként felidézett egyetemista idők-

ben, mikor elkezdte látogatni Mädyt. A regény végén az öregedés az, 

amely egyformának mutatja a két nőt. Az olvasók által eleve időseb-

ben megismert hölgy mondja az elbeszélőnek: „[e]gyformák vagyunk. 

[…] Először is: elkezdtél öregedni” (216). Szécsi Noémi bravúrosan 

oldja meg azt a paradoxont, amely alapján a regény keretei között az 

öregedés nem egy folyamatnak, sokkal inkább egy időtlen állapotnak 

tűnik, melyet elérve minden nő egyforma. Annak szövegbeli érzékelte-

téséről van szó, miszerint a saját maga öregedésének ütemét senki sem 

észleli, az egyformaságot lehet tapasztalni, s a külső átalakulást, amely 

remélt és feltételezett belső változással nem is feltétlenül jár együtt, 

egyszer csak észleli az ember. Ahogy a fülszövegben olvasható: „ráébre-

dünk, hogy saját életünk szereplői, köztük mi magunk is, kísértetekké 

váltak”. Vagy ahogy az általa narrált második részben Elza saját magá-

ról állítja: „[u]gyanaz a gonosz, hisztis, hiú, karrierista szuka vagyok, 

aki mindig voltam […]” (147).

Ez a szempont, az egyformaság kérdése megjelenik a nők és férfi ak 

közötti viszonyokban is („Nem igaz, hogy nincs bennünk semmi közös 

– írta a pasim sms-ben” [87]), de nincs olyan mélységben kibontva, 

ahogy a nők közötti kapcsolatokban. Az Egyformák vagytok oldalain 

felsejlő párkapcsolatokat, férfi -nő ismeretségeket inkább a kiszolgálta-
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közös halmazát keresik, és ezt a maguk személyével igyekeznek igazolni 

a főhősök. Kimondottan jót tesz a regénynek, hogy minden kiemeltebb, 

a nőket érő előítéletnek van női igazolója is. Az egyik idősebb szereplő 

mondja a következőt (megerősítve az imént említett kategóriák hatá-

rait): „[r]égen én is ilyen csinos voltam, pedig elég okos vagyok” (65).

A történetben az egyik, leginkább kibontott szerelmi viszony Emília 

és az egyetemi tanára között szövődik – ketten járnak a korábban már 

emlegetett Bárdy család idősebb leszármazottjához, Mädyhez levélkéz-

iratokat olvasni és tanulmányozni. Az egyetemista kutató és az idősödő 

hölgy közötti kapcsolatot női féltékenység mérgezi. A zárórészben újra 

Em az egyes szám első személyű elbeszélő (a második részt Elza nar-

rálta), de már idősebb, mint az emlékként felidézett egyetemista idők-

ben, mikor elkezdte látogatni Mädyt. A regény végén az öregedés az, 

amely egyformának mutatja a két nőt. Az olvasók által eleve időseb-

ben megismert hölgy mondja az elbeszélőnek: „[e]gyformák vagyunk. 

[…] Először is: elkezdtél öregedni” (216). Szécsi Noémi bravúrosan 

oldja meg azt a paradoxont, amely alapján a regény keretei között az 

öregedés nem egy folyamatnak, sokkal inkább egy időtlen állapotnak 

tűnik, melyet elérve minden nő egyforma. Annak szövegbeli érzékelte-

téséről van szó, miszerint a saját maga öregedésének ütemét senki sem 

észleli, az egyformaságot lehet tapasztalni, s a külső átalakulást, amely 

remélt és feltételezett belső változással nem is feltétlenül jár együtt, 

egyszer csak észleli az ember. Ahogy a fülszövegben olvasható: „ráébre-

dünk, hogy saját életünk szereplői, köztük mi magunk is, kísértetekké 

váltak”. Vagy ahogy az általa narrált második részben Elza saját magá-

ról állítja: „[u]gyanaz a gonosz, hisztis, hiú, karrierista szuka vagyok, 

aki mindig voltam […]” (147).

Ez a szempont, az egyformaság kérdése megjelenik a nők és férfi ak 

közötti viszonyokban is („Nem igaz, hogy nincs bennünk semmi közös 

– írta a pasim sms-ben” [87]), de nincs olyan mélységben kibontva, 

ahogy a nők közötti kapcsolatokban. Az Egyformák vagytok oldalain 

felsejlő párkapcsolatokat, férfi -nő ismeretségeket inkább a kiszolgálta-
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tottság, a hatalmi pozíciók elosztásának kérdésessége jellemzi. Túlzás 

nélkül állítható, hogy a Szécsi által megírt férfi  szereplők nem kimon-

dottan szimpatikusak, de nem is ellenszenvesek. A szerző remek ér-

zékkel tolmácsolja az elbeszélő nők hozzájuk (és rajtuk keresztül saját 

magukhoz) való ambivalens viszonyát, némi „társbírálatot” is csem-

pészve regényébe.

Az egyformaság megállapítása szükségszerűen sematizálást, bizo-

nyos mértékű felszínességet feltételez, mely jellemzi is a Szécsi Noémi 

által bemutatott világot. Megbújik az olyan, szinte hétköznapinak 

tűnő témafelvetésekben is, mint amilyenekhez hasonló sok elhang-

zik a regényben felvonultatott társaságok beszélgetéseiben: „[s]zia, 

éppen arról beszélgetünk, hogy az arisztokraták pont olyanok, mint 

a zsidók” (69). Szécsi egy ismerős, kortárs világot mutat be Egyformák 

vagytok című művében, melyet a rendkívül okosan mért iróniának és 

humornak, valamint az idősíkok ügyes és könnyed variálásának kö-

szönhetően élvezet olvasni. A remekül megválasztott cím által kínált 

kívülállás pedig meghagyja mindenki számára azt az illúziót, hogy 

a regényben olvasottak (legyen az az öregedés vagy a bemutatott köze-

geket ért gúnyos-ironikus jellemzések) rá nem vonatkoznak, elvégre 

nem egyformák vagyunk, csak vagytok.

Réti Zsófi a

NEM SZIRÉN, ARIADNÉ  

Szirén. Szépség, báj, romlás, pusztulás. Általában a csábítás elég egy-

értelmű jelölője, itt azonban egyfajta kiszolgáltatottság is kapcsolódik 

a fogalomhoz: „az éppen aktuális szirén” (101), akit az éppen aktuális 

pártfogó a szárnyai alá vehet, ha tetszik neki, ha nem. Különös, első 

pillantásra értelemzavaró kettősség ez, Karafi áth Orsolya kötetében 

viszont mintha épp ez a kétértelműség tenné jelentésessé. A Szirén 

a mostanában mintha egyre többször felbukkanó műfajstruktúra, a már-

már novellákká forgácsolt családregény (lásd például Grecsó Krisztián 

Jelmezbálját) női aspektusát járja körül. A műfaj kikerülhetetlen sajátos-

sága a ciklikusság, az ismétlés kényszere, az a roppant keserű tapasztalat, 

hogy a sors, a genetika, a szocializáció (egyéni meggyőződés szerint 

a felesleg törlendő) gőzerővel dolgozik azon, hogy magunk is újból 

elkövessük szüleink hibáit.

A Szirén esetében a szöveg bukéját az alkohol adja, de nemcsak az, 

hogy az alkoholhoz való (jellemzően rossz, de legalábbis bonyolult) 

viszony is öröklődik, akár nagyanyáról leányra, de az a kijózanító felis-

merés is, hogy az alkoholbeteg ember éppúgy ismétli rossz döntéseit, 

ahogy a családregény bűvös köréből sincsen mód kitörni. Innen a cím 

kettős értelmezhetősége: kísértés és kiszolgáltatottság.

A szöveg háromgenerációnyi nő, Nusi nagyi, Annuska és Kisanna 

(„ebben az istenverte, rohadt családban mindenki Anna, üvöltött közbe 

Karafi áth Orsolya

Szirén

Scolar Kiadó

Budapest, 2017


