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AZ EMLEKEZES SZURREALITASA

Kimerevitett, dm mégis nyugtalan dinamizmussal jellemezhets emlék-
képek teszik magéval ragadéva Csutak Gabi elsé kotetének legféként
a nyolcvanas évek Romdnidjba, illetve a diktatdrat kovets idgszak
Budapestjére, Berlinjébe kalauzol6 szévegeit. A Csendélet sarkdanmnyal az
egyértelmisithets kontextus és a stlyos tematika ellenére is gordiiléke-
nyen és velGsen mesél szorongdsrol, erészakrdl és emlékezésrsl, ame-
lyekben elveszve kénnyen felidézheti az olvasé sajit gyermekkori em-
Iékeit, illetve mindenkori félelmeit.

A novellaskotet huszonegy, kilon-kilon is hidnyérzet nélkil olvas-
haté, 4m tobb tekintetben egymadssal sszekapcsolédé szoveget vonultat
fel, amelyek az elbeszéls valamiért meghatirozé gyerek- és fiatalkori
pillanataiba engednek betekintést. Ez az emlékezés azonban korantsem
letisztult: az elbeszéls sokszor rugaszkodik el a valésigtol, és dlom-
szertien idéz fel tobb egymadsba font jelenetet, amelyrsl régton az elsd,
Csendora cimet viseld novella is tantuskodik. ,Csengtek-bongtak a tinyé-
rok, amikor végiil leejtettem az édességes tilka tetejét, de mar nem
fordultam hitra, csak habzsoltam nekivadulva a sok selyemcukrot.
Sikoltoztak a fogam alatt. Aztin valamikor megjelent a szdzkar, fekete
rokonsdg, hatalmas lepleket lobogtatva. Letakartik a nagymamat,
a butorokat, még a tikrotis” (10). Az dlomszertség — a nehézkes, nyug-
talanité tematikédval kiilonés 6sszhangba lépve — végigvonul az egész
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koteten, és nemcsak az édesanya, a nagymama vagy a tobbi csalddtag
kapcsan vélik hangsulyossd, hanem a sz6 szoros értelmében vett 4lmok,
gyermekkori fantdzidk felidézésén és tobb jelenet intenziv leirdsin ke-
resztil is. ,Sokdig nagyon ligyesen harcoltam, de végil a fiatalabbik
Balszem Sdrkdnynak mégis sikertlt hangydkat vardzsolnia a b6rom
ald” (10), illetve: ,Nem tudom, hogyan keriltem a jatszétérre. Hintdn
ulok, egy médszokaval szemben, mogotte kéken vibrals ablakok. Az ég
egyre sOtétebb vattarétegeib6l mintha lassan szivarogni kezdene a viz.
Hintazni kezdek” (50).

A szovegek érdekessége az emlékezés kiilonos ambivalencidja, ame-
lyet a szerzs elsésorban az elbeszélésmadd és a tartalom ttkoztetésével
ér el. Birmennyire is baljés szinben tinik fel egy-egy emlék, dlomkép-
szerl szoveggé vilva egy olyan vildg megelevenedéséhez jarul hozza,
amelyben még egy baleset pillanatai is kiilonos élvezetként térnek visz-
sza, és ahol a negativnak ting tapasztalatokat gyokeresen tszinezi
a narrdtor gyermeki perspektivija. ,J6less fajdalom szédntja fel a térde-
met, a b6rom alatt és a fogam kozott csikorgé homokszemesék” (51).
»,Nem fijt egydltaldn, de én teli torokbdl, boldogan sirtam tovibb, mert
végre lehetett. Mert sirni csak nagyon alapos indokkal volt szabad, és
akkor is csak mértékkel” (6). Fontos aspektusa a szovegeknek, hogy az
elbeszéls esszencidlisan a testéhez viszonyitva idéz fel jeleneteket, ami
nemcsak a test folyamatos megfigyelését jelenti, hanem azt az intenziv
leiré jatékot, amely sordn minden, f6ként traumatikus élményt testivé
formail a sz6veg, legyen sz6 az iskoldban zsarnokoskodé testvérparhoz
kotott pillanatképekrél, a temetésen a gydszoldkat elnyeld sir leirdsardl,
de olyan zavaros emlékekrdl is, amelyeket a kétet gyermeki perspek-
tivdja okdn Uj szempontok alapjin fogadunk be. A konyhakévon fekvd,
feltehetSleg mar halott nagypapa arcit az elbeszélé szokatlan nyugodt-
saggal jellemzi, az ezt kovetSen felvillané emlékkép Gjabb jelentésréte-
geket épit a traumatikus pillanatra, illetve az egész novellara. ,A foldre

puffané gytimolesok savanyu szaga kaparta a torkomat. Eszre se vettem,

ahogy véresre siroltam ujjaimat a pad éles lécein, pontosan kévetve
a szilvadg lendilésének ritmusit” (45). A f8szerepld életét erdteljesen
meghatdrozza a rendszer altal szétzildlt csalddi viszonyok alakuldsa,
legaldbb ennyire fontos azonban, hogy a kisgyermekkor legmeghata-
roz6bb pillanatai a nagyszilék révén az elmuldssal és a veszteséggel
kapcsolédnak 6ssze.

A Csendeélet sdrkannyal novelldiban kifejezetten gyermek elbeszélrél
azonban az elmondottak ellenére nem beszélhetiink. A kotet narracids
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technikdjanak egyik legfigyelemreméltobb jellegzetessége, ahogyan
egy visszaemlékezé felnétt és egy, a mult fontos pillanatait djra gyer-
mekként 4tél6 elbeszéls nyelve keveredik: a szoveg ezt Ggy mikodteti,
hogy a gyermekkorbdl kiragadott pillanatképeknél megtartja a védte-
lenség, az drtatlansig és az Gszinteség benyomadsit, az érintett szévegek
széhaszndlatdban viszont a nagyszilék megnevezésén kiviil nyoma
sincs gyermeknyelvnek. Ez a jellegzetesség kifejezetten egyértelmien
jelenik meg, amit a kétet egyetlen ponton sem igyekszik tilzottan lep-

lezni vagy paldstolni. ,Két hattyd hetykén paradézott a t6 kézepén. Ok

is lassan mozogtak, tokéletes 6sszhangban, mint a jégtdncosok a tévé-
ben. Egymadssal parhuzamosan szabalyos félkort irtak le, csériiket az
ég felé nyudjtéztattak, majd a szarnyuk ald dugtak” (30). Az elbeszélsi
hangnemmel parhuzamosan a szévegek ideje sem kimozdithatatlan:
a néhol élénken felidéz8d8, néhol elmosédé emlékképek ritmusa még
inkdbb hozzdjirul ahhoz a kiszolgaltatottsig-érzéshez, amely a kétet
egyik legmarkédnsabb jellegzetessége, és ami miatt Ggy érezziik, hogy
a f6szerepld szerves része a jelenetfoszlinyoknak, mégis szétlanul éli
it vagy szenvedi el Sket.

A tabuk, az elfojtds, a kiszolgaltatottsig és a néhany ponton egy-egy
rovid pillanatra kimerevitett sodrédds mindegyik sz6veget megpecsételi,
dm ezeken kivil is vannak olyan motivumok, amelyek 6sszekapcsol-
jak és egyiitt olvasva is izgalmassd teszik a kotetet. Ilyenek a hatalmi
jatszmdkat mikroszinten megjelenits iskolai jelenetek, vagy a nagy-
szil6k elengedésének tobb novelldn ativels folyamata. Felfedezheték
tovéibbd a sz6vegekben olyan szétszort, visszatéré elemek, mint a gyerek-
kori kedvenc, Sandokan, vagy a cimben is feltiintetett sirkdnyfigura,
amelyek mind hozzdtesznek a gyermeki képzeletvildggal dtitatott at-
moszféra érzékeltetéséhez. ,Akkor littam meg a pénztircit, amire
Sandokan volt rajzolva. Egy djsdgbdl kivagott képet mar szereztem réla,
de piros alapon feketével sokkal szebb volt. Nagytata megvette, és egy
fémpénzt is adott hozz4d, hogy legyen mit beletenni” (44). A konkrét
targyak, figurdk vagy csalddtagok mellett visszatéré motivumok a szo-
rongds és a félelem — mar-mar j6lesSen nosztalgikus formdba bujtatva —,
a taldlkozds az elmuldssal és a halallal, ennek feldolgozisa, illetve az
ezzel 8sszekapcesolt tehetetlenség, amellyel a sz6veg hatdsosan viszi vég-
hez, hogy a lappangé erészakra, elnyomdsra is tobbszorésen utaljon.
Nagyon fontos, hogy a testet teljes mértékben uralé erészak és a meg-
félemlités tobb szinten is elSkeriil a novellikban, utalva a felnéttek
vilaganak érthetetlennek tind szabélyrendszerére, és arra a gyermeki
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vildgra is, amellyel a f8szerepls kozvetlen kapcsolatban dll: utébbihoz
sorolhatjuk a mindennapinak szimité, feldolgozandé és hangsulyosan
testkozeli erdszakot, és azokat a hétkéznapibb pillanatokat, amelyeket
mindez valésiggal megfertéz a visszaemlékezés soran. , A zsibbaszt6
fdjdalom kozben elengedte a hajhagymakat, és a koponydm mélyére
huzédott. Akkor kapaszkodott ki ismét a felszinre, amikor anya el-
kezdett éles csatokat szurni a fejem tetejére tekert fonatba” (14), vagy:
»A lassan hiil8 pép elbb homokkd, majd uvegszilinkka véltozott a tor-
komban. Sikeriilt betartani a szabélyt: megettem mindent, ami a tinyér-
ban volt, szépen, egyenletesen, 6klendezés nélkil” (36). Még félreérthe-
tetlenebb és pontosabb példaként érdemes figyelmesen olvasni a Tapstér
cimi novelldt, amelybdl nemcsak utaldsokat taldlhatunk arra, milyen
valés helyszinek alapjian irédhatott meg a széveg fiktiv tere, de egyértel-
mien latszik a diktatdira senkit sem kimél§ gépezetének a miikodése
is: itt a Vezérként emlegetett Ceausescu fogaddsdra szerveznek oridsi
eseményt, amelyet a felsorakoztatott fiatalok mar-mar komikussa vilé
kiizdelme kisér. ,Néha annyira elzsibbadt a karom és a fejem, hogy nem
is voltam ott, palaszdrnyaimmal felrepiltem a magasba, és belenéz-
tem az Oridsrobot rombusz alakid szemébe. Lattam, hogyan remeg és
hullimzik odalent a vordsbe borult tribiin. Arra gondoltam, milyen j6
lenne berepiilni a Kiiklopsz-szembe, és eltlinni a hisz emeletnyi s6tét-
ségben, de amikor nekilendiiltem, nyilvesszé szurta it a szdrnyamat,
és megint ott tltem a tobbiek kozott. A gyerekek karja remegett és
hulldmzott az dtnedvesedett pioniringben, halintékukrdl csorgott az
izzadtsig. A mellettem Gl6 fiinak mar a konnyei is folytak” (73).
Kétségtelen, hogy a szerzé a szévegeket egy nagyon pontos koncep-
ci6 alapjan alkotta meg, majd fogta 6ssze kotetté, elengedhetetlen azon-
ban, hogy a befogadé rahangolédjon a sajitos narrativdra, hiszen csak
igy nyilnak meg igazdn a szoveg azon jelentésrétegei, amelyek egyszerre
jarulnak hozza egy figyelemre mélté diktatdratapasztalat és -olvasat
kialakuldsdhoz, illetve mondanak el valamit, amely kapcsdn sajit gyer-
mekkori emlékeinken keresztiil is kapcsolédhatunk a novelldkhoz.
A kortdrs magyar irodalom szinterén szamtalan olyan, olvasdsra
feltétlentl érdemes szoveggel talilkozhatunk, amelyben egy gyermek
narrdtor perspektivdjin keresztil jelenik meg a diktatardk és traumak
tapasztalata, Gjszerd, izgalmas olvasdsi stratégidkat és élményt felajinlva
a befogadénak. Kézenfekvé példakként a Sorstalansdg, az Egy csalddre-
gény vége, vagy épp a Fehér kirdly olyan szévegek, amelyek nem egysze-
riien csak felvonultatnak egy erételjes gyermeki néz&pontot, de ezzel
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jelentésesen it is szervezik annak szévetét. A Csendélet sarkdnnyal no-
velldi mindenképpen a felsorolt mivekéhez hasonlé hatist kivinnak
elérni, bar kétségtelen, hogy jelentdsen tobbet valéjdban nem is koc-
kéztatnak. Akdr sajat bérinkon, akdr hasonlé szévegeken keresztil
tapasztaltuk meg azonban, hogyan menekiil a sajit szemében is kiszol-
giltatott gyermekként megjelend ember az elnyomds, az erészak és
a félelem diktatardi elél, Csutak Gabi izgalmas sziirrealitdssal érde-
kessé tett els6 kotetét a bizonyos tekintetben vett 6vatossiga ellenére is
huasba vagé élmény olvasni — ha megengedjik magunknak, hogy kelléen
elmertljiink a részleteiben.

Ughy Szabina

A granatalma ize
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EGY TORTENET? HATARESET

A grandtalma ize mintha regényvéltozata lenne Ughy Szabina Sézdk
peremvidéken cim( verseskotetének (Orpheusz Kiads, Budapest, 2015),
amely szintén az egyéves sziciliai tapasztalat koré szervezddik. A szerzd
lirdjaban mdr taldlkoztunk azokkal a témakkal, amelyek elemi hoza-
dékai ennek a helyzetnek. Ilyen a haza és hazakeresés, az otthon és ott-
hontalansdg létdllapota, valamint az ezek koré fonédé kérdések: a masik
altal meghatdrozni, ki vagy, a nyelviségben folfedezni a nemzeti és
kulturdlis sajitossigokat, folytonos dichotémidkban ragadni meg a sa-
jatot és a viszonyitdsban lelni meg a lényeget. Egyéltalin: otthonosan




