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központi kérdésfelvetése, az, hogy a személyiség széthullása mennyi-

ben múlik a külső tényezőkön, és visszafordítható-e, a hangsúlyok eset-

legességei ellenére is világosan kibontakozik. A széttartó emlékképek és 

a kissé túlsúlyba került szexuális jelenetek ugyanis amellett, hogy Keller 

Jázmin, a társadalom és a család más-más oldalát mutatják be, egyaránt 

az identitás szétforgácsolódásának folyamatát árnyalják.

Az Apa Szarajevóba ment tehát csalódást okozhat azoknak az olva-

sóknak, akik a cím alapján egy kalandokkal teleszőtt, egyenes vonal-

vezetésű útleírásra számítanak, ugyanakkor a nyelvi lelemények, az 

emlékfoszlányok, az érzéki vagy szadista jelenetek zsúfoltságából egy 

nagyon is összetett identitásválság alakulástörténete válik kihámozha-

tóvá. Ahhoz azonban, hogy mindezt elérjük, komoly erőfeszítéseket 

kell tennünk, meg kell birkóznunk a kevésbé közismert szavak áradatá-

val és azzal az érzéssel, hogy e történetet olvasva, részben annak irodalmi 

és fi lmes utalásai révén – például a norvég Agnar Mykle regényeiből 

átvett Ask Burlefot fi gurája kapcsán – mindvégig kívülállók mara-

dunk, így a Király Kinga Júlia által felvetett problémák nagy sokasága 

valószínűleg rejtve marad előttünk.

Vidosa Eszter

AZ EMLÉKEZÉS SZÜRREALITÁSA

Kimerevített, ám mégis nyugtalan dinamizmussal jellemezhető emlék-

képek teszik magával ragadóvá Csutak Gabi első kötetének legfőként 

a nyolcvanas évek Romániájába, illetve a diktatúrát követő időszak 

Budapestjére, Berlinjébe kalauzoló szövegeit. A Csendélet sárkánnyal az 

egyértelműsíthető kontextus és a súlyos tematika ellenére is gördüléke-

nyen és velősen mesél szorongásról, erőszakról és emlékezésről, ame-

lyekben elveszve könnyen felidézheti az olvasó saját gyermekkori em-

lékeit, illetve mindenkori félelmeit.

A novelláskötet huszonegy, külön-külön is hiányérzet nélkül olvas-

ható, ám több tekintetben egymással összekapcsolódó szöveget vonultat 

fel, amelyek az elbeszélő valamiért meghatározó gyerek- és fi atalkori 

pillanataiba engednek betekintést. Ez az emlékezés azonban korántsem 

letisztult: az elbeszélő sokszor rugaszkodik el a valóságtól, és álom-

szerűen idéz fel több egymásba font jelenetet, amelyről rögtön az első, 

Csendóra címet viselő novella is tanúskodik. „Csengtek-bongtak a tányé-

rok, amikor végül leejtettem az édességes tálka tetejét, de már nem 

fordultam hátra, csak habzsoltam nekivadulva a sok selyemcukrot. 

Sikoltoztak a fogam alatt. Aztán valamikor megjelent a százkar, fekete 

rokonság, hatalmas lepleket lobogtatva. Letakarták a nagymamát, 

a bútorokat, még a tükröt is” (10). Az álomszerűség – a nehézkes, nyug-

talanító tematikával különös összhangba lépve – végigvonul az egész 
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köteten, és nemcsak az édesanya, a nagymama vagy a többi családtag 

kapcsán válik hangsúlyossá, hanem a szó szoros értelmében vett álmok, 

gyermekkori fantáziák felidézésén és több jelenet intenzív leírásán ke-

resztül is. „Sokáig nagyon ügyesen harcoltam, de végül a fi atalabbik 

Balszemű Sárkánynak mégis sikerült hangyákat varázsolnia a bőröm 

alá” (10), illetve: „Nem tudom, hogyan kerültem a játszótérre. Hintán 

ülök, egy mászókával szemben, mögötte kéken vibráló ablakok. Az ég 

egyre sötétebb vattarétegeiből mintha lassan szivárogni kezdene a víz. 

Hintázni kezdek” (50). 

A szövegek érdekessége az emlékezés különös ambivalenciája, ame-

lyet a szerző elsősorban az elbeszélésmód és a tartalom ütköztetésével 

ér el. Bármennyire is baljós színben tűnik fel egy-egy emlék, álomkép-

szerű szöveggé válva egy olyan világ megelevenedéséhez járul hozzá, 

amelyben még egy baleset pillanatai is különös élvezetként térnek visz-

sza, és ahol a negatívnak tűnő tapasztalatokat gyökeresen átszínezi 

a narrátor gyermeki perspektívája. „Jóleső fájdalom szántja fel a térde-

met, a bőröm alatt és a fogam között csikorgó homokszemcsék” (51). 

„Nem fájt egyáltalán, de én teli torokból, boldogan sírtam tovább, mert 

végre lehetett. Mert sírni csak nagyon alapos indokkal volt szabad, és 

akkor is csak mértékkel” (6). Fontos aspektusa a szövegeknek, hogy az 

elbeszélő esszenciálisan a testéhez viszonyítva idéz fel jeleneteket, ami 

nemcsak a test folyamatos megfi gyelését jelenti, hanem azt az intenzív 

leíró játékot, amely során minden, főként traumatikus élményt testivé 

formál a szöveg, legyen szó az iskolában zsarnokoskodó testvérpárhoz 

kötött pillanatképekről, a temetésen a gyászolókat elnyelő sár leírásáról, 

de olyan zavaros emlékekről is, amelyeket a kötet gyermeki perspek-

tívája okán új szempontok alapján fogadunk be. A konyhakövön fekvő, 

feltehetőleg már halott nagypapa arcát az elbeszélő szokatlan nyugodt-

sággal jellemzi, az ezt követően felvillanó emlékkép újabb jelentésréte-

geket épít a traumatikus pillanatra, illetve az egész novellára. „A földre 

puff anó gyümölcsök savanyú szaga kaparta a torkomat. Észre se vettem, 

ahogy véresre súroltam ujjaimat a pad éles lécein, pontosan követve 

a szilvaág lendülésének ritmusát” (45). A főszereplő életét erőteljesen 

meghatározza a rendszer által szétzilált családi viszonyok alakulása, 

legalább ennyire fontos azonban, hogy a kisgyermekkor legmeghatá-

rozóbb pillanatai a nagyszülők révén az elmúlással és a veszteséggel 

kapcsolódnak össze.

A Csendélet sárkánnyal novelláiban kifejezetten gyermek elbeszélőről 

azonban az elmondottak ellenére nem beszélhetünk. A kötet narrációs 

technikájának egyik legfi gyelemreméltóbb jellegzetessége, ahogyan 

egy visszaemlékező felnőtt és egy, a múlt fontos pillanatait újra gyer-

mekként átélő elbeszélő nyelve keveredik: a szöveg ezt úgy működteti, 

hogy a gyermekkorból kiragadott pillanatképeknél megtartja a védte-

lenség, az ártatlanság és az őszinteség benyomását, az érintett szövegek 

szóhasználatában viszont a nagyszülők megnevezésén kívül nyoma 

sincs gyermeknyelvnek. Ez a jellegzetesség kifejezetten egyértelműen 

jelenik meg, amit a kötet egyetlen ponton sem igyekszik túlzottan lep-

lezni vagy palástolni. „Két hattyú hetykén parádézott a tó közepén. Ők 

is lassan mozogtak, tökéletes összhangban, mint a jégtáncosok a tévé-

ben. Egymással párhuzamosan szabályos félkört írtak le, csőrüket az 

ég felé nyújtóztatták, majd a szárnyuk alá dugták” (30). Az elbeszélői 

hangnemmel párhuzamosan a szövegek ideje sem kimozdíthatatlan: 

a néhol élénken felidéződő, néhol elmosódó emlékképek ritmusa még 

inkább hozzájárul ahhoz a kiszolgáltatottság-érzéshez, amely a kötet 

egyik legmarkánsabb jellegzetessége, és ami miatt úgy érezzük, hogy 

a főszereplő szerves része a jelenetfoszlányoknak, mégis szótlanul éli 

át vagy szenvedi el őket.

A tabuk, az elfojtás, a kiszolgáltatottság és a néhány ponton egy-egy 

rövid pillanatra kimerevített sodródás mindegyik szöveget megpecsételi, 

ám ezeken kívül is vannak olyan motívumok, amelyek összekapcsol-

ják és együtt olvasva is izgalmassá teszik a kötetet. Ilyenek a hatalmi 

játszmákat mikroszinten megjelenítő iskolai jelenetek, vagy a nagy-

szülők elengedésének több novellán átívelő folyamata. Felfedezhetők 

továbbá a szövegekben olyan szétszórt, visszatérő elemek, mint a gyerek-

kori kedvenc, Sandokan, vagy a címben is feltüntetett sárkányfi gura, 

amelyek mind hozzátesznek a gyermeki képzeletvilággal átitatott at-

moszféra érzékeltetéséhez. „Akkor láttam meg a pénztárcát, amire 

Sandokan volt rajzolva. Egy újságból kivágott képet már szereztem róla, 

de piros alapon feketével sokkal szebb volt. Nagytata megvette, és egy 

fémpénzt is adott hozzá, hogy legyen mit beletenni” (44). A konkrét 

tárgyak, fi gurák vagy családtagok mellett visszatérő motívumok a szo-

rongás és a félelem – már-már jólesően nosztalgikus formába bújtatva –, 

a találkozás az elmúlással és a halállal, ennek feldolgozása, illetve az 

ezzel összekapcsolt tehetetlenség, amellyel a szöveg hatásosan viszi vég-

hez, hogy a lappangó erőszakra, elnyomásra is többszörösen utaljon. 

Nagyon fontos, hogy a testet teljes mértékben uraló erőszak és a meg-

félemlítés több szinten is előkerül a novellákban, utalva a felnőttek 

világának érthetetlennek tűnő szabályrendszerére, és arra a gyermeki 
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köteten, és nemcsak az édesanya, a nagymama vagy a többi családtag 

kapcsán válik hangsúlyossá, hanem a szó szoros értelmében vett álmok, 

gyermekkori fantáziák felidézésén és több jelenet intenzív leírásán ke-

resztül is. „Sokáig nagyon ügyesen harcoltam, de végül a fi atalabbik 

Balszemű Sárkánynak mégis sikerült hangyákat varázsolnia a bőröm 

alá” (10), illetve: „Nem tudom, hogyan kerültem a játszótérre. Hintán 

ülök, egy mászókával szemben, mögötte kéken vibráló ablakok. Az ég 

egyre sötétebb vattarétegeiből mintha lassan szivárogni kezdene a víz. 

Hintázni kezdek” (50). 

A szövegek érdekessége az emlékezés különös ambivalenciája, ame-

lyet a szerző elsősorban az elbeszélésmód és a tartalom ütköztetésével 

ér el. Bármennyire is baljós színben tűnik fel egy-egy emlék, álomkép-

szerű szöveggé válva egy olyan világ megelevenedéséhez járul hozzá, 

amelyben még egy baleset pillanatai is különös élvezetként térnek visz-

sza, és ahol a negatívnak tűnő tapasztalatokat gyökeresen átszínezi 

a narrátor gyermeki perspektívája. „Jóleső fájdalom szántja fel a térde-

met, a bőröm alatt és a fogam között csikorgó homokszemcsék” (51). 

„Nem fájt egyáltalán, de én teli torokból, boldogan sírtam tovább, mert 

végre lehetett. Mert sírni csak nagyon alapos indokkal volt szabad, és 

akkor is csak mértékkel” (6). Fontos aspektusa a szövegeknek, hogy az 

elbeszélő esszenciálisan a testéhez viszonyítva idéz fel jeleneteket, ami 

nemcsak a test folyamatos megfi gyelését jelenti, hanem azt az intenzív 

leíró játékot, amely során minden, főként traumatikus élményt testivé 

formál a szöveg, legyen szó az iskolában zsarnokoskodó testvérpárhoz 

kötött pillanatképekről, a temetésen a gyászolókat elnyelő sár leírásáról, 

de olyan zavaros emlékekről is, amelyeket a kötet gyermeki perspek-

tívája okán új szempontok alapján fogadunk be. A konyhakövön fekvő, 

feltehetőleg már halott nagypapa arcát az elbeszélő szokatlan nyugodt-

sággal jellemzi, az ezt követően felvillanó emlékkép újabb jelentésréte-

geket épít a traumatikus pillanatra, illetve az egész novellára. „A földre 

puff anó gyümölcsök savanyú szaga kaparta a torkomat. Észre se vettem, 

ahogy véresre súroltam ujjaimat a pad éles lécein, pontosan követve 

a szilvaág lendülésének ritmusát” (45). A főszereplő életét erőteljesen 

meghatározza a rendszer által szétzilált családi viszonyok alakulása, 

legalább ennyire fontos azonban, hogy a kisgyermekkor legmeghatá-

rozóbb pillanatai a nagyszülők révén az elmúlással és a veszteséggel 

kapcsolódnak össze.

A Csendélet sárkánnyal novelláiban kifejezetten gyermek elbeszélőről 

azonban az elmondottak ellenére nem beszélhetünk. A kötet narrációs 

technikájának egyik legfi gyelemreméltóbb jellegzetessége, ahogyan 

egy visszaemlékező felnőtt és egy, a múlt fontos pillanatait újra gyer-

mekként átélő elbeszélő nyelve keveredik: a szöveg ezt úgy működteti, 

hogy a gyermekkorból kiragadott pillanatképeknél megtartja a védte-

lenség, az ártatlanság és az őszinteség benyomását, az érintett szövegek 

szóhasználatában viszont a nagyszülők megnevezésén kívül nyoma 

sincs gyermeknyelvnek. Ez a jellegzetesség kifejezetten egyértelműen 

jelenik meg, amit a kötet egyetlen ponton sem igyekszik túlzottan lep-

lezni vagy palástolni. „Két hattyú hetykén parádézott a tó közepén. Ők 

is lassan mozogtak, tökéletes összhangban, mint a jégtáncosok a tévé-

ben. Egymással párhuzamosan szabályos félkört írtak le, csőrüket az 

ég felé nyújtóztatták, majd a szárnyuk alá dugták” (30). Az elbeszélői 

hangnemmel párhuzamosan a szövegek ideje sem kimozdíthatatlan: 

a néhol élénken felidéződő, néhol elmosódó emlékképek ritmusa még 

inkább hozzájárul ahhoz a kiszolgáltatottság-érzéshez, amely a kötet 

egyik legmarkánsabb jellegzetessége, és ami miatt úgy érezzük, hogy 

a főszereplő szerves része a jelenetfoszlányoknak, mégis szótlanul éli 

át vagy szenvedi el őket.

A tabuk, az elfojtás, a kiszolgáltatottság és a néhány ponton egy-egy 

rövid pillanatra kimerevített sodródás mindegyik szöveget megpecsételi, 

ám ezeken kívül is vannak olyan motívumok, amelyek összekapcsol-

ják és együtt olvasva is izgalmassá teszik a kötetet. Ilyenek a hatalmi 

játszmákat mikroszinten megjelenítő iskolai jelenetek, vagy a nagy-

szülők elengedésének több novellán átívelő folyamata. Felfedezhetők 

továbbá a szövegekben olyan szétszórt, visszatérő elemek, mint a gyerek-

kori kedvenc, Sandokan, vagy a címben is feltüntetett sárkányfi gura, 

amelyek mind hozzátesznek a gyermeki képzeletvilággal átitatott at-

moszféra érzékeltetéséhez. „Akkor láttam meg a pénztárcát, amire 

Sandokan volt rajzolva. Egy újságból kivágott képet már szereztem róla, 

de piros alapon feketével sokkal szebb volt. Nagytata megvette, és egy 

fémpénzt is adott hozzá, hogy legyen mit beletenni” (44). A konkrét 

tárgyak, fi gurák vagy családtagok mellett visszatérő motívumok a szo-

rongás és a félelem – már-már jólesően nosztalgikus formába bújtatva –, 

a találkozás az elmúlással és a halállal, ennek feldolgozása, illetve az 

ezzel összekapcsolt tehetetlenség, amellyel a szöveg hatásosan viszi vég-

hez, hogy a lappangó erőszakra, elnyomásra is többszörösen utaljon. 

Nagyon fontos, hogy a testet teljes mértékben uraló erőszak és a meg-

félemlítés több szinten is előkerül a novellákban, utalva a felnőttek 

világának érthetetlennek tűnő szabályrendszerére, és arra a gyermeki 



K R I T I K A  |  Sz i F 2018/2102    Vidosa Eszter K R I T I K A |  Sz i F 2018/2 Kovács Boglárka    103 

világra is, amellyel a főszereplő közvetlen kapcsolatban áll: utóbbihoz 

sorolhatjuk a mindennapinak számító, feldolgozandó és hangsúlyosan 

testközeli erőszakot, és azokat a hétköznapibb pillanatokat, amelyeket 

mindez valósággal megfertőz a visszaemlékezés során. „A zsibbasztó 

fájdalom közben elengedte a hajhagymákat, és a koponyám mélyére 

húzódott. Akkor kapaszkodott ki ismét a felszínre, amikor anya el-

kezdett éles csatokat szúrni a fejem tetejére tekert fonatba” (14), vagy: 

„A lassan hűlő pép előbb homokká, majd üvegszilánkká változott a tor-

komban. Sikerült betartani a szabályt: megettem mindent, ami a tányér-

ban volt, szépen, egyenletesen, öklendezés nélkül” (36). Még félreérthe-

tetlenebb és pontosabb példaként érdemes fi gyelmesen olvasni a Tapstér 

című novellát, amelyből nemcsak utalásokat találhatunk arra, milyen 

valós helyszínek alapján íródhatott meg a szöveg fi ktív tere, de egyértel-

műen látszik a diktatúra senkit sem kímélő gépezetének a működése 

is: itt a Vezérként emlegetett Ceaușescu fogadására szerveznek óriási 

eseményt, amelyet a felsorakoztatott fi atalok már-már komikussá váló 

küzdelme kísér. „Néha annyira elzsibbadt a karom és a fejem, hogy nem 

is voltam ott, palaszárnyaimmal felrepültem a magasba, és belenéz-

tem az Óriásrobot rombusz alakú szemébe. Láttam, hogyan remeg és 

hullámzik odalent a vörösbe borult tribün. Arra gondoltam, milyen jó 

lenne berepülni a Küklopsz-szembe, és eltűnni a húsz emeletnyi sötét-

ségben, de amikor nekilendültem, nyílvessző szúrta át a szárnyamat, 

és megint ott ültem a többiek között. A gyerekek karja remegett és 

hullámzott az átnedvesedett pioníringben, halántékukról csorgott az 

izzadtság. A mellettem ülő fi únak már a könnyei is folytak” (73). 

Kétségtelen, hogy a szerző a szövegeket egy nagyon pontos koncep-

ció alapján alkotta meg, majd fogta össze kötetté, elengedhetetlen azon-

ban, hogy a befogadó ráhangolódjon a sajátos narratívára, hiszen csak 

így nyílnak meg igazán a szöveg azon jelentésrétegei, amelyek egyszerre 

járulnak hozzá egy fi gyelemre méltó diktatúratapasztalat és -olvasat 

kialakulásához, illetve mondanak el valamit, amely kapcsán saját gyer-

mekkori emlékeinken keresztül is kapcsolódhatunk a novellákhoz.

A kortárs magyar irodalom színterén számtalan olyan, olvasásra 

feltétlenül érdemes szöveggel találkozhatunk, amelyben egy gyermek 

narrátor perspektíváján keresztül jelenik meg a diktatúrák és traumák 

tapasztalata, újszerű, izgalmas olvasási stratégiákat és élményt felajánlva 

a befogadónak. Kézenfekvő példákként a Sorstalanság, az Egy családre-

gény vége, vagy épp a Fehér király olyan szövegek, amelyek nem egysze-

rűen csak felvonultatnak egy erőteljes gyermeki nézőpontot, de ezzel 

jelentésesen át is szervezik annak szövetét. A Csendélet sárkánnyal no-

vellái mindenképpen a felsorolt művekéhez hasonló hatást kívánnak 

elérni, bár kétségtelen, hogy jelentősen többet valójában nem is koc-

káztatnak. Akár saját bőrünkön, akár hasonló szövegeken keresztül 

tapasztaltuk meg azonban, hogyan menekül a saját szemében is kiszol-

gáltatott gyermekként megjelenő ember az elnyomás, az erőszak és 

a félelem diktatúrái elől, Csutak Gabi izgalmas szürrealitással érde-

kessé tett első kötetét a bizonyos tekintetben vett óvatossága ellenére is 

húsba vágó élmény olvasni – ha megengedjük magunknak, hogy kellően 

elmerüljünk a részleteiben.
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EGY TÖRTÉNET? HATÁRESET

A gránátalma íze mintha regényváltozata lenne Ughy Szabina Séták 

peremvidéken című verseskötetének (Orpheusz Kiadó, Budapest, 2015), 

amely szintén az egyéves szicíliai tapasztalat köré szerveződik. A szerző 

lírájában már találkoztunk azokkal a témákkal, amelyek elemi hoza-

dékai ennek a helyzetnek. Ilyen a haza és hazakeresés, az otthon és ott-

hontalanság létállapota, valamint az ezek köré fonódó kérdések: a másik 

által meghatározni, ki vagy, a nyelviségben fölfedezni a nemzeti és 

kulturális sajátosságokat, folytonos dichotómiákban ragadni meg a sa-

játot és a viszonyításban lelni meg a lényeget. Egyáltalán: otthonosan 
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világra is, amellyel a főszereplő közvetlen kapcsolatban áll: utóbbihoz 

sorolhatjuk a mindennapinak számító, feldolgozandó és hangsúlyosan 

testközeli erőszakot, és azokat a hétköznapibb pillanatokat, amelyeket 

mindez valósággal megfertőz a visszaemlékezés során. „A zsibbasztó 

fájdalom közben elengedte a hajhagymákat, és a koponyám mélyére 

húzódott. Akkor kapaszkodott ki ismét a felszínre, amikor anya el-

kezdett éles csatokat szúrni a fejem tetejére tekert fonatba” (14), vagy: 

„A lassan hűlő pép előbb homokká, majd üvegszilánkká változott a tor-

komban. Sikerült betartani a szabályt: megettem mindent, ami a tányér-

ban volt, szépen, egyenletesen, öklendezés nélkül” (36). Még félreérthe-

tetlenebb és pontosabb példaként érdemes fi gyelmesen olvasni a Tapstér 

című novellát, amelyből nemcsak utalásokat találhatunk arra, milyen 

valós helyszínek alapján íródhatott meg a szöveg fi ktív tere, de egyértel-

műen látszik a diktatúra senkit sem kímélő gépezetének a működése 
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tem az Óriásrobot rombusz alakú szemébe. Láttam, hogyan remeg és 

hullámzik odalent a vörösbe borult tribün. Arra gondoltam, milyen jó 

lenne berepülni a Küklopsz-szembe, és eltűnni a húsz emeletnyi sötét-

ségben, de amikor nekilendültem, nyílvessző szúrta át a szárnyamat, 

és megint ott ültem a többiek között. A gyerekek karja remegett és 

hullámzott az átnedvesedett pioníringben, halántékukról csorgott az 

izzadtság. A mellettem ülő fi únak már a könnyei is folytak” (73). 
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