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világra is, amellyel a főszereplő közvetlen kapcsolatban áll: utóbbihoz 

sorolhatjuk a mindennapinak számító, feldolgozandó és hangsúlyosan 

testközeli erőszakot, és azokat a hétköznapibb pillanatokat, amelyeket 

mindez valósággal megfertőz a visszaemlékezés során. „A zsibbasztó 

fájdalom közben elengedte a hajhagymákat, és a koponyám mélyére 

húzódott. Akkor kapaszkodott ki ismét a felszínre, amikor anya el-

kezdett éles csatokat szúrni a fejem tetejére tekert fonatba” (14), vagy: 

„A lassan hűlő pép előbb homokká, majd üvegszilánkká változott a tor-

komban. Sikerült betartani a szabályt: megettem mindent, ami a tányér-

ban volt, szépen, egyenletesen, öklendezés nélkül” (36). Még félreérthe-

tetlenebb és pontosabb példaként érdemes fi gyelmesen olvasni a Tapstér 

című novellát, amelyből nemcsak utalásokat találhatunk arra, milyen 

valós helyszínek alapján íródhatott meg a szöveg fi ktív tere, de egyértel-

műen látszik a diktatúra senkit sem kímélő gépezetének a működése 

is: itt a Vezérként emlegetett Ceaușescu fogadására szerveznek óriási 

eseményt, amelyet a felsorakoztatott fi atalok már-már komikussá váló 

küzdelme kísér. „Néha annyira elzsibbadt a karom és a fejem, hogy nem 

is voltam ott, palaszárnyaimmal felrepültem a magasba, és belenéz-

tem az Óriásrobot rombusz alakú szemébe. Láttam, hogyan remeg és 

hullámzik odalent a vörösbe borult tribün. Arra gondoltam, milyen jó 

lenne berepülni a Küklopsz-szembe, és eltűnni a húsz emeletnyi sötét-

ségben, de amikor nekilendültem, nyílvessző szúrta át a szárnyamat, 

és megint ott ültem a többiek között. A gyerekek karja remegett és 

hullámzott az átnedvesedett pioníringben, halántékukról csorgott az 

izzadtság. A mellettem ülő fi únak már a könnyei is folytak” (73). 

Kétségtelen, hogy a szerző a szövegeket egy nagyon pontos koncep-

ció alapján alkotta meg, majd fogta össze kötetté, elengedhetetlen azon-

ban, hogy a befogadó ráhangolódjon a sajátos narratívára, hiszen csak 

így nyílnak meg igazán a szöveg azon jelentésrétegei, amelyek egyszerre 

járulnak hozzá egy fi gyelemre méltó diktatúratapasztalat és -olvasat 

kialakulásához, illetve mondanak el valamit, amely kapcsán saját gyer-

mekkori emlékeinken keresztül is kapcsolódhatunk a novellákhoz.

A kortárs magyar irodalom színterén számtalan olyan, olvasásra 

feltétlenül érdemes szöveggel találkozhatunk, amelyben egy gyermek 

narrátor perspektíváján keresztül jelenik meg a diktatúrák és traumák 

tapasztalata, újszerű, izgalmas olvasási stratégiákat és élményt felajánlva 

a befogadónak. Kézenfekvő példákként a Sorstalanság, az Egy családre-

gény vége, vagy épp a Fehér király olyan szövegek, amelyek nem egysze-

rűen csak felvonultatnak egy erőteljes gyermeki nézőpontot, de ezzel 

jelentésesen át is szervezik annak szövetét. A Csendélet sárkánnyal no-

vellái mindenképpen a felsorolt művekéhez hasonló hatást kívánnak 

elérni, bár kétségtelen, hogy jelentősen többet valójában nem is koc-

káztatnak. Akár saját bőrünkön, akár hasonló szövegeken keresztül 

tapasztaltuk meg azonban, hogyan menekül a saját szemében is kiszol-

gáltatott gyermekként megjelenő ember az elnyomás, az erőszak és 

a félelem diktatúrái elől, Csutak Gabi izgalmas szürrealitással érde-

kessé tett első kötetét a bizonyos tekintetben vett óvatossága ellenére is 

húsba vágó élmény olvasni – ha megengedjük magunknak, hogy kellően 

elmerüljünk a részleteiben.
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A gránátalma íze mintha regényváltozata lenne Ughy Szabina Séták 

peremvidéken című verseskötetének (Orpheusz Kiadó, Budapest, 2015), 

amely szintén az egyéves szicíliai tapasztalat köré szerveződik. A szerző 

lírájában már találkoztunk azokkal a témákkal, amelyek elemi hoza-

dékai ennek a helyzetnek. Ilyen a haza és hazakeresés, az otthon és ott-

hontalanság létállapota, valamint az ezek köré fonódó kérdések: a másik 

által meghatározni, ki vagy, a nyelviségben fölfedezni a nemzeti és 

kulturális sajátosságokat, folytonos dichotómiákban ragadni meg a sa-

játot és a viszonyításban lelni meg a lényeget. Egyáltalán: otthonosan 
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A szó története magában foglalja az eltérő nyelvű emberek találko-

zási pontjait, olyan helyzeteket, amelyek kibillentik a meglévő elkép-

zeléseket, és amelyek következtében újragondoljuk azokat. Elsősorban 

az olasz nyelvi világ megismerése a hangsúlyos, amely valamelyest be 

is vezet az itáliai félsziget déli részén lakók mentalitásába: „Egy járás-

fajtájukra a szicíliaiaknak külön szavuk is van: annacarsi. Húsvétkor 

ezzel a billegő, lassú járással hordozzák körbe a férfi ak a vállukon Jézus 

koporsóját, de állítólag a maffi  ózók is ilyen ráérős és méltóságteljes 

léptekkel adják hírül, ők nem sietnek sehová” (11). „Cataniában senkit 

sem érdekel a politika vagy a másik anyja. Itt mindenki szerelmes. 

Talán már csak azért is, mert az ember olyan szavakat használhat, mint 

amore, gioia, beddu, picciridda és így tovább” (22). A másság döbbe-

nete mindig a magunkhoz való viszony(ítás)ban nyer értelmet, ami 

által vissza is hat ránk és arra a képre, amelyet magunkról kialakítunk. 

A szavak története egyben a nyelvi viselkedésé is („Azok az olaszok, 

akikkel eddig beszéltem, egyszerűen nem tudtak mit kezdeni az iró-

niával. Azt hitték, hogy valami rosszul sikerült vicc.” [18]), ami egész 

létezési formájukra kihat: „Honnét jön az az erő, ami ott van hangos 

nevetésükben? A gyerekimádatukban? Ők miért tudnak arról beszél-

ni egy-egy összefutás alkalmával, hogy mennyire csinos a másik, vagy 

hogy milyen csodás ez a meleg szél? Nem úgy, mint mi… »Hogy vagy? 

Jól. Bővebben? Szarul«” (11). És jelen vannak a szavakban a már is-

mert kulturális, esetleg irodalmi kapcsolások, intertextusok, amelyek 

átjárhatóságot kölcsönöznek és párbeszédet indítanak el: „Fekete ez az 

utca is, mint ahogy egész Catania fekete, az aszfalton keresztül a ház-

falakig minden fekete, fekete, fekete. Romlott és büszke” (20). Ebbe 

a folyamatosan kereső, tájékozódni próbáló, heterogén nyelvi közegbe 

szövődik bele a sajátos tér- és testtörténet is. Igaz, utóbbi inkább a test-

telenség ambivalens tapasztalatát jeleníti meg: „Tulajdonképp amióta 

itt vagyok, valamiért egyfolytában szédülök. Ha valaki ceruzával körbe-

rajzolna most egy papíron, az az érzésem, nem tudna egyetlen vonalat 

húzni. Nincsenek éles határaim, a fejem lehetne kupola nagyságú vagy 

mákszemnyi is. Mindennap beverem valamimet valamibe, beleszalad 

a kés a kezembe, lereszelem az ujjam parmezánreszelőn, elégetem a sü-

tőn, reggelre kelve lila foltok éktelenkednek karomon, lábamon” (21). 

Hasonló élmény fogalmazódik meg a Séták peremvidéken című kötetben 

is: „Dőlj az igének, a falaknak, feszülj a szélnek, / túl csonton és beto-

non, túl a városon, / túl, túl, milyen lehetetlen szó ez is; / tetteiden túl 

tested körvonala, / mint egy lépcsőházi korlát / ezerszer végigsimított 

mozogni mindebben. Ughy Szabina első prózakötete nem maga az 

otthonosság, ami a prózában való feloldódást és jártasságot illeti, de 

folytonos mozgás afelé. Regénye felvállaltan kísérletezik a megszólalás 

módjával, amit az elbeszélés(ek)en túl a szerkezet is tükröz. A három 

rész látszólag három különböző narrátori hangon szólal meg, de mind-

egyiket egy sajátos technika fűzi egybe. Az elbeszélő személyétől füg-

getlenül van jelen egyfajta folyékonyság a történetmondásban, mely 

átlépi a ki beszél, ki lát határait, és egy olyan teret hoz létre, amelyben 

függőbeszéd-szerűen összevegyülnek a szólamok. Leginkább a párbe-

szédek szintjén ragadható ez meg: az írásjelek hiánya miatt nem lesz 

annyira tagolt a szöveg, és azt az érzést kelti, mintha inkább az elbeszélő 

tudatában játszódnának le a jelenetek. Ez a technika azonban nem elég 

következetes, ezért helyenként zavart is okoz az olvasó számára. 

Az első részben egyes szám első személyű szereplő-narrátor beszél, 

maga Barbara a főszereplő, a második és harmadik részben egyes szám 

harmadik személyű elbeszélő hangja szól, de mintha továbbra is Barbara 

tónusa lenne hallható bennük. Ahogy haladunk a regényben, a fókusz 

egyre távolodik, de nem a mindentudás felé halad. A mozgás nem ver-

tikális, hanem horizontális lesz: nem egy magasabb pozícióból lát egyre 

többet az elbeszélő, hanem szélesebb kiterjedésű – ha úgy tetszik, mé-

lyebb – lesz a tudata, tudása. Ennek eredményeképp változik a közve-

tettség mértéke a belülről elemzett események, magánbeszédszerű meg-

nyilatkozások során, amelyek közös meghatározói az elbeszéléseknek. 

A határvonalak összemosása teremti meg az összhangot forma és tar-

talom között, a továbbiakban ezt kísérlem meg lekövetni.

„Barbarát mindig is érdekelték ezek a határhelyzetek, amikor a szó, 

a test vagy a tér megteremtette a maga történetét és elbeszélésmód-

ját” (155). Ez a mondat keltett gyanút bennem, ennek következtében 

pedig az olvasatom kiindulópontjává is vált. Történetről és elbeszélés-

módról, rétegzetten. A rétegzettség vonatkozhat a részek felosztására 

és különbözőségére, a részeken belüli megképződöttségre és me ta-

szinten: az olvasat szövegbeli felkínáltságára. Az idézetben meglévő 

sorrend is indokolja a párhuzamot: az első rész elsősorban a szó tör-

ténete, a második a testé, a harmadik pedig a tér története lehetne, de 

nem kizárólagosan. Mindhárom szegmens megtalálható a részekben, 

amelyek folyamatosan árnyalják egymást, csak eltérő megvilágítás-

ban: hol egyik, hol másik kerül előtérbe. Határhelyzetek. Valójában 

egyik sem érthető meg a másik aspektusai nélkül, és nem is mentes 

annak hatásaitól.
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íve, / tompán felragyog” (Túl). Ami az elbeszélésmódot illeti, a szavak 

története a legbensőségesebb. A narrátor magán átitatva enged teret 

neki és bontakoztatja ki azt a folyamatos billegést, amely a más-saját 

kettősségében tör felszínre.

A második rész a test története. Egy beteg testé, amely nem körvo-

nalazódik, valójában csak referenciapontként szolgál: ennek viszonyla-

tában éleződnek ki a kapcsolatok, és teszik elkerülhetetlenné a szembe-

sülést. Hiába vannak elsődlegesen menekülési pályák: „Barbara érezte, 

hogy mindketten ugyanazt a kétségbeesett játékot játsszák, mintha 

nem lenne felettük ott az az árnyék, ami a röntgenképen fehér foltot vet 

anyja bordáira” (129). Jelen van az elsődleges döbbenet, amely fogalmi 

szinten ragadható meg leginkább: „Hirtelen nem jutottak eszébe alap-

vető ragozások és szavak, mint például az, hogy daganat, holott ola-

szul is ugyanaz, mint sok más nyelven, nemzetközi szó, tumor” (141). 

Továbbá: „Nem érteni, nem hallani ezeket a szavakat, vagy csak le-

begni a kettő között valahol félúton, szavak, igeidők és módok nélküli 

állapotban” (123), arra vágyakozni tehát, ami a lét lecsupaszításával 

érhető el, ebben érhető tetten. Az anya-lánya viszony a betegség okán 

jelenik tehát meg a regényben, és aköré is szerveződik. „Az anya egy 

idő után a derekát fájlalta, ezért felfeküdt a padra, fejét lánya ölébe 

hajtotta. Rég voltak már ilyen közel egymáshoz. Ahogy Barbara egy 

bátortalan mozdulattal végigsimította anyja fejét, kezében maroknyi 

haj maradt” (146). Az otthon terének változatlanságával, amely „az em-

lékezet nélküli tárgyak és terek békéjét” (152) kívánta, a kórházé kerül 

szembe, annak diszkrepanciájában, hogy egyben steril és fertőző. Ez 

a mozgástér szinte felszámolja a természetes viszonyulás lehetőségét, és 

csak a közönyét, a hárításét hagyja meg: „A lényeg, hogy ne akadjon 

meg a tekintet ezeken a csonkolt, vagy épp az áttétektől eldeformáló-

dott testű embereken, csak természetesen, biztatta magát Barbara 

[…] Nem tolakodóan, de azért leplezetlen kíváncsisággal nézte a körü-

lötte lévő testeket, aminek ellensúlyozására Barbara csak még na-

gyobb közönnyel, szinte már kedélyes könnyedséggel reagált” (131). 

Így jutunk el a tér történetének kiemeléséhez, amely az eddigi ta-

pasztalatokból szövődik össze. Ennek okán a harmadik egység nem 

konkrét térelbeszélés lesz, csak az a kulminációs pont, ahonnan érezhető 

a tér befolyása bizonyos döntések megszületésében. „ Másként beszél 

a táj Magyarországon, mint például Szicíliában, és ezért másként viszo-

nyul önmagához az ott élő” (155). Ez a viszony az, amely ráébreszthet 

arra, tulajdonképpen mit keresünk, illetve hogy azonosulni tudunk-e 

azzal az elbeszélésmóddal, amelybe beleszületünk, vagy ki kell lép-

nünk belőle. Mit árul el, ha a magyar szó undorral tölt el és idegesít 

monoton dallama, és inkább arra a hajlékony időjárásra vágyunk, 

amely egyszerre mutatja meg és érezteti négyféle évszakát? „Amerről 

a hullámok indulnak, / onnan hozott el anyád, s azóta / a visszatérés 

kórja emészt” – írja Ughy Szabina Új hazád című versében, amely 

mintha magyarázatul szolgálna a regényzárlathoz. A megtalálás hiány-

érzete a mozgatórugó, amely a visszatérést eredményezi. (Vajon hány-

szor kell visszamenni ahhoz, hogy végérvényes legyen a megtalálás?) 

Vagy ellenkezőleg, pusztán érzéki és tudat alatti indíttatás az, amely 

újra útra tesz: aki megízlelte valahol a gránátalmát, annak vissza kell 

térnie arra a helyre. Ez a regény működési elve.

Összességében az mondható el, hogy Ughy Szabina első prózakötete 

kísérletezik a történetmondás sokféleségével, az elbeszélésmód újszerű 

módozatával kacérkodik, de következetlensége miatt nem teljesedik ki 

maradéktalanul ez az igény. Ami verseiben tömören jelenik meg, pró-

zájában kissé felhígul, bár erre meglehetősen rájátszik a szándékosan 

beszélt nyelvi forma, amelynek más szempontból persze jelentősége 

lehet. A regény, amelybe egy útikönyv részletei is beleíródnak, mintha 

pont lebontani akarná azt a műfajt, amely utasít és irányt mutat, azt su-

gallva, nincs valódi jelentősége az előírásnak, a követendőnek, pusztán 

lehetőségek és azok metszési pontjai léteznek. Határhelyzetek, amelyek 

esetenként eltérők, hiszen folyamatosan elmozdulnak, és csak akkor 

lehet követni őket, ha a belső viszonyulás jelen-lét lesz: szóban forgó 

tér-idő.
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