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Frideczky Katalin

A HAKNI

Először azt hitte, téves kapcsolás, amikor az ismeretlen színész fel-
hívta telefonon. Janka nem is értette, hogyan esett rá a választás. Általá-
ban csak akkor keresték meg, amikor már mindenkit végigtelefonáltak, 
és senki nem ért rá. Muzsikálni kéne egy versmondó esten, valahol egy 
határszéli városkában. A verseket majd a lakásomon adom át, gyere el 
érte, mondta a színész, és a volt partnernőjére hivatkozott, akitől a te-
lefonszámot kapta. Lola? Ki gondolta volna, hogy Lolából hakni-kuli 
lesz egy nevesincs színész oldalán? Sokkal többet érdemel ő annál! Lola 
volt a legígéretesebb tehetség közöttük. Szólistakarrier előtt állt. Aztán 
eltűnt a süllyesztőben, senki nem tudta, mi lett vele. Állítólag elkapta 
az éjszakai élet, kéz ről kézre adták, a pletyka szerint legtöbbször fe-
keték. Lola mint éjjeli pillangó, bártündér… el sem hiszem! Az ő kül-
sejével! Lola nem volt szép nő. Egyedüli ékessége a derékig érő dús, 
geszte nye szín haja, amit kibontva hordott, hogy még jobban érvénye-
süljön. Bána tos tehénszemei voltak, és az alakja is némileg emlékez-
tetett a tehénére. Többnyire hosszú, bő ruhákban járt, hogy palástolja 
egybeszabott derekát, vastag csípőjét. A fogai viszont szépek voltak. 
Mikor mosolygott, a szája sarka felnyílt, mint a tátogó madár�ókák-
nak. A gimnáziumban inkább lát szott zárdaszűznek, mint majdani 
buja nősténynek. Kivirágzott volna, mint a lótusz, az éjszaka virága? 
Vajon miért szállt ki a hakniból? És hogyhogy éppen őrá gondolt? Ki 
ez a szí nész? A kérdésekre csak később kapott választ. Még többet is 
megtudott, mint szeretett volna. Magas, ötven év körüli, ősz hajú fér� 
nyitott ajtót. Zsoli vagyok, gyere be! Janka első pillantásra felmérte, 
hogy egy hajdani playboy felpuhult mutációjával áll szemben. Egy ki-
vénhedt bonviván, aki azt hiszi magáról, hogy még mindig ellenáll-
hatatlan. A bemutatkozás után a fér� végigvezette Jankát a hatalmas 
lakáson, alig leplezett büsz keséggel mutogatva a berendezést, a dísz-
tárgyakat, a festmé nyeket, régiségeket. Valósággal hencegett. Vendé-
gén azonnal megérezte a szegényszagot. El akarta kápráztatni. Íme,  
a hak nik hozadéka! Ha velem társulsz, neked is lesz, sugallta minden 
gesztusa. Ha beválsz, megtartalak. Janka örült a felkínálkozó lehető-
ségnek. Mindig pénzszűkében volt. Ha sikerül az együttműködésük, 
tartós kiegészítő jövedelemre számíthat. A tanári �zetése épp csak az 
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éhenhaláshoz elég. A fér� kitárta az elegáns bárszekrényt. Válassz, 
mit iszol? Janka letelepedett egy süppedő kanapéra, és rágyújtott. Mi 
lesz a dolgom? Zongoráz nod kell a számaim között, lehetőleg a vers 
hangu latában! Bar tókot játsszál! De mit? Milyet? A színész elővette  
a verseket és belefogott egybe. Közismert vers volt, amit minden alap-
fokú művelt séggel rendelkező ember kívülről fúj. Csakhogy a szí nész 
nem azért volt nevesincs, hogy úgy adja elő, mint akárki más. Ő szinte 
elcsárdásozta azt a verset. Ritmizálva skandálta, néha még dobbantott 
is hozzá. A verset, melyet általában ál modozva szoktak előadni, ő pat-
togó és dacos ritmusban topogta el, új értelmezést adva neki. A költő fo-
rog a sírjában! Nem számít, a hakniban pénz van. Megegyeztek. Janka 
is feloldó dott a felhajtott italok s a sajátos előadásmód hatása alatt. Már 
neki is támadtak ötletei és elgondolta, milyen darabokat társít a szí-
nész produkciójához. Eladta magát. El az igényeit, el a színvonalat,  
a minőséget. Behódolt a dilettantizmusnak. Elvég re a színész hozza  
a haknit, a hakni meg a pénzt. Mint kide rült, Zsoli felesége prog-
ramszervező, és országszerte igen jól kiépített kapcsolatai vannak. 
Tudja, hová kell pályázni, tudja, hol, mire van igény, hol mit lehet el-
adni. A fér� váratlanul ki jelentette, hogy ő általában le szokott feküd-
ni a partnereivel. A feleségét ez nem zavarja, ő is bárkivel párosodik, ha 
a hely zet úgy hozza. Egyébként gyakoriak náluk az orgiák, ahol min-
denki mindenkivel. Jankát ez az információ nem hökkentette meg, nem 
hozta ki a sodrából, de nem is hozta lázba. Mit szólsz hoz zá? Nem 
akarod kipróbálni? Nem. Janka nem akarta kipróbál ni, de nem is pat-
tant fel azonnal a kanapéról, hogy na, most aztán én innen megyek! 
Mosolygott az egészen, gyerekes hőzöngés, nem több. Biztos, csak 
tesztel. Mi van Lolával? – ve tette közbe. 

Lola megbetegedett, a feketéitől elkapott valami egzotikus betegsé-
get, hosszú időbe telik, mire felépül, ha egyáltalán. A haknik viszont 
nem állhatnak le. Lola őt, Jankát ajánlotta, mert egyrészt tudja róla, 
hogy bevállalós, másrészt szüksége van a pénzre. Igen, arra szüksége 
van. A férje iszik, a gyerek beteges, az albérlet drága.

A próbák várakozáson felül jól mentek. Sikerült minden vers mellé 
megfelelő hangulatú zenét találni. Janka eltökélte, hogy a színész akár-
hogy ripacskodik is, ő nem hagyja magát eltéríteni a színvonaltól. Bar-
tókot fog játszani, és úgy, ahogy Bartókot kell!

Zsoli, a szereplés közeledtével megkérdezte Jankától, hogy hány 
szobát foglaljon a szállodában, egyet, vagy kettőt. Janka a férjes asz-
szonyok önérzetével azonnal rávágta, hogy ket tőt. Mégis, mit képzelsz te 
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rólam? A színész már említette korábban, hogy Lolával egy szobában 
aludtak, ha vidéken hakniztak. Ez teljesen magától értetődő volt 
mindkettőjük számára. Hakni – és hálótársak egy éj szakára. Csakhogy 
én nem vagyok Lola! Janka most először élvezte, hogy házas, és ez a stá-
tusz ab ovo tisztességet követel és vár el a környezetétől. Ő férjes asz-
szony, tehát a kérdést nem is illik fölten ni. Házas mivolta eleve megadja 
a választ. Nem is Janka tisztességes, hanem a férjezett asszony. 

A próbák alkalmával a férjezett asszony másik típusa, Zsoli felesége 
is felbukkant néha. Olyan volt, amilyennek Janka elképzelte: agyon-
sminkelt, feltöltött ajkú, szilikonmellű ribanc. A bemutatkozáson túl 
nem mél tatták egymást �gyelemre. Janka nem az a fajta nő, akire fél-
tékeny az ember. 

A hakni a téli szünetre esett. A két ünnep között érkeztek  meg a ki-
halt, határszéli városkába, mely vastag hóval és jeges széllel várta őket. 
Janka még sosem járt itt, szívesen megnézte volna a városka neveze-
tességeit, de a hideg bekergette őket a szállodába. Az étterem tátongott 
az ürességtől. Vidéken nem járnak az emberek étterembe. Főznek ott-
hon, ahogy illik. A Neves fővárosi művészek, ahogy a plakáton hirdetve 
látták magu kat, beültek a néptelen, szocreál stílusú, szilveszterre fel dí-
szí tett hodályba, és két konyak mellett próbáltak fölmelegedni. Ezalatt 
valaki elszaladt a kultúrosért. 

A kultúros �atal �ú volt, talán még egye temista, vagy frissen vég-
zett népművelő. Alacsony, kissé puhány �atalember. Talán a haja az 
egyetlen �gyelemre méltó rajta. Gogol-frizura. Homlokáról kétoldalt 
omlott a fülére, és ettől a félhosszú hajkucsmától a termete még ala-
cso nyabb nak tűnt. Megbeszélték az est részleteit, aztán ki-ki fölvonult 
a szobájába. 

Zsoli és Janka egymás melletti szobát kapott. A fellépésig nem is 
találkoztak már. Fél órával kezdés előtt Janka lement a terembe, hogy 
kipró bálja a zongorát. A körülményekhez képest egé szen tisztességes 
hangszer volt. A zongora első hangjaira szállingózni kezdtek a vendé-
gek. Egye sek odasereglettek a zongora köré, és mindenfé le számot 
ren deltek, amiket Janka nem is ismert. Az emberek csalódottan hagy-
ták ott, és halk terefere mellett várták, hogy elkezdődjön a műsor. Ha 
tudták volna, hogy nemhogy magyar nótát vagy mulatós rockot nem 
kapnak, hanem egyenesen Bartókot próbálnak lenyomni a torkukon, 
máris elhagyták volna a termet. De Janka ravasz volt, és a kezdésig nép-
szerű Chopin- és Liszt-da rabokkal csalogatta be a közönséget. Végül 
is szép siker volt. A közönség értékelte a színész délceg előadásmódját 
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és a dallamos, ritmikus, népi jellegű zenét, amiről csak később tudták 
meg meglepetve, hogy Bartók volt.

A kultúros teljesen föllelkesült, és vacsora közben megvallotta, hogy 
maga is versmondó, már több megyei, sőt országos versenyt is nyert. 
Jankát leginkább a gázsi érdekelte volna, de erről nem esett szó. A két 
fér� a többedik pohár után már a kultúra felkent papját látta a másik-
ban. Egymás szavába vágva verseket citáltak, dalra fakadtak és sokáig 
együtt maradtak borozgatva, pálinkázva. Janka nem bírta a tempót, 
és egy idő után elköszönt tőlük. Érezte, hogy azt a pohárka pálinkát 
már nem kellett volna felhajtania. A hinta kezdett meglódulni a fejé-
ben, ami nem sok jót ígért. Föl ment a szobájába, magára zárta az ajtót 
és lefe küdt. Az éj közepén halk, de kitartó kopogtatás ra ébredt. Ki az? 
Én. Nem a színész hangja. A kultúrosé. Janka a részegség első hullámát 
álomban vészelte át, de most, hogy föleszmélt, határozottan émelyegni 
kezdett. Berohant a fürdőszobába, és görcsösen öklendezni kezdett. 
A �ú továbbra is kopogott. Rosszul vagy? Engedj be!

Janka egy idő után megkönnyebbült, de a torkában továbbra is ott 
érezte a hányás után fennmaradó, maró ízt. Köpködött és köpködött. 
Az aj tón kopogtak és kopogtak. Halkan, �noman, de kitartóan. Janka 
végül elfordította a kulcsot. Mit akarsz? Csak engedj be, nem bántalak, 
hallottam, hogy rosszul vagy, segíteni akarok. Janka még mindig kába 
volt, és visszadőlt az ágyra. A �ú lassan levetette a ruháit és melléje 
kuporodott. Janka hátához simult és vele együtt fölvette az embriópózt. 
Janka éppen csak annyira volt részeg, hogy mindennek tudatában le-
gyen, de ne érdekelje. Egy fér� melengeti és simogatja. Nem a férje, 
nem is a színész, aki a pénzt hozza, hanem egy kultúros, aki szavaló-
versenyeket nyer. Mire Janka felébredt, a �ú már nem volt a szobában. 
Csak a gyűrt lepedő és a savanyú verejtékszag emlékeztetett az elmúlt 
éjszakára. Janka kitárta az ablakokat, hagyta, hogy megcsapja a jeges 
levegő, seperd ki ezt a szennyet, majd bement a fürdőszobába és meg-
eresztette a forró zuhanyt. Foszlányokban jutott el hozzá az éjszaka 
minden szégyenteljes mozzanata. Órákig csutakolta magát. Le akarta 
mosni magáról a �ú érintését, az izzadságát, a buta lihegését, a nyo-
makodó, szőrtelen, puhány testet, a suttogását, egész idő alatt a hátadat 
�gyeltem, gyönyörű a hátad. Janka undorodott magától. A színész való-
színűleg mindent hallott a falon keresztül. Olyan ócska és szánalmas 
ez az egész! Végül is mi történt? Csupa hányás, nyálas csigaságok, osto ba 
nyűglődés és hiábavalóság. Janka nem emlékezett, szeretkeztek-e egy-
általán. Jobb lett volna, ha igen. Ha kielégültek volna. Akkor lerázná 
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magáról az egészet, mint kutya a vizet, és ártatlanul nézhetne a férje 
szemébe. De így, hogy valójában semmi sem történt! Sok hűhó sem-
miért, csak a szégyen. 

A reggelinél a színész megsemmisítő tekintete fogadta. Nem szól-
tak egymáshoz. A kultúros nem mutatkozott. A hazafelé tartó vonat 
kupéjában Janka még sokáig magán érezte a szállodai szappan illatát. 
Remélte, hogy kitart hazáig.

Több hakni nem volt. Zsoli még a gázsit is elfelejtette odaadni.

Élet és Irodalom, 2019. november 22.
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