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Frideczky Katalin
A HAKNI

El8szor azt hitte, téves kapcsolds, amikor az ismeretlen szinész fel-
hivta telefonon. Janka nem is értette, hogyan esett rd a valasztas. Altald-
ban csak akkor keresték meg, amikor mar mindenkit végigtelefonaltak,
és senki nem ért rd. Muzsikalni kéne egy versmondé esten, valahol egy
hatdrszéli varoskdban. A verseket majd a lakdsomon adom 4t, gyere el
érte, mondta a szinész, és a volt partnerndjére hivatkozott, akitsl a te-
lefonszdmot kapta. Lola? Ki gondolta volna, hogy Loldbdl hakni-kuli
lesz egy nevesincs szinész oldalin? Sokkal tébbet érdemel § annal! Lola
volt a legigéretesebb tehetség kozottik. Szdlistakarrier elétt dllt. Aztin
elttnt a siillyesztSben, senki nem tudta, mi lett vele. Allitélag elkapta
az éjszakai élet, kézrl kézre adtik, a pletyka szerint legtobbszor fe-
keték. Lola mint éjjeli pillangd, bartiindér... el sem hiszem! Az & kul-
sejével! Lola nem volt szép nd. Egyediili ékessége a derékig éré dus,
gesztenyeszin haja, amit kibontva hordott, hogy még jobban érvénye-
stljon. Bdnatos tehénszemei voltak, és az alakja is némileg emlékez-
tetett a tehénére. T'6bbnyire hossz, bd ruhdkban jirt, hogy paldstolja
egybeszabott derekit, vastag csipSjét. A fogai viszont szépek voltak.
Mikor mosolygott, a szdja sarka felnyilt, mint a titogé maddrfickdk-
nak. A gimndziumban inkdbb ldtszott zdrdasziznek, mint majdani
buja nésténynek. Kivirdgzott volna, mint a 16tusz, az éjszaka virdga?
Vajon miért széllt ki a haknibsl? Es hogyhogy éppen 6ra gondolt? Ki
ez a szinész? A kérdésekre csak késSbb kapott vélaszt. Még tobbet is
megtudott, mint szeretett volna. Magas, 6tven év koriili, sz haju férfi
nyitott ajtét. Zsoli vagyok, gyere be! Janka els6 pillantdsra felmérte,
hogy egy hajdani playboy felpuhult muticiéjaval 4ll szemben. Egy ki-
vénhedt bonvivan, aki azt hiszi magardl, hogy még mindig ellenall-
hatatlan. A bemutatkozds utdn a férfi végigvezette Jankdt a hatalmas
lakdson, alig leplezett biiszkeséggel mutogatva a berendezést, a disz-
targyakat, a festményeket, régiségeket. Valésiggal hencegett. Vendé-
gén azonnal megérezte a szegényszagot. El akarta kdpraztatni. Ime,
a haknik hozadéka! Ha velem tdrsulsz, neked is lesz, sugallta minden
gesztusa. Ha bevilsz, megtartalak. Janka 6riilt a felkindlkozé lehets-
ségnek. Mindig pénzsziikében volt. Ha sikertl az egytittmikodésik,
tartos kiegészits jovedelemre szdmithat. A tandri fizetése épp csak az
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éhenhaldshoz elég. A férfi kitirta az elegins barszekrényt. Vilassz,
mit iszol? Janka letelepedett egy siippedd kanapéra, és ragyujtott. Mi
lesz a dolgom? Zongordznod kell a szimaim ko6zott, lehetSleg a vers
hangulataban! Bartdkot jatsszal! De mit? Milyet? A szinész elGvette
a verseket és belefogott egybe. Kézismert vers volt, amit minden alap-
foku miuveltséggel rendelkezd ember kivilrdl fij. Csakhogy a szinész
nem azért volt nevesincs, hogy tgy adja el6, mint akarki mas. O szinte
elcsirddsozta azt a verset. Ritmizélva skanddlta, néha még dobbantott
is hozzé. A verset, melyet dltaldban dlmodozva szoktak eléadni, § pat-
togé és dacos ritmusban topogta el, 4j értelmezést adva neki. A kolts fo-
rog a sirjdban! Nem szdmit, a hakniban pénz van. Megegyeztek. Janka
is feloldédott a felhajtott italok s a sajitos el6adasméd hatdsa alatt. Mar
neki is timadtak otletei és elgondolta, milyen darabokat térsit a szi-
nész produkciéjahoz. Eladta magit. El az igényeit, el a szinvonalat,
a mindséget. Behddolt a dilettantizmusnak. Elvégre a szinész hozza
a haknit, a hakni meg a pénzt. Mint kideriilt, Zsoli felesége prog-
ramszervezs, és orszdgszerte igen jol kiépitett kapcsolatai vannak.
Tudja, hova kell palydzni, tudja, hol, mire van igény, hol mit lehet el-
adni. A férfi varatlanul kijelentette, hogy & altalidban le szokott fekiid-
ni a partnereivel. A feleségét ez nem zavarja, 6 is barkivel parosodik, ha
a helyzet ugy hozza. Egyébként gyakoriak naluk az orgidk, ahol min-
denki mindenkivel. Jankit ez az informdcié nem hokkentette meg, nem
hozta ki a sodribdl, de nem is hozta lizba. Mit sz6lsz hozz4? Nem
akarod kiprébalni? Nem. Janka nem akarta kiprébdlni, de nem is pat-
tant fel azonnal a kanapérdl, hogy na, most aztin én innen megyek!
Mosolygott az egészen, gyerekes h6zongés, nem tobb. Biztos, csak
tesztel. Mi van Lolaval? — vetette kozbe.

Lola megbetegedett, a feketéitSl elkapott valami egzotikus betegsé-
get, hosszu idébe telik, mire felépul, ha egydltaldn. A haknik viszont
nem 4llhatnak le. Lola 6t, Jankat ajinlotta, mert egyrészt tudja rdla,
hogy bevillalés, masrészt sziiksége van a pénzre. Igen, arra sziksége
van. A férje iszik, a gyerek beteges, az albérlet driga.

A prébak varakozéson felil jol mentek. Sikertlt minden vers mellé
megfeleld hangulatd zenét taldlni. Janka eltokélte, hogy a szinész akar-
hogy ripacskodik is, 6 nem hagyja magit eltériteni a szinvonaltdl. Bar-
tékot fog jatszani, és ugy, ahogy Bartékot kell!

Zsoli, a szereplés kozeledtével megkérdezte Jankdtdl, hogy hany
szobit foglaljon a szdlloddban, egyet, vagy kettSt. Janka a férjes asz-
szonyok 6nérzetével azonnal ravigta, hogy kettSt. Mégis, mit képzelsz te
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rélam? A szinész mir emlitette korabban, hogy Loldval egy szobdban
aludtak, ha vidéken hakniztak. Ez teljesen magitdl értet6ds volt
mindkettéjik szdméra. Hakni— és hdldtarsak egy éjszakdra. Csakhogy
én nem vagyok Lola! Janka most el8sz6r élvezte, hogy hdzas, és ez a std-
tusz ab ovo tisztességet kovetel és vir el a kornyezetétsl. O férjes asz-
szony, tehat a kérdést nem is illik foltenni. Hézas mivolta eleve megadja
a vdlaszt. Nem is Janka tisztességes, hanem a férjezett asszony.

A prébék alkalméval a férjezett asszony mdsik tipusa, Zsoli felesége
is felbukkant néha. Olyan volt, amilyennek Janka elképzelte: agyon-
sminkelt, feltoltott ajku, szilikonmelld ribanc. A bemutatkozdson tul
nem méltattik egymadst figyelemre. Janka nem az a fajta ng, akire fél-
tékeny az ember.

A hakni a téli szlinetre esett. A két innep kozott érkeztek meg a ki-
halt, hatdrszéli viroskdba, mely vastag héval és jeges széllel virta Sket.
Janka még sosem jart itt, szivesen megnézte volna a viroska neveze-
tességeit, de a hideg bekergette ket a szallodaba. Az étterem titongott
az Urességtdl. Vidéken nem jarnak az emberek étterembe. Féznek ott-
hon, ahogy illik. A Newes fovdrosi miivészek, ahogy a plakéton hirdetve
lattdk magukat, beiiltek a néptelen, szocreal stilusu, szilveszterre feldi-
szitett hodalyba, és két konyak mellett prébaltak folmelegedni. Ezalatt
valaki elszaladt a kultdrosért.

A kultaros fiatal fia volt, taldin még egyetemista, vagy frissen vég-
zett népmiveld. Alacsony, kissé puhdny fiatalember. Taldn a haja az
egyetlen figyelemre mélt6 rajta. Gogol-frizura. Homlokdrél kétoldalt
omlott a fiilére, és ettdl a félhosszu hajkucsmatdl a termete még ala-
csonyabbnak tint. Megbeszélték az est részleteit, aztian ki-ki f6lvonult
a szobdjdba.

Zsoli és Janka egymds melletti szobat kapott. A fellépésig nem is
taldlkoztak madr. Fél 6raval kezdés elStt Janka lement a terembe, hogy
kiprébalja a zongorat. A korulményekhez képest egészen tisztességes
hangszer volt. A zongora elsé hangjaira szallingézni kezdtek a vendé-
gek. Egyesek odasereglettek a zongora koré, és mindenféle szdmot
rendeltek, amiket Janka nem is ismert. Az emberek csalédottan hagy-
tak ott, és halk terefere mellett vartik, hogy elkezd6djon a misor. Ha
tudtdk volna, hogy nemhogy magyar nétit vagy mulatés rockot nem
kapnak, hanem egyenesen Bartékot prébalnak lenyomni a torkukon,
miris elhagytdk volna a termet. De Janka ravasz volt, és a kezdésig nép-
szeri Chopin- és Liszt-darabokkal csalogatta be a kozonséget. Végiul
is szép siker volt. A kozonség értékelte a szinész délceg eldaddsmadjit
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és a dallamos, ritmikus, népi jellegl zenét, amirdl csak késébb tudtik
meg meglepetve, hogy Barték volt.

A kulturos teljesen follelkestlt, és vacsora kozben megvallotta, hogy
maga is versmondd, mdr tobb megyei, s6t orszdgos versenyt is nyert.
Jankiét leginkdbb a gdzsi érdekelte volna, de errdl nem esett sz6. A két
férfi a tobbedik pohdr utin mar a kultura felkent papjat latta a mésik-
ban. Egymds szaviba vigva verseket citaltak, dalra fakadtak és sokaig
egyutt maradtak borozgatva, pdlinkdzva. Janka nem birta a tempot,
és egy id6 utan elkdszont t6liik. Erezte, hogy azt a pohdrka palinkit
mar nem kellett volna felhajtania. A hinta kezdett meglédulni a fejé-
ben, ami nem sok jét igért. Folment a szobdjdba, magdra zdrta az ajtét
és lefekudt. Az ¢éj kozepén halk, de kitarté kopogtatdsra ébredt. Ki az?
En. Nem a szinész hangja. A kulttrosé. Janka a részegség elsé hullimit
dlomban vészelte it, de most, hogy féleszmélt, hatirozottan émelyegni
kezdett. Berohant a flirdészobdba, és gorcsosen 6klendezni kezdett.
A fit tovabbra is kopogott. Rosszul vagy? Engedj be!

Janka egy id6 utdn megkonnyebbiilt, de a torkdban tovabbra is ott
érezte a hanyds utdn fennmaradé, maré izt. Kopkodott és kopkodott.
Az ajtén kopogtak és kopogtak. Halkan, finoman, de kitartéan. Janka
végiil elforditotta a kulcsot. Mit akarsz? Csak enged;j be, nem bantalak,
hallottam, hogy rosszul vagy, segiteni akarok. Janka még mindig kaba
volt, és visszaddlt az dgyra. A fit lassan levetette a ruhdit és melléje
kuporodott. Janka hdtdhoz simult és vele egyiitt folvette az embriépézt.
Janka éppen csak annyira volt részeg, hogy mindennek tudatiban le-
gyen, de ne érdekelje. Egy férfi melengeti és simogatja. Nem a férje,
nem is a szinész, aki a pénzt hozza, hanem egy kultdros, aki szavalé-
versenyeket nyer. Mire Janka felébredt, a fid mar nem volt a szobédban.
Csak a gytrt lepedd és a savanyu verejtékszag emlékeztetett az elmult
éjszakdra. Janka kitdrta az ablakokat, hagyta, hogy megcsapja a jeges
leveg6, seperd ki ext a szennyet, majd bement a fiirdészobdba és meg-
eresztette a forré zuhanyt. Foszlinyokban jutott el hozza az éjszaka
minden szégyenteljes mozzanata. Orakig csutakolta magit. Le akarta
mosni magdrdl a fid érintését, az izzadsdgit, a buta lihegését, a nyo-
makodé, szértelen, puhdny testet, a suttogdsat, egész id6 alatt a hdtadat
[fgyeltem, gyonyorii a hatad. Janka undorodott magitdl. A szinész valé-
szintlleg mindent hallott a falon keresztiil. Olyan 6cska és szanalmas
ez az egész! Végiil is mi tértént? Csupa hdnyis, nyélas csigasigok, ostoba
nytiglédés és hidbavaldsig. Janka nem emlékezett, szeretkeztek-e egy-
dltaldn. Jobb lett volna, ha igen. Ha kielégtltek volna. Akkor lerdznd
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magirdl az egészet, mint kutya a vizet, és drtatlanul nézhetne a férje
szemébe. De igy, hogy valéjdban semmi sem tortént! Sok hihé sem-
miért, csak a szégyen.

A reggelinél a szinész megsemmisitd tekintete fogadta. Nem sz6l-
tak egymashoz. A kultdros nem mutatkozott. A hazafelé tart6 vonat
kupéjiban Janka még sokdig magin érezte a szillodai szappan illatét.
Remélte, hogy kitart hazdig.

Tobb hakni nem volt. Zsoli még a gézsit is elfelejtette odaadni.

Elet és Irodalom, 2019. november 22.
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