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Györ�y Miklós

EMLÉKEK  
SZERKESZTŐ KOROMBÓL

1966 és 2016 között, ötven éven át (Úristen!) szinte folyamatosan for-
dítottam szépirodalmat és esszét, főleg a német nyelvű irodalmakból. 
Szívesen fordítanék most is, de nincs mit. Mondják legalábbis kiadói 
szerkesztők, amikor megbízás iránt érdeklődöm, és egyúttal ajánlga-
tok is könyveket. Az angolszász irodalmak dominanciájára, az egyre 
csökkenő keresletre hivatkoznak. Szerencsére ez nem egészen így van, 
a �atalabb „németes” fordítóknak jut azért némi fordítanivaló, és ez így 
is van rendjén, váltják egymást a generációk. Számomra azért is örven-
detes a foglalkoztatásuk, mert közülük jó néhányan az egyetemi mű-
fordító szemináriumon hallgatóim voltak egykor.

Az egyes népek, nyelvek irodalmát, értékeit nemigen lehet teljes 
egészükben egymáshoz viszonyítani, egyiket a másiknál mindenestül 
többre tartani, legfeljebb érzelmi alapon, szubjektív benyomások sze-
rint. A német irodalom a második világháború után külföldön érthető 
okból hendikeppel indult. Vagy talán már az első után is. Az angolok, 
a franciák, a hollandok, a lengyelek, a dánok nem szerették a németeket, 
és legfeljebb egy ´omas Mann-nal, egy Rilkével, egy Stefan Zweiggel 
tettek kivételt. Nálunk és a többi szocialista országban bonyolította  
a helyzetet, hogy 1949-től két Németország élt egymás mellett, és az 
egyiket hivatalból, parancsra szeretnünk, támogatnunk, irodalmát, fő-
leg a pártosat, fordítanunk kellett. Olvasni Johannes R. Bechert, Anna 
Segherst, Willi Bredelt, Stefan Heymet, Erwin Strittmattert, Stefan 
Hermlint stb. valószínűleg kevesen olvasták, de kölcsönös államközi 
kulturális megállapodások alapján ki kellett adni őket, ahogy különben 
az NDK-ban is a magyar szerzőket. De a mi irodalmunk annyiban 
előnyt élvezett az NDK-s szerzőkkel szemben, hogy remek klasszi-
kusaink is a választékhoz tartoztak, míg az NDK-s kínálat nagy részét 
a jelenkori „szocialista realista” művek alkották. Elsősorban az Európa 
Könyvkiadó feladata volt ezek kiadása, mint ahogy a kötelező pártálla-
mi szabályozás szerint az Európa általában is a külföldi szépirodalom 
kiadója volt a Kádár-kori Magyarországon. Igaz, 1962-től a magyar 
irodalomra specializált Magvetőnek is lett egy világirodalmi sorozata, 
a Világkönyvtár, feltehetőleg Kardos György, az ÁVH-s alezredesből lett 
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igazgató úri szeszélyéből és önkényéből, és ez a kiadási jogok megszer-
zése terén időnként jótékony rivalizálásra késztette a két kiadót. 

Az Európa Könyvkiadó az Új Magyar Könyvkiadó utódaként 1957- 
ben jött létre ezen a néven, és programjával, szerkesztői gárdájával,  
a fordítások megmunkálásával a múlt század második felében az igé-
nyes, szakavatott könyvkiadás etalonjává vált. Sikerként és elismerés-
ként éltem meg, hogy fordítói előzmények után 1972-től én is e kiadó 
szerkesztője lehettem. Mégpedig az „egyéb” német nyelvű irodalmakra 
(NSZK, Ausztria, Svájc) szakosodott szerkesztője, és ebben a mivol-
tomban az angolszásznak nevezett szerkesztőség tagja. Négy szerkesz-
tőségből állt a kiadó, amelyek aszerint különültek el, hogy hatáskörük 
mely nyelvek, illetve politikai formációk irodalmára terjedt ki. Az an-
golszász mellett külön csoportot alkottak az újlatin nyelvű (francia, 
olasz, spanyol, portugál) irodalmak szerkesztői, továbbá volt még az 
orosz-szovjet csoport, valamint – és már korántsem nyelvi speci�ku-
mok szerint – a népi demokratikus irodalmaké. Az NDK irodalma is 
ide tartozott.

Hogy a nem kis „nyugati” német nyelvterületért az angolszász szer-
kesztőség felelt, alkalmilag beugró munkatársak mellett egy ideig hiva-
talból én egy személyben, jelzi, hogy a szorosabban vett „angolszászok” 
dominanciája már ekkor is, itt is érvényesült. Nagyon erős csapatuk 
volt: Osztovits Levente, Bart István, Borbás Mária, Dezsényi Katalin, 
Várady Szabolcs, Gy. Horváth László. Az én érkezésem előtt távozott 
a csoportból a nagyszerű Géher István, akinek a szelleme, tudása még 
jó darabig velünk volt. 1975-től Osztovits Levente lett a csoport főszer-
kesztője és így az én főnököm is. Osztovits elkötelezett híve, szakértője, 
rajongója volt a 20. század észak-amerikai irodalmának, és ez a kiadó 
programján is meglátszott. Számtalan nagyszerű modern amerikai 
szerző (Hemingway, Faulkner, Wolfe, Anderson, Fitzgerald, O’Neill, 
Miller, McCullers, Salinger, Heller, Malamud, Updike stb.) művei az 
1960–70-es években az Európánál jelentek meg először magyarul.

Az „újlatin” csoport szintén elit társaság volt. Lator László vezette, 
és a szerkesztőség tagja volt még többek közt Lator felesége, a franciás 
Pór Judit és a spanyolos Benyhe János. Pár évvel később csatlakozott 
hozzájuk a spanyolos Szőnyi Feri, a franciás Bognár Róbert és az ola-
szos Barna Imre. Emlékezéseiben Lator elmondja, hogy mint „külső 
munkatársak” korábban kik voltak még részesei a szerkesztőségük 
„léha” életformájának, a sakkozásoknak, szerencsejátékoknak, egymás 
ugratásának: Kormos István, Czibor János, Réz Pál, Zelk Zoltán, Vas 
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István, Domokos Mátyás stb. Előbb még a New York-palotában, ahol 
„mintha visszatért volna a hely, a Nyugat szelleme”, később a Kossuth 
Lajos téri szerkesztőségben. 

Az orosz-szovjet csoportot Gerencsér Zsiga vezette. Ő volt a párt-
titkár, de szinte restelkedett miatta. „Református teológus múltját 
szépen összeegyeztette a párttitkársággal, nála kedvesebb, szelídebb 
»funkcionáriust« nem hordott hátán a föld”, írta róla egykori kollégám, 
a nemrég elhunyt Borbás Mari. „Be-bejött a szobánkba, szép kék sze-
mével rimánkodva nézett ránk: – Gyerekek, nem akarnátok belépni  
a Pártba? – Mi meg, mint a kórus: – Köszönjük, Zsiga, neeem!”1

A kiadó annak idején a Kossuth Lajos tér 13–15. szám alatt talál-
ható hatalmas, elegáns, eklektikus bérpalota térre néző frontján a teljes 
ötödik emeletet elfoglalta. Nyilván lakások alapos átalakításával jött 
létre az alaprajza. Két lifttel is meg lehetett közelíteni, a kőkandallóval 
és kovácsoltvas csillárral díszített, márvánnyal burkolt földszinti elő-
csarnokon át lehetett eljutni hozzájuk. Ha valaki lépcsőn akart föl-
menni, Budapest egyik legszebb, sűrűn fényképezett, ellipszis alakú 
lépcsőházában kapaszkodhatott fel. A mi szerkesztőségi szobáinktól, 
amelyek az igazgatói irodával együtt a Balassi Bálint utcai sarok felé 
estek, a kiadó túlsó, a Néphadsereg utca (ma újra Falk Miksa utca) felé 
eső végvidékéig hosszú, kanyargós folyosó vezetett, innen nyíltak a tér 
felé a szerkesztőségi szobák, részben erkéllyel és kilátással a Parlamentre. 
„Hátul” volt a műszaki osztály, a dokumentáció, a könyvtár, a pénztár 
stb. Errefelé csak akkor járt az ember, ha volt itt valami dolga. A tágas 
igazgatói szoba a Dunára néző sarkon volt, kétfelé nyíló káprázatos 
kilátással. Akár egy miniszter vagy bankigazgató hivatali szobája is 
lehetett volna. Mindez már a múlté, már rég nem itt működik a kiadó.

Az én időmben Domokos János volt az igazgató. Erdélyi paraszt-
családból származott, egy ideig parasztpárti politikus volt, aztán 1948-
ban átlépett a kommunistákhoz. 1956-ban előbb irodalmi vezetője lett 
az Európának, aztán haláláig (1987) igazgatója volt. A�éle narodnyik 
kommunista lehetett, bár sokat nem tudok róla. Zord, mogorva ember-
nek látszott, de hatéves és később félállásban még folytatódó munka-
viszonyom alatt csak a folyosón meg értekezleteken találkoztunk, és 
lehet, hogy ilyenkor mindig a kiadói gondok emésztették. Állítólag 
kurucos-népi ellenszenvből nem kedvelte a németeket, de a kiadó prog-
ramjában ennek nyomait nemigen lehetett észlelni. A hetvenes években 

1 http://muforditok.hu/index.php?submenu=news&id=183.
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számtalan fontos kortárs mű fordítása mellett a modern német iro-
dalom olyan remekműveit is sikerült megjelentetnünk, mint Musil  
A tulajdonságok nélküli ember című regénykolosszusa, Brochtól a Ver-
gilius halála, Karl Kraus Az emberiség végnapjai című monstruózus 
drámája, Kafka Naplója, Ödön von Horváth és Wedekind drámái. 

A kiadó belső légköre és kiadáspolitikája a hetvenes években egyéb-
ként is egyre liberálisabb lett. A hatóság (a Kiadói Főigazgatóság) to-
vábbra is megszabta ugyan, hogy a szovjet (és a népi demokratikus) 
irodalom hány százalékkal legyen jelen az éves tervben, mégpedig ál-
lamközi egyezmények alapján, de ezek a százalékok megtévesztőek 
voltak, mert a szovjet irodalomba hallgatólag beletartozott Tolsztoj 
vagy Dosztojevszkij, Puskin vagy Csehov is, a német demokratikus és 
az én hatáskörömbe tartozó német irodalmak között pedig elmosódott 
a határ. A kortárs egyetemi germanisztika szerint Goethe és ´omas 
Mann, sőt az egész „klasszikus örökség” NDK-snak számított ugyan, 
de a Goethe halálának 150. évfordulójára megjelentetett tízkötetes 
Goethe-kiadásunkat és ´omas Mann számos művének új kiadását én 
gondoztam. 

A két „nyugati” csoport a közelmúlt és a kortárs irodalmak kiadása 
terén viszonylagos szabadságot élvezett. Voltak politikai és erkölcsi 
tabuk, amelyeket a lefordított és kiadott könyvek nem sérthettek, de a 
cenzúrát alapvetően nem a felettes hatóság gyakorolta, hanem maguk 
a szerkesztők, illetve az igazgatóság. „Nekünk” kellett éreznünk, tud-
nunk, hogy hol a határ. Hogy a kényes részletekhez vagy akár az egész 
könyvhöz mit szólnának az illetékes elvtársak. A lektorok és szerkesztők 
által kipécézett rázós részletekről persze mindig Domokos mondta ki 
a végső szót. Elsősorban ő felelt a könyvekért, és fő erénye éppen az 
volt, hogy tudta, mit lehet és mit nem, ugyanakkor hajlandó volt néha 
kockáztatni is.

A világirodalom mindenesetre kevésbé érdekelte a pártot, mint a ma-
gyar, vagy ha mégis, akkor inkább az arányok: a szocialista és a nyugati 
irodalom köztiek. A rentabilitás, a kereslet, a divatok, a naprakészség 
sokkal kevésbé számított, mint a vélt vagy valóságos irodalmi érték,  
a világirodalmi örökség reprezentációja. Domokos igazgató egyik  
fő ambíciója az volt, hogy impozáns sorozatokban jelentesse meg  
A Világirodalom Remekeit, és az idők folyamán kétféle változatban 
is A Világirodalom Klasszikusait. A kortárs külföldi irodalmat, nyu-
gati mintára, puha fedelű zsebkönyvsorozatokban adtuk ki (Modern 
Könyvtár, Európa Zsebkönyvek).
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A szerkesztőségek és az igazgató között helyezkedett el és közve-
tített az irodalmi vezető, aki, legalábbis alkalmazásom kezdetéig, 
Szekeres György volt. Egy év múlva, 59 éves korában meghalt, úgyhogy 
én jóformán csak hírből ismertem. Kommunista volt, 1938-tól Párizs-
ban élt, és részt vett a francia ellenállási mozgalomban. 1945-ben haza-
jött, és újságíróként, illetve diplomataként szolgálta a kommunistákat. 
1950-ben lecsukták és csak 1954-ben szabadult. Egy ideig műfordítás-
ból élt, aztán nemsokára az Európa szerkesztője, majd irodalmi vezetője 
lett. Elődje, akit én már csak futó találkozásokból ismertem, Wessely 
László volt, szintén a kommunista mozgalom régi harcosa, Illyés Gyula 
barátja, aki évtizedekig Párizsban és Moszkvában élt. 1980 körül az 
Európa műfordítói díjat nevezett el róla, amelyet mindmáig odaítélnek 
évente egy érdemes fordítónak. 

Szekeres utódja Antal László lett, aki a Kulturális Kapcsolatok In-
tézetéből nyergelt át a kiadóhoz. Először, még Osztovits Levente előtt, 
az angolszász csoportot vezette főszerkesztőként. Alacsony termetű 
emberke volt, tömött, göndör hajú, penge szájú; erős dioptriás, fekete 
csontkeretes szemüveget viselt és mindig ugyanazt a kopott, divatja-
múlt öltönyt. Savanyú, lapos humora volt, de nem győzte �togtatni. 
Beszélgetés közben sokatmondóan és baljóslatúan mosolygott. Jól 
tudott németül és franciául, jó stiliszta volt, de kínos pedantériával 
avatkozott be a fordításokba. „Besserwisser”, így jellemezte emléke-
zésében Kőszeg Ferenc, aki szintén a kiadó szerkesztője volt ebben az 
időben. Nem sokkal alkalmazásom után került sor az általam fordított 
Eckermann-féle Beszélgetések Goethével szerkesztésére, amelyre ő maga 
jelölte ki magát, és elborzadtam, amikor az első oldalakon mindenbe 
belekötött, és nem győzte mutogatni, hogy szerinte mit hogyan kelle-
ne jobban csinálni. Órákon át tartott, amíg ezeket az első oldalakat 
megvitattuk. Aztán egy idő múlva már jóval nagyvonalúbb lett, és 
lassan minden jó volt úgy, ahogy én fordítottam.

Bár nagyjából már annak idején is sejteni lehetett, később fehé-
ren-feketén kiderült, hogy besúgó volt, ügynök, „Bereznai” fedőnéven. 
Szőnyei Tamás Titkos írás című monumentális művében részletesen 
feltárja ügynöki tevékenységét, amely 1967-ben kezdődött és egészen 
nyugdíjba vonulásáig, 1989-ig tartott. Úgy tűnik, keveset ártott, in-
kább közvetített, fontoskodott. Többek között részletes jelentést írt 
1979-ben Osztovits Leventéről, az utódjáról a főszerkesztői székben, 
abból az alkalomból, hogy Osztovits ösztöndíjjal Amerikába készült. 
Csupa jót írt róla, többek közt olyan blődségeket, hogy „politikailag  
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a rendszerünknek feltétlen híve”, és az volt a konklúziója, hogy „Osz to-
vits minden olyan együttműködésnek megnyerhető, amely összhang-
ban van fentebb kifejtett felfogásával, valamint az emberi tisztességről 
alkotott szigorú elveivel”.2 Osztovits beszervezése nem ekkor vetődött 
fel először, hanem már 1965-ben, egyetemista korában. Már ekkor úgy 
ítélték meg a belügyesek, hogy „értelmiségi származása és bencés gim-
náziumi végzettsége ellenére képes beilleszkedni a szocialista eszmei 
közösségbe”, és hogy „haza�as alapon megközelíthetőnek, kiváló ké-
pességei alapján pedig a velünk való együttműködésre alkalmasnak 
látszik”.3 Beidézték a katonai kiegészítő parancsnokságra, ahol „meg-
hallgatták”, de úgy ítélték meg, hogy „egészségi állapota” és zárkózott 
természete miatt mégsem alkalmas ügynöki feladatok elvégzésére.

Osztovits Levente törékeny, labilis, betegeskedő ember volt. Sok 
időt töltött betegszabadságon, és amikor már megengedhette magá-
nak, 2-3 óra körül lelépett a kiadóból, miután előzőleg egy vendéglő-
ben megebédelt. Tériszonya volt, ezért nemhogy a lépcsőházban nem 
tudott közlekedni, de liften is csak úgy, hogy a hivatalsegéd felhozta 
neki a liftet az ötödik emeletre, és a fal mentén kikísérte. Sokat cigarettá-
zott, lehet, hogy nagyon sokat, és ez talán hozzájárult ahhoz, hogy idő 
előtt elvitte a tüdőrák. Fő erőssége az angolszász kultúrán iskolázott, 
rendkívül határozott irodalmi ízlés volt, amely nemcsak a kiadóban, ha-
nem színházaknál végzett dramaturgi munkájában és a Színművészeti 
Főiskolán tartott drámatörténeti óráin is érvényesült. Tulajdonképpen 
a dráma volt a fő kompetenciája, és a fő kiadói ambíciója is a dráma-
kötetek kiadása lett, akkor, amikor drámák könyv alakban már alig 
jelentek meg.

Domokos szerda délelőttönként „szerdai” értekezletet tartott, ame-
lyen az irodalmi vezető és a főszerkesztők mellett azok a szerkesztők 
vettek még részt, akik a napirendre tűzött könyveket megvitatásra be-
terjesztették. A beterjesztett könyvek gyakran hetekig, sőt hónapokig 
várták, hogy a sorsukról döntő értekezlet színe elé kerüljenek. Ilyenkor 
a lektori jelentések alapján a jelenlévők már nagyjából tudhatták, érde-
mes-e kiadni, ki lehet-e adni a könyvet, de a végső döntést az igazgató-
nak kellett kimondania. A kiadásra elfogadott és lefordított könyvről 
és a megszerkesztett kéziratról a szerkesztőnek szerkesztői jelentést 
kellett írnia, amely már nem az igazgatónak, hanem a Kiadói Főigaz-

2 Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956-1990, I., 
Noran Könyvesház, Budapest, 2012, 932.

3 Uo., 933.



36    Györ�y Miklós A M Ű F O R D Í TÁ S  G YA KO R L ATA I |  Sz iF 2020/4

gatóságnak szólt. Ha akadtak a könyvben kényes részletek, ezeket  
a szerkesztőnek, illetve már előbb a lektoroknak jelezniük kellett, így 
ritkán fordult elő, hogy az igazgató és a főhatóság zsákbamacskát vett. 
A szerkesztő, engem is beleértve, így bizonyos mértékig cenzori funk-
ciót látott el, amit úgy igyekezett összeegyeztetni a kulturális lelkiisme-
retével – ha volt neki ilyenje –, hogy a lényeg úgysem rajta múlik, ke-
keckedhet, de úgyis hiába, elhallgathatja, hogy rázós részletek vannak 
a könyvben, de ha ő nem jelzi, akkor vagy kiszúrja valaki más, vagy 
neki kell elvinnie a balhét.

A kritikus részletek többnyire semmiségek voltak – főleg mai szem-
mel. Az ideológiailag, „esztétikailag”, politikailag teljes egészükben 
„káros”, „ellenséges” könyvek még a lektorálásig se nagyon jutottak el, 
mert megelőzte őket a „rossz hírük”. Nyugatnémet nyelvterületen egyes 
műveivel ilyen szerző volt többek közt Uwe Johnson (Jahrestage stb.), 
Hermann Hesse (A pusztai farkas), Günter Grass (Kutyaévek). 

Lektori jelentéseket én is írtam: a külső lektorok véleményének 
�gyelembevételével kellett eldöntenem, javaslom-e kiadásra a szóban 
forgó művet. Így például 1976-ban amellett érveltem, hogy adjuk ki 
Heinrich Böll Ansichten eines Clowns (Egy bohóc nézetei) című, 1967-ben 
megjelent regényét, annak ellenére, hogy szerepel benne az a bizonyos 
részlet, „amely di�amáló az NDK-ra nézve”. A clown balul sikerült 
erfurti látogatásáról van szó, amikor is a „kulturfritzek” elszörnyedve 
ébrednek rá, hogy a vendégük milyen megbotránkoztató számokat 
akar előadni. Az idézethez hozzáfűztem azokat a sanda érveimet, 
amelyek szerint nyugodtan kiadhatjuk a könyvet, mert „Böll bírálata 
nem az NDK-nak mint a másik német államnak szól, hanem a szocia-
lista dogmatizmus egyik, számára legközelebbi s legfájóbb lehetséges 
megjelenési formájának. Tehát ha kiadnánk a könyvet, elsősorban nem 
az NDK-ra kellene tekintettel lennünk, hanem önmagunkra, minthogy 
az idézett jelenet nálunk is lejátszódhatott volna… A Clown kiadásával 
csak mi nyerhetünk.” Az Egy bohóc nézeteit végül is az Európa még-
sem adta ki, hanem csak hat évvel később, 1982-ben a Magvető.

Valami hasonló történhetett Grass A bádogdobjával is, bár ebben 
nekem nem volt szerepem. A regényben bőségesen találhatók olyan 
részletek, amelyek politikai és „erkölcsi” szempontból nem vagy nehe-
zen fértek össze a „szocialista morállal”, és tudtommal ezért az Európa 
nem is élt kiadási jogával. Ezt a regényt, amelynek az eredetije 1959-ben 
jelent meg, szintén a Magvető adta ki először 1973-ban, mégpedig 
annak a Szíjgyártó Lászlónak a fordításában, aki nagyjából ebben az 
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időben még az Európa angolszász csoportjának a főszerkesztője volt. 
Mindenesetre kihagytak belőle egy húszsornyi részletet a Danzigot 
megszálló szovjet hadsereg által elkövetett disznóságokról – nyilván-
valóan Grass és a kiadója tudta nélkül –, és ez a kihagyás öröklődött 
a későbbi kiadásokra, amelyeket már az Európa jelentetett meg. 2004-
ben egy olvasó vette észre a feledésbe merült csala�ntaságot, és megírta 
a Magyar Nemzetnek. Az akkori igazgatót, Osztovits Leventét kíno-
san érintette a dolog, és intézkedett, hogy sürgősen pótolják a kihagyott 
szakaszt. Bár Grasst szociáldemokrata politikai szerepvállalása „ha-
ladó”, baloldali író színében tüntette fel a szocialista táborban, voltak 
regényei, amelyek politikai okokból mégsem jelenhettek meg magya-
rul. Ilyen volt többek közt az Örtlich betäubt [Helyi érzéstelenítés] 
(1969), amely tudtommal a mai napig lefordítatlan, és a Hundejahre 
(Kutyaévek), amely csak 2001-ben, 38 éves késéssel jelent meg először 
magyarul.

Alfred Andersch Efraim című regényével (1967) kapcsolatban ha-
sonló aggályok merülhettek fel, mint Böll Clownjával: az első személyű 
hős az NDK-ba látogat, és ott olyan nyomasztó benyomások érik, mint 
a clownt: „A tudat, hogy olyan országban vagyok, ahol az embernek ki 
kell vennie a cigarettát a szájából, hogy ellenőrizni tudják az útlevélké-
pét, eleinte elvette a kedvemet Brecht darabjától.”4 Erről is írtam lek-
tori jelentést, mellékelve hozzá az aggályos részletek fordítását, és 
megint csak a könyv kiadása mellett foglaltam állást. Ezt a regényt végül 
is 1976-ban adta ki az Európa.

Hermann Hesse A pusztai farkasa (1927) ellenben sem az Európá-
nál, sem a Magvetőnél nem jelenhetett meg a rendszerváltás előtt. Az 
Európánál az volt a kifogás ellene, hogy a hippimozgalom bibliája és 
a kábítószer-fogyasztást propagálja… Kétségtelen, Hesse annak idején 
már több mint ötvenéves regénye az 1960/70-es években hihetetlenül 
népszerű lett az alternatív amerikai �atalság körében, és ez a divatja 
diszkreditálta a szocialista ideológia szemében. Az Európánál lektori 
jelentések tanúskodtak az elzárkózásról. Végül 1992-ben jelent meg 
először A pusztai farkas az újonnan alapított, alternatív Cartaphilus 
Kiadónál. 

Akadtak szép számmal olyan „kísérleti” művek is, amelyeket azért 
nem adhattunk ki, mert a kiadói verdikt szerint csak egy szűk értelmi-
ségi elitet érdekeltek vagy teljes értetlenségbe ütköztek volna. Ilyen volt 
például Arno Schmidt prózája, amely a mai napig ismeretlen nálunk, 
4 Alfred Andersch, Efraim, ford. Kovács Vera, Európa, Budapest, 1976, 179.
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vagy a Wiener és a Grazer Gruppe alakjai (Oswald Wiener, H. C. Art-
mann, Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth, Peter Handke, Gert 
Jonke, Gerhard Roth, Elfriede Jelinek stb.). Oravecz Imre kezdeménye-
zésére és fordításában Artmanntól és Frischmuthtól megjelent ugyan 
a Modern Könyvtárban egy-egy vékony kötet (How much, szivi?, illetve 
Zárda), de több nemigen. Frischmuthra nézve ez azért is lehetett bántó, 
mert ő elég jól megtanult magyarul, és fordított is magyar szerzőket, 
főleg Mándyt. Végül 1990-ben nem más, mint az akkor még kevéssé 
ismert Kertész Imre fordította le az Európának egy további könyvét. 
Handkétól a hetvenes évek második felében több kötet is megjelent ma-
gyarul, elsőnek a Kaspar című színműve, aztán A kapus félelme tizen-
egyesnél (1979) című gyűjtemény, amely négy kisregényét tartalmazza, 
és a Magvetőnél a Rakéta Regénytár sorozatban a Vágy nélkül boldog-
talan és a Gyerektörténet. 1990-ben még kiadta az Európa a Végre egy 
kínai című regényét az én fordításomban, és ugyanebben az évben  
a Magvető Az ismétlést Tandori fordításában, de azóta semmi. A ho-
vatovább száznál is több címet magába foglaló, Nobel-díjas életműről 
– sejthető, de nem igazolható okokból – a magyar könyvkiadás nem 
vesz tudomást. Személyes érdememnek tulajdonítom a Ki volt Edgar 
Allan című antológiát (1982), amely négy osztrák és három NSZK-be-
li szerző egy-egy kisregényét tartalmazza, nagyrészt olyan szerzőkét, 
akik az itt közölt írásukon kívül nem is nagyon jelentek meg többé 
magyarul (Wolfgang Bauer, Gert Jonke, Peter Rosei, Hans Frick, 
Dieter Kühn).

Két legnagyobb és legkeservesebb munkám Tandori két gigászi for-
dításának (Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember és Karl Kraus: 
Az emberiség végnapjai) a szerkesztése volt. Nemcsak a „szerkesztésük”, 
hanem mindenekelőtt az eredetivel való egybevetésük, amit kontroll-
szerkesztésnek nevezünk. Ez tudtommal ma már kiment a divatból. 
Tandorinál ez létkérdés volt, mert önkényesen átírta helyenként az ere-
deti szöveget. Főleg olyankor kellett résen lenni, és ez majdnem minden 
oldalon előfordult, amikor zárójelbe téve és felkiáltójellel a sic! formulát 
biggyesztette kézírással a lap szélére. Ezeken a helyeken rendszerint 
valami turpisságra bukkant a szerkesztő, főleg olyan szójátékokra, ame-
lyeknek nyomuk sem volt az eredetiben. Tandori gyakran nem tudott 
ellenállni az idétlen viccelődésnek. Nekem ilyenkor el kellett tüntetnem 
a többnyire gyenge poénjait, attól tartva, hogy ki fogja kérni magának 
a változtatásaimat. De valószínűleg soha többé nem nézett bele a kéz-
iratba, mert egyszer sem tiltakozott.
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Azért sem értettem a sületlenségeit, mert egyébként zseniálisan 
oldotta meg a bonyolult, elvont mondatokat. Látszott, hogy nagyon érti 
Musilt, sőt értőn a maga képére formálja a szövegét, de mintha szük-
sége lett volna arra is, hogy hozzátegye a magáét, játsszon vele. Két 
rétege volt a szerkesztésének. Egyrészt bizonyos távlatból, a szöveg-
összefüggések távlatából kellett közelíteni a mondatokhoz. Másrészt 
külön-külön az egyes mondatokhoz. Mondatonként rágtam át magam 
a szövegen, helyenként szavanként, minduntalan belepislantva az ere-
detibe. Annyira közel mentem hozzá, hogy a fától gyakran nem láttam 
az erdőt, de muszáj volt Tandori modorosságait, önkényességeit gyom-
lálnom, kihagyásait pótolnom. Elsőre ezen a szinten kellett tehát a szö-
veget megmunkálni, úgyszólván földhözragadt ügyelettel ellenőrizni 
a mondatokat, miközben „odafönn” elvonult maga a regény, és én csak 
alulról láttam, szinte lopva. Aztán persze felemelkedhettem az érte-
lem, a jelentés és a stílus szintjére, és ilyenkor már bámultam Tandori 
teljesítményét.

A 800 oldalas Az emberiség végnapjai ugyanabban az évben, 1977-
ben jelent meg, mint a 2200 oldalnyi Musil-regény – hogy Tandori 
ezt hogy győzte, és hogy az Európa, benne én, mi mindenre vállalkoz-
tunk annak idején, ezek ma már szinte felfoghatatlan dolgok. A Kraus-
kötet kolofonjában az olvasható, hogy „szerkesztette és az eredetivel 
egybevetette Eörsi István”. Ez így is volt, olyannyira, hogy Eörsi össze-
veszett Tandorival, mert telefonon(?) számonkérte rajta az önkényes 
átírásait, sőt betoldásait, amelyek néhol még elképesztőbbek voltak, 
mint a Musil-fordításban, de felelős szerkesztőként nekem is végig kel-
lett bogarásznom a teljes szöveget, és én ezt egyszerűen nem tudtam 
másképp csinálni, csak úgy, hogy harmadik instanciaként összeolvas-
tam Karl Kraust Tandorival és Eörsi javításaival.

A szerkesztés az Európánál és az általam is alkalmazott gyakorlat 
szerint általában azt jelentette, hogy az ember párhuzamosan kont-
rollszerkeszti, azaz veti egybe a fordítást az eredetivel, és szerkeszti is 
egyben, azaz stiláris javításokat végez rajta, ha szükséges. A kétfajta 
közelítést sokszor nem lehet elválasztani, megkülönböztetni egymás-
tól. A szakmai vagy nyelvi szempontból speciális szövegeknél persze 
szükség lehet külön szakértő kontrollszerkesztőre, de a szerkesztővel 
ilyenkor is kölcsönösen együtt kell működniük. Az eredeti szöveg vagy 
a kontrollszerkesztés folyamatos �gyelembevétele nélkül szerkeszteni 
egy műfordítást, ami manapság rendszeres gyakorlat, szerintem tisz-
tességtelen.
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Az egyetemi állásom kedvéért végül is távoztam az Európától, de 
fordításokat továbbra is készítettem a kiadónak. Eleinte leginkább azok 
a (nyugat)német lapok és kiadói prospektusok hiányoztak, amelyekből 
tájékozódni lehetett a könyvpiac újdonságairól. Az Európához járt a Die 
Zeit, a Der Spiegel, a német könyvkereskedelem sűrűn megjelenő, vas-
kos kiadványa, a Börsenblatt des deutschen Buchhandels, valamint 
irodalmi folyóiratok és a nagy kiadók művészi kiállítású programjai. 
Később az internet pótolta ezeket a fórumokat. De arra már nem volt 
többé befolyásom, hogy mi mindent kellene még lefordítani a közel-
múlt és a jelenkor német irodalmából, a sokszor érthetetlen mulasztá-
sokat viszont számontartottam, és néha házaltam velük kiadóknál.  
A nagy nevek közül Uwe Johnsontól mindössze egy regény, az első 
jelent meg, a Mutmaßungen über Jakob, az is csak 2001-ben, 42 éves 
késéssel egy kis vidéki kiadónál. Max Frischnek több fontos időskori 
regénye nincs meg magyarul, de még jobban fájlalom, hogy nagyra 
tartott naplói sem érdeklik kiadóinkat. A 93 éves Martin Walsertől 
elég sok minden megjelent magyarul, de sem a hírnevét megalapozó 
korai művei, sem számos újabb nagy regénye nincs lefordítva. A főként 
színdarabjairól ismert Wolfgang Hildesheimer izgalmas prózáját úgy-
szólván csak Mozart-könyve képviseli. A �atalabb nemzedékhez tartozó 
Botho Strausst, a legjelentősebb jelenkori drámaírók egyikét csak 
néhány darabja alapján ismeri a magyar közönség, holott kiváló próza-
író és esszéista is. Arno Schmidt és Peter Handke mellőzéséről már volt 
szó. Sorolhatnék még kortárs német, osztrák, svájci szerzőket is, akik 
a méltán népszerű Daniel Kehlmann mellett a magyar könyvpiacon 
szinte csak véletlenszerűen vagy egyáltalán nem bukkannak fel. De ez 
már biztosan csak egy kimustrált szerkesztő morgolódása lenne, úgy-
hogy nem folytatom…




