Kutasy Mercédesz

EGY KUBAI LONDONBAN:
GUILLERMO CABRERA INFANTE PROZAJA

,Prébalta elképzelni, milyen is a gyertyaling, miutin mar elfgjtdk” —
idézi Lewis Carrollt Guillermo Cabrera Infante a Trikkés tigristric
els6 lapjain,' és ez a mondat akdr a szerzg életmiivét is fémjelezhetné:
szinte pontosan élete felét toltotte Anglidban, ezen a pairhuzamos szige-
ten, ahol Havanndtdl mintegy hét és fél ezer kilométernyi tavolsigbdl
a kubai spanyol nyelv fonetikus, irodalmi djraalkotdsdval prébélta meg-
idézni azt a vildgot, amit a hatvanas évek kézepétsl nem ldtott tobbet
a valésigban.

Guillermo Cabrera Infante 1929-ben sziiletett egy kubai kisvaros-
ban, Gibariban, ahonnan tizenkét évesen, 1941-ben koltozott sziileivel
Havanndba. Guillermo Cabrera és Zoila Infante a gibarai kommunista
part alapitéi, harcos ideolégusok voltak; a gyermek Cabrera Infante egy
izben még bortonben is ilt, amikor a sztulSket bezartdk, neki pedig
kiskortaként veliik kellett tartania.

Tanulmiényait el8sz6r az orvosi karon kezdte meg, aztin Gjsagirdst
tanult, mikozben filmkritikdkat irt. Nevéhez fiz6dik a Carteles cimi
lap filmes rovata, ahol az 6tvenes évek derekatél G. Cain dlnéven pub-
likalt; dlneve, vagy ahogy 6 nevezte, Walter Egéja a zuhany alatt szi-
letett, valamiféle Botticelli-parafrazisként: az Un oficio del siglo XX
[Egy XX. szdzadi mesterség] cimi kotetében elmondja, hogy amint
Vénusz kikel a habokbdl, ugy kelt ki Cain a zuhanytalca mélyérdl, mert
furdés kozben jutott eszébe, hogy ha két vezetékneve kezd§ bettparjait
(CAbrera INfante) dsszeolvassa, abbdl kivalé szerzéi dlnév, az druld,
a csalé neve kerekedik. A viccen tdl az dlnév azért is volt sziikséges,
mert Fulgencio Batista cenzorai egy elbeszélését obszcénnek talaltik,
és megtiltottak, hogy sajat nevén publikiljon. Az ebben a korszakban

1 Guillermo CABRERA INFANTE, Triikkos tigristrid, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor,
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keletkezett prozai irdsai késSbb az Asi en la paz como en la guerra [Ahogy
a hdboruban, ugy békeidében] cimi kotetben jelennek majd meg,
filmkritikait pedig szamos kotet 6rzi (Arcadia todas las noches, Un oficio
del siglo XX, Cine o sardina). Fidel Castro hatalomra kertulését (1959)
eleinte timogatta — ekkoriban kezdett a Revolucion cimi lap irodalmi
mellékleténél, a Lunes de Revolucionnil dolgozni —, 4m csakhamar ki-
dbrdndult a forradalombdl. Rovid belgiumi és spanyolorszdgi kitérd
utin végll Londonban telepedett le masodik feleségével, Miriam
Goémez szinészndvel, itt sziiletett életmiivének nagyobb része is.

Cabrera Infante tehit a negyvenes éveitdl egy parhuzamos univer-
zumban, egy mdsik szigeten élt, 4m prézdja — ahogyan irdsom elején,
a Lewis Carroll-idézetben lathatjuk — folyamatosan a maga mogott
hagyott szigetet, Kubat tiikr6zi. Regényeiben, igy a T#ikkds tigristrio-
ban is, rendre a kubaiak beszédmdédjit igyekszik rekonstrudlni, fele-
ségét tobb {rdasiban tikorképének, szimmetrikus mésik felének, aftéle
yhordozhaté Kubdjanak” nevezi, akivel naprdl napra djrateremtheti
Havanna délibdbjat.?

Fémive egyértelmten a Trikkos tigristric (spanyolul Tres tristes
tigres, 1967; a tovibbiakban 7"7'T), amely ugyan a spanyol-amerikai
ujpréza legjelentSsebb regényeivel kortars — Gabriel Garcia Médrquez
Szdz év magdny cimi Nobel-dijas kotetével egy évben jelenik meg —,
hazdnkban eddig mégis ismeretlen volt, bizonydra azért, mert a temér-
dek nyelvi jaték és stilusparédia miatt rendkivil nehezen fordithaté.?
Enrico Mario Santi azt dllitja, hogy ha a hatvanas évek latin-amerikai
prézdjinak koézponti kérdése a nyelv, akkor Cabrera Infante nagyre-
génye e regénytipus paradigmadja;* Cabrera Infante amerikai forditéja,
Suzanne Jill Levine pedig Nabokovhoz hasonlitja a nyelvi migriciéba
kényszeriilt irét, aki, bir regényét gy hatirozza meg, hogy az ,kirdn-
dulds a nyelvbe”, Levine szerint azonban mégis inkdbb menekiilésként
definidlhat6.® A kotet elsd valtozata Vista del amanecer en el tropico [Haj-
nali latkép a trépusokon] cimmel 1964-ben keletkezett Brisszelben,
2 Lasd példaul az Autorretracto cimi szévegben, ahol azt mondja, ,Miriam Gémez, ese

Yin de mi Yang” [Miriam Gémez, jangom jinje — sajét forditds]. = Exorcismos de Esti(l)o,

Suma de Letras, Madrid, 23.

Tudomésom szerint a Triikkés tigristrion kiviil csupdn egyetlen novelldja jelent meg magya-

rul: Guillermo CABRERA INFANTE, Egy automata halila, ford. Kurasy Mercédesz =

Huszadik szdzadi latin-amerikai novelldk, szerk. SzExAcs Vera, Noran, Budapest, 2008,

A]tlsnori;fl({}[ario SANTI, Introduccion = Guillermo CABRERA INFANTE, Tres tristes tigres,

Ciétedra, Madrid, 2018, 15.

Suzanne Jill LeviNg, T'T'T* A Universal Code The Subversive Scribe, Minnesota, Gray-
wolf, 1991, 20.
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ahol Cabrera Infante révid ideig kultirdiplomataként tevékenykedett,
és kotetével megnyerte a Seix Barral kiad6 Joan Petit — Biblioteca Breve-
dijat, amely akkoriban a spanyol nyelvd irodalomért adhaté legjelen-
tésebb dij volt: csupdn két évvel kordbban Mario Vargas Llosa A vdros
és a kutydk cimi regényének itélték.

A regény eredeti formajaban két ellenpont kozott egyensulyozik:
az egyik szdlon egy csapat fiatal térténetén keresztiil Havanna éjszakai
életét mutatja be 1958-ban, vagyis a Batista-diktatira utolsé hénap-
jaiban, a mdsik szdl pedig ugyanennek a diktatirdnak az erészakos
eseményeit dbrazolja. Mivel a dij a kotet kiaddsat is magédban foglalta,
a szOveget nyomban kézbe vette (és gyors egymasutinban hdromszor el
is utasitotta) a spanyol cenzor. 1965-ben Cabrera Infante négy hénapra
visszautazik Havanndba édesanyja temetésére, ezzel egy id6ben igyek-
szik ugy dtalakitani a konyvet, hogy az dtmenjen a cenztran. A Kubidban
toltott id6 éppen elegendd ahhoz, hogy végképp kidbranduljon Fidel
Castro politikdjdbdl: lemond politikai tisztségérdl, és ideiglenesen Mad-
ridban telepedik le, ahol mar az 4j, végleges cimmel (Tres tristes tigres)
dolgozza it a regényt. Ez a vdltozat abban kiilonbézik az el6z6t6l, hogy
kimaradnak bel6le a politikai epizédok, dtstrukturilja a fejezetek rendsze-
rét, és j elemként megjelenik a Fejzoré és a Bachata cimi rész. 1966-ban
a Franco-rendszer cenziridja végiil a negyedik korben engedélyezi a ko-
tet kiad4dsat, miutdn szamos szakaszt kivesz beléle. A késébbi kiaddsok
egyetlen résztdl eltekintve visszadllitottik az eredeti dllapotot; kivételt
képez a kétet végén az Sriilt n6 monoldgja a Malecénon. Cabrera Infante
interjuiban t6bbszor is megemliti, hogy sokat készénhet a cenzornak,
mert a monoldg a hidnyos végével és a félbehagyott utolsé mondattal
(,mdr nincs tovabb...”, 575) sokkal hatisosabb, mint amit eredetileg irt.

Szovegeihez késdbb is az itt lithaté médon, kreativan viszonyul.
Nem fél a tévesztésektdl, a sajtohibaktdl, a cenzor oll6jatdl, st szimos
irdsdban a humor forrdsa épp az elszélasokban, betiitévesztésekben rej-
lik, vagy épp a kubaiak jellegzetes kiejtését és az ebbsl ad6dé sziikség-
szer( félreértéseket karikirozza.® A fonetikus humoron tal Cabrera
6  Kubiban egy idében divat volt egzotikusan hangzé, sokszor Y-nal kezd6d8 nevet adni

a gyerekeknek; ez a rossz kiejtéssel parosul6 extravagancia szimos viccben és anekdota-

ban is megjelenik, ezek a kozszajon forgé szovegek pedig segithetnek elképzelni, hogyan

hangzanak Cabrera Infante regényei spanyolul. A talin legismertebb vicc egy név kéré
épul: ,Hogy hivnak?” ,Yoleno” ,Es honnan vette a mamadd ezt a nevet?” ,Hat a bitliszb6l”.

A teljesen kubai keresztnévnek hangzé Yoleno tehdt nem mds, mint John Lennon fone-

tikus kubai dtirata, a kézenfekvé fonetikai poénon tul pedig a humor tovébbi forrisa az,

amikor a hallgaténak a Yoleno analdgidjdra eszébe jut a tovabbi (szamos) Y-nal kezd6dé
kubai keresztnév, amelyekre mdr nem tud tobbé egyszert, szépen csengé hangalakként
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Infante elészeretettel haszndl palindrom szavakat, anagrammakat, gyak-
ran €l a nyelvi és vizuilis tiikkrozések adta lehetSségekkel is. Kedvelt
metafordja a kdnyv-tiikor, amelyben az ir6 olvaséként, az olvasé pedig
iréként pillanthatja meg magdt, ha a lapok f61é hajol.

A verbalis akrobatikat talan az 1976-ban megjelent Exorcismos de
esti(l)o cimi kotetében akndzza ki a legalaposabban. A kotet cime
Raymond Queneau Ewxercises de style (Stilusgyakorlatok) cimi kotetére
rimel, de a gyakorlatokbdl érdégiizés (exorcismo), a stilusbdl pedig a zdré-
jel segitségével nydr (estiv) lett. A kotetet felemds lelkesedéssel fogadta
a kortars kritika, leginkdbb taldn azért, mert mdr a mifajival sem na-
gyon tudott mit kezdeni: a kotet rovid szovegkisérletekbdl dll, amelyek
gyakran a vildgirodalom legvaltozatosabb alkotdsainak (igy pl. a Miné-
taurosz-mitosz, szirrealista szovegek, William Shakespeare, Plutar-
khosz vagy épp Luis de Géngora muveinek) parddiai vagy dtdolgozdsai,
mikézben filmes vagy épp festészeti utaldsok, képversek, dramatoredé-
kek is jocskdn akadnak a kotet lapjain. A szovegkisérletek sok ponton
kapcsolédnak a 70-es években elterjedt kisérletezd (vizudlis) mivészeti
tendencidkhoz, illetve a konceptuilis mivészethez. Helyenként mintha
a kotet csakugyan tiikor volna, 6nmagiéra reflektdl, vagy épp a konyyv,
az irodalom stdtusdra kérdez rd.

Harom évvel az Exorcismos megjelenése utin, 1979-ben Cabrera In-
fante kiadja médsodik nagyregényét,” amely stilusdban a 777 hez fog-
haté, témdja azonban bdségesen tartalmaz onéletrajzi elemeket. Ha
a 77T cime egy nyelvtors szévege volt, az Exorcismos pedig Queneau
kotetének (de legalabbis kotetcimének) parafrizisa, a La Habana eseté-
ben is szertedgazé szojitékot tartalmaz a cim. Ha pontosan szeretnénk
leforditani, nagyjabdl Ggy szélna, hogy ,Havanna egy halott infins
szamdra”, azonban az ,infante” sz6 egyardnt jelent gyereket és meg-
egyezik a szerzs vezetéknevével is: tehdt egyszerre beszél arrdl, hogy
ami kovetkezik, 6néletirds, mikozben a ,halott gyerek” utal a gyerekkor
elveszitésére is. A cim hangalakja ugyanakkor ismét kubai fonetikaval
kiejtve szinte teljesen azonos Maurice Ravel miivének eredeti cimével:

Pavane pour une infante défunte, vagyis a nyelvi-etimolégiai jatékon tul
a zenei referenciak is megjelennek, ahogyan aztin a kotet — és az élet-
mi — tovibbi lapjain is.

tekinteni, helyette nyomban vizsgilni kezdi, ezek vajon miféle amerikai szavak honosi-
tasaként keriilhettek a kubai uténévkényvbe.

Guillermo CABRERA INFANTE, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona,
1979. [A tovabbiakban La Habana.]
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Kordbban emlitettem, hogy Cabrera Infante csalidja 1941-ben,
a szerzd tizenkét éves kordban Gibarabdl a f6virosba, Havanniba kol-
tozik; a La Habana torténete itt veszi kezdetét, miifajara nézve pedig
valamiféle erotikus fejlddésregénynek, n6kbdl épitett mizeumnak ne-
vezhetnénk, melynek elsé lapjain a kiskamasz f6hés 1941. jalius 25-én
életében elészor megy fel egy lépesén, mégpedig abban a hizban, amely
elsé erotikus fantdzidinak szintere lesz. A nagyjdbdl 6tszaz oldalas ko-
tetben aztdn véltozd ritmusban kovetik (és gyakran keresztezik) egy-
mist a képek: linyok, nék a valésdgban, fliggdny mogott, szembdl,
oldalrél, tikorben és filmvasznon, mikozben a kiskamaszbdl férfi és iré-
filmkritikus vdlik. A 7'77-ben litott motivumok természetesen itt is
tetten érhet6k: Havanna éjszakai élete, a kabarék vildga, a tdncos- és
énekesndk, a trépusok filledt életérzése alkotja a regény diszletét; ami
a szerz$ {rdsmdédjat illeti, nyelvi humor és barokkos, folyamatos va-
ridcidkkal dolgozé szerkesztés jellemzi. A tikrozés és a szimmetria
a TTT-ben és az Exorcismos cimi kotetben is kulcsfontossagu volt,
elegendd a tigrisek szimmetrikus lappérjira (334-335) vagy a kordbban
mdr emlitett ir6-olvasé parosra gondolni, akik a kdnyvlap £61é hajolva,
modern Narcisszoszként 6nnoén arcképtiket nézik (Exorcismos, 22); itt
a tikor a n8k meglesésének, ugyanakkor a zavar tematizdldsdnak esz-
koze (egyszersmind humor forrasa is), példdul amikor kiderul, hogy
avonzo6dds targya valéjaban dupla, és az egyedi szépségi linynak van
egy ikertestvére, vagy amikor narrdtorunk egy légyott sordn szimmet-
ridra szamit, 4m a paros szervbdl csak az egyiket taldlja a helyén. A je-
lentésdusitds érdekében Cabrera Infante az irodalom teljes eszkoztardt
latba veti: ahogyan a tigristriéndl, itt is béséges asszocidciés lancolatot
tart mikoédésben, gyakoriak az irodalmi intertextusok, éles kontrasz-
tokat rajzol, amikor a magas irodalmat és a kubai lektiirt egyazon kon-
textusban (s6t gyakran egyetlen mondatban) emlegeti. Kedvelt eszkoze
a mifajok keverése: a filmes utaldsokon tal a széveget Carpentier nyo-
mién gyakran & is zenei téma alapjin szerkeszti. A 77T esetében ezt
épp a Carpentier-parédidban lathatjuk, ahol a sz6veg mottéja az alabbi
mondat:

»Annyi id8 alatt kell elolvasni, amig a Pavane pour une infante
défunte (sic!) tart, percenként harmincharmas fordulattal” (304); a La
Habana cimi kotetben pedig a Julidval valé szerelmi kaland dra az,
hogy a narritornak — afféle modern kori Herkulesként — hordozhaté
lemezjdtsz6t kell szereznie, mert a liny csak Debussy A tenger cimi
mivének dallamdra hajlandé szerelmeskedni vele.
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A szerelem jellegzetes, viccel6dS beszédmaédjanak az alapja a ma-
gyarra ,évédés™-ként forditott ,choteo”, amelyrél Jorge Mafach irt
1928-ban esszét. Mafiach elsGsorban tirsadalompszicholégiailag igyek-
szik meghatdrozni a jelenséget, azonban stildrisan is pontos leirdsit adja
a kubaiakra oly jellemzd, kicsit tiszteletlen, a tekintélyt alddsé viccels-
désnek. A ,choteo” eszerint a szatira jellegzetesen kubai vilfaja, ironi-
kus célozgatds, amely egy adott paradigmat vesz gércsé ald, hogy aztin
elferditse, kifigurdzza. Egyfajta trépusi hedonizmus tehit, jékora adag
improvizaciéval keverve,® ami nélkil aligha képzelhetnénk el Cabrera
Infante regényeit. Lathattuk, hogy a két nagyregény, a La Habana és
a T'T'T témdja és stilusa kozott nagyon sok dtfedés, rengeteg k6z6s pont
akad. A kulonbség elsGsorban a szovegek szerkezetében mutatkozik,
hisz mig a 777 toredékekbdl épiil fel, és nem jelezhetd elSre a regény
dinamikdja vagy éppen irdnya, a La Habana viszonylag hagyomdanyos-
nak mondhaté, linedris regény. Cabrera Infante ugyanakkor itt is gya-
korta megszakitja a kdzponti térténetszdlat, hogy mellékszereplékrsl
beszéljen, anekdotdzzon, filmekrdl értekezzen; hirtelen viltisokat épit
be, késleltet vagy épp kihagy, ismétel és varidl; az olvasénak gyakran az
az érzése, hogy a torténet inkabb trigy, hogy a nyelv zenéjére figyel-
junk. A f8szerepld a regény el6rehaladtéval igy egyszerre szerez tapaszta-
latot a szerelemben és a nyelvben, a beszéd ritmusa tapinthatévd, szinte
érzéki mindséggé vilik a kotet lapjain.

Jorge Luis Borges azt mondja a klasszikusokrél, hogy azokat nem
lehet el6szor olvasni, mert mar az elsé alkalomhoz is rengeteg elézetes
ismeret, az adott mirdl sz616 kordbbi élmény tapad, igy az elsé olvasds
olyan, mintha mindjart a sokadik volna. Cabrera Infante mvei szinte
kivétel nélkul Gjrairdsok: a filmkritikdk mdr létezd alkotdsokrdl sz616
reflexidk, regényeinek sz6vegébe szimos intertextust gyur; tehdt jol-
lehet a forma Gjszertinek hat, a tartalom illeszkedik Borges elméletébe, és
eleve ismétléseket, szovegvaltozatokat tart a kezében az ember. Ez tor-
ténik a Vidas para leerlas (1998) cimi kotetével is, amely fonetikus Plu-
tarkhosz-parafrazis (a Parbuzamos életrajzok spanyol cime Vidas paralelas,
ami kimondva gyakorlatilag megegyezik a Cabrera Infante-féle cim-
mel), és a gordg életrajziréhoz hasonléan kortirsak életébdl sorakoz-
tat fel szérakoztaté anekdotdkat.” Cabrera Infante a kotet elészavaban
8  Magyarul egy részlete olvashat6, lisd: Jorge MARACH, Az évédés nyomdban, ford. ScroLz

Liaszl6 = Ariel és Kalibdn. A latin-amerikai esszé klasszikusai, Eurépa, Budapest, 1984,

241-253.

Erdekes adalék, hogy Gabriel Garcia Marquez 6néletrajza, a Vivir para contarla (2002;
magyarul: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, ford. SzExAcs Vera, Magvetd, Budapest,
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azt irja, Plutarkhosz volt az elsd, aki szalonpletykdkbdl irodalmat irt,
ugyanakkor az antik életmd mara éppen olyan tobbszintd, intertextudlis
rendszert épitett maga koré, amilyenek a kubai szerz8 mivei: a Parhu-
zamos életrajzok évszazadokkal késsbb is hatott az irodalomra és a film-
mivészetre egyarant (Shakespeare, Antonius és Kleopdtra, Julius Caesar).

Cabrera Infante életmive kimondottan heterogén (legtobb kotete
vegyes mufaju, rovid irdsokat tartalmaz), a szerz4 nagyjdbol minden
mifajban kiprébalta magit, és ezeket a szertedgazé kisérleteket egytsl
egyig a nyelv kiemelt szerepe és a nyelvi jatékok jelenléte koti dssze.
Amikor fiatalon ujsagiréi és filmkritikusi pélyara készult, megalapi-
totta a Cinema(n)teca de Cubait: a sz6 a cinemateca (kb. filmmuzeum)
és a manteca (vaj) sz6 hdzassdgdbdl sziletett (Exorcismos, 39). Késébb,
amikor végleg elhagyta Kubit, egy ideig az Egyesiilt Allamokban élt, és
forgatékonyveket irt (Wonderwall, 1968; Vanishing Point, 1971; Under the
Volcano, 1972; utébbit nem forgattik le, 2005-ben pedig Andy Garcia
készitett filmet Cabrera Infante forgatékényvébél a 777 nyomén Zhe
Lost City cimmel), valamint forditott, mégpedig a mésik sz6zsonglér,
James Joyce Dubliners (magyarul Dublini emberek) cim( kotetét (1972).
Sajat koteteinek forditdsdndl is segédkezett, Holy Smoke (1985) cimi
konyvét, amelyben a dohdnynak és a hires dohdnyosoknak 4llit emlé-
ket, el6sz6r angolul irta meg, aztin a m{ hosszua ideig ugy is maradt,
mert nem taldltak olyan spanyol forditét, aki képes lett volna az angol
sz6vicceket, a Cabrera Infantéra oly jellemzé humort spanyolra dt-
tltetni. Végil tobb mint egy évtizeddel késébb 6 maga készitette el
a forditast (Puro Humo).

Az életmiben, lithatjuk, a nyelv koré szervez8dik minden, a nyelv
jatssza a f8szerepet. Taldn ez lehet az oka annak, hogy egyik legolvasot-
tabb regényét, a Mapa dibujado por un espiit [Egy kém rajzolta térkép]
nem adta ki életében, hanem csak haldla utdn nyolc évvel, 2013-ban
jelent meg. A rendhagyé médon teljesen hagyomdnyos elbeszéld tech-
nikdval, nyelvi humor mellézésével irott, nagyon is személyes torténet
témdja az az 1965-6s litogatds, amikor édesanyja temetésére érkezik
haza Cabrera Infante, dm a néhdny napra tervezett Gtbdl négy hénapos
gyotrelem és a burokricidval vivott harc lesz, a vége pedig az elhatdro-
zas, hogy amig Fidel Castro él, nem tér tobbet vissza a szigetre.

A regény érzékenyen mutatja be a messzirdl jott ember zavarit,
aki hazatér ugyan, de ez a haza mar nem az, amit kordbbrél ismer, ez

2006) ugyanerre a szintaktikai formuldra épiil, mintha ezek az (6n)életirdsok valami
kiilénds nyelvi okbol mind 6sszetartozndnak.
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a haza nem fogadja be 8t. A visszaut el8tt néhdny 6raval kiderul, hogy
mégsem utazhat, és innen kezdetét veszi egy egészen kafkai torténet,
melynek sordn a f8szereplének, mint valami epikus hésnek, szdmos
probat kell kidllnia: bar nem tudja, miért valt a rendszer ellenségévé,
mégis be kell bizonyitania, hogy nem ellenség, és el kell érnie, hogy
kiengedjék az orszdgbdl. Idskozben raeszmél, hogy rokonai és bardtai
mekkora szegénységben élnek — itt felvillannak azok a képek, amelyek
mdig oly jellemzdek Kubdra: az omladozé éviros Havanndban, a ti-
nyéron mindig a bab és a rizs, a folyvist sorban all6 emberek. Erzékeli
az egészséglgyi rendszer kozelgd Osszeomldsit, a kulturdlis élet vi-
szontagsdgait, a cenzirat, a kulturdlis monopdliumot, vagy épp a homo-
szexudlisokat stjté rendelkezések kovetkezményeit is. A baratokkal
folytatott beszélgetések drnyaljik a személyes benyomdasokat; mikéz-
ben az olvasé bepillantist nyer Havanna bimulatosan szines és szipor-
kdzé intellektudlis életébe, lithatja egyszersmind azt is, hogy ennek
a szellemi sokszintségnek és pezsgésnek hamarosan vége, a politikai
kontroll felérli és bedarilja az egyéniségeket, ha nem sikeriil még id6-
ben elmenekiilnitk, ahogyan sokakkal egyttt Cabrera Infante tette.
A korabbi regények helyszineit, a mozikat, olcsé moteleket és kabarékat
hivatalok és iroddk nyomaszté terei véltjik £6l, ahonnan a f6hés, mi-
utdn minden prébat kidllt és minden akadalyt legy6zott, hazatérhet az
6cedn taloldaldn a masik szigetre, ahol felesége virja.

Fidel Castro végiil talélte Guillermo Cabrera Infantét, aki 1965
utdn soha tobbé nem tért vissza sziléfoldjére, Londonban halt meg
2005-ben. Irodalmi Tukororszdga azonban, amelyet Lewis Carroll,
Laurence Sterne vagy James Joyce nyomdokait kovetve regényrdl re-
gényre, kotetrdl kotetre épitett fel Londonban, taldn valédibb képet
rajzol a szigetrél, mint ami a tikor innensd, a valésag feldli oldalin
oldtimerek karosszéridjiban tukrézédve csillan meg.

Alexander von Humboldt a levegs legdttetsz8bb tartomanyanak
nevezi Mexikéban az Anahuac volgyét, Carlos Fuentes pedig ezt a me-
taforat hasznalja Artetsz6 tartomdny cim regényében (1958), amelynek
f6szerepl6je Cabrera Infante oly sok miivéhez hasonléan Mexikéviros,
amelyet az ott €16 sokféle ember beszédmddjin keresztiil idéz meg.
Humboldt jart ugyan Havanndban, 4m nem lathatta ezt a mdsik virost,
a Cabrera Infante regényeiben dbrazolt, szimmetrikus Havanndt. Ha
latta volna, talin ugy gondolja, nincs ennél dttetsz8bb, mégis ennél
valdsdgosabb, élettel telibb vidék.






