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„Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták” – 
idézi Lewis Carrollt Guillermo Cabrera Infante a Trükkös tigristrió 
első lapjain,1 és ez a mondat akár a szerző életművét is fémjelezhetné: 
szinte pontosan élete felét töltötte Angliában, ezen a párhuzamos szige-
ten, ahol Havannától mintegy hét és fél ezer kilométernyi távolságból 
a kubai spanyol nyelv fonetikus, irodalmi újraalkotásával próbálta meg-
idézni azt a világot, amit a hatvanas évek közepétől nem látott többet 
a valóságban. 

Guillermo Cabrera Infante 1929-ben született egy kubai kisváros-
ban, Gibarában, ahonnan tizenkét évesen, 1941-ben költözött szüleivel 
Havannába. Guillermo Cabrera és Zoila Infante a gibarai kommunista 
párt alapítói, harcos ideológusok voltak; a gyermek Cabrera Infante egy 
ízben még börtönben is ült, amikor a szülőket bezárták, neki pedig 
kiskorúként velük kellett tartania.

Tanulmányait először az orvosi karon kezdte meg, aztán újságírást 
tanult, miközben �lmkritikákat írt. Nevéhez fűződik a Carteles című 
lap �lmes rovata, ahol az ötvenes évek derekától G. Caín álnéven pub-
likált; álneve, vagy ahogy ő nevezte, Walter Egója a zuhany alatt szü-
letett, valamiféle Botticelli-parafrázisként: az Un oªcio del siglo XX 
[Egy XX. századi mesterség] című kötetében elmondja, hogy amint 
Vénusz kikel a habokból, úgy kelt ki Caín a zuhanytálca mélyéről, mert 
fürdés közben jutott eszébe, hogy ha két vezetékneve kezdő betűpárjait 
(CAbrera INfante) összeolvassa, abból kiváló szerzői álnév, az áruló, 
a csaló neve kerekedik. A viccen túl az álnév azért is volt szükséges, 
mert Fulgencio Batista cenzorai egy elbeszélését obszcénnek találták, 
és megtiltották, hogy saját nevén publikáljon. Az ebben a korszakban 
1 Guillermo Cabrera Infante, Trükkös tigristrió, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor, 

Budapest, 2020, 9.
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keletkezett prózai írásai később az Así en la paz como en la guerra [Ahogy 
a háborúban, úgy békeidőben] című kötetben jelennek majd meg, 
�lmkritikáit pedig számos kötet őrzi (Arcadia todas las noches, Un oªcio 
del siglo XX, Cine o sardina). Fidel Castro hatalomra kerülését (1959) 
eleinte támogatta – ekkoriban kezdett a Revolución című lap irodalmi 
mellékleténél, a Lunes de Revoluciónnál dolgozni –, ám csakhamar ki-
ábrándult a forradalomból. Rövid belgiumi és spanyolországi kitérő 
után végül Londonban telepedett le második feleségével, Miriam 
Gómez színésznővel, itt született életművének nagyobb része is. 

Cabrera Infante tehát a negyvenes éveitől egy párhuzamos univer-
zumban, egy másik szigeten élt, ám prózája – ahogyan írásom elején, 
a Lewis Carroll-idézetben láthatjuk – folyamatosan a maga mögött 
hagyott szigetet, Kubát tükrözi. Regényeiben, így a Trükkös tigristrió-
ban is, rendre a kubaiak beszédmódját igyekszik rekonstruálni, fele-
ségét több írásában tükörképének, szimmetrikus másik felének, a�éle 
„hordozható Kubájának” nevezi, akivel napról napra újrateremtheti 
Havanna délibábját.2 

Főműve egyértelműen a Trükkös tigristrió (spanyolul Tres tristes 
tigres, 1967; a továbbiakban TTT), amely ugyan a spanyol–amerikai 
újpróza legjelentősebb regényeivel kortárs – Gabriel García Márquez 
Száz év magány című Nobel-díjas kötetével egy évben jelenik meg –, 
hazánkban eddig mégis ismeretlen volt, bizonyára azért, mert a temér-
dek nyelvi játék és stílusparódia miatt rendkívül nehezen fordítható.3 
Enrico Mario Santí azt állítja, hogy ha a hatvanas évek latin-amerikai 
prózájának központi kérdése a nyelv, akkor Cabrera Infante nagyre-
génye e regénytípus paradigmája;4 Cabrera Infante amerikai fordítója, 
Suzanne Jill Levine pedig Nabokovhoz hasonlítja a nyelvi migrációba 
kényszerült írót, aki, bár regényét úgy határozza meg, hogy az „kirán-
dulás a nyelvbe”, Levine szerint azonban mégis inkább menekülésként 
de�niálható.5 A kötet első változata Vista del amanecer en el trópico [Haj-
nali látkép a trópusokon] címmel 1964-ben keletkezett Brüsszelben, 
2 Lásd például az Autorretracto című szövegben, ahol azt mondja, „Miriam Gómez, ese 

Yin de mi Yang” [Miriam Gómez, jangom jinje – saját fordítás]. = Exorcismos de Esti(l)o, 
Suma de Letras, Madrid, 23.

3 Tudomásom szerint a Trükkös tigristrión kívül csupán egyetlen novellája jelent meg magya-
rul: Guillermo Cabrera Infante, Egy automata halála, ford. Kutasy Mercédesz = 
Huszadik századi latin-amerikai novellák, szerk. Székács Vera, Noran, Budapest, 2008, 
450–456.

4 Enrico Mario Santí, Introducción = Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 
Cátedra, Madrid, 2018, 15.

5 Suzanne Jill Levine, TTT: A Universal Code ´e Subversive Scribe, Minnesota, Gray-
wolf, 1991, 20.
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ahol Cabrera Infante rövid ideig kultúrdiplomataként tevékenykedett, 
és kötetével megnyerte a Seix Barral kiadó Joan Petit – Biblioteca Breve-
díját, amely akkoriban a spanyol nyelvű irodalomért adható legjelen-
tősebb díj volt: csupán két évvel korábban Mario Vargas Llosa A város 
és a kutyák című regényének ítélték. 

A regény eredeti formájában két ellenpont között egyensúlyozik: 
az egyik szálon egy csapat �atal történetén keresztül Havanna éjszakai 
életét mutatja be 1958-ban, vagyis a Batista-diktatúra utolsó hónap-
jai ban, a másik szál pedig ugyanennek a diktatúrának az erőszakos 
eseményeit ábrázolja. Mivel a díj a kötet kiadását is magában foglalta,  
a szöveget nyomban kézbe vette (és gyors egymásutánban háromszor el 
is utasította) a spanyol cenzor. 1965-ben Cabrera Infante négy hónapra 
visszautazik Havannába édesanyja temetésére, ezzel egy időben igyek-
szik úgy átalakítani a könyvet, hogy az átmenjen a cenzúrán. A Kubában 
töltött idő éppen elegendő ahhoz, hogy végképp kiábránduljon Fidel 
Castro politikájából: lemond politikai tisztségéről, és ideiglenesen Mad-
ridban telepedik le, ahol már az új, végleges címmel (Tres tristes tigres) 
dolgozza át a regényt. Ez a változat abban különbözik az előzőtől, hogy 
kimaradnak belőle a politikai epizódok, átstrukturálja a fejezetek rendsze-
rét, és új elemként megjelenik a Fejtörő és a Bachata című rész. 1966-ban 
a Franco-rendszer cenzúrája végül a negyedik körben engedélyezi a kö-
tet kiadását, miután számos szakaszt kivesz belőle. A későbbi kiadások 
egyetlen résztől eltekintve visszaállították az eredeti állapotot; kivételt 
képez a kötet végén az őrült nő monológja a Malecónon. Cab rera Infante 
interjúiban többször is megemlíti, hogy sokat köszönhet a cenzornak, 
mert a monológ a hiányos végével és a félbehagyott utolsó mondattal 
(„már nincs tovább…”, 575) sokkal hatásosabb, mint amit eredetileg írt. 

Szövegeihez később is az itt látható módon, kreatívan viszonyul. 
Nem fél a tévesztésektől, a sajtóhibáktól, a cenzor ollójától, sőt számos 
írásában a humor forrása épp az elszólásokban, betűtévesztésekben rej-
lik, vagy épp a kubaiak jellegzetes kiejtését és az ebből adódó szükség-
szerű félreértéseket karikírozza.6 A fonetikus humoron túl Cabrera 

6 Kubában egy időben divat volt egzotikusan hangzó, sokszor Y-nal kezdődő nevet adni 
a gyerekeknek; ez a rossz kiejtéssel párosuló extravagancia számos viccben és anekdotá-
ban is megjelenik, ezek a közszájon forgó szövegek pedig segíthetnek elképzelni, hogyan 
hangzanak Cabrera Infante regényei spanyolul. A talán legismertebb vicc egy név köré 
épül: „Hogy hívnak?” „Yoleno” „És honnan vette a mamád ezt a nevet?” „Hát a bitlisz ből”. 
A teljesen kubai keresztnévnek hangzó Yoleno tehát nem más, mint John Lennon fone-
tikus kubai átirata, a kézenfekvő fonetikai poénon túl pedig a humor további forrása az, 
amikor a hallgatónak a Yoleno analógiájára eszébe jut a további (számos) Y-nal kezdődő 
kubai keresztnév, amelyekre már nem tud többé egyszerű, szépen csengő hangalakként 
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Infante előszeretettel használ palindrom szavakat, anagrammákat, gyak-
ran él a nyelvi és vizuális tükrözések adta lehetőségekkel is. Kedvelt 
metaforája a könyv-tükör, amelyben az író olvasóként, az olvasó pedig 
íróként pillanthatja meg magát, ha a lapok fölé hajol. 

A verbális akrobatikát talán az 1976-ban megjelent Exorcismos de 
esti(l)o című kötetében aknázza ki a legalaposabban. A kötet címe 
Raymond Queneau Exercises de style (Stílusgyakorlatok) című kötetére 
rímel, de a gyakorlatokból ördögűzés (exorcismo), a stílusból pedig a záró-
jel segítségével nyár (estío) lett. A kötetet felemás lelkesedéssel fogadta 
a kortárs kritika, leginkább talán azért, mert már a műfajával sem na-
gyon tudott mit kezdeni: a kötet rövid szövegkísérletekből áll, amelyek 
gyakran a világirodalom legváltozatosabb alkotásainak (így pl. a Minó-
taurosz-mítosz, szürrealista szövegek, William Shakespeare, Plutar-
khosz vagy épp Luis de Góngora műveinek) paródiái vagy átdolgozásai, 
miközben �lmes vagy épp festészeti utalások, képversek, drámatöredé-
kek is jócskán akadnak a kötet lapjain. A szövegkísérletek sok ponton 
kapcsolódnak a 70-es években elterjedt kísérletező (vizuális) művészeti 
tendenciákhoz, illetve a konceptuális művészethez. Helyenként mintha 
a kötet csakugyan tükör volna, önmagára reõektál, vagy épp a könyv, 
az irodalom státusára kérdez rá.  

Három évvel az Exorcismos megjelenése után, 1979-ben Cabrera In-
fante kiadja második nagyregényét,7 amely stílusában a TTT-hez fog-
ható, témája azonban bőségesen tartalmaz önéletrajzi elemeket. Ha  
a TTT címe egy nyelvtörő szövege volt, az Exorcismos pedig Queneau 
kötetének (de legalábbis kötetcímének) parafrázisa, a La Habana eseté-
ben is szerteágazó szójátékot tartalmaz a cím. Ha pontosan szeretnénk 
lefordítani, nagyjából úgy szólna, hogy „Havanna egy halott infáns 
számára”, azonban az „infante” szó egyaránt jelent gyereket és meg-
egyezik a szerző vezetéknevével is: tehát egyszerre beszél arról, hogy 
ami következik, önéletírás, miközben a „halott gyerek” utal a gyerekkor 
elveszítésére is. A cím hangalakja ugyanakkor ismét kubai fonetikával 
kiejtve szinte teljesen azonos Maurice Ravel művének eredeti címével: 
Pavane pour une infante défunte, vagyis a nyelvi-etimológiai játékon túl 
a zenei referenciák is megjelennek, ahogyan aztán a kötet – és az élet-
mű – további lapjain is. 

tekinteni, helyette nyomban vizsgálni kezdi, ezek vajon miféle amerikai szavak honosí-
tásaként kerülhettek a kubai utónévkönyvbe. 

7 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona, 
1979. [A továbbiakban La Habana.]
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Korábban említettem, hogy Cabrera Infante családja 1941-ben,  
a szerző tizenkét éves korában Gibarából a fővárosba, Havannába köl-
tözik; a La Habana története itt veszi kezdetét, műfajára nézve pedig 
valamiféle erotikus fejlődésregénynek, nőkből épített múzeumnak ne-
vezhetnénk, melynek első lapjain a kiskamasz főhős 1941. július 25-én 
életében először megy fel egy lépcsőn, mégpedig abban a házban, amely 
első erotikus fantáziáinak színtere lesz. A nagyjából ötszáz oldalas kö-
tetben aztán változó ritmusban követik (és gyakran keresztezik) egy-
mást a képek: lányok, nők a valóságban, függöny mögött, szemből, 
oldalról, tükörben és �lmvásznon, miközben a kiskamaszból fér� és író-
�lmkritikus válik. A TTT-ben látott motívumok természetesen itt is 
tetten érhetők: Havanna éjszakai élete, a kabarék világa, a táncos- és 
énekesnők, a trópusok fülledt életérzése alkotja a regény díszletét; ami 
a szerző írásmódját illeti, nyelvi humor és barokkos, folyamatos va-
riációkkal dolgozó szerkesztés jellemzi. A tükrözés és a szimmetria  
a TTT-ben és az Exorcismos című kötetben is kulcsfontosságú volt, 
elegendő a tigrisek szimmetrikus lappárjára (334–335) vagy a korábban 
már említett író-olvasó párosra gondolni, akik a könyvlap fölé hajolva, 
modern Narcisszoszként önnön arcképüket nézik (Exorcismos, 22); itt 
a tükör a nők meglesésének, ugyanakkor a zavar tematizálásának esz-
köze (egyszersmind humor forrása is), például amikor kiderül, hogy  
a vonzódás tárgya valójában dupla, és az egyedi szépségű lánynak van 
egy ikertestvére, vagy amikor narrátorunk egy légyott során szimmet-
riára számít, ám a páros szervből csak az egyiket találja a helyén. A je-
lentésdúsítás érdekében Cabrera Infante az irodalom teljes eszköztárát 
latba veti: ahogyan a tigristriónál, itt is bőséges asszociációs láncolatot 
tart működésben, gyakoriak az irodalmi intertextusok, éles kontrasz-
tokat rajzol, amikor a magas irodalmat és a kubai lektűrt egyazon kon-
textusban (sőt gyakran egyetlen mondatban) emlegeti. Kedvelt eszköze 
a műfajok keverése: a �lmes utalásokon túl a szöveget Carpentier nyo-
mán gyakran ő is zenei téma alapján szerkeszti. A TTT esetében ezt 
épp a Carpentier-paródiában láthatjuk, ahol a szöveg mottója az alábbi 
mondat: 

„Annyi idő alatt kell elolvasni, amíg a Pavane pour une infante 
défunte (sic!) tart, percenként harminchármas fordulattal” (304); a La 
Habana című kötetben pedig a Juliával való szerelmi kaland ára az, 
hogy a narrátornak – a�éle modern kori Herkulesként – hordozható 
lemezjátszót kell szereznie, mert a lány csak Debussy A tenger című 
művének dallamára hajlandó szerelmeskedni vele.  
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A szerelem jellegzetes, viccelődő beszédmódjának az alapja a ma-
gyarra „évődés”-ként fordított „choteo”, amelyről Jorge Mañach írt 
1928-ban esszét. Mañach elsősorban társadalompszichológiailag igyek-
szik meghatározni a jelenséget, azonban stilárisan is pontos leírását adja 
a kubaiakra oly jellemző, kicsit tiszteletlen, a tekintélyt aláásó viccelő-
désnek. A „choteo” eszerint a szatíra jellegzetesen kubai válfaja, ironi-
kus célozgatás, amely egy adott paradigmát vesz górcső alá, hogy aztán 
elferdítse, ki�gurázza. Egyfajta trópusi hedonizmus tehát, jókora adag 
improvizációval keverve,8 ami nélkül aligha képzelhetnénk el Cabrera 
Infante regényeit. Láthattuk, hogy a két nagyregény, a La Habana és  
a TTT témája és stílusa között nagyon sok átfedés, rengeteg közös pont 
akad. A különbség elsősorban a szövegek szerkezetében mutatkozik, 
hisz míg a TTT töredékekből épül fel, és nem jelezhető előre a regény 
dinamikája vagy éppen iránya, a La Habana viszonylag hagyományos-
nak mondható, lineáris regény. Cabrera Infante ugyanakkor itt is gya-
korta megszakítja a központi történetszálat, hogy mellékszereplőkről 
beszéljen, anekdotázzon, �lmekről értekezzen; hirtelen váltásokat épít 
be, késleltet vagy épp kihagy, ismétel és variál; az olvasónak gyakran az 
az érzése, hogy a történet inkább ürügy, hogy a nyelv zenéjére �gyel-
jünk. A főszereplő a regény előrehaladtával így egyszerre szerez tapaszta-
latot a szerelemben és a nyelvben, a beszéd ritmusa tapinthatóvá, szinte 
érzéki minőséggé válik a kötet lapjain. 

Jorge Luis Borges azt mondja a klasszikusokról, hogy azokat nem 
lehet először olvasni, mert már az első alkalomhoz is rengeteg előzetes 
ismeret, az adott műről szóló korábbi élmény tapad, így az első olvasás 
olyan, mintha mindjárt a sokadik volna. Cabrera Infante művei szinte 
kivétel nélkül újraírások: a �lmkritikák már létező alkotásokról szóló 
reõexiók, regényeinek szövegébe számos intertextust gyúr; tehát jól-
lehet a forma újszerűnek hat, a tartalom illeszkedik Borges elméletébe, és 
eleve ismétléseket, szövegváltozatokat tart a kezében az ember. Ez tör-
ténik a Vidas para leerlas (1998) című kötetével is, amely fonetikus Plu -
tarkhosz-parafrázis (a Párhuzamos életrajzok spanyol címe Vidas para lelas, 
ami kimondva gyakorlatilag megegyezik a Cabrera Infante-féle cím-
mel), és a görög életrajzíróhoz hasonlóan kortársak életéből sorakoz-
tat fel szórakoztató anekdotákat.9 Cabrera Infante a kötet előszavában 
8 Magyarul egy részlete olvasható, lásd: Jorge Mañach, Az évődés nyomában, ford. Scholz 

László = Ariel és Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai, Európa, Budapest, 1984, 
241–253.

9 Érdekes adalék, hogy Gabriel García Márquez önéletrajza, a Vivir para contarla (2002; 
magyarul: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, ford. Székács Vera, Magvető, Budapest, 
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azt írja, Plutarkhosz volt az első, aki szalonpletykákból irodalmat írt, 
ugyanakkor az antik életmű mára éppen olyan többszintű, intertextuális 
rendszert épített maga köré, amilyenek a kubai szerző művei: a Párhu-
zamos életrajzok évszázadokkal később is hatott az irodalomra és a �lm-
művészetre egyaránt (Shakespeare, Antonius és Kleopátra, Julius Caesar). 

Cabrera Infante életműve kimondottan heterogén (legtöbb kötete 
vegyes műfajú, rövid írásokat tartalmaz), a szerző nagyjából minden 
műfajban kipróbálta magát, és ezeket a szerteágazó kísérleteket egytől 
egyig a nyelv kiemelt szerepe és a nyelvi játékok jelenléte köti össze. 
Amikor �atalon újságírói és �lmkritikusi pályára készült, megalapí-
totta a Cinema(n)teca de Cubát: a szó a cinemateca (kb. �lmmúzeum) 
és a manteca (vaj) szó házasságából született (Exorcismos, 39). Később, 
amikor végleg elhagyta Kubát, egy ideig az Egyesült Államokban élt, és 
forgatókönyveket írt (Wonderwall, 1968; Vanishing Point, 1971; Under the 
Volcano, 1972; utóbbit nem forgatták le, 2005-ben pedig Andy García 
készített �lmet Cabrera Infante forgatókönyvéből a TTT nyomán Ãe 
Lost City címmel), valamint fordított, mégpedig a másik szózsonglőr, 
James Joyce Dubliners (magyarul Dublini emberek) című kötetét (1972). 
Saját köteteinek fordításánál is segédkezett, Holy Smoke (1985) című 
könyvét, amelyben a dohánynak és a híres dohányosoknak állít emlé-
ket, először angolul írta meg, aztán a mű hosszú ideig úgy is maradt, 
mert nem találtak olyan spanyol fordítót, aki képes lett volna az angol 
szóvicceket, a Cabrera Infantéra oly jellemző humort spanyolra át-
ültetni. Végül több mint egy évtizeddel később ő maga készítette el  
a fordítást (Puro Humo). 

Az életműben, láthatjuk, a nyelv köré szerveződik minden, a nyelv 
játssza a főszerepet. Talán ez lehet az oka annak, hogy egyik legolvasot-
tabb regényét, a Mapa dibujado por un espíát [Egy kém rajzolta térkép] 
nem adta ki életében, hanem csak halála után nyolc évvel, 2013-ban 
jelent meg. A rendhagyó módon teljesen hagyományos elbeszélő tech-
nikával, nyelvi humor mellőzésével írott, nagyon is személyes történet 
témája az az 1965-ös látogatás, amikor édesanyja temetésére érkezik 
haza Cabrera Infante, ám a néhány napra tervezett útból négy hónapos 
gyötrelem és a bürokráciával vívott harc lesz, a vége pedig az elhatáro-
zás, hogy amíg Fidel Castro él, nem tér többet vissza a szigetre.

A regény érzékenyen mutatja be a messziről jött ember zavarát, 
aki hazatér ugyan, de ez a haza már nem az, amit korábbról ismer, ez  

2006) ugyanerre a szintaktikai formulára épül, mintha ezek az (ön)életírások valami 
különös nyelvi okból mind összetartoznának. 
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a haza nem fogadja be őt. A visszaút előtt néhány órával kiderül, hogy 
mégsem utazhat, és innen kezdetét veszi egy egészen kafkai történet, 
melynek során a főszereplőnek, mint valami epikus hősnek, számos 
próbát kell kiállnia: bár nem tudja, miért vált a rendszer ellenségévé, 
mégis be kell bizonyítania, hogy nem ellenség, és el kell érnie, hogy 
kiengedjék az országból. Időközben ráeszmél, hogy rokonai és barátai 
mekkora szegénységben élnek – itt felvillannak azok a képek, amelyek 
máig oly jellemzőek Kubára: az omladozó óváros Havannában, a tá-
nyéron mindig a bab és a rizs, a folyvást sorban álló emberek. Érzékeli 
az egészségügyi rendszer közelgő összeomlását, a kulturális élet vi-
szontagságait, a cenzúrát, a kulturális monopóliumot, vagy épp a homo-
szexuálisokat sújtó rendelkezések következményeit is. A barátokkal 
folytatott beszélgetések árnyalják a személyes benyomásokat; miköz-
ben az olvasó bepillantást nyer Havanna bámulatosan színes és szipor-
kázó intellektuális életébe, láthatja egyszersmind azt is, hogy ennek  
a szellemi sokszínűségnek és pezsgésnek hamarosan vége, a politikai 
kontroll felőrli és bedarálja az egyéniségeket, ha nem sikerül még idő-
ben elmenekülniük, ahogyan sokakkal együtt Cabrera Infante tette. 
A korábbi regények helyszíneit, a mozikat, olcsó moteleket és kabarékat 
hivatalok és irodák nyomasztó terei váltják föl, ahonnan a főhős, mi-
után minden próbát kiállt és minden akadályt legyőzött, hazatérhet az 
óceán túloldalán a másik szigetre, ahol felesége várja.  

Fidel Castro végül túlélte Guillermo Cabrera Infantét, aki 1965 
után soha többé nem tért vissza szülőföldjére, Londonban halt meg 
2005-ben. Irodalmi Tükörországa azonban, amelyet Lewis Carroll, 
Laurence Sterne vagy James Joyce nyomdokait követve regényről re-
gényre, kötetről kötetre épített fel Londonban, talán valódibb képet 
rajzol a szigetről, mint ami a tükör innenső, a valóság felőli oldalán 
oldtimerek karosszériájában tükröződve csillan meg. 

Alexander von Humboldt a levegő legáttetszőbb tartományának 
nevezi Mexikóban az Anahuac völgyét, Carlos Fuentes pedig ezt a me-
taforát használja Áttetsző tartomány című regényében (1958), amelynek 
főszereplője Cabrera Infante oly sok művéhez hasonlóan Mexikóváros, 
amelyet az ott élő sokféle ember beszédmódján keresztül idéz meg. 
Humboldt járt ugyan Havannában, ám nem láthatta ezt a másik várost, 
a Cabrera Infante regényeiben ábrázolt, szimmetrikus Havannát. Ha 
látta volna, talán úgy gondolja, nincs ennél áttetszőbb, mégis ennél 
valóságosabb, élettel telibb vidék.




