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Novák Valentin

DR. ROTÁCS ÜVEGFILOZÓFIÁJA

Határozottan emlékezett rá, hogy Dzsoni volt. Szakadt lumpen, aki 
kisebb lopásokból egészítette ki teljesnek azért sosem hitt életmozaik-
ját. Londonban vergődte át napjait. A vergődés ellenére egy dologra 
nagyon ügyelt, nehogy egy fél mérőföldnél messzebb hagyja el a ¯e 
Horse Shoe környékét, ahol legálisan is jövedelemhez juthatott sörös-
hordó-görgetéssel. Egyszer, jutalmul, kapott egy pint, kissé már meg-
savanyodott sört, mert megmentett egy egész hordó portert, mikor is 
a kocsi lovai, két verekedő, részeg kandúr miatt megriadva, ellódultak 
veszteglő helyükből. A palló földnek csapódott, de ő bivalyerejével, mit 
akkoriban mértéktelenség még nem faragott le, elkapta a hordó két 
karimáját, és úgy tartotta meg a kincset, rezzenetlen izmokkal. Jim, 
a műszakot felügyelő �ckó, ebédnél a kezébe nyomta jutalmát. Ez volt 
akkori élete legnagyobb elismerése.

Aztán arra riadt, hogy Rotács név alatt fut majd egy újabb életet, 
úgy százötven földi év kihagyás után. A keresztségben Róbert lett, 
ahogy az már nemzedékek óta dukált új famíliájában. Apai ágon abban 
az esztendőben adták az első Róbert nevet egy újonnan jött poronty-
nak (talán ükapja volt, talán nem), amikor ő a jutalomsörét kortyolta, 
megeshet még az is: egyazon napon történt e két esemény. Ez az új 
megtestesülése sem tartogatott nagy jövőt a különböző életeket lazán 
összetartó közös halmaznak, nevezzük léleknek vagy vincseszternek 
akár. Az új, modern gépben a régi memória akadozott, nem műkö-
dött semmi úgy, ahogy a család elvárta. (Karmikus hiba, bazsalyognak 
a keleti bölcsességben ülőfürdőt vevő nyugati ezolúzerek.) Mert bár 
�zikus doktor lett, az alkohol, a drogok, a túl �atal lányok (gimnazis-
ták) erkölcsi gátak nélküli szeretete börtönbe irányozták, majd utcára 
küldték, mielőtt végleg földre került volna. Az új, modern testgépben 
a régi, nehezen kotyogó lélekvincseszter egy dologra azonban jól em-
lékezett: a sör kesernyés-habos ízére…

Azon a vészterhes napon is a Lócipő sörfőzde, mit főzde, gyár!, 
mellett őgyelgett, és nagyon rossz érzése támadt. (A helyét nevezhet-
nénk patkónak is, de az ananász!) Mintha pattogás hangjait hallotta 
volna. Ahogy megfáradt fémabroncsok adják meg magukat a belső 
nyomásnak. Épp beszélgetésbe elegyedett a hazaigyekvő halárussal, 
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akit barátjának is nevezhetett volna, ha nem a sarki döntés tartja őket 
össze, hanem a közös témák, mikor éktelen robaj kélt a gyár belsejében. 
Mintha szökőár robogna a tengeren… A főépület minden nyílásán dőlt 
a lé. Kapukon, mellékbejáratokon, ablakokon, kiadó- és szellőzőnyílá-
sokon, egérlyukakon, oldalkéményeken. A komlószag megelőlegezte 
a cunamit. A gyár kerítése, rozzant gátként, fél percig még feltartotta a 
sört, de aztán a téglák megadták magukat a szeszáradat nyomásának, 
a kőfal szétpattant, mintha a megkergült Temze törné-zúzná, nem egy 
elméretezett csapolás. Másfél millió liter sör! Egy új folyam kélt Lon-
don utcáin. (Ha, ha! mi zúg… Juthat eszünkbe méltán…) Aki időben 
észlelte a nedű tombolását, nyomban menekülőre fogta. Ha tehette, és 
nem omlott rá a háza. Jane, a csaposlány, a pult alá szorult, s ha lettek 
volna halak a sörben, azt látják, hogy a felsőtestét beborító, hosszú szok-
nyája, mint valami iszapba gyökerezett vízinövény, helyben sodródik 
folyásirányban. Akit a szétfröccsenő téglafalak mellett ért a veszede-
lem, menthetetlenül megfulladt. Többen a pincelakásukból próbáltak 
kikecmeregni, ám a szuterén vendégszerető hely. Bogarak, egerek, pat-
kányok, macskák, kutyák krolloztak a sárga folyamban. Halott gyerme-
kek háton úszva nézték a habzó fellegeket. Mellettük gödrök, cipők, 
ruhák, zsákok, deszkák kavarogtak az egyre zavarosabb sörben. Mikor 
az áradat szétterült a környező utcákban, s már csak combközépig ért, 
tehát nem volt nagyobb a sodrása, mint egy téltől vemhes hegyi patak-
nak, az élelmesebbek poharakkal szaladtak le az emeletről, s a lépcsők-
ről hajladozva fogták fel az italt, vagy belegázolva korsót merítettek, 
megint mások üres üvegeket tartottak a folyásiránynak. Néhányan, lévén 
távol voltak az otthoni sörfolyamfogó praktikáktól, tenyerükbe vették 
a hirtelen lett csapolást, úgy szürcsölték, szakálluk, hajuk habzott, csillo-
gott… Aztán akadtak olyanok is, akik kalapjukat használták kupaként.

Első útja a környék kukáihoz vezetett. Célirányos túrással csak üve-
gekre vadászott. Mivel harapós kedvében ébredt, a visszaválthatatlan 
butéliákat az aszfalton végezte ki. Végül elért a lakótelep parkolójába, 
ahol a legnagyobb zsákmánnyal kecsegtető üveggyűjtő konténer maga-
sodott, mint egy modern menhír. Ezt rossz szokásához híven (persze 
minden nézőpont kérdése) felborította, hogy béltartalmában kincsek 
után matasson. Az éktelen robajra az emeletről szidalmak, rohadt 
krumplik, túlsavanyodott kefírek röpködnek felé, de ez egyáltalán nem 
zavarta meg szisztematikus tevékenykedésében. Mikor a második ra�a-
szatyor is megtelt, elindult a kisbolt melletti párkányhoz, ahol a hajnali 
melósok mindig hagynak négy-öt féldekás üvegcsét. Ma reggel épp egy 
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rivális begyűjtő söpörte volna be a tartalmukat vesztett tüskéket, de 
dr. Rotács, mozgásállapotához képest fürge indián sihederként robbant 
oda az ismeretlenhez, s a territórium-zargatónak bepancsolt kettőt, 
mire az meghanyatlott. Míg vetélytársa maradékait kapargatta össze 
a földről, dr. Rotács sem tétlenkedett. Lehetett hallani, ahogy a lélektestű 
�olák alácsörögnek a nagyobb testvéreik hagyta hézagokon a szatyrok 
öblébe. Még betakarította két áramszekrény és egy boltportál lépcső-
jében termését, aztán a következő snitt már arról tanúskodott volna 
(ha valaki arra vetemedik, hogy ezt a matiné�lmet választja ébredés-
hez), hogy a szupermarketben hajigálja be törékeny zsákmányát egy 
üvegvisszaváltó gépszörnybe, míg a bolti vevők nagy distanciát hagyva 
kerülgetik…

Dzsoni ritkán jutott friss sörhöz. S bár a Lócipő melletti kocsmá-
ban támasztotta az asztalt a napok zömében, oda is a szavatosságukat 
lassan elvesztő hordók kerültek. (Jó lesz hisz' a részegeseknek az is!) 
Ha nem �gyeltek, Jane még a maradékokat is összeöntötte nekik. Erre 
most! Végeláthatatlan friss csapolás érkezett. A gyár ajándéka – ötlött 
fel benne a kaján gondolat. Egy cseppjét sem szabad elvesztegetni! 
Ahogy meghallotta a mennydörgésszerű robajt, kiugrott az utcára, 
s a háromméteres sörfal előtt kitámasztotta lábát, erősen megfeszítette 
magát, és harcsamód kitátott szájjal várta a találkozást. A többtonnás 
özönsör meg sem rezzentette. Az ital zöme bekéredzkedett bálna nagy-
ságúra dagadó testébe. Csak nyelte a sört, egyre csak nyelte. Kiválasztott 
állkapoccsal, kiválasztott húgával. Ő pedig sörtömlőként tágult. Már 
az egész Tottenham Court Road hosszában ő nyúlt el. Mérgeskedtek 
is számosan, hogy felfogja a jótékony áradást. Egy hentes, akinek nagy 
üvegballonjai voltak, és potyapiával szerette volna megtölteni azokat, 
felkapta a pultról a kést, kirohant, és a lassan a napot is eltakaró Dzsoni 
Rottba vágta a gyilkot. Pukkanás…

Megelégedve szisszentette a �lléres sört. A ra�aszatyorban össze-
rázódott dobozból előhabzott a fémes ízű lé. Dr. Rotács azon utcai 
emberlények közül való volt, aki nem az olcsó bortól várta a gyors ál-
mokat és a mielőbbi öröklétre szenderülést, hanem az olcsó sörtől és 
a mellé dukáló tüskéktől. Bort csak néhanapján… Ma már az ötödik 
dobozt kattintotta ki, kisebb regiment üres tüske hevert lábai előtt. 
Ilyen békés, kora nyári délutánokon, amikor a hajnali begyűjtése fára-
dalmait piheni ki, gyakran elmélkedik az üvegekről. Színükről, kecsük-
ről, becsükről. Finomságukról. Már arra is gondolt, megízlelné őket. 
Szilánkokat ropogtatna. Zöldet, fehéret, barnát… Néha, ha úgy vélte, 
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senki nem látja, megcsókolt egyet-egyet. Csókolta szil�d nyakukat, 
kerekded idomaikat, mintha nők lettek volna, ledér hajadonok, érett 
kokottok. Tulajdonképp még szerelemre is gyúlt a legszebb üvegek 
iránt, de mit is csodálkoznánk ezen, hisz akadnak olyan alakok, akik 
egy guminővel házasodnak, és még csak nem is hőbölyödött elmék, 
alkohol-amorózók. Eszébe jutott a régi jel: + ü. A megélhetés, ponto-
sabban a túlélés ü betűje. És megkönnyezte a pezsgőspalackot, mely 
hosszú éveken át legjobb barátja volt, az újév hajnalának első kincse, 
hisz tudjuk, ki korán kel, vagy le sem fekszik… És szinte már elzokog-
ta magát, midőn felötlött a hajléktalanok gyásznapja mikor is a pezs-
gősüveg betétdíja megszűnt…

Mire a Nap a házak tetejét súrolja, már önmagát is egy üvegnek 
gondolja, amely a beletöltendő italok mennyiségétől képes az alakját 
megváltoztatni. Olyan üveg ő, amelybe Isten kívülről belefabrikálta 
belső szerveit, akár az ügyes kezű mesterek barkácsolnak vitorlás ha-
jót áttetsző üveggyomrokba, szűk üvegszájakon keresztül. Az utolsó 
napsugaraknál úgy érzi, ő maga is áttetsző. Mezítelenre vetkőzik, és 
úgy forog a fényben. – Nézzétek! – kiabálja. – Nézzétek a májam! Egész-
séges! A szívem is milyen tudatosan lüktet! A hasnyálmirigyemmel 
sincs semmi baj! Gyertek közelebb, nyugodtan belém pillanthattok! 
Összetartom a világ egy kicsiny darabját. Formát adok a térnek, és a tér 
is kér belőlem. Ti is csak formák vagytok! Üvegek! De én egy rugal-
mas tömlő vagyok. Tanult üveg! Aki kiterjed, határait feszegeti, még 
többet és többet akar a világból. Egyszerre van ott múltban és jelenben, 
miközben a jövőre kacsingat! Azt is láthatjátok, hogy csörög le a sör 
bennem. Nincs titkom előttetek… Magam is egy sörösüveg vagyok. 
Nem zöld, nem barna! Mégis visszaváltható. Majd eljön értem a leg-
főbb hajléktalan, aki már kiköltözött a szíveitekből. Eljön. Begyűjt. 
Ha szét nem pukkanok, mint egy kisgömböc. És visszavált. Talán új-
rahasznosítanak, talán szétzúznak aztán. Ő pedig az értem kapott 
pénzből álmodik tovább… (Szépen beszélt, ahogy csak diplomás haj-
léktalanok szoktak eksztatikus állapotukban, mikor bibliai próféták-
nak hallucinálják magukat. Egy ocsmány szó sem hagyta el az ajkát.) 
Az utca végén felharsant a sziréna… Valahol pedig sörtartályok rob-
bantak szét a jövőben, hogy beteljesítsék dr. Rotács legszebb álmait…

Dzsoni Rott a komlólétől arany-iszamos utcán hevert, mint egy 
felpu¶adt vízi hulla. Oldalán senki nem vette észre a hentes csontozó-
késének szúrását. Kissé arrább romokban hevert a komlószagú Lócipő. 
– Alkoholmérgezés – állapította meg Róbert, a halottkém. – Kicsit 
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sokat nyelt – tette hozzá szemrehányóan. – Van valakije, akit érte-
síthetnénk? – Nincs – jött a pecsétként döndülő válasz. Minden-
esetre odafektették az összegyűjtögetett és gondosan kiterített úgy 
jártak mellé.

Lezárandó a sörmintát…
Kortárs, 2022/7–8.

Novák Valentin 1969-ben született Budapesten. Verset és prózát egyaránt ír. 




