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Antal Baldzs

A FIUK BALLADAJA

1.

Bejott a terembe egy nagyobb gyerek, hogy kihivja, a fid meg vele ment.
Els6re nem akarézott neki, kovette mégis. A tobbiek szemlesiitve les-
ték. Azutdn meg az ablakbdl. Nem gornyedt ossze, mint a beszariak,
kihtzta magit, a fejét folvetette. Azért a szemén litszott a bizonytalan-
sdg. De éppen senki sem nézett rd. Odakint azok mdar virtik. A hitsé
udvaron, ahol nem lithattik a tandrok a nevel6ibsl. Odanyomtik a ko-
vet a kezébe, hogy dobjon. Meg a masiknak is. Sorra adogattik nekik,
ahogyan 6k ketten elvétették egymist. Azt mondték, ne legyenek eny-
nyire béndk. A fit nem akart béna lenni. A takonypéc, akit elébe 4lli-
tottak, valamelyiknek az unokatestvére, ugyanolyan béna volt, mint 6.
De hit a fit volt a nagyobb, mert a mésik csak egy takonypéc volt, ezért
6neki kellett hogy sikertljon. Sokadikra taldlta el mégis rendesen.
Addig csak ugy itt-ott a karjukon meg a ldbukon dobtik meg egymast,
vagy a ruhdjukon. De az azoknak kevés volt. Semmi. Azalatt megha-
ragudott magdra, hogy még erre sem képes arrdl a par 1épésrdl, amit
azok kettejuk kozott kimértek. A takonypdcra is sikertlt megharagud-
nia legalabb kicsikét. Sziiksége volt a haragra, hogy igazdn meg akarja
dobni. Mert anélkil, hogy 6 magitdl is tényleg akarja, nem dobhatta
meg. Turelmesen vartik végig, mig osszejott. Neki kellett hogy ossze-
j6jjon. Kozben ki komolyan, ki meg ginyolédva biztatta az éppen soros
dobét, célozzon pontosabban. De hdt nem volt abban célzis, egysze-
rien csak hol igy sikertilt, hol ugy. Végil a szemoldoke £616tt, a homlo-
kdn érte a k6 a takonypéeot. Egyet kidltott, odakapta a kezét, elfordult,
osszegornyedt. Amikor meglatta az ujjain a vért, felvisitott. Azok meg
akkor a fitira vetették magukat.

A terem ajtajaig még visszafordulhatott volna. Hogyha eszébe jut
valami. Vagy ugy tesz. Mondjuk a lecke. Neki sem jutott eszébe tobb-
sz0r, mint a tobbieknek, csak 6 meg is csindlta és elolvasta a konyvbsl
otthon, amit kellett. Nem szeretett szenvedni, szerette letudni hamar,
és aztan elfelejteni. Igy aztdn se az, se mds nem jutott az eszébe, mert
csak az jart a fejében, hogy a nagyfidknak odakint 6rd van szikségiik.
Tizbdl tiz masik ment volna gondolkodds nélkul. Csakhogy nem
masvalakit hivtak, hanem 6t. Ami jelentett valamit. Nem csak neki,
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mindenkinek. Nem kellett kimondania senkinek, a fit akkor is tudta,
micsodat. Azt hitte. Ugyhogy felszegte a fejét, és kiegyenesitette a ha-
tat. Mégis megkapaszkodott egy pillanatra az ajtéfélfiban, és nedves
tenyérnyom maradt rajta a keze helyén, amikor elengedte. Nem tudta
volna megmondani, honnan a tétovasig, a sejtett zsibbadds. Mint aki
billegs pallé felé kozelit, amelyen konny elvéteni a lépést, 4m hogyha
sikeriil végigegyensilyozni rajta, dtér a partra a tobbiek k6zé, ahonnan
vissza se kell néznie oda, ahol senki se marad akkor. Az az egy se, aki
ott volt. Aznap nem volt pallé. Azt hitte, a k6dobdalds az. Pedig az egy-
bél a szakadék volt.

Gyorsan tortént az egész. Pir percet, ha tartott. Egyedil a fiinak
tnt olyan soknak. El6bb jol megnézték a takonypéc homlokit, ahol
megkarcolta a k&. A fit akkor mar tudta. Annyit még ki birt nyogni,
hogy bocsi. De maris sebesen szdguldott ki aléla az iskolaudvar. Fel-
sikoltott benne a sajat hangja, hogy mért nem tud vigydzni! Es mar
nem a takonypécra gondolt akkor, hanem magéra. Nekiestek. Utotték,
verték, rugdostdk, ahol érték. Ki a foga kozt sziszegve, ki meg kivoroso-
dott képpel kiabélva szidta az anyjit meg az egész fajtajat. Megszivtik
a taknyuk és lekopték. Kidobhatta volna a szemét is, frocsogték a hab-
z6 nyilukkal. Meg hogy konnyd a kisebbet. Most meglatja, milyen,
ha a nagyobbak esnek neki. Megragadtik a hajat, és majd kitépték. Es
majd kitépték, és majd kitépték, és majd kitépték djra meg djra.

Az elsé pillanattdl rizta a zokogds. Arrdl, hogy elfusson, sz6 sem
lehetett, kozrefogtik. Amugy sem lett volna hova byjni a gydvasig és
a félelem elsl. Hogy megldssak. Bér lattik igy is. Semmi mds nem
volt, amit ldssanak. Visszakiabdlni sem mert. Az iskoldban nem lehet
kiabalni. Csak tirt. Osszegombolyodott, ahogy téle telt, de nem sokat
segitett. Figyeltek, hogy oda Gssenek, ahol védtelen. Amugyis annyian
voltak, hogy jutott mindenhova. Az 8 karjaban meg aztin nem sok erd
volt. Most még annyi sem.

LegfSképpen persze a csalédas. Csak azutdn az 6kolcsapdsok. A bér
és az {zuletek ruganyosak. A hdm felszine megsérul konnyen, az inak,
a hus, a csont anndl nehezebben. Ha ugyanolyan puhacsont it és rug,
vagy majdnem ugyanolyan. Attél még nagyon fajhat, de hamar elmu-
lik. A misik fijdalom mélyre mar, és ott megul, kozben a felszinen
szinte semmi sem ldtszik. Ragacsos és nyilés és mindenbe beletapad.
Maga utin huzta az iskolaudvaron és a folyosén, aztin a tanteremben.
Réragadt az iskolatiskdjira és abban minden egyes fiizetre, konyvre,
ceruzdra. Rdtapadt a ceruzahegyezdre. A tornazsdkra. Ratapadt arra
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a rohadt sotétkék iskolakopenyre. Abban a rohadt kék kopenyben végig
kellett cipelni az egész ragadés moslékot az iskoldtdl hazdig az uton.
Ko6zben a hdzak ablakédbdl figyelték. Ha nem voltak ott, hogy lassik,
akkor is tudtdk. Az iskoldban még csak sunyin vigyorogtak, de otthon
teli szdjjal rohogtek rajta. Lehetett tudni meg érezni, hogy miért, de
megmondani nem lehetett volna. Szavak nélkil is hasogatta a szivét.

Nem merte elmondani. Kiverte a verejték, ha arra gondolt, hogy
kitudédik. Ha kérdezik, ki kezdte, 6 kezdte. Csak gyenge mentséget
lehetne taldlni, hogy miért a magédnal kisebbet. Ha azt mondjik, ugorj
a kutba, te beleugrasz? Ismerte azt a sz6t, hogy csapda, de nem jutott
eszébe. Csak az jutott eszébe, hogy jobb lesz meglapulni. Ezt még
jobban ismerte. Meglapulni a kdnyvek és a fuzetek kozott, belebujni
a leckébe. Egyik szenvedésbdl a masikba. Most ez a kisebb. Tagadni
mindent, a biciklire meg a futball-labdara fogni. K6zben a szoba mélyé-
bél fulelni kifelé csendben. A madarakat, a gépeket, a kutyik ugatdsit,
meg az emberi beszédet, kidltozast. Meg ahogy becsapjik az ajtét, az
ablakot, f6ldhoz vernek valahol valamit, szerszdmot, fémes csérompo-
1és, kiromkodds, dobogd, szaladé léptek, az 6vék, az ovéikéi, apjuké,
anyjuké, nagyapjuké, 6reganyjuké. Ha meghallotta valamelyikik hang-
jat az utcardl, kidermedten figyelt, nem réla beszélnek-e, nem 6t neve-
tik-e ki. Mit mondana a sziileinek akkor, ugyan miért nevetnek rajta?

Ejszaka nyugtalan, vad bizsergés zsongott a libdban a talpatdl
a combjdig, és még a két karjdban is, csak hdnykolédott. Nem akarta,
hogy észrevegyék, de nem tudott elaludni. Magdban sokdig, nagyon
sokdig szdmolt. Néha mir elvétette, mert félilomba ringatta magit,
am mindig felriadt megint. Azt dlmodta, mindenki rdjott, hogy nem
j6 tanulé. Hogy egyszerten csak a jegyei jok. Es hogy nem gazdagok.
Egyszerten csak nem olyan szegények. Akkor elolrél kellett elkezdeni
a szamoldst, és aztdn Gjra és Gjra. Kénnyek csurogtak a szeme sarkabél
kozben. Ezerféleképpen elképzelte, de mindegyik képzelgésben tudta
pontosan, hogy soha nem lesz képes visszaadni semmit egyiknek sem.
Se pedig megvédeni magit, ha megint nekidllnak. Tudta, hogy lesz
még olyan.

Azutdn az utcdn rugtik le a szemkozt szaguldo biciklirdl, bakancs-
csal. Akkor indult el az iskoldba. Még litszott a hdzuk a hita mogott.
Amint kiért a bekotsutrdl, egybdl ott, az eligazdsndl. Belezuhant
a nagy, siros drokba. Lebukfencezett az oldaldn, fejjel zuhant az aljira.
Pir centire attél, ahonnét mar kibetonoztik. Mire feltdpaszkodott,
a felsds a bringdjaval sehol se volt. Csak a ldbnyoma a gyomra tdjdn,
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meg a nydla a hajaban, mert estében még le is kopte. Az legalabb nem
fajt neki. A felsés utdn kiabalt. Meg se gondolta, zokogott, és csak
uvoltozott. Orditott, ahogy a torkan kifért, és hat, igen, olyanokat. Az
oregek, akik az utcdt laktdk, erre elgjottek. Addig nem jottek eld, addig
minden csondben tortént, most felfigyeltek. Nem ldttak senki madst,
csak 6t. Nem hallottak semmi madst, csak az 8 szitkozéddsait és ka-
romkodasét fényes nappal a falu kozepén. Aztdn meg azt littdk, hogy
mocskos arccal, tépett hajjal, csapzott ruhiban megy, megy azon
a rovid dton, ami mdr megint olyan nagyon hosszunak tlint neki, hogy
nem akart sehogy se véget érni. Es bar ne is ért volna véget soha. De
ezt az 6regek mér nem tudtik. Csak azt hallottdk, mit kiabdlt, meg
hogy most nem koszont.

Piszkos ruhdban ment fel az iskoldba. Beletort a fd, dtdztatta a sar.
Nem maradt ideje visszafordulni, hogy dt6ltozhessék, elkésett volna.
Vilasztott, melyik a kisebbik rossz, ezt vilasztotta. A karja horzsola-
sokkal teli. Az arca kisirva. Az iskoldban mosdott meg az udvari csap-
nal. Ugy-ahogy. Amikor meglittik, a tébbiek koréje gytltek. Nem
akarta senkinek elmondani, elmondta mégis. Amint hétat forditottak
neki, nevették. Nem vette észre. Némelyik szemt8l szembe is. Azt ész-
revette. Azt is akartak. A tudtdra akartdk adni, hogy megértették, vele
szemben mindig bétrak lehetnek. Mert 6 gyava és gyenge. A gyédva és
a gyenge a tandrokhoz fordul. A gyévit és a gyengét a szilei patyol-
gatjik. Ok meg magukban is erések. Neki is meg kell tudnia, milyen
az erésebbtdl félni. Milyen alulmaradni. Nekik meg az ellenkezdjét.
Egymastdl tanultak, nem is tudtak réla.

Aznap mondani kellett valamit odahaza a ruhdrél. Meg a tanité
néninek. Aki néha azzal vigott vissza némelyik gyereknek, banydszok,
gyari dolgozdk, egyszeri szegények gyerekének, amikor elmesélte, mi-
re vigyik, hogy dlmodik a nyomor. De csak azoknak, akik az 6rikon
direkt idegesitették. Oneki nem. Oneki nem mondott soha rosszat.
Ot mindig megdicsérte. Ami nagyon j6 volt. Ami miatt azon a parton
maradt, ahol végiil is nem volt rajta kiviil mas. Es ahol most elsirta
volna magit, ha a tanité néni egy rossz sz6t mond a ruhdjara. Az pedig
a tobbiek elStt nem lett volna jé. A miésik partrdl nevették volna végig
az egészet. Ahonnan amugy is. Es akkor elmondott volna egészen
biztosan mindent, és akkor még jobban egyedil marad. De igy a tani-
tds végén, mikor mégis félrehivta, azt felelte, csak gy magitdl esett el,
és nagyon sajndlja, amiért ilyen ruhdban tlte végig az egész délutint.
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A tanité néni azt mondta, méskor ne rendetlenkedjen utkozben. Mert
az anyukdjidnak ezzel most szomoruisigot okoz majd.

Néha nagyon szeretett volna rendetlenkedni. Csak nem akadt ki-
vel. Nyéron legfeljebb. Akkor ami az iskoldban tortént kozottik, elfe-
lejtették. Minden nyaron elfelejtették. Es nem is kellett addig varni.
Csak amig megjott a j6 id6 és a hétvége. Az utcabeli fidknak nem volt
bérlabddjuk. Az 6vével jatszottak mindig. Most is ugy hivtik ki ma-
gukhoz, minthogyha nem tértént volna semmi. De hidt nem is tor-
tént. Ott rugdostik érikon at a hdzak kozott, egészen belefeledkezve.
Olyankor egyediil az szamitott, ki kivel van, és melyik kapura jatszik.
Kapus nem akart lenni senki, valtottdk egymast. Paradicsomkardkbél
takolt, derékig éré kapuik voltak, lyukacsos krumpliszsdkokbdl felrajz-
szogezett hilokkal. Egy ilyen elé dllt be a fia is, amikor rd kertlt a sor.
Aztin egy perc mulva az egyik jéval idésebb nagyot bikdzott a labdéba,
és gyomorszdjon taldlta.

Még nevetve dllt a 1ovés elé a kapuban. Annak a kicsi térnek meg-
voltak a maga triikkkjei, és persze a kicsi focikapuknak is. Ekkora he-
lyen, ekkorka kapukra jatszva még akkor is tobbre mentek ésszel, mint
erével, hogyha erébdl jéval tobb volt a legtobbjiknek, mint amennyi
észbdl jutott nekik. Az a gyerek mégis az erét probalta ki. Es ponto-
san célzott. Mondjuk nem volt valami messze a fiat6l, nem is lehetett.
Nem akart gélt ragni. A fit dsszegornyedt, és még térdre sem esett,
miér kdnnyezett a lezdrt szemén it.

Azutin is sokszor 4llt csak ugy az ablakban. Elnézte a hazat, a ha-
zukat. Mldr nem szaladt, ha hivtik, hogy menjen velik. Mér nem akart
veliik lenni. Azutin végiil tobbet nem is hivtik. Es akkor mar nem
kellett soha gondolnia sem rdjuk. De gondolni azért még gondolt.
Hol ritkdn, hol stiriibben. Végiil egydltalin nem.

2.

Amikor széltak, abba kellett hagyni a focit. Abba kellett hagyni min-
dent mindig, nem lehetett semmibe se belefeledkezni. A két bétyja
szerencsére vele volt. Hogyha nincsenek egyiitt, akkor ket kellett
volna el6bb megkeresnie, mert egyediill nem birt el az 6reggel. Még
csak harmadikba jirt. A nagyobbik batyja nyolcadikba, a fiatalabb
hetedikbe. Ok mar nagyok. Lazas szemében az a valaki, aki sz6lt ne-
kik, a f6ldon fekudt a térdét felhtizva, 6sszegorbiilve, fogatlan szdjjal
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tatogva a kintdl, amit a ragasok okoznak neki. Valamit sejthetett, nem
jott kozel, az utrdl kiabdlt be. Most a jaték megdllt, és korben a hé-
zakndl is mindenki megéllt és odanézett, hogy ki az, és kinek kiabadlt.
Sz6 nélkiil dlltak ki. Es csak ne is kelljen sz6lni, és hozzajuk se széljon
senki. Tnjon el mindenki, és aki hallotta ezt az egészet, felejtse el.
Meég azelétt se tudja, mi volt, amit hallott. Ne értse. De persze értet-
ték. Mindegy. Csak tlinjenek el.

Mintha a szedett-vedett rongyokban nem is lenne senki, hanem
csak ugy az drokba dobtdk volna. De kézben mindenki ldtta, hogy
valaki mégis ott van, és persze azt is, hogy a nagyapja az a valaki. Azt
a hatvan kiléndl sose tobb halom csontot és bért egymaga vitte el ha-
zulrdl reggel, és most harmuknak kellett onnan végigcipelni azon a nyo-
morultul hossza uton, amelyik, akirhogy méregette magiban, csak
egyre nyult és nyult onnan a kanyartdl, ahol megtalaltik az 6reget,
a kicsi hazig az utcdjuk hédtuljaban. Fogynia kellett volna a ldbuk aldl
pedig, hiszen mentek és csak mentek, gyorsabban is, mint mikor teher
nélkil, mert olyankor annyira nagyon raértek, mégis nétt, és végtelen
hosszu lett és végig égetd.

A bityjai két oldalt tartottak a karjait dtvetve a véillukon, mint vala-
mi keresztrdl lefeszegetett martirt, 6 mar nem fért oda, de nem is volt
rd sziikség, csak hol mogottik, hol elttitk ment, mintha a ministrdnsa
lenne ugyanannak a vértantinak, dm fiist6l6 lengetése vagy szenteltviz
hintése helyett csak odakapva hozza néha-néha, de ha nem kap oda,
akkor se torténik semmi. Attdl még egyutt kellett velik lennie, mert
a vilagon semmi keresnivaléja nem volt mdsfelé sem. A batyjai nyogtek
a suly alatt, ami nem lehetett az 6regé, hanem valami rettenetes csont
vagy bér vagy hismignes vonzdsa volt, ami a foldbe rdntand. Amiatt
nem tudja a 1dbét sem elemelni téle, csak Ggy vonszolédik a csizmdiban
ott mogotte, hogy a két talpa az égre fordulva hitranéz.

Nem tudott olyan helyre dllni, hogy ne hallja, mikor motyogni
kezd, és azt bugyborékolja £6l, hogy Kurva kolykei, rohadt kurva koly-
kei, meg akartok 6lni, az isten basszon meg titeket. Halkan folyt beléle,
mint a nydl a tdtva maradt szdjbdl, olyan erével mégis, hogy liktetni
kezdett az aszfalt a ldbuk alatt. A luktetés végigszaladt az egész elvi-
selhetetleniil hosszu egyenesen, el az utcdjuk elétt, ott dobogott az Gt
bére alatt fel a hegyre, ameddig csak végig lehetett rajta ldtni. Minden
liktetett és rangatézott, mintha a nagyapjukbdl folyé mérges zso-
lozsma képes lenne megrengetni a fold gyokerétsl a tetejéig az egész
hegységet, amely aldl a napvildgra akar torni a felkrikogott dtok.
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Vagy mir be is teljesedett. Mert akirmerre nézett, kint allt az udva-
ron, a kapuban, az ut szélén az a sok tdtott szdju fogatlan vénasszony,
mintha most mészott volna el6 a pokolbsl mindegyik. Es amelyik
nem 4llt, az jott velitkk szembe. Rengett a ldbuk alatt a fold. Bimultak
és lestek. Oket nézték. Reszketett és vibrilt a szemiik nézésétdl a leve-
g6. Forgott a szemiik és grimaszolt az arcuk, és a szdjuk jart és jart,
azzal a kihallgathatatlan sugdolézdssal, amelyiknek igy is lehetett ér-
teni minden szavit. Vagy legaldbb tudni. Mondtak valamit, és elétte
meg utina odanéztek 8rijuk. Még csak a markukat se tartottik a szdjuk
elé. A nagyapjuknak nem kellett tettetnie, de nekik igen, hogy észre
se vesznek semmit. Amikor kellene, akkor nincsenek sehol. Most meg
igen. Amikor eltakarodhatna az egész vilag, akkor mindenki eléjon,
és kimdszik a fényre. Csak azért az egyért, hogy lassik. O meg eze-
ket a boszorkdnyokat ldtta, ahogy a szemtuk az tiregébdl kifordul, és az
arcukon lecsorog az undorité taknyos kocsonya.

Mentek végig a napverte, kiszikkadt, tlzforré aszfaltaton, akar
valami régi, vad isten kitaszitotta rongyosok, akik a hitehagyottak
szent, koldus megviltéjit menekitik a pogianyok megvetésétdl tizve,
akik érajuk mondjik, hogy pogianyok, nem vesszéfutdsban, mert gyalo-
golni is alig birtak, csak vergédve, vonszolédva, de kozben tgy szakadt
réluk a verejték, hogy latszott, majd megszakadnak ebbe is. Még 6 is,
aki csak az el6- vagy utévéd volt. Es az egyik asszony képott, és a ma-
sik olyan arccal nézett rdjuk, mint akinek maganak is fij, de 6k vissza
nem néztek volna rdjuk semmi pénzért, se ha szanakozast, se ha egyitt-
érzést adninak cserébe, mert nekik nem kell se ez, se az, anndl a leto-
riilhetetlendl rdjuk irédott szegénységiik ellenére is buszkébbek, ahogy
ott négyen egyként vinszorognak, épp abbdl az egyként érzésbdl sejtve
hozz4 az erét. Ami addig tart, ameddig haza nem érnek, mindnydjan
tudjdk, ott majd az tori 6ssze legeldbb, akinek pedig egyben kéne tar-
tania, és aki miatt most létrejott, és nem is csak egyszerten gy, hogy
kivilik kozilik, hanem hogy ket magukat is egymadssal szembefor-
ditja. De az odébb van még. Es litta, ami még odébb lesz, ezeknek az
oregasszonyoknak az arcdt, amikor elmegy majd mellettiik, kdszonés
nélkiil, vagy hogy csak rdjuk is nézne, milyen arcuk lesz, mikor leveg6vé
vilnak, és hidba ejtik el a szatyrukat meg a botjukat, és hidba is hivjdk,
hogy segitsen nekik. Akkor milyen arcot vagnak majd, § mér most litta.

Es latta magit, hogy nem fordul be az utcajukba, csak megy tovabb,
egyenesen, fol a hegyre. Hidba szélongatjik, nem is lenne ott, hogy
halland. Csak menne, mint a holdkérosok, nem dllna meg a falu végén
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se, menne, mig a masikba nem ér. Mlegkeresné az unokatestvérét. Vagy
valakit. Akdrkit. Csak nem ott kotni ki, ahol pedig ki fog. De az elcsa-
vargds vége akkor is ugyanaz lenne. Mert a vége mindennek ugyanaz.
Az viszont annal is rosszabb lenne, hogyha 8k vinnék vissza, a bétyjai.
Latta a bdtyjait, ahogy utdnamennek, mert ha nem mennek utina,
kapnak érte. Es akkor azt mondanik, mikor megtalaljik, hogy 6miatta
van. Pedig 6 nem olyan hernyéember, aki maga miatt akarnd. Akkor
inkdbb nem csavarog, mint hogy megtaldljiak. Csak egyszerien vala-
hogy nem akart ott lenni, ahova mennek. Sehol nem akart lenni.

Mir azel6tt hallotta, mielétt odaértek, hogy a tobbiek tgy rugdos-
tdk a labdat, mintha félbe se hagytdk volna. A gyomréban forgott bent
egy nagy kemény gémb ettsl mindjirt, és ahogy kozeledtek feléjuk,
csak egyre keményedett, és egyre nagyobb erével rugdosta valaki bent-
rél egyenesen a hasinak, hogy kil6je a b6rén keresztiil a vildgba. Ne-
vettek és kiabdltak az utcdn a tébbiek, és mar tudta, hogy 6k rugdossdk
azt a masik labdat is ott beliil, pedig az a kébdl lehet, ezek meg mind
gyongék, és gydnge nagyon a labuk. Aztin amikor meglattdk jonni a
komor menetiiket a vallukon cipelt nagyapjukkal, akkor azzal az utca-
ival abbahagytik. De 6benne a rugdosis csak még erésebb lett. Halla-
ni lehetett a duhogdsdt. Annak a liktetésére 1épett, hogy a labat jol
odacsapva majd a cipSre foghassa. Mind Sket nézték, csak az egyikik
forditott hatat. Az értette egyediil, mi torténik, és mit csindlnak. Emelt
fejjel ment el6ttiik, hogy ldssik, olyan férfias dolgot csinal, amit 6k so-
sem, mert nem viseltek felelsséget még senkiért, és ekkorit taldn soha
nem is fognak. Beledondiilt az egész mindensége, hogy nem fognak.
Nekik viszont kell. Es mar mindjirt 4gy ment, mint aki nagyon fél at-
t6l, hogy meglatjik, mennyire fél. Harag gerjedt benne, amiért igy lat-
jék. Rdjuk haragudott meg. Es akkor valamelyikiik rijuk készont.

A nagyapja az utca elejébe érve azt suttogta énekik hirméjuknak,
hogy Szakadtatok volna bele a kurva anyatok picsdjiba, szar szemét
kolykei, hogy engem igy gyiloltok. Mindennél jobban szerette volna,
hogy még suttogni se suttogjon most mdr semmit, se ne motyogjon.
De amikor rikészontek, akkor belekezdett megint. Nem lehetett ér-
teni, mert amazok nem beszélték azt a nyelvet, bar a szavai ugyanazok
voltak, mégis fordult egyet az ég meg a f6ld a szeme elstt, és odabent
is, de mar nem a gyomraban, hanem maga a gyomra fordult fel. Es
aztdn csak forgott és forgott, amig lattdk amazok a nagyapjuk arcit,
azt az elbambult arcot, meg az ires, fekete szemeit.

Akkor drulta el magit, amikor odanézett. Nem is volt az rendes
odanézés, anélkil is tudta, melyikiknek kellett még most is annyira
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jogyereknek lennie, hogy kosz6njon a nagyapjuknak. Inkibb csak
a szeme rebbent meg. Mindenkinek kell legyen baritja, akitél kérhet
ezt-azt néha, és elsének az lesz az, aki a szomszédban lakik, akirmeny-
nyire hiilye. Még hogyha ennyire is. Csakhogy abban a rebbenésben
minden benne volt. Nem lett volna szabad benne lennie, de benne volt.
Nem lett volna szabad latniuk. Nem lett volna szabad készonniiik. Es
akkor nem lett volna mit ldtni sem. Kiilonben felszegte rogtén megint
a fejét, és el6re nézett mereven, amerre a hizuk volt, de nem azt nézte.
Pedig akik odahaza voltak, még nem tudtiak. A nagyanyja, az anyja,
meg a higa. Vagyis tudtik, de nem ugy. Mdr a haroméves higa is tud-
ta, aki nem mondott ki még egyetlen szt sem életében, nem tisztdn, és
egyikiik sem csodédlta. Mert a csoda az lett volna, hogyha masképpen
torténik, mint a rendes csalddokndl. De hit 6k egy rendes csaldd vol-
tak az utca végi kicsi és dreg hdzban, mely még a megrogyé teté alatt
is olyan volt apré ablakszemeivel, sziik torndcival, gérbe kéményével,
amely orokkeé fustolt, mert a sparhéttal f6ztek is, fiitottek is, a mogotte
puipozédé hita zoldbe borult domb alatt, mintha valami mesébdl kod-
16tt volna els. O mar régen hallott mesét. Es mér akkor régen se hitte
el, hogy a vége mindig csak jé lehet.

Amikor hazaértek, mir nem engedték ki Sket. Rajuk mérték az arit
annak, hogy igy hoztdk haza az oregiiket. Mert az nem megy, hogy
mindenért csak az asszonyok binhédjenek. Osszeszorult torokkal les-
tek mind a harman ki az utca felé. Az § torka volt a legjobban 6sszeszo-
rulva, meg a gyomra is, mert mégiscsak 6 a leggyengébb a huguk utdn.
Aztin meglitta a lithatatlanul imbolygd nagy embert. A maga ldbdn
jott. Ha kétszer annyi fia van, annyi sem birta volna hazacipelni, ha
nem birja el magit. De birta. Es ilyenkor akdrmennyi fia is volt, egy se
akadt koztiik, aki a vérben forgé szeme elé szivesen kertilt volna. Mégis
mind oda kertltek. Az anyjuk annyit mondott, ne hagyjik magukat.
A nagyanyjuk nem mondott annyit se. Jott hazafelé az az erés ember,
akiben a binya még mindig hagyott erét. Bar ne hagyott volna.

Azt orditotta neki az apja, hogy Hilye majom gyerek, rohadék
szemét geci. Az anyja megrdntotta az inge ujjit, éppen csak annyira,
hogy kettejik k6zé hizza, mert el8szor az anyjit mondta el minden
kurvinak. De aztin mar elfelejtkezett réla. Es annyibol jobb is volt
igy, hogy az anyja védte a kisldnyt, mert a kislinyt még védték, még ha
az egésztSl nem is védhették meg. O meg elkezdett hétrilni az asztal
korul az apja eldl, arra, amerre a batyjai voltak, de azok, amikor koze-
lebb ért, hdtulrdl elére 16kték, maguktdl tavolabb. Akkor kapott egy
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akkora pofont, hogy attél majdnem 8sszeesett. Es nem juthatott ki
a hdzbdl, akkor még nem, azel6tt nem, hogy vége lett volna. De vége
csak akkor lett, amikor a nagyapja is feltdmadt a dikérdl, ahova lelok-
ték, és akkor is csak az 6 szdmdra, ahogy a pillanat adédott, és egy
kicsi, sztk tér nyilt téle a torndcig, a tobbieknek még nem.

A csukott ajté a hangokat lefojtotta. Akdrmilyen rozzant ajté is
volt. Hallotta mar kintrél, az utcdrél. Onnan csak az ismerte fel, mit
hall, aki volt mér bent ilyenkor egy bezart helyen. Még akadtak ilye-
nek néhanyan. Amikor a kertkapun 4t elszaladt, ami a mdsik utcira
nyilott, ott mindjart azokba is botlott, akik tudtik, ugyantugy tudtik,
mint 6. Es att6] mar mindjdrt ugy néztek ré, ugy szoltak hozzd, és ugy
bantak vele, mint akik mindent tudnak réla meg a testvéreirél, mert
egy életen osztoznak veliik. De 6 ezekkel még a levegén sem szivesen
osztozott. A nyamvadt nyomorukkal a szakadt ruhdikban, a mosdat-
lansagukkal, az egész mindenségiikkel, amirdl leri, kicsoddk-micsodak,
hogy olyanok, mint a cigdnyok, ami még rosszabb, mintha tényleg
cigdnyok lettek volna. Ezekben meg ébenne semmi k6z6s nem volt.
Ha azt gondoljik, hogy van, akkor rosszul gondoljik. De azt is tudta,
hogy nem csak ezek gondoljdk igy. Hanem ott azokon az utcikon any-
nyian. Egyformaknak gondoljik ezeket vele meg a testvéreivel. Es errél
ezek tehetnek. Ki nem allta Sket.

Szerette volna megmutatni, hogy 6 igazdbdl nem rossz attél, hogy
rosszat tesz meg rosszakat mond direkt. Csak megértette, hogyha
semmit sem csindl, akkor észre sem veszik az 6regek, akik az utcdkat
lakjdk. Még igy sem voltak annyira kivincsiak ra. Amikor pedig latta
a kozonylket meg a nemtor6domségiiket, tényleg elontétte a dith.
Akkor aztin a kiiszobiikre szart, akkor aztidn beledobta a kismacskaju-
kat a kutba, betorte a kével az ablakukat, vagy csak azt kiabdlta nekik
az utca mdsik oldaldrél, amit a legjobban irtéztak magukra venni és
meghallani. Tudjdk meg akkor, milyen a valédi rossz, ha 6t annak
mondjik. Mar rég nem irigyelt senkitsl semmi mast, csak azoktdl azt
az egyet, akikre figyeltek, és akik megtudtak mutatni, hogy jok. O meg
nekik mutatta meg, hogy valamiben jobb ndluk. Erésebb, vagy ha nem,
akkor okosabb, és riszedi Sket.

Misnap 4j nap kezd8doétt, amelyikben megismétlédott az, amelyik
éppen elmult. Mert mér abban is az el6z6 ismétl6dott, mint ahogy az
eléz8ben az el6z6 elétti. Egy végtelen korben porgott vele az élete, és
el se tudta képzelni, hogy lehetne mdsmilyen, mert a képzelete is csak
egyhelyben jirt. Annak sem volt onnét kittja. Aztin elmult az az id§
is, amikor képzelete volt még.
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3.

Az ilyeneknek a temetésére nem jirtak el. Az ilyenek temetése annyira
nem érdekelte Sket, hogy meg se kérdezték, mikor tartjik. Az életik
sem érdekelte Sket. De abbdl nem lehetett teljesen kimaradni. Hiszen
az orruk elétt zajlott, a szomszéd hdzban. Mégis egy egész vilag allt
kozottik. A fid nem gondolkodott el rajta, vajon mit éreznek most
a bardtai, mert tudta mdr, hogy fogalma sincs az életiikrél. Neki az
apjuk csak egy nagy magas, bajuszos ember volt. Akit most mdr annyi-
szor se lat majd, mint eddig. Es hallani se hallja.

Nem sokkal késébb az anyjukkal elkdltoztek onnan. A nagyszulsk
maradtak csak a régi, kicsi hizban. Hogy dgy muljanak el maguk-
ban, maguknak, ahogyan akarnak. A nagyapjukat még sokszor litta,
nagyon-nagyon sokszor. Kopott alkatrésze lett egy egyre gyorsabban
kopé iparvidéknek. Egy darabig ugy tint, elfogynak az ilyen alkatré-
szek. De aztin hirtelen nagyon sokan lettek, és azt se lehetett monda-
ni, hogy a semmibdl, mert itt voltak mindig ezek az utszéltdl utszélig
tantorgdk, egy régi vilig maradvinyai, akikrél nem gondolta volna
senki sem, hogy az Gjnak is a csirai lesznek.

A gyerekek ritkdn jutottak a fid eszébe. Persze tgy gyakran, mint az
utcdhoz tartozok, a hdzhoz, a nagysziilékhoz. De csak gy magukban
nem. Ldtni nem litta Sket, mert soha nem jottek még csak litogatéba
sem. Ha mégis, csak annyi idére, ami alatt észre se vette. Emlegetni egy
darabig hallotta még egyiket-mdsikat, mint valami istencsapdsait, akik-
t6] megszabadult a falu. Aztin az emlékezetik megszelidult, ahogy
egyre jobban elvadult a vidék. Es kézben a fid is feln6tt.

Az anyjukkal egyszer még taldlkozott. Majdnem két évtizednyi
idén talrdl. Azért megismerték egymdst. Az asszony olyan sokat nem
is valtozott. Taldn minddssze annyit, amennyit8l lathatévd lett, hogy
nem volt soha masoktdl igénytelenebb, csak igénytelenebb ruhdkat
hordott abban a tdvoli multban. Mar nem. Megkérdezte a fitt, mi van
vele. Felvonta a szemoldokét, kicsit kihuzta magdt, megemelte az al-
lat, felszegte a fejét, mikor meghallotta, hogy még mindig iskoldba jdr.
A fiu felismerte ezt az arcot, annyiszor litta, annyiakndl, amikor igazuk
volt vele szemben, mert azt hitték. Sokszor hitték, akiket az élet isko-
lazott, ezért nem szorultak rd arra, hogy még kiilon is tanuljanak.

Azt mondta, hogy az § gyerekei mar rég dolgoznak, és pénzt ke-
resnek. Bdlintott, mosolygott, fénylett a szemében az érzés, amelyik
megnyugtatta, mert a fid f61é emelte j6éval, és ott tartotta. Nekik mdr
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nem kell gyotérniik magukat, meg a leckével szenvednitik, mondta.
Mert ilyen az élet. Es van, aki j6l csindlja. Egy kicsit blogatott. Az élet
ilyen. Egy kicsit nevetett ezen a fitin, akinek amije csak van, azt mind
készen kapta, és nem tudott még hozzdtenni semmit, mert mindenre
az iskoldban tanitjdk, de otthon nem tanitottik meg élni.

Az élet azonban olyan is, hogy egyes taldlkozdsok utdn ketten két-
féleképp nevetnek, és kétféleképp mesélik el otthon, hogy a masik, akit
lattak, milyen szerencsétlen. Azutdn elfelejtik, mint a futd kellemet-
lenséggel jaro csipést. A sorsbdl kihullott emberek egyike-mdsikihoz
semmi j6 emlék nem fiz&dik, de attél még ottragad az ilyen is beéke-
16dve a multba, ami nélkiile mdsmilyen lenne.

Es még inkdbb masmilyen lenne azok nélkiil, akikhez fizsdik jo
is, rossz is, amibél ennyi év utdn valahogy a j6 tud kicsurogni, meg
nem lehet mondani, miért. De azt igen, hogy mindez része az ember
életének, és nem is feltétlentl csak olyan semmilyen része.

Férfiak voltak mdr mind a ketten, amikor végil talilkoztak, csa-
lidos emberek, olyan helyen, ahova csalddos emberek jirnak egyedil,
otthon, vagyis ahol az otthonuk volt régen, és a falusi bicsukon megint
az lesz, mert feltdimad, mikor mindenki ott van, konny zsivajban,
nydri nagymelegben, sokadalomban. Misféle sulyokkal, mastéle kony-
nyGséggel.

Es az egyik azt kérdezi: Megismersz még? A szomszédotokban
laktunk kiskorunkban. Emlékszel rim?

Es a masik azt feleli: Hogyne emlékeznék!

A kézfogissal a szavak azonban rogton megtorpannak, a tandcs-
talansdg kozéjuk all. Minden suta kérdés hamis lenne ennyi év utdn, és
csak jelentéktelen félszavakkal lehetne vdlaszolni. El sem lehet kezdeni
sehonnét, mind a ketten tudjik. Lezdrni mégis le lehet.

Tudom, hogy ez most hiilyén hangzik, de nem tudnél adni hol-
napig egy ezrest?

Nincsen ndlam készpénz.

Soha tobbet nem ldttik egymadst.

Prae, 2024/1.

Antal Baldzs 1977-ben sziiletett Ozdon. Verset és prozit ir.





