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Antal Balázs

A FIÚK BALLADÁJA

1.

Bejött a terembe egy nagyobb gyerek, hogy kihívja, a fiú meg vele ment. 
Elsőre nem akarózott neki, követte mégis. A többiek szemlesütve les-
ték. Azután meg az ablakból. Nem görnyedt össze, mint a beszariak, 
kihúzta magát, a fejét fölvetette. Azért a szemén látszott a bizonytalan-
ság. De éppen senki sem nézett rá. Odakint azok már várták. A hátsó 
udvaron, ahol nem láthatták a tanárok a nevelőiből. Odanyomták a kö-
vet a kezébe, hogy dobjon. Meg a másiknak is. Sorra adogatták nekik, 
ahogyan ők ketten elvétették egymást. Azt mondták, ne legyenek en�-
nyire bénák. A fiú nem akart béna lenni. A takonypóc, akit elébe állí-
tottak, valamelyiknek az unokatestvére, ugyanolyan béna volt, mint ő. 
De hát a fiú volt a nagyobb, mert a másik csak egy takonypóc volt, ezért 
őneki kellett hogy sikerüljön. Sokadikra találta el mégis rendesen. 
Addig csak úgy itt-ott a karjukon meg a lábukon dobták meg egymást, 
vagy a ruhájukon. De az azoknak kevés volt. Semmi. Azalatt megha-
ragudott magára, hogy még erre sem képes arról a pár lépésről, amit 
azok kettejük között kimértek. A takonypócra is sikerült megharagud-
nia legalább kicsikét. Szüksége volt a haragra, hogy igazán meg akarja 
dobni. Mert anélkül, hogy ő magától is tényleg akarja, nem dobhatta 
meg. Türelmesen várták végig, míg összejött. Neki kellett hogy össze-
jöjjön. Közben ki komolyan, ki meg gúnyolódva biztatta az éppen soros 
dobót, célozzon pontosabban. De hát nem volt abban célzás, egysze-
rűen csak hol így sikerült, hol úgy. Végül a szemöldöke fölött, a homlo-
kán érte a kő a takonypócot. Egyet kiáltott, odakapta a kezét, elfordult, 
összegörnyedt. Amikor meglátta az ujjain a vért, felvisított. Azok meg 
akkor a fiúra vetették magukat. 

A terem ajtajáig még visszafordulhatott volna. Hogyha eszébe jut 
valami. Vagy úgy tesz. Mondjuk a lecke. Neki sem jutott eszébe több-
ször, mint a többieknek, csak ő meg is csinálta és elolvasta a könyvből 
otthon, amit kellett. Nem szeretett szenvedni, szerette letudni hamar, 
és aztán elfelejteni. Így aztán se az, se más nem jutott az eszébe, mert 
csak az járt a fejében, hogy a nagyfiúknak odakint őrá van szükségük. 
Tízből tíz másik ment volna gondolkodás nélkül. Csakhogy nem 
másvalakit hívtak, hanem őt. Ami jelentett valamit. Nem csak neki, 
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mindenkinek. Nem kellett kimondania senkinek, a fiú akkor is tudta, 
micsodát. Azt hitte. Úgyhogy felszegte a fejét, és kiegyenesítette a há-
tát. Mégis megkapaszkodott egy pillanatra az ajtófélfában, és nedves 
tenyérnyom maradt rajta a keze helyén, amikor elengedte. Nem tudta 
volna megmondani, honnan a tétovaság, a sejtett zsibbadás. Mint aki 
billegő palló felé közelít, amelyen könnyű elvéteni a lépést, ám hogyha 
sikerül végigegyensúlyozni rajta, átér a partra a többiek közé, ahonnan 
vissza se kell néznie oda, ahol senki se marad akkor. Az az egy se, aki 
ott volt. Aznap nem volt palló. Azt hitte, a kődobálás az. Pedig az egy-
ből a szakadék volt. 

Gyorsan történt az egész. Pár percet, ha tartott. Egyedül a fiúnak 
tűnt olyan soknak. Előbb jól megnézték a takonypóc homlokát, ahol 
megkarcolta a kő. A fiú akkor már tudta. Annyit még ki bírt nyögni, 
hogy bocsi. De máris sebesen száguldott ki alóla az iskolaudvar. Fel-
sikoltott benne a saját hangja, hogy mért nem tud vigyázni! És már 
nem a takonypócra gondolt akkor, hanem magára. Nekiestek. Ütötték, 
verték, rugdosták, ahol érték. Ki a foga közt sziszegve, ki meg kivörösö
dött képpel kiabálva szidta az anyját meg az egész fajtáját. Megszívták 
a taknyuk és leköpték. Kidobhatta volna a szemét is, fröcsögték a hab-
zó nyálukkal. Meg hogy könnyű a kisebbet. Most meglátja, milyen, 
ha a nagyobbak esnek neki. Megragadták a haját, és majd kitépték. És 
majd kitépték, és majd kitépték, és majd kitépték újra meg újra. 

Az első pillanattól rázta a zokogás. Arról, hogy elfusson, szó sem 
lehetett, közrefogták. Amúgy sem lett volna hova bújni a gyávaság és 
a félelem elől. Hogy meglássák. Bár látták így is. Semmi más nem 
volt, amit lássanak. Visszakiabálni sem mert. Az iskolában nem lehet 
kiabálni. Csak tűrt. Összegömbölyödött, ahogy tőle telt, de nem sokat 
segített. Figyeltek, hogy oda üssenek, ahol védtelen. Amúgyis annyian 
voltak, hogy jutott mindenhova. Az ő karjában meg aztán nem sok erő 
volt. Most még annyi sem. 

Legfőképpen persze a csalódás. Csak azután az ökölcsapások. A bőr 
és az ízületek ruganyosak. A hám felszíne megsérül könnyen, az inak, 
a hús, a csont annál nehezebben. Ha ugyanolyan puhacsontú üt és rúg, 
vagy majdnem ugyanolyan. Attól még nagyon fájhat, de hamar elmú-
lik. A másik fájdalom mélyre mar, és ott megül, közben a felszínen 
szinte semmi sem látszik. Ragacsos és nyúlós és mindenbe beletapad. 
Maga után húzta az iskolaudvaron és a folyosón, aztán a tanteremben. 
Ráragadt az iskolatáskájára és abban minden egyes füzetre, könyvre, 
ceruzára. Rátapadt a ceruzahegyezőre. A tornazsákra. Rátapadt arra  
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a rohadt sötétkék iskolaköpenyre. Abban a rohadt kék köpenyben végig 
kellett cipelni az egész ragadós moslékot az iskolától hazáig az úton. 
Közben a házak ablakából figyelték. Ha nem voltak ott, hogy lássák, 
akkor is tudták. Az iskolában még csak sunyin vigyorogtak, de otthon 
teli szájjal röhögtek rajta. Lehetett tudni meg érezni, hogy miért, de 
megmondani nem lehetett volna. Szavak nélkül is hasogatta a szívét. 

Nem merte elmondani. Kiverte a verejték, ha arra gondolt, hogy 
kitudódik. Ha kérdezik, ki kezdte, ő kezdte. Csak gyenge mentséget 
lehetne találni, hogy miért a magánál kisebbet. Ha azt mondják, ugorj 
a kútba, te beleugrasz? Ismerte azt a szót, hogy csapda, de nem jutott 
eszébe. Csak az jutott eszébe, hogy jobb lesz meglapulni. Ezt még 
jobban ismerte. Meglapulni a könyvek és a füzetek között, belebújni  
a leckébe. Egyik szenvedésből a másikba. Most ez a kisebb. Tagadni 
mindent, a biciklire meg a futball-labdára fogni. Közben a szoba mélyé-
ből fülelni kifelé csendben. A madarakat, a gépeket, a kutyák ugatását, 
meg az emberi beszédet, kiáltozást. Meg ahogy becsapják az ajtót, az 
ablakot, földhöz vernek valahol valamit, szerszámot, fémes csörömpö-
lés, káromkodás, dobogó, szaladó léptek, az övék, az övéikéi, apjuké, 
anyjuké, nagyapjuké, öreganyjuké. Ha meghallotta valamelyikük hang-
ját az utcáról, kidermedten figyelt, nem róla beszélnek-e, nem őt neve-
tik-e ki. Mit mondana a szüleinek akkor, ugyan miért nevetnek rajta? 

Éjszaka nyugtalan, vad bizsergés zsongott a lábában a talpától  
a combjáig, és még a két karjában is, csak hánykolódott. Nem akarta, 
hogy észrevegyék, de nem tudott elaludni. Magában sokáig, nagyon 
sokáig számolt. Néha már elvétette, mert félálomba ringatta magát, 
ám mindig felriadt megint. Azt álmodta, mindenki rájött, hogy nem 
jó tanuló. Hogy egyszerűen csak a jegyei jók. És hogy nem gazdagok. 
Egyszerűen csak nem olyan szegények. Akkor elölről kellett elkezdeni 
a számolást, és aztán újra és újra. Könnyek csurogtak a szeme sarkából 
közben. Ezerféleképpen elképzelte, de mindegyik képzelgésben tudta 
pontosan, hogy soha nem lesz képes visszaadni semmit egyiknek sem. 
Se pedig megvédeni magát, ha megint nekiállnak. Tudta, hogy lesz 
még olyan. 

Azután az utcán rúgták le a szemközt száguldó bicikliről, bakanc�-
csal. Akkor indult el az iskolába. Még látszott a házuk a háta mögött. 
Amint kiért a bekötőútról, egyből ott, az elágazásnál. Belezuhant  
a nagy, sáros árokba. Lebukfencezett az oldalán, fejjel zuhant az aljára. 
Pár centire attól, ahonnét már kibetonozták. Mire feltápászkodott,  
a felsős a bringájával sehol se volt. Csak a lábnyoma a gyomra táján, 
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meg a nyála a hajában, mert estében még le is köpte. Az legalább nem 
fájt neki. A felsős után kiabált. Meg se gondolta, zokogott, és csak 
üvöltözött. Ordított, ahogy a torkán kifért, és hát, igen, olyanokat. Az 
öregek, akik az utcát lakták, erre előjöttek. Addig nem jöttek elő, addig 
minden csöndben történt, most felfigyeltek. Nem láttak senki mást, 
csak őt. Nem hallottak semmi mást, csak az ő szitkozódásait és ká-
romkodását fényes nappal a falu közepén. Aztán meg azt látták, hogy 
mocskos arccal, tépett hajjal, csapzott ruhában megy, megy azon  
a rövid úton, ami már megint olyan nagyon hosszúnak tűnt neki, hogy 
nem akart sehogy se véget érni. És bár ne is ért volna véget soha. De 
ezt az öregek már nem tudták. Csak azt hallották, mit kiabált, meg 
hogy most nem köszönt. 

Piszkos ruhában ment fel az iskolába. Beletört a fű, átáztatta a sár. 
Nem maradt ideje visszafordulni, hogy átöltözhessék, elkésett volna. 
Választott, melyik a kisebbik rossz, ezt választotta. A karja horzsolá-
sokkal teli. Az arca kisírva. Az iskolában mosdott meg az udvari csap-
nál. Úgy-ahogy. Amikor meglátták, a többiek köréje gyűltek. Nem 
akarta senkinek elmondani, elmondta mégis. Amint hátat fordítottak 
neki, nevették. Nem vette észre. Némelyik szemtől szembe is. Azt ész-
revette. Azt is akarták. A tudtára akarták adni, hogy megértették, vele 
szemben mindig bátrak lehetnek. Mert ő gyáva és gyenge. A gyáva és 
a gyenge a tanárokhoz fordul. A gyávát és a gyengét a szülei pátyol-
gatják. Ők meg magukban is erősek. Neki is meg kell tudnia, milyen 
az erősebbtől félni. Milyen alulmaradni. Nekik meg az ellenkezőjét. 
Egymástól tanultak, nem is tudtak róla. 

Aznap mondani kellett valamit odahaza a ruháról. Meg a tanító 
néninek. Aki néha azzal vágott vissza némelyik gyereknek, bányászok, 
gyári dolgozók, egyszerű szegények gyerekének, amikor elmesélte, mi-
re vágyik, hogy álmodik a nyomor. De csak azoknak, akik az órákon 
direkt idegesítették. Őneki nem. Őneki nem mondott soha rosszat. 
Őt mindig megdicsérte. Ami nagyon jó volt. Ami miatt azon a parton 
maradt, ahol végül is nem volt rajta kívül más. És ahol most elsírta 
volna magát, ha a tanító néni egy rossz szót mond a ruhájára. Az pedig 
a többiek előtt nem lett volna jó. A másik partról nevették volna végig 
az egészet. Ahonnan amúgy is. És akkor elmondott volna egészen 
biztosan mindent, és akkor még jobban egyedül marad. De így a taní-
tás végén, mikor mégis félrehívta, azt felelte, csak úgy magától esett el, 
és nagyon sajnálja, amiért ilyen ruhában ülte végig az egész délutánt. 
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A tanító néni azt mondta, máskor ne rendetlenkedjen útközben. Mert 
az anyukájának ezzel most szomorúságot okoz majd. 

Néha nagyon szeretett volna rendetlenkedni. Csak nem akadt ki-
vel. Nyáron legfeljebb. Akkor ami az iskolában történt közöttük, elfe-
lejtették. Minden nyáron elfelejtették. És nem is kellett addig várni. 
Csak amíg megjött a jó idő és a hétvége. Az utcabeli fiúknak nem volt 
bőrlabdájuk. Az övével játszottak mindig. Most is úgy hívták ki ma-
gukhoz, minthogyha nem történt volna semmi. De hát nem is tör-
tént. Ott rugdosták órákon át a házak között, egészen belefeledkezve. 
Olyankor egyedül az számított, ki kivel van, és melyik kapura játszik. 
Kapus nem akart lenni senki, váltották egymást. Paradicsomkarókból 
tákolt, derékig érő kapuik voltak, lyukacsos krumpliszsákokból felrajz
szögezett hálókkal. Egy ilyen elé állt be a fiú is, amikor rá került a sor. 
Aztán egy perc múlva az egyik jóval idősebb nagyot bikázott a labdába, 
és gyomorszájon találta. 

Még nevetve állt a lövés elé a kapuban. Annak a kicsi térnek meg-
voltak a maga trükkjei, és persze a kicsi focikapuknak is. Ekkora he-
lyen, ekkorka kapukra játszva még akkor is többre mentek ésszel, mint 
erővel, hogyha erőből jóval több volt a legtöbbjüknek, mint amennyi 
észből jutott nekik. Az a gyerek mégis az erőt próbálta ki. És ponto-
san célzott. Mondjuk nem volt valami messze a fiútól, nem is lehetett. 
Nem akart gólt rúgni. A fiú összegörnyedt, és még térdre sem esett, 
már könnyezett a lezárt szemén át. 

Azután is sokszor állt csak úgy az ablakban. Elnézte a házat, a há-
zukat. Már nem szaladt, ha hívták, hogy menjen velük. Már nem akart 
velük lenni. Azután végül többet nem is hívták. És akkor már nem 
kellett soha gondolnia sem rájuk. De gondolni azért még gondolt. 
Hol ritkán, hol sűrűbben. Végül egyáltalán nem. 

2.

Amikor szóltak, abba kellett hagyni a focit. Abba kellett hagyni min-
dent mindig, nem lehetett semmibe se belefeledkezni. A két bátyja 
szerencsére vele volt. Hogyha nincsenek együtt, akkor őket kellett 
volna előbb megkeresnie, mert egyedül nem bírt el az öreggel. Még 
csak harmadikba járt. A nagyobbik bátyja nyolcadikba, a fiatalabb 
hetedikbe. Ők már nagyok. Lázas szemében az a valaki, aki szólt ne-
kik, a földön feküdt a térdét felhúzva, összegörbülve, fogatlan szájjal 
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tátogva a kíntól, amit a rúgások okoznak neki. Valamit sejthetett, nem 
jött közel, az útról kiabált be. Most a játék megállt, és körben a há-
zaknál is mindenki megállt és odanézett, hogy ki az, és kinek kiabált. 
Szó nélkül álltak ki. És csak ne is kelljen szólni, és hozzájuk se szóljon 
senki. Tűnjön el mindenki, és aki hallotta ezt az egészet, felejtse el. 
Még azelőtt se tudja, mi volt, amit hallott. Ne értse. De persze értet-
ték. Mindegy. Csak tűnjenek el. 

Mintha a szedett-vedett rongyokban nem is lenne senki, hanem 
csak úgy az árokba dobták volna. De közben mindenki látta, hogy 
valaki mégis ott van, és persze azt is, hogy a nagyapja az a valaki. Azt 
a hatvan kilónál sose több halom csontot és bőrt egymaga vitte el ha-
zulról reggel, és most hármuknak kellett onnan végigcipelni azon a nyo-
morultul hosszú úton, amelyik, akárhogy méregette magában, csak 
egyre nyúlt és nyúlt onnan a kanyartól, ahol megtalálták az öreget,  
a kicsi házig az utcájuk hátuljában. Fogynia kellett volna a lábuk alól 
pedig, hiszen mentek és csak mentek, gyorsabban is, mint mikor teher 
nélkül, mert olyankor annyira nagyon ráértek, mégis nőtt, és végtelen 
hosszú lett és végig égető. 

A bátyjai két oldalt tartották a karjait átvetve a vállukon, mint vala-
mi keresztről lefeszegetett mártírt, ő már nem fért oda, de nem is volt 
rá szükség, csak hol mögöttük, hol előttük ment, mintha a ministránsa 
lenne ugyanannak a vértanúnak, ám füstölő lengetése vagy szenteltvíz 
hintése helyett csak odakapva hozzá néha-néha, de ha nem kap oda, 
akkor se történik semmi. Attól még együtt kellett velük lennie, mert  
a világon semmi keresnivalója nem volt másfelé sem. A bátyjai nyögtek 
a súly alatt, ami nem lehetett az öregé, hanem valami rettenetes csont 
vagy bőr vagy húsmágnes vonzása volt, ami a földbe rántaná. Amiatt 
nem tudja a lábát sem elemelni tőle, csak úgy vonszolódik a csizmáiban 
ott mögötte, hogy a két talpa az égre fordulva hátranéz. 

Nem tudott olyan helyre állni, hogy ne hallja, mikor motyogni 
kezd, és azt bugyborékolja föl, hogy Kurva kölykei, rohadt kurva köly-
kei, meg akartok ölni, az isten basszon meg titeket. Halkan folyt belőle, 
mint a nyál a tátva maradt szájból, olyan erővel mégis, hogy lüktetni 
kezdett az aszfalt a lábuk alatt. A lüktetés végigszaladt az egész elvi-
selhetetlenül hosszú egyenesen, el az utcájuk előtt, ott dobogott az út 
bőre alatt fel a hegyre, ameddig csak végig lehetett rajta látni. Minden 
lüktetett és rángatózott, mintha a nagyapjukból folyó mérges zso-
lozsma képes lenne megrengetni a föld gyökerétől a tetejéig az egész 
hegységet, amely alól a napvilágra akar törni a felkrákogott átok. 
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Vagy már be is teljesedett. Mert akármerre nézett, kint állt az udva-
ron, a kapuban, az út szélén az a sok tátott szájú fogatlan vénasszony, 
mintha most mászott volna elő a pokolból mindegyik. És amelyik 
nem állt, az jött velük szembe. Rengett a lábuk alatt a föld. Bámultak 
és lestek. Őket nézték. Reszketett és vibrált a szemük nézésétől a leve-
gő. Forgott a szemük és grimaszolt az arcuk, és a szájuk járt és járt, 
azzal a kihallgathatatlan sugdolózással, amelyiknek így is lehetett ér-
teni minden szavát. Vagy legalább tudni. Mondtak valamit, és előtte 
meg utána odanéztek őrájuk. Még csak a markukat se tartották a szájuk 
elé. A nagyapjuknak nem kellett tettetnie, de nekik igen, hogy észre 
se vesznek semmit. Amikor kellene, akkor nincsenek sehol. Most meg 
igen. Amikor eltakarodhatna az egész világ, akkor mindenki előjön, 
és kimászik a fényre. Csak azért az egyért, hogy lássák. Ő meg eze-
ket a boszorkányokat látta, ahogy a szemük az üregéből kifordul, és az 
arcukon lecsorog az undorító taknyos kocsonya. 

Mentek végig a napverte, kiszikkadt, tűzforró aszfaltúton, akár 
valami régi, vad isten kitaszította rongyosok, akik a hitehagyottak 
szent, koldus megváltóját menekítik a pogányok megvetésétől űzve, 
akik őrájuk mondják, hogy pogányok, nem vesszőfutásban, mert gyalo-
golni is alig bírtak, csak vergődve, vonszolódva, de közben úgy szakadt 
róluk a verejték, hogy látszott, majd megszakadnak ebbe is. Még ő is, 
aki csak az elő- vagy utóvéd volt. És az egyik asszony köpött, és a má-
sik olyan arccal nézett rájuk, mint akinek magának is fáj, de ők vissza 
nem néztek volna rájuk semmi pénzért, se ha szánakozást, se ha együtt-
érzést adnának cserébe, mert nekik nem kell se ez, se az, annál a letö-
rülhetetlenül rájuk íródott szegénységük ellenére is büszkébbek, ahogy 
ott négyen egyként vánszorognak, épp abból az egyként érzésből sejtve 
hozzá az erőt. Ami addig tart, ameddig haza nem érnek, mindnyájan 
tudják, ott majd az töri össze legelőbb, akinek pedig egyben kéne tar-
tania, és aki miatt most létrejött, és nem is csak egyszerűen úgy, hogy 
kiválik közülük, hanem hogy őket magukat is egymással szembefor-
dítja. De az odébb van még. És látta, ami még odébb lesz, ezeknek az 
öregasszonyoknak az arcát, amikor elmegy majd mellettük, köszönés 
nélkül, vagy hogy csak rájuk is nézne, milyen arcuk lesz, mikor levegővé 
válnak, és hiába ejtik el a szatyrukat meg a botjukat, és hiába is hívják, 
hogy segítsen nekik. Akkor milyen arcot vágnak majd, ő már most látta. 

És látta magát, hogy nem fordul be az utcájukba, csak megy tovább, 
egyenesen, föl a hegyre. Hiába szólongatják, nem is lenne ott, hogy 
hallaná. Csak menne, mint a holdkórosok, nem állna meg a falu végén 
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se, menne, míg a másikba nem ér. Megkeresné az unokatestvérét. Vagy 
valakit. Akárkit. Csak nem ott kötni ki, ahol pedig ki fog. De az elcsa-
vargás vége akkor is ugyanaz lenne. Mert a vége mindennek ugyanaz. 
Az viszont annál is rosszabb lenne, hogyha ők vinnék vissza, a bátyjai. 
Látta a bátyjait, ahogy utánamennek, mert ha nem mennek utána, 
kapnak érte. És akkor azt mondanák, mikor megtalálják, hogy őmiatta 
van. Pedig ő nem olyan hernyóember, aki maga miatt akarná. Akkor 
inkább nem csavarog, mint hogy megtalálják. Csak egyszerűen vala-
hogy nem akart ott lenni, ahova mennek. Sehol nem akart lenni. 

Már azelőtt hallotta, mielőtt odaértek, hogy a többiek úgy rugdos-
ták a labdát, mintha félbe se hagyták volna. A gyomrában forgott bent 
egy nagy kemény gömb ettől mindjárt, és ahogy közeledtek feléjük, 
csak egyre keményedett, és egyre nagyobb erővel rugdosta valaki bent-
ről egyenesen a hasának, hogy kilője a bőrén keresztül a világba. Ne-
vettek és kiabáltak az utcán a többiek, és már tudta, hogy ők rugdossák 
azt a másik labdát is ott belül, pedig az a kőből lehet, ezek meg mind 
gyöngék, és gyönge nagyon a lábuk. Aztán amikor meglátták jönni a 
komor menetüket a vállukon cipelt nagyapjukkal, akkor azzal az utca-
ival abbahagyták. De őbenne a rugdosás csak még erősebb lett. Halla-
ni lehetett a duhogását. Annak a lüktetésére lépett, hogy a lábát jól 
odacsapva majd a cipőre foghassa. Mind őket nézték, csak az egyikük 
fordított hátat. Az értette egyedül, mi történik, és mit csinálnak. Emelt 
fejjel ment előttük, hogy lássák, olyan férfias dolgot csinál, amit ők so-
sem, mert nem viseltek felelősséget még senkiért, és ekkorát talán soha 
nem is fognak. Beledöndült az egész mindensége, hogy nem fognak. 
Nekik viszont kell. És már mindjárt úgy ment, mint aki nagyon fél at-
tól, hogy meglátják, mennyire fél. Harag gerjedt benne, amiért így lát-
ják. Rájuk haragudott meg. És akkor valamelyikük rájuk köszönt. 

A nagyapja az utca elejébe érve azt suttogta őnekik hármójuknak, 
hogy Szakadtatok volna bele a kurva anyátok picsájába, szar szemét 
kölykei, hogy engem így gyűlöltök. Mindennél jobban szerette volna, 
hogy még suttogni se suttogjon most már semmit, se ne motyogjon. 
De amikor ráköszöntek, akkor belekezdett megint. Nem lehetett ér-
teni, mert amazok nem beszélték azt a nyelvet, bár a szavai ugyanazok 
voltak, mégis fordult egyet az ég meg a föld a szeme előtt, és odabent 
is, de már nem a gyomrában, hanem maga a gyomra fordult fel. És 
aztán csak forgott és forgott, amíg látták amazok a nagyapjuk arcát, 
azt az elbambult arcot, meg az üres, fekete szemeit. 

Akkor árulta el magát, amikor odanézett. Nem is volt az rendes 
odanézés, anélkül is tudta, melyiküknek kellett még most is annyira 
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jógyereknek lennie, hogy köszönjön a nagyapjuknak. Inkább csak  
a szeme rebbent meg. Mindenkinek kell legyen barátja, akitől kérhet 
ezt-azt néha, és elsőnek az lesz az, aki a szomszédban lakik, akármen�-
nyire hülye. Még hogyha ennyire is. Csakhogy abban a rebbenésben 
minden benne volt. Nem lett volna szabad benne lennie, de benne volt. 
Nem lett volna szabad látniuk. Nem lett volna szabad köszönniük. És 
akkor nem lett volna mit látni sem. Különben felszegte rögtön megint 
a fejét, és előre nézett mereven, amerre a házuk volt, de nem azt nézte. 
Pedig akik odahaza voltak, még nem tudták. A nagyanyja, az anyja, 
meg a húga. Vagyis tudták, de nem úgy. Már a hároméves húga is tud-
ta, aki nem mondott ki még egyetlen szót sem életében, nem tisztán, és 
egyikük sem csodálta. Mert a csoda az lett volna, hogyha másképpen 
történik, mint a rendes családoknál. De hát ők egy rendes család vol-
tak az utca végi kicsi és öreg házban, mely még a megrogyó tető alatt 
is olyan volt apró ablakszemeivel, szűk tornácával, görbe kéményével, 
amely örökké füstölt, mert a sparhéttal főztek is, fűtöttek is, a mögötte 
púpozódó hátú zöldbe borult domb alatt, mintha valami meséből köd-
lött volna elő. Ő már régen hallott mesét. És már akkor régen se hitte 
el, hogy a vége mindig csak jó lehet. 

Amikor hazaértek, már nem engedték ki őket. Rájuk mérték az árát 
annak, hogy így hozták haza az öregüket. Mert az nem megy, hogy 
mindenért csak az asszonyok bűnhődjenek. Összeszorult torokkal les-
tek mind a hárman ki az utca felé. Az ő torka volt a legjobban összeszo-
rulva, meg a gyomra is, mert mégiscsak ő a leggyengébb a húguk után. 
Aztán meglátta a láthatatlanul imbolygó nagy embert. A maga lábán 
jött. Ha kétszer annyi fia van, annyi sem bírta volna hazacipelni, ha 
nem bírja el magát. De bírta. És ilyenkor akármennyi fia is volt, egy se 
akadt köztük, aki a vérben forgó szeme elé szívesen került volna. Mégis 
mind oda kerültek. Az anyjuk annyit mondott, ne hagyják magukat. 
A nagyanyjuk nem mondott annyit se. Jött hazafelé az az erős ember, 
akiben a bánya még mindig hagyott erőt. Bár ne hagyott volna. 

Azt ordította neki az apja, hogy Hülye majom gyerek, rohadék 
szemét geci. Az anyja megrántotta az inge ujját, éppen csak annyira, 
hogy kettejük közé húzza, mert először az anyját mondta el minden 
kurvának. De aztán már elfelejtkezett róla. És annyiból jobb is volt 
így, hogy az anyja védte a kislányt, mert a kislányt még védték, még ha 
az egésztől nem is védhették meg. Ő meg elkezdett hátrálni az asztal 
körül az apja elől, arra, amerre a bátyjai voltak, de azok, amikor köze-
lebb ért, hátulról előre lökték, maguktól távolabb. Akkor kapott egy 
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akkora pofont, hogy attól majdnem összeesett. És nem juthatott ki  
a házból, akkor még nem, azelőtt nem, hogy vége lett volna. De vége 
csak akkor lett, amikor a nagyapja is feltámadt a dikóról, ahova lelök-
ték, és akkor is csak az ő számára, ahogy a pillanat adódott, és egy 
kicsi, szűk tér nyílt tőle a tornácig, a többieknek még nem. 

A csukott ajtó a hangokat lefojtotta. Akármilyen rozzant ajtó is 
volt. Hallotta már kintről, az utcáról. Onnan csak az ismerte fel, mit 
hall, aki volt már bent ilyenkor egy bezárt helyen. Még akadtak ilye-
nek néhányan. Amikor a kertkapun át elszaladt, ami a másik utcára 
nyílott, ott mindjárt azokba is botlott, akik tudták, ugyanúgy tudták, 
mint ő. És attól már mindjárt úgy néztek rá, úgy szóltak hozzá, és úgy 
bántak vele, mint akik mindent tudnak róla meg a testvéreiről, mert 
egy életen osztoznak velük. De ő ezekkel még a levegőn sem szívesen 
osztozott. A nyamvadt nyomorukkal a szakadt ruháikban, a mosdat-
lanságukkal, az egész mindenségükkel, amiről lerí, kicsodák-micsodák, 
hogy olyanok, mint a cigányok, ami még rosszabb, mintha tényleg 
cigányok lettek volna. Ezekben meg őbenne semmi közös nem volt. 
Ha azt gondolják, hogy van, akkor rosszul gondolják. De azt is tudta, 
hogy nem csak ezek gondolják így. Hanem ott azokon az utcákon an�-
nyian. Egyformáknak gondolják ezeket vele meg a testvéreivel. És erről 
ezek tehetnek. Ki nem állta őket. 

Szerette volna megmutatni, hogy ő igazából nem rossz attól, hogy 
rosszat tesz meg rosszakat mond direkt. Csak megértette, hogyha 
semmit sem csinál, akkor észre sem veszik az öregek, akik az utcákat 
lakják. Még így sem voltak annyira kíváncsiak rá. Amikor pedig látta 
a közönyüket meg a nemtörődömségüket, tényleg elöntötte a düh. 
Akkor aztán a küszöbükre szart, akkor aztán beledobta a kismacskáju-
kat a kútba, betörte a kővel az ablakukat, vagy csak azt kiabálta nekik 
az utca másik oldaláról, amit a legjobban irtóztak magukra venni és 
meghallani. Tudják meg akkor, milyen a valódi rossz, ha őt annak 
mondják. Már rég nem irigyelt senkitől semmi mást, csak azoktól azt 
az egyet, akikre figyeltek, és akik megtudták mutatni, hogy jók. Ő meg 
nekik mutatta meg, hogy valamiben jobb náluk. Erősebb, vagy ha nem, 
akkor okosabb, és rászedi őket. 

Másnap új nap kezdődött, amelyikben megismétlődött az, amelyik 
éppen elmúlt. Mert már abban is az előző ismétlődött, mint ahogy az 
előzőben az előző előtti. Egy végtelen körben pörgött vele az élete, és 
el se tudta képzelni, hogy lehetne másmilyen, mert a képzelete is csak 
egyhelyben járt. Annak sem volt onnét kiútja. Aztán elmúlt az az idő 
is, amikor képzelete volt még.
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3.

Az ilyeneknek a temetésére nem jártak el. Az ilyenek temetése annyira 
nem érdekelte őket, hogy meg se kérdezték, mikor tartják. Az életük 
sem érdekelte őket. De abból nem lehetett teljesen kimaradni. Hiszen 
az orruk előtt zajlott, a szomszéd házban. Mégis egy egész világ állt 
közöttük. A fiú nem gondolkodott el rajta, vajon mit éreznek most  
a barátai, mert tudta már, hogy fogalma sincs az életükről. Neki az 
apjuk csak egy nagy magas, bajuszos ember volt. Akit most már annyi-
szor se lát majd, mint eddig. És hallani se hallja. 

Nem sokkal később az anyjukkal elköltöztek onnan. A nagyszülők 
maradtak csak a régi, kicsi házban. Hogy úgy múljanak el maguk-
ban, maguknak, ahogyan akarnak. A nagyapjukat még sokszor látta, 
nagyon-nagyon sokszor. Kopott alkatrésze lett egy egyre gyorsabban 
kopó iparvidéknek. Egy darabig úgy tűnt, elfogynak az ilyen alkatré-
szek. De aztán hirtelen nagyon sokan lettek, és azt se lehetett monda-
ni, hogy a semmiből, mert itt voltak mindig ezek az útszéltől útszélig 
tántorgók, egy régi világ maradványai, akikről nem gondolta volna 
senki sem, hogy az újnak is a csírái lesznek. 

A gyerekek ritkán jutottak a fiú eszébe. Persze úgy gyakran, mint az 
utcához tartozók, a házhoz, a nagyszülőkhöz. De csak úgy magukban 
nem. Látni nem látta őket, mert soha nem jöttek még csak látogatóba 
sem. Ha mégis, csak annyi időre, ami alatt észre se vette. Emlegetni egy 
darabig hallotta még egyiket-másikat, mint valami istencsapásait, akik-
től megszabadult a falu. Aztán az emlékezetük megszelídült, ahogy 
egyre jobban elvadult a vidék. És közben a fiú is felnőtt. 

Az anyjukkal egyszer még találkozott. Majdnem két évtizednyi 
időn túlról. Azért megismerték egymást. Az asszony olyan sokat nem 
is változott. Talán mindössze annyit, amennyitől láthatóvá lett, hogy 
nem volt soha másoktól igénytelenebb, csak igénytelenebb ruhákat 
hordott abban a távoli múltban. Már nem. Megkérdezte a fiút, mi van 
vele. Felvonta a szemöldökét, kicsit kihúzta magát, megemelte az ál-
lát, felszegte a fejét, mikor meghallotta, hogy még mindig iskolába jár. 
A fiú felismerte ezt az arcot, annyiszor látta, annyiaknál, amikor igazuk 
volt vele szemben, mert azt hitték. Sokszor hitték, akiket az élet isko-
lázott, ezért nem szorultak rá arra, hogy még külön is tanuljanak. 

Azt mondta, hogy az ő gyerekei már rég dolgoznak, és pénzt ke-
resnek. Bólintott, mosolygott, fénylett a szemében az érzés, amelyik 
megnyugtatta, mert a fiú fölé emelte jóval, és ott tartotta. Nekik már 
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nem kell gyötörniük magukat, meg a leckével szenvedniük, mondta. 
Mert ilyen az élet. És van, aki jól csinálja. Egy kicsit bólogatott. Az élet 
ilyen. Egy kicsit nevetett ezen a fiún, akinek amije csak van, azt mind 
készen kapta, és nem tudott még hozzátenni semmit, mert mindenre 
az iskolában tanítják, de otthon nem tanították meg élni. 

Az élet azonban olyan is, hogy egyes találkozások után ketten két-
féleképp nevetnek, és kétféleképp mesélik el otthon, hogy a másik, akit 
láttak, milyen szerencsétlen. Azután elfelejtik, mint a futó kellemet-
lenséggel járó csípést. A sorsból kihullott emberek egyike-másikához 
semmi jó emlék nem fűződik, de attól még ottragad az ilyen is beéke-
lődve a múltba, ami nélküle másmilyen lenne. 

És még inkább másmilyen lenne azok nélkül, akikhez fűződik jó 
is, rossz is, amiből ennyi év után valahogy a jó tud kicsurogni, meg 
nem lehet mondani, miért. De azt igen, hogy mindez része az ember 
életének, és nem is feltétlenül csak olyan semmilyen része. 

Férfiak voltak már mind a ketten, amikor végül találkoztak, csa-
ládos emberek, olyan helyen, ahova családos emberek járnak egyedül, 
otthon, vagyis ahol az otthonuk volt régen, és a falusi búcsúkon megint 
az lesz, mert feltámad, mikor mindenki ott van, könnyű zsivajban, 
nyári nagymelegben, sokadalomban. Másféle súlyokkal, másféle kön�-
nyűséggel. 

És az egyik azt kérdezi: Megismersz még? A szomszédotokban 
laktunk kiskorunkban. Emlékszel rám? 

És a másik azt feleli: Hogyne emlékeznék! 
A kézfogással a szavak azonban rögtön megtorpannak, a tanács-

talanság közéjük áll. Minden suta kérdés hamis lenne ennyi év után, és 
csak jelentéktelen félszavakkal lehetne válaszolni. El sem lehet kezdeni 
sehonnét, mind a ketten tudják. Lezárni mégis le lehet. 

Tudom, hogy ez most hülyén hangzik, de nem tudnál adni hol-
napig egy ezrest? 

Nincsen nálam készpénz. 
Soha többet nem látták egymást. 

Prae, 2024/1. 
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