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„Itt vannak a rég elhagyott idők, ilyen közelségben.”
(Lesz majd minden, 400)

Lesz majd minden – ígéri a kötet sokat sejtető, egyúttal eleinte ironikus-
nak tűnő címe. Az olvasó pedig joggal gondolhatja, hogy ez bizony 
igen komoly vállalás – gyakorlatilag a legtöbb, amit egy regény ígér-
het. A kezdeti óvatos kétely aztán elpárolog az olvasás során, ahogyan 
a „minden” fogalma az egymást átfonó történetek, életpályák előre
haladtával egyre inkább telítődik a maga konkrét jelentéseivel. A regény 
helyszínéül szolgáló fiktív falu, a Nádor vármegyei Égetthalom közös-
ségével ugyanis szépen lassan valóban minden megtörténik, amit csak 
el tudunk képzelni, ha a 19. század végétől a 20. század harmadik-ne-
gyedik évtizedéig terjedő intervallum igen terhelt történelmére gon-
dolunk. Ugyanakkor abban a jóval konkrétabb értelemben is jelentést 
nyer a cím, amennyiben a főszereplők ‒ elsősorban Balogh Simon és 
felesége, Zsófi ‒ életútját, jellemük változásait, egzisztenciális helyzetük 
alakulását, családi örömeik és megrázkódtatásaik sorát tekintjük végig.

Kovács Dominik – Kovács Viktor

Lesz majd minden

 

Európa
Budapest, 2024
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A szerzőpáros, Kovács Dominik és Kovács Viktor eddig elsősorban 
drámáival és novelláival hívta föl magára a figyelmet, de első regényük 
is igazolja azt, hogy szeretnek és tudnak is történetet mesélni, a regény-
nyi terjedelem pedig még inkább kiteljesíti ezeket a képességeiket. 
Olvasáskor szinte tobzódunk a történetekben, és örülünk ennek, ab-
ból a nem elhanyagolható okból is, hogy a rengeteg sztori ellenére sem 
aprózódik szét a szöveg, hanem egyben marad.

A szerzők több fórumon vallottak már a sajátos alkotói módszerük-
ről. Arról, hogy műveik – függetlenül az épp aktuálisan használt for-
mától – egymással folytatott dialógusaikból születnek, a szöveget pedig 
egymást váltva írják. A Lesz majd minden elbeszéléstechnikáján is egy-
értelmű nyomot hagyott ez a fajta alapvető dialogicitás, természetesen 
nem abban az értelemben, hogy elkülöníthetők lennének kettejük szó-
lamai – hiszen ezek önmagukban nem is léteznek –, ez a meghatáro-
zottság inkább a szöveg narratív minőségeire értendő. A történetek 
láncolatában organikusan járják át egymást a realista és a mesei, azaz 
mágikus realista mozzanatok. Hol előbbi, hol utóbbi a meghatározóbb. 
De a mesélés szerkezetében is megnyilvánul ez a kettősség: a falu ügyei
ben, múltjában és jelenében is bennfentesnek tűnő narrátor(ok?) szó-
fordulataiban egyaránt visszaköszön a magyar irodalom anekdotaha-
gyományához való szoros viszony, a mesélésnek élőbeszédi jelleget 
kölcsönző ízes szóhasználat, de a távolságtartóbb, szenvtelenebb elbe-
szélési stílus is – mikor melyikre van szükség –, a történettől külön-
böző távolságot tartó elbeszélésrészek közti átmenetek pedig mindig 
finomak és zökkenőmentesek. A szóbeli mesélés szeszélyességét és 
spontaneitását őrzi a regény meglehetősen szövevényes, előre- és vissza-
ugrásokkal, látszólag véletlenül befűződő mellékszálakkal tarkított 
időszerkezete is, amely révén – azon túl, hogy izgalmasabbá és válto
zatosabbá teszi a szöveget – egyúttal külön hangsúlyt kap Égetthalom
nak az időhöz és a történelemhez való rendhagyó viszonya is.

A dialogikusság ugyanakkor átjárja a regényt abban a tekintetben 
is, hogy sokféle alműfaj elemei keverednek benne, attól függően, hogy 
éppen a „külső” vagy a „belső” történelem kerül-e fókuszba. A Lesz 
majd minden legerősebben talán a családregényi karakterisztikumot 
hordozza magán, mert a Balogh család több generációja felbukkan az 
elbeszélt történetekben, egészen a mitikus alapító mátriárkáig, nemes 
Aradi Gizelláig bezárólag, akit egyébként az egész falu a közös, egye-
nes ági ősének tekint. Bizonyos tekintetben ugyanakkor korrajzként is 
olvasható a szöveg, mert a múlt századra jellemző falubeli élet számos 
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mozzanatát igen precíz részletességgel meséli el, kezdve a gazdaság 
működtetésének, tervezésének részleteitől a különböző, például falusi 
és városi társadalmi csoportok életkörülményeinek és egymáshoz való 
viszonyának kibontásáig. Máskor viszont a szatíra műfaja dominál, 
például akkor, amikor az elbeszélés a falusi világ árnyas oldalát, a sajá-
tos mikrotársadalom működésének visszásságait mutatja föl az éppen 
aktuális történeten keresztül. Kifejezetten szatirikus jelleget ölt a szö-
veg akkor, amikor a mutyizás működéséről ad kritikus látleletet: helyi 
nagygazdák a falubéli szocdem pártsejtbe beépülve igyekeznek egymást 
is lekörözve kielégíteni föld- és vagyonszerzési ambícióikat, természe-
tesen mások rovására, így forgatva ki az újraelosztás elvét a saját gaz-
dagodásuk érdekében. Égetthalomról pedig általában elmondható, 
hogy egy, a világtól részben, de azért nem teljesen elzárt, modellszerű 
teret alkot abban a tekintetben, ahogyan a különböző érdekek, kö-
zösségi interakciók megjelennek benne, tehát ahogyan a falu életének 
bonyolódását követhetjük a mindennapokban és a történelmi szem-
pontból rendkívüli időkben is.

Már szóba került, hogy a Lesz majd minden a mágikus realista ha-
gyományhoz is erős szálakkal kötődik, ez pedig a regény egyik legter-
mékenyebb és legizgalmasabb rétegét képezi. Égetthalom világában 
az élők és a halottak szférái annál sokkal konkrétabban és kézzel
foghatóbban átjárhatók, minthogy azt metaforikusnak nevezhetnénk. 
A halottak ugyanis teljes természetességgel, tevékenyen részt vesznek 
utódaik életében, egyrészt úgy, hogy az úgynevezett kikísérés rituális 
ünnepén évente egyszer „hivatalosan” is közös lakomán vehetnek részt 
az élőkkel – nemes Aradi Gizella szótlanul, méltóságteljesen üli végig 
az összes ilyen találkozót –, másrészt gyakran jelennek meg egy-egy 
szereplő vagy a falu életének kulcsmozzanatai alkalmával is. „Égett
halmon a halál nem az örök csöndet jelenti” (264) – olvashatjuk ennek 
reflexóját egy helyütt. Ennek fényében ironikusan hat, hogy Égetthal
mon szemmel láthatóan a holtak élvezik igazán az élők által megtermelt 
javakat, hiszen ők, amikor alkalmuk nyílik rá, hajlamosak intenzíveb-
ben hódolni az „élet” örömeinek, mint a vagyonosságuk ellenére job-
bára puritán életvitelt folytató, árnyékvilágon inneni leszármazottaik. 
Mintha ezt a visszásságot, hiábavalóságot ragadná meg a falu beszélő 
neve is – mert egyrészt a narrációból kiderül, hogy a környéken egy 
árva hegy vagy domb sem található, másrészt indirekt módon a va-
gyonhalmozás fölösleges voltát is sugallja. Erre utal a regényben több-
ször elhangzó szállóige is, amely generációk számára határozza meg 
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az életrendet: „Úgy van az, hogy az ember gyereke spórul, törekszik, 
spórul, törekszik, spórul, törekszik, amíg csak bele nem vénül ebbe, ki 
nem hullik a haja meg a foga, s akkor hirtelen valami könnyebbséget 
érez a bal bordája alatt”. Bár a szöveg síkján nem metaforaként jelennek 
meg a halottak, olvasóként értjük, hogy a genetikán kívüli „örökséget”, 
a szájról szájra vagy biblialapok szélén terjedő családi legendáriumot, 
a generációkon átívelő traumákat és sérelmeket, a nemzedékeken vé-
gigvonuló jellemvonásokat, mentalitásokat, berögződéseket testesítik 
meg, amelyek mindenkit meghatároznak. Az is a mágikus világképet 
tükröző, szép és lírai megoldás a szövegben, hogy bizonyos lelkiállapo-
tok és vágyak sokszor zeneként vagy legalábbis ütemes zajként, netán 
a környezet növényi burjánzásaként manifesztálódnak. A már koráb-
ban említett sajátos időszemlélet is egyértelműen mágikus realista vo-
nás: Égetthalom ideje nem csupán a kikísérés eseménye miatt nem 
illeszkedik a lineárisan folyó, hagyományos időbe. A regény egy pontján 
kiderül, hogy másképp telik az idő „kint” a nagyvilágban, mint „bent” 
a faluban. „A Simon szembesült az égetthalmi álló idővel: ami odakint, 
a messze Amerikában ezerkilencszáztizenhárom, az idehaza csak 
ezerkilencszáztizenegy. Valójában alig maradt távol a falutól” (190).

Ám bármennyire is más időben élnek az égetthalmiak, azért a nagy
történelem begyűrűzését ők sem úszhatják meg teljesen, az nem áll meg 
a falu határában. Bár nem közvetlenül, hanem egyfajta szűrőn keresz-
tül, de ugyanúgy eléri őket a századfordulót jellemző kivándorlási hul-
lám hatása, mint az ország más részeit is – maga a főhős, Balogh Simon 
is szerencsét próbál Amerikában, és nem is eredménytelenül –, de az 
első világháború, a Tanácsköztársaság és az azt követő fehérterror sem 
hagyja érintetlenül a közösséget. Annyi védelmet mindenképp nyújt 
számukra a falusi közeg, hogy a helyiek életére érzékelhetően gyengébb 
hatást gyakorolnak ezek a történelmi folyamatok, mint ha mondjuk  
a centrumban, nem pedig a periférián élnének. A világháborúról szinte 
csak a katonának elvitt és haza nem térő ifjak révén kapunk hírt – bár 
Ferenc Ferdinánd és neje váratlanul megjelenik egy kikísérésen –,  
a vörösök, amikor eljön az ő idejük, nem mindenkinek sajátítják ki a 
vagyonát, csak a nagybirtokosokét, a fehérek pedig nem akasztják föl 
a vörös kollaboránsokat, csupáncsak megbotoztatják őket. (Roppant 
szórakoztató mozzanat, hogy ez a megalázás miért jelent mégis nagy 
szerencsét főhősünk, Simon életében.) Többek közt emiatt is támadhat 
olyan érzésünk olvasás közben, hogy kizárólag a falu közegében kifej-
tett hatásaikat tekintve nehezen rekonstruálhatnánk a világot formáló 
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történelmi, hatalmi és politikai változásokat, ha nem rendelkeznénk 
bizonyos alapvető háttértudással, amelynek segítségével beazonosít
hatjuk a nagy léptékű folyamatokból beszüremlő változásokat. Ezt  
a regény egy realista vonásának tekinthetjük: a külvilág dolgaiban ke-
vésbé tájékozott ember szemszögén keresztül élhetjük végig az ábrázolt 
eseményeket.

A szereplők és a bejárt életutak is lényegileg realisztikusak. Balogh 
Simon és Zsófi, a két legfontosabb figura karaktere éppen azért kifeje-
zetten eltalált és érdekes, mert bár egyiküknek sincsen semmilyen kü-
lönleges erénye vagy hibája, mégsem szürkék vagy unalmasak. Nem 
jellemtelenek, de egyikük sem nevezhető hibátlan jellemnek. Mind-
ketten hajlamosak részben vagy egészben azokba a hibákba esni, azo-
kat a mantrákat mondani tovább, amelyek őseiket jellemezték. Simon 
olyan emberként, aki a nincstelenségből küzdötte föl magát a módos 
paraszt-polgári státuszig, gyarló felmenőihez hasonlóan erős hajlamot 
mutat az opportunizmusra, a versengésre, az ügyeskedésre, a garasos-
kodásra. Néha, amennyiben érdekei úgy kívánják, a bal kéz útját járja, 
mint elei, ám örökölte tőlük a szívós, a puritán protestáns életszemlé-
letből fakadó konok szorgalmat is. Határozott affinitást mutat ugyan-
akkor az új dolgok megismerésére is, erősen munkál benne a másoktól 
való tanulás igénye és képessége. A főszereplők erényeik és gyengéik, 
ellentmondásaik, botlásaik és bűneik révén válhatnak igazán differen-
ciált, realisztikus, lélegző és szerethető karakterekké.

A regényben ugyanakkor érzékletesen fejeződnek ki olyan társadal-
mi folyamatok is, amelyek a falu határán túl érvényesülnek leginkább. 
A házaspár elsőszülött lánya, Nusi rövid életének és sorsának tragi-
kumában például két tendencia hatása is érzékelhető: egyrészt a város 
világával érintkezésbe kerülő dzsentrirétegnek a magyar irodalomból 
számtalan helyről ismerős önpusztító, saját közegét felélő életmódja, 
valamint a paraszti és a városi polgárság szférái közötti átjárhatatlan-
ság. A Nusitól elvárt életfeladat, hogy följebb lépjen a társadalmi rang-
létrán, ahogy szülei is megtették ezt a maguk módján. Ekként lehe-
tőséget kap arra, hogy gimnáziumban tanuljon tovább, de az őt övező 
idegenség és a képességeit meghaladó elvárások miatt nem sikerül el-
jutnia az érettségiig, amivel valóban társadalmi réteget váltana. Ennek 
az igyekezetnek a második kísérleteként hozzámegy egy tékozló és 
lelketlen, a saját helyzeténél nagyobb lábon élő dzsentrihez, de ilyen 
körülmények között házassága szinte törvényszerűen zátonyra fut, 
miközben anyaként sem képes helytállni. Ezek a kudarcok végül az 
életébe kerülnek.
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Talán ennyiből is érzékelhető, hogy az egész regényt az állandóság 
és a változás folyamatos tánca határozza meg. Az olvasó, amikor a vé-
gére ér, nem véletlenül érezheti azt, hogy szemtanúja volt egy sűrű és 
zaklatott korszaknak, és annak, amint a sorskerék megtett egy teljes 
fordulatot. Közelről követhette végig, ahogyan egy nemzedék megélte 
a sikereit, amelyeket elérnie adatott, és elkövette a hibáit, amelyeket el 
kellett követnie. A sorskerék azonban újra mozgásba lendül, és az egész 
kezdődik elölről. Mi pedig végül azzal a megállapítással tehetjük le  
a vaskos kötetet, hogy valóban: minden lett.

Gubis Éva 

Más halak 

Kalligram 
Budapest, 2023

Nyéki Gábor

VIHAR KÖZBENI CSEND

Több mint ígéretes bemutatkozással jelentkezett a tavalyi évben 
Gubis Éva. Ugyan novellagyűjteményének egyes darabjaival a figyel-
mes olvasó már számos felületen találkozhatott korábban, a szövegek 
ereje mégis kötetbe rendezve mutatkozik meg igazán. A példásan szer-
kesztett Más halak jelentős része letisztult és egységes gondolatisággal, 
valamint precízen kimunkált motívumrendszerrel válik az olvasó szá-
mára is emlékezetes alkotássá.

A könyv összesen 18 novellát tartalmaz, amelyek témájukat te-
kintve, első blikkre legalábbis, meglehetősen sokszínűnek és szerte-
ágazónak látszanak, hiszen foglalkoznak többek között a családalapítás 
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nehézségeivel, a családi örökség súlyával, de a kamaszkor gyötrelmessé
gével is. Ezen túl nem egy esetben boncolgatják a gyermeki és felnőtt
lét között feszülő ellentétek kibékíthetetlenségét, máshol a többségi 
és a kisebbségi kultúra hasonlóan ambivalens viszonya kerül fókuszba. 
Hogy a tematikai sokrétűség javarészt nem válik terhessé és nem is csap 
át kidolgozatlanságba, az nagyban köszönhető a kötet kompozíciójá-
nak. Szinte regényszerű hatást kelt, ahogyan az egyes novellák idővel 
párbeszédbe kezdenek, és egymásra erőteljesen reflektálva írják tovább 
a korábban felvetett problémákat. Így aztán hamar az a benyomása 
támad az olvasónak, hogy a nyilvánvalóan más nevű, más életkorú, más 
múltakkal rendelkező szereplők mégiscsak egybevágó élettörténetei-
nek folytatásával találkozik. A Homokfészek és a Polly Pocket központi 
karakterei egyaránt családalapítás előtt állnak, de ugyanúgy vergődnek 
is házasságuk és párkapcsolatuk fogságában. Egyikőjük mély depres�-
szióba zuhanva várja haza újdonsült férjét; míg a másik úgy lesz ros�-
szul az IKEA-ban a berendezett gyerekszobák között bóklászva, hogy 
partnere ezt észre se veszi. Az Ingyen elvihető apafigurája gyermeke 
megszületésekor pánikrohamot kap, és inkább egy vadidegen házaspár-
hoz költözne be, mint hogy haza kelljen mennie. Szintén erőteljesen 
rímel egymásra az Ezek már más halak és A vakondos bögrébe. Előbbiben 
a főszereplő nő találkozik apjának újdonsült párjával; utóbbiban pedig 
a már elhagyott feleség története tárul fel.

A kötet egységességét a szövegek dramaturgiai íve is nagyban 
erősíti. Gubis Éva indíthatja bárhonnan írásait, legtöbb alakja végül 
ugyanannyira képtelen lesz megrekedtségéből továbblépni. Dacára az 
intő jeleknek, pánikrohamoknak vagy akár igazi megvilágosodásoknak, 
a szövegek végpontja a kezdőpontoktól alig különbözik. A Rendületlenül 
korrupt polgármestere előbb addig-addig sikkasztja a forrásokat, amíg 
a 25 méteresre tervezett úszómedencéből a kivitelezésre csak 23 méter 
marad; majd amikor meghallja, ahogy a falu bolondja a Szózatból sza-
val a búcsún, rögtön rosszul is lesz. Elbotorkál a közeli nádasig, és ott 
hányja el magát. „Jó, hogy a nádasba hánytam, kár lett volna felkavarni 
ezt a nyugodt vizet” (97). Nincs illúziónk afelől, hogy másnap bármi is 
változna: „Vége a mozdulatlanságnak, a stég alól finom gyűrűk indulnak 
a tavon, belefolyt a nyálam” (98). Ugyancsak egyértelmű a Homokfészek 
folytatása. Itt a névtelen karakter az első pillanattól kezdve tisztában 
van elfuserált házasságának tényével, mégis ott visszhangoznak fejé-
ben hajdani nagyanyja mondatai: „Gyerünk”. Ebből világlik ki az is, 
hogy a kényszeres mozdulatlanság és a beletörődés ebben a világban 
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jelenthet akár tanult tehetetlenséget is, amely egyúttal új, generációs 
távlatokat is játékba hoz, ami különféle variációkban megint csak végig-
vonul a Más halakon. A Virsli mustárral anyafigurája például a kenesei 
strandon azzal szembesül, hogy a palóc nyelv már a saját gyerekei szá-
mára is nevetséges; a Valahol a sufniban Joskója pedig a mániákusság 
határáig ápolja nagyszülei emlékét.

A szerző mindennek hátteréül remekül dolgozza ki írásainak mo-
tivikus rendszerét, nyilvánvaló ellentétpárokra felfűzve azt (például 
babaház és gyerekszoba, termékenység és meddőség, természetes és 
mesterséges környezet). Sőt, egyes esetekben akár a valóság és a kép-
zelet határait is elmossa: az Érzéstelenítés elbeszélőjével együtt mi sem 
tudjuk biztosan, mi az, ami ténylegesen megtörténik a balul sikerült 
foghúzás után.

Központi kérdés a történetek értelmezése során, hogy vajon meg-
szakítható-e ez a körkörös állapot? Szükségszerű, hogy az esetek zömé-
ben nincs menekvés? Erre zavarba ejtő választ kapunk a novellagyűj-
temény közepén elhelyezkedő Az ő latorjaiban. A szöveg egy kifogott 
ponty utolsó napjait meséli el. A kádban úszkáló állatnak a Képes 
Bibliából olvasnak fel, és ennek nyomán a hal valóságos páli fordulatot 
hajt végre: képessé válik megérteni a jézusi tanítást és a kereszthalál 
áldozatát. Mielőtt megölik, a vörösbor és a krumplisaláta között nem 
érez mást, csak hálát. A Más halak szereplői többségének viszont nem-
hogy a fentihez hasonlóan végletekig szürreális megváltástörténet nem 
adatik meg, de még a kapaszkodóik is meglehetősen haszontalannak 
bizonyulnak. A gyermekvárás izgalmát pusztán a Pocaklakók.hu ló-
zungjai és a lakberendezési áruház kínálata képes kitölteni; a bibliai 
passzusok valódi hitélet nélkül legalább ennyire haszontalanok; de 
még a munkamánia sem képes huzamosabb ideig elterelni a figyelmet 
a belső ürességről. Mindez legalább annyira tragikus, mint amennyire 
tragikomikus. Még a leginkább lehangoló helyzetekben is fel-felüti a 
fejét valami ironikus megjegyzés, gyilkos humor ‒ a gyászmise Uram, 
irgalmazzába belevegyül a templom előtt parkoló autóból bömbölte-
tett mulatós techno; a falusi búcsú háttérzenéjét Dj Szunya röhejes 
színpadi műsora szolgáltatja.

A szerző írásai akkor működnek leginkább, amikor fokozatosan 
bontakoznak ki bennük a konfliktushelyzetek, illetve a feszültség is 
lépésről lépésre épül fel, és csak menet közben válik világossá, hogy 
az élethelyzetek viharai nem készülőben vannak, hanem nagyon is 
tombolnak. A nyitó Don Beto koporsói példásan bánik az információ 
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adagolásával, és pusztán egy-egy elejtett megjegyzés révén áll össze  
a tragikum. Nem tudni, mennyi ideje, hol és kik között zajlik a háború, 
miért volt tegnap kivégzés; és az is csak idővel derül ki, hogy a címsze-
replőnek milyen sors jutott. Don Beto azelőtt bútorokat is készített,  
a történet idején viszont csak a koporsók anyagát látja a körülötte ma-
gasodó fákban. Homályos, hogy miért távolodott el szomszédjától, 
holott „támaszai is lehetnének egymásnak, ő is elvesztette a fiát” (10). 
Hogy a fiú mennyi idős volt, az is csak abból lesz egyértelmű, hogy 
annyi órát kell virrasztani felette, amennyi évet betöltött ‒ mint az 
utolsó sorból megtudjuk, tizenkét óra van hátra. A vakondos bögrébe 
soraiban szintén egy végsőkig kiélesített drámai szituáció áll elő az el-
hagyott feleség és annak anyja között, akit vélhetően szintén megcsal-
tak – párbeszédük közben a nagypapa a nappaliban van az unokákkal. 
Gubis Éva prózája kétségtelenül akkor képes kiváltani a legelemibb 
hatást, amikor éppen csak annyit fed fel a drámai események kontex-
tusából, amennyi azok megértéséhez még feltétlenül szükséges; de 
ezzel párhuzamosan nem átall akár a végsőkig is homályban tartani 
egyes részleteket.

Egy-két esetben viszont ez az arányérzék mégiscsak felborul. Az 
1Móz 30 például túl sok mindent szeretne egyszerre játékba hozni. 
Eleve ott van a címül választott bibliai történet Ráhel meddőségéről, 
de a novella magját a Bodzsár lányok kettős viszonyulása adja a kato-
likusságukhoz, családi hagyományaikhoz és persze egymáshoz – rá-
adásul mindehhez anyjuk emlékmiséje szolgál keretül. Minderre épül 
a múlt és jelen bizonyos eseményeinek egybevetése, valamint Judit 
meddősége is. Hasonlóan telített az éppen rákövetkező Post iucundam 
iuventutem, amelyben a ballagás eseménye az öregedéssel és az elmú-
lással mosódik egybe, de nemcsak a csoport, hanem az egyén szintjén 
vizsgálva azt. Szó esik transzplantációról, gimis emlékekről, felnőtté 
válásról, a „ki lesz a következő?” kérdéséről, sírfeliratokról és a ballagási 
tablók idézeteiről is. A szöveg hosszához képest túl sok szereplő élettör-
ténete sejlik fel, de túlontúl kibogozhatatlanul. Ráadásul ugyanen�-
nyire keveset tudunk meg magáról az elbeszélőről is. Nehezen érteni, 
mi is áll fókuszban: az elmúlás tragikussága, az ettől való félelem vagy 
a tinédzserkori nosztalgia?

Ha akad még hiányérzetünk a Más halak bizonyos részletei kap-
csán, akkor az a szinte ujjgyakorlatként ható darabok esetében bukkan 
fel. Kétségtelen, hogy a Híahaza például beleillik azon novellák közé, 
amelyek a nemzeti irodalmi műveink kiüresedettségére/kiüríthető-
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ségére mutatnak rá, legyen szó akár a Nemzeti dalról, a Szózatról vagy 
a Bánk bánról. Az említett írás azonban inkább érződik egy biztos 
kézzel megírt, jó stílusú humoreszknek, mintsem megmunkált alko-
tásnak. Mint ahogy többedik olvasásra sem lett világos az sem, tud-e 
bármi többet nyújtani a Szinte nincs is azon túl, hogy időben visszafelé 
meséli el egy család kutyájának életét. Ugyanennyire látható, hogy 
noha a Más halak több ponton kíván foglalkozni a kamaszkori iden-
titáskrízissel is (a Ság pulykatojásnak csúfolt hatodikosa például csak 
úgy tudja elkerülni saját megszégyenítését, ha közben egy másik diák 
megalázásában vesz részt), a történet szintjén ez mégis inkább egy csat-
tanóra kihegyezett, eredetiséget nélkülöző vázlatként csapódik le.

A kötet végéhez érve már kissé el is fáradnak a felvetett problema-
tikák, és kevés új szempontot tudnak mozgósítani. A záró, feltehetően 
finnországi helyszínű Kona ugyan a nyitányhoz hasonlóan ismét elmoz
dul a (talán addigra már túlságosan is jól ismert) magyarországi világ-
tól, ám „munkájában maximalista, magánéletében hedonista” (127) 
figurája mindent egybevetve aligha tér el a korábbiakban bemutatott 
megannyi társától. Hozzájuk hasonlóan talán csak-csak látja a kiutat, 
de a tengerpart horgászai között állva „egy idő után remegni kezd a hi-
degtől. Eddig tartott, jó volt. Vissza kell menni, hívni kell a liftet” (130).

Az összképet tekintve viszont aligha elvitatható, hogy a Más halak 
abszolút figyelemfelkeltő bemutatkozás, amelynek számos darabja 
nemhogy kiállja az újraolvasás próbáját, de saját rétegzettségét is képes 
felfedni ‒ és kíváncsivá tesz bennünket a szerző további munkái iránt.
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FELTŰNÉS NÉLKÜL

Takács Nándor Rádiócsendje hosszú. Úgy is mondhatom: sokáig tart 
– elmerülni benne és kiszakadni belőle. A Napkút Kiadónál megjelent 
kötet hetven verset tartalmaz négy ciklusba rendezve. Számszerűen 
is sok ez, a szigorúbb válogatás csak jót tett volna (a szerkesztő Sütő 
Csaba András), erősítve a kirajzolódó versvilág kontúrjait. A kon-
centráltság azért is vált volna előnyére a Rádiócsendnek, mert az abból 
megismerhető költészet elsődlegesen mintha eleve kötetként, vagy leg
alábbis több egymás mellett szereplő versen keresztül lenne képes igazán 
hatni, abban az értelemben, hogy csak idővel párlik le az esszenciája, 
ami után a kulcsdarabok megnevezhetők. A Rádiócsend mint kötet
egész nyomot hagy, de széleset, elmosódottat. Az ilyen típusú költészet 
esetén az optimális arányok megtalálása alapvető fontosságú. Takács 
Nándor lírája nem feltűnő(sködő), nem hivalkodó, ám paradox mó-
don épp e tulajdonsága okán mégis könnyen felismerhető. Az a szelíd 
hatás ez, amelyet nagyon finoman a kötet hátsó borítóján Marno János 
így fogalmazott meg (a kulcskifejezést ki is emelem): „darabjai szinte 
azonnal a szemembe szöktek”.

A Rádiócsend mintha egy lírai én naplótöredékeit közölné hos�-
szabb-rövidebb prózaversekben. Egyetlen hang uralja a kötetet. Meg-
lehetősen szoros, ha úgy tetszik, intim tehát a perspektíva, ahonnan  
a versvilág megismerhető. Ennek a szűk keretezésnek köszönhető, hogy 
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az olvasó figyelme és érzékelése is csak azokra a jelenségekre, gyakran 
egészen hétköznapi fragmentumokra irányul, amelyekről ténylegesen 
szó esik a költeményekben. A szerző által ügyesen irányítja az esetleges 
asszociációt, az olvasói elkalandozás kizárt. „Arra gondolni, ami van” 
(50) – olvasható a Regény című költeményben. A versek „olyan vidéken, 
olyan tájban mozognak, lélegeznek, formázzák magukat, egymást, 
[…] hogy az olvasó [győzi] szippantgatni a bakonyi levegőt” – így  
a borító Marno-szövege. A költemények referencialitását elsősorban a 
megjelenített földrajzi környezet adja: a hátsó fülről tudható, hogy  
a szerző a Bakonyban él.

Takács Nándor versnyelve egészen hétköznapi, nem alkalmaz erős 
szóképeket, nem jellemző rá a klasszikusnak számító költői eszközök 
dömpingje, a kötetben olvasható rímtelen prózaversszövegek díszítet
lensége feltűnő. E szempontból rendkívül izgalmas szerkesztői-szerzői 
döntés A mozgó kikötő című vers mellett megmutatni Marno arra írt 
variációját is. Anélkül, hogy a két költemény részletes összehasonlító 
elemzésébe fognék egy kötetkritika keretein belül, azt érdemes meg-
jegyeznem, hogy a Marno-variáció tükrében is Takács költészetének 
vállalt egyszerűsége látszik. Vegyük példaként a Rádiócsendben a hang
zás tematizálását. Egy vele készült interjúban, a Könyves Magazinban 
a szerző azt mondta, „kifejezetten »fülelnek« a versei”. A különféle hang
hatásokra utalás valóban gyakori a költeményekben, főként az utolsó, 
Távoli jelek című ciklusban. Ebben olvasható a kötetcímadó darab is. 
„Visszhangzik a folyosó” (67), „ködből megszólal az ének” (68) – egy-
mást követően olvashatók ezek a Hic fuit, valamint a Mozi című költe-
ményekben. „A fiúkórus hangja lassan elhalkul” a Redivivus című vers 
első sorában, s a következő írás címében Távolba szökő ének hangzik. 
Visszatérve A mozgó kikötőre, és annak Takács-, illetve Marno-féle zár-
latára: „Holnap pedig már / más függönyöket mozgat meg a szél.” – így 
előbbi. „Holnap megint más függönyökkel / veti hullámait hullámra  
a szél” – így utóbbi. Takács leírja, nem pedig megírja a hangzást: köl-
teményeiben nem használ alliterációkat, rímeket.

A költői képek korántsem csak díszként funkcionál(ná)nak. Sűrítik 
a versszöveget. Nélkülözésükkel Takács már-már civil megfogalmazá-
sai helyenként nehézkessé válnak. „Elismerő füttyöt hallat egy madár, / 
a kerítésről ugyanilyen értelemben vakolat pereg” (44) – áll a Beköltözés 
című versben. „Ha a nap / elfelejt az udvarra besütni, arra kényszerü-
lök, / hogy a házban kössem le magam” (45) – ez pedig már a Küldetés 
című költeményben olvasható körülményes megfogalmazás. Emellett 
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vannak olyan szövegrészek a Rádiócsendben, amelyek épp modoros-
ságba hajló költőiességükkel tűnnek ki, mint A vihar című vers zárlata: 
„Hová mennek a madarak, ha kitör a vihar? / És visszajönnek, amikor 
elül? / Vagy talán nem is hihetik, / hogy van még hová visszatérniük?” 
(48) Természetesen minden ebből adódó döccenés ellenére Takács 
versnyelvének puritánsága szerzői szándék szerint való, s e visszafo-
gott költészet jól sikerült formai megoldásai – „féktelen mozdulatok 
nélkül” (21), ahogy az az első ciklus Zenit című szövegében olvasható – 
szépen igazodnak a versek által felépített világhoz. A Rádiócsend 
darabjai, ahogy Marno fogalmazott, „imabeszéd-gyakorlatok”. Takács 
Nándor versei Isten-, de legalábbis transzcendensközeli életről tanús-
kodnak, ugyanakkor erős túlzás lenne vallásos költészet darabjaként 
tekinteni e kötetre. Még úgy is, hogy több bibliai vagy liturgikus utalás 
található benne, ahogy az a korábban már idézett Redivivus címben 
látható, de ide sorolható az Elszakadás vers (próba Betlehemben) vagy 
(színeváltozás) című szakasza, vagy a Ma éjszaka című költemény Passió 
része. Takács verseiben egy apátság mindennapjai is megelevenednek. 
A térséget ismerve a hátsó borítón Marno is a Pannonhalmi Főapátság-
gal azonosítja a Takács által megidézettet. „Felbomlott szakaszokban 
lepjük el / az apátság folyosóit” – olvasható ugyancsak a Redivivus című 
költeményben. De a kötetcímadó Rádiócsend is ebbe a környezetbe 
von: egy pap és egy, a padsorban ülő fiú várják csendben egy vihar elvo-
nulását. A rádiócsend kifejezés a kommunikáció megszakadását jelenti, 
ami lehet véletlen, de szándékos lekapcsolás is. Takács Nándor kötete 
kontextusában várakozással teli csendről van szó, s a fogalom jelenté-
séből kiindulva érthetővé, sőt igazolttá válik a korábbi megállapítás, 
miszerint egy hang uralja a kiadvány egészét.

Az Isten-közeliség megjelenítése sokkal izgalmasabb azokban a ver
sekben, amelyekben direkt módon nem, csak rejtetten, a leghétközna-
pibb események és teendők leírásán keresztül fedezhető fel ez a vonás. 
E megoldásból van jóval több a Rádiócsendben. Valójában az olvasóra 
van bízva, hogy tulajdonít-e bármiféle többletet a leírtaknak, vagy 
annak olvassa őket, ami elsődleges jelentésükből adódik, például hogy 
a kötet zárlata felé egyre több versben említett völgy behozza-e a 
Zsoltárok könyvéből ismert „halál árnyékának völgyét”. Csak néhány 
példa: „a völgyet / hunyorgó szempár fürkészi a párás levegőben” (83) 
– a Távoli jelek című versből; „A völgyben az esti virágok fanyar illata, 
/ odafent az égbolt ébredő csillagai” (85) – a Petőfi Szeptember végén 
című versét is („a völgyben a kerti virágok”) megidézi A határon című 
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költemény; a kötetet záró sorok A távolodók nyomában című versből: 
„A távolsági busz szaggatott zúgással elhagyja a völgyet. / Körben a he-
gyek állhatatos figyelme, / akár az otthon, nem vár hálálkodást” (92). 
E szempontból – a rejtett utalásokkal kapcsolatban – ugyanakkor  
a legeklatánsabb példa az a költemény, amely egy pihenni vágyó férfiről 
szól, akinek „eszébe jut, / hogy az utca túlsó oldalán / a fák közé nejlon-
zsák szorult. / Azt mondja magának, kimegy, / fölszedi. De nem most, 
/ később egy kicsit” (46). Egészen hétköznapi a megjelenített hely-
zet, s prózai ismét a leírása is. A költemény címe az, ami jelen esetben 
megnyitja a kaput az olvasó előtt, hogy a mindennapi cselekvésben  
s gondban felismerhesse az istenit: A hetedik nap. A Teremtés könyvé-
ben olvasható: „Isten a hetedik napon befejezte művét, amit alkotott” 
(Ter 2,2). Ilyen módon tehát, ahogy e kritika elején is írtam: Takács 
Nándor asszociációvezetése a döntő tényező. Amennyiben az olvasó 
fogékony rá, úgy arra hagyatkozva érhető el az adott költemény egy 
mélyebb szövete. Ugyanakkor a vers annak felfejtése nélkül is belesimul 
a kötet egyszerű és civil, ha úgy tetszik, világi jelenségeket, tapaszta-
latokat közvetítő primer felszínébe.

Noha a kötetcím az egyoldalú kommunikációra, de legalábbis a kom-
munikáció szünetelésére mutat, a Rádiócsend legjobb darabjai mégis 
azok, amelyekben valamiféle kapcsolódást rejtett el a szerző, legyen 
szó ‒ mint az imént ‒ a vallási motívum „készenlétbe helyezéséről”, 
vagy akár irodalmi párhuzamok, idézések elbújtatásáról. A lírai meg-
szólalóhoz tökéletesen illő módon nem a vallásos költészet klassziku-
sait idéző vers került a kötetbe. Takács kötetbeli, helyenként már-már 
szkeptikus, látszólag két lábbal a földön álló, de az őt körülvevő ter-
mészetre és befelé figyelő, ugyanakkor nem ájtatoskodó hangjához 
hasonló lírai én idéződik meg Az utolsó vendég című költemény sorai-
ban. A zárlatából idéznék csak: „Illedelmes volt a házigazda, / és az 
utolsó vendéget nem akarta / kitenni a házból. Most kavicsok / ropog-
nak nyomában, lógó karját / kutyák figyelik” (39). Ezúttal is az olvasóra 
(pontosabban az ő előzetes ismereteire, asszociációs készletére) van 
bízva, hogy Takács Nándor utolsó vendégében felismeri-e azt, aki a 
magyar irodalom egyik nagy, klasszikus versében azt mondja magáról: 
„Bizony, ma már, hogy izmaim lazulnak, / úgy érzem én, barátom, 
hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégiscsak 
egy nagy, ismeretlen úrnak / vendége voltam”. Kosztolányi Dezső 
Hajnali részegség című költeményének lírai énje ilyen módon áttörheti 
a rádiócsendet s jelen lehet Takács versében. Ezek a megoldások a most 
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közreadott kötet legfinomabb, legsikerültebb momentumai, amikor  
a szerző intellektusa és érzékenysége nem uralkodik el a versszövegen, 
hanem teret hagy az olvasónak is a puszta befogadáson túl.

A Rádiócsend becsapós kötet – kicsit talán a saját maga kárára is 
az. Első olvasatra a versforma és a versnyelv is könnyen befogadható, 
a megjelenített érzések, tapasztalatok, mindennapok pedig a hétköz-
napiságuk okán ugyancsak. Nem kirívó, nem szembetűnő az a többlet, 
amely pedig megvan Takács Nándor most megjelent kötetének több 
versében is. A szerző talán túlságosan is az olvasóra bízza, hogy ezt 
kiérzi-e a sorok közül.

Láng Orsolya  

Ház, délután

Prae–Lector
Budapest–Marosvásárhely, 2024

Urbán Andrea

BELÉPNI SZABAD

Ha valaki olyan verseket keres, amelyeket pillanatok alatt át lehet fut
ni, majd elfelejteni, nem Láng Orsolya költészete számára a legmeg-
felelőbb választás. A kiterjedt utalásrendszert és nagy szókincset 
mozgósító művek gondolatvilága elméleti kérdéskörökkel teli, a kötet 
képeit a gyakori váltás jellemzi közeli és távoli perspektívák, részlet
gazdag leírások és váratlan metaforák között. A Ház, délután versei 

*

*	 A kritika a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-I-DE-49 kódszámú 
Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs 
Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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nem segítik az épített környezet belakását, és a személyközi kapcso
latokat sem teszik otthonossá; ellenben rádöbbentenek a dolgok meg
ismerhetetlenségére.

A Ház, délután a több művészeti ágban is aktív Láng Orsolya ötö-
dik könyve, egyben harmadik verseskötete, amely a Személyes okok 
(2021) című, pozitív visszhangot kiváltó kiadványt követi a sorban.  
A Prae és a Lector Kiadó közös gondozásában megjelent kötet az el-
múlt három év líraterméséből merít: 43 vers szerepel benne, egyetlen 
térbe rendezve. A ciklusokra tagolás elhagyása folyamatjelleget, orga-
nikus szerveződést mutat, mely áradatszerűség kötet- és versszinten 
egyaránt megfigyelhető.1 

Az olvasói rendszerezőkedv és -kényszer persze győzedelmeskedik: 
a versek között találhatunk kapcsolódási pontokat, motivikus és tema-
tikus párhuzamokat, illetve a nyitó- és zárószöveg is keretet adhat szá-
munkra – a belépés és távozás lehetőségét. Ugyanakkor A siker titka 
című első költemény az egymásnak ellentmondó elvárások sorjázásával 
megkérdőjelezi előzetes elképzeléseink létjogosultságát, míg a Már há-
rom napja a kötet zárlataként egy friss lakótársi viszonyba enged bete-
kintést, s közben a párbeszédkészség, így szöveg és olvasó dialógusának 
elégtelenségére, a pontos közlés és a teljes megértés elérhetetlenségére 
hívja fel a figyelmet. Hiába keresünk tehát fogódzókat, a kategorizá-
lásra, a csoportosításra, a narratív ív meglátására való törekvés nem 
vezethet válaszokhoz.

A könyv munkára fogja az olvasót, elgondolkodtatja saját befogadói 
attitűdjéről, bejáratott szokásairól, lappangó kényszereiről. Bennem 
például felmerült a verseskötetek esetében gyakran megfogalmazódó 
kérdés: a könyv által felkínált sorrendben, vagy szemezgetve érdeme-
sebb olvasni a Ház, délután darabjait? Sajátos olvasói pozíciómból adó-
dóan ugyan szükségesnek éreztem a kötet részleteinek tüzetes szem-
revételét, és ez okból a sorról sorra, betűről betűre haladás mellett 
döntöttem, ám egészen biztos vagyok abban, hogy nem ez az egyetlen 
megfelelő választás.

Az Apró balladák képei című vers vonallal tagolt képjelenetei rövid-
ségükben is összetett metaforákkal beszélnek Láng Orsolya központi 
témájáról, az emberi kapcsolatokról, amely tehát a Személyes okok című 

1	 Vö. Láng Orsolya írásfolyamatról szóló beszámolójával: „[n]em szoktam sokat javítani 
a szövegeimen. Ha nem írom meg abból a lendületből, amely elindítja, akkor nem is 
fogom befejezni.” Párhuzamos létezésben – Láng Orsolya műhelyesszéje, Kortárs Online, 
kortarsonline.hu/aktual/parhuzamos-letezesben.html.
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kötet után is meghatározza a költői érdeklődést.2 Többek között az 
ambivalens és képlékeny érzelmek („elkezdeni félni azoktól, / akiket 
szeretek” [11]), a másokra gyakorolt hatás („mi, fájdalomokozók, 
örömokozók” [11]), a mulasztás („a búcsúzás előtt már késő volt barát-
kozni” [13]), a hiánytapasztalat („valaki leszólít, és két mondat után / 
azt kérdi, mit tudok rólad” [14]), az elhallgatás („benne több felvonás-
nyi alternatív valóság” [16]) és a kimondás határozza meg a jól eltalált 
(megtalált) mondatok alaphangulatát („mi akarsz lenni, kislányom? / 
asztal – / terítsenek meg, és nyújtsák ki alattam a lábukat, / aztán vala-
mit döntsenek fel rajtam véletlenül” [17]). Személyes terekben zajló, 
mindennapos, de nem hétköznapi jeleneteknek lehetünk a tanúi. 
(„Ami arra való, abból előbb-utóbb úgyis / irodalom lesz.” – A maga-
tartásfelügyelő jelentése [67]) Az Átvilágítás című vers például a jelen-
tős kulturális szokásnak számító és az öt szeretetnyelv közé tartozó 
ajándékozás kérdését járja körül. Az ábrázolt szituációban azonban 
„[a]z ajándék / azzá idomul, amire igény mutatkozik” (26). Láng ezút-
tal is olyan problémákat csomagol a verssorokba, amelyek egymáshoz 
fűződő viszonyainkkal, a kihasználással és a személyiség őszinte meg-
mutatásával kapcsolatban késztetnek kérdésfeltevésre. „Egy ajándék 
boldogítson, de / ne tápláljon hiú reményeket. / Érje be azzal, hogy 
hálásak érte, hiszen / ez a legtöbb, amit egy ajándék kaphat” (27).

A bántások című vers változatos képei és szentenciózus mondatai 
révén gondoskodás és ártás képlékeny határaira, a szándék és a meg-
valósítás félrecsúszásaira és következményeire lehetünk figyelmesek. 
Egymás mellé kerülnek én és te tükröződéseit és kiegészüléseit meg-
mutató különböző nézőpontok („de aztán jobban fáj / a valami-miatt-
okozott-fájdalom” [30]), személyes beismerések („minél kevésbé értelek 
téged / annál kevésbé értem magam” [31]) és metaforikus párhuzamok 
(„tévelygünk / mint apró elefántok / óriási porcelánok között” [32]).  
A versben arányosak a váltások, egyedül az utolsó két versszak képei, 
a sötét bányában baktató ló vaksága, valamint a mélyben vizet rejtő 
kút és a szomjazó vízmintavizsgáló kapcsolatának egymásutánisága 
tűnik elhamarkodottan sűrítettnek.

A kötetben sok esetben a szövegen belüli közelség ellenére sem 
magától értetődő a jelenetek, metaforák, következtetések kapcsolata. 
A képek nem átlagos gondolatmenet szerint épülnek egymásból vagy 

2	 Ezúttal egy verscím, a Zwischenmenschliche Beziehungen és a hozzá kapcsolódó felütés 
utal egyértelműen a témára: „válaszoltam a német újságírónak, / aki azt kérdezte: milyen 
témák érdekelnek / a világból, mikről írok szívesen” (37).
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ágyazódnak egymásba, így előfordulhat, hogy az összefüggések csak 
többszöri elolvasás után válnak egyértelművé. Láng versei jellemzően 
egyetlen tömbbe rendezett sorokból állnak, míg a szerző másik, ha-
sonló gyakorisággal megfigyelhető kézjegye az, hogy egymással vál-
togatva szervezi a gondolategységeket. Hamar áttér egy-egy további 
ötlet érvényesítésére, konkrét és rejtjeles leírások között alterál, amelyek 
akár hangsúlyos, akár visszatérő, akár rövid asszociatív részek, mind 
azonos vezérgondolathoz kapcsolódnak.

A felépítés az Oda-vissza című versben jelentésessé válik: a mű 
külföld és haza fogalmaira, itt és ott távolságára, közhangulat és sze-
mélyes megélés ellentételezésére és ezen kétpólusúság felülírására 
épül. A kisebbségi lét megtapasztalása alapvetően is komplex otthon-
képet ad a megjelenített alaknak, aki a vershelyzet szerint tengerparti 
utazása során visszaemlékezik az indulását megelőző pillanatokra,  
a búcsúzásra. „A színes faházak tövében éri utol / az eddig ismeretlen 
hiányérzet. / […] a nem ide tartozás felismerése, / megérkezés valami 
jóba, ami nem az övé” (38). A két közeg összevetése során jelenlét és 
hiány, állítás és tagadás, kapcsolódás és izoláció lehetőségei váltják 
egymást. „Kiszolgáltatottnak érzi magát így, / kifordítva, mintha le-
lepleződtek volna / képzelgései, haza akar menni valahová, / ahol újra 
magába zárkózhat, titkos közösséget / teremtve a nehezen felkutatható 
hasonlókkal” (39). Az oda-vissza mozgást, oda és vissza együttes érvé-
nyesülését a zárlat szóválasztásai is tükrözik: a lírai alany „[k]ognitív 
disszonanciába keveredett, […] [d]e magában már visszaszámol” (39).

A Ház, délután művészeti utalásai olyanok, akár egy otthon emlé-
keket és történeteket őrző tárgyai. A kötet olvasásának egy lehetséges 
módja a különböző fényképek, filmek, képzőművészeti és költői élet-
művek versekkel párhuzamos szemrevételezése. Ezek a hivatkozások 
nem az intellektuális presztízs trófeaszerű szimbólumai – noha kétség-
telenül jelzik a szerző számára fontos referenciapontokat –,3 hanem  
a versek létrejöttéhez és jelentés-összefüggéseihez hozzájáruló adalé-
kok. Damiel és Cassiel a Wim Wenders által rendezett 1987-es Berlin 
felett az ég című film főszereplői, „főangyalai”. A vers sajáttá formálja 
a karaktereket és történetüket, kidolgozza a hozzájuk fűződő szemé-

3	 A költő választásai mögött tudatos koncepció rajzolódik ki. Vö. Láng Orsolya Személyes 
okok című kötetéről tett meglátásaival: „[a] kötet tele van kulturális referenciákkal – ez 
is a mátrix része, a szemantikai háló a vallomásosságot szűri meg. Másfelől persze fel-
rajzolja azokat az érdeklődési köröket és azt a tájékozódási térképet, amelyek szintén 
a versek írójához vezetnek vissza.” Párhuzamos létezésben – Láng Orsolya műhelyesszéje, 
Kortárs Online, kortarsonline.hu/aktual/parhuzamos-letezesben.html.
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lyes viszonyt.4 A háború aktualitása, az apátia miatt kialakuló, illetve 
a nő–férfi viszonyok megítéléséhez kapcsolódó cinizmus és irónia kap 
benne hangot. „Itt maradtam két kalapos férfival, / akikre ráhagytál. 
Akiket rám hagytál? […] Néha megsimogatom a fejüket, / mert szomor-
kodnak. / Voltaképpen jól elvagyunk” (68). Hogy ki a vers megszólí-
tottja? A film kontextusa miatt is olvashatjuk istenes versként a Damiel 
és Cassielt, ugyanakkor a Ház, délután ezen darabját sem lehet nem sze-
mélyesen, nem magunkra és környezetünkre vonatkoztatva olvasni.

A kötetben a pretextusok, ajánlások és mottók emléket állítanak 
Simone Weil (bántások), Hervay Gizella (Egy kirakatban lakunk) és 
Kabai Lóránt („eltűnt”) mellett „Marx Ágnesnek, a szomszédba” 
(Április 8., péntek) is. Az Egy kirakatban lakunk a kötet szép és felka
varó darabja. Bár az ajánlás szerint a költemény Hervay Gizella emlé-
kének szól, nemcsak őt, hanem Szilágyi Domokos és közös gyerme-
kük, a művekben „Kobak” néven említett fiuk alakját is megidézi.  
A többes szám első személyű ragozás, valamint az „egyikünk” és 
„másikunk” megnevezések párhuzamossága miatt egységben érzékel-
jük őket. A megjelenített történések életrajzokból ismerős kulcsmo-
mentumok (a gyermek elvesztése, a kettős identitás, az öngyilkosság 
stb.), a versben azonban irodalmi alakként tűnnek fel a költők: életük 
darabjait rendezett és megvilágított kirakatba állítva beszél róluk  
a szerepükbe bújó versbeszélő. Egy fiatal felnőttkori állapotot ragad 
meg a múltból, azonban előrevetíti a jövőt, ezzel leleplezve a szerep-
játékot („ezt most még nem tudhatjuk” [50]). A vers élet és halál egy-
ségének felmutatásával zárul: a kölcsönzött sorok5 megrázó jellege fel-
oldódik az irodalomban részesülés pillanatában, röpke ideig visszaállítva 
az életet, hiszen a sorokat „[m]ég életében olvassa egyikünk” (52).

Az első benyomás a címen is múlik. Kötetcímként a Ház, délután 
izgalmas szövegteret képez (míg a Rossz reggel című vers így utal a tér-
képzésre önreflexív módon: „[i]de nemcsak a szakajtó lajosarany van 
befalazva, / hanem mi is” [72]). A könyv címét adó vers a jegyzőkönyvi 
leírások részletességével és retorikájával számol be a gyermeki tapasz-
talásról, egy csendespihenő alatti szemlélődés tárgyairól. A szobabel-
ső leírása néhány ott található dísztárgyból adódik össze, ugyanakkor 

4	 Ahogy Michael Haneke 2012-es Szerelem című filmjének színészével teszi a Trintig
nant-ok a villamoson című vers. 

5	 „És érkezett egy urna, / s benne egy maréknyi hamu” – Szilágyi Domokos Halál árnyéka 3. 
/ Az őzszemű lány című versének sorai kurzívval szedve szerepelnek az Egy kirakatban 
lakunk című versben.
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az odabent tartózkodó gyermek tükröződő grimasza és önfelszámoló 
gondolatai (fejére esik a csillár, elnyeli a föld) személyessé teszik a helyi-
séget és a verset, amit az utolsó sor „magába szippant”.

A nyelvi játékosság, a jelentések megkérdőjelezése is jellemző a Ház, 
délután verseire. Szófordulatokat, szólásokat forgatnak ki és tesznek 
szerves részükké, olykor megdöbbentő, olykor talán túlságosan is meg-
kapó módon: „Az ajándék ekkor kiadja magát, / és magán kívülre 
kerül.” (Átvilágítás [26]); „jó lenne megütni egy hangot / úgy, hogy ne 
fájjon” (bántások [29]); „kezemben éreztem a boldogság kulcsát, / vagy 
mondjunk inkább boldogulást” (Zwischenmenschliche Beziehungen [37]); 
„egy kőbe vésett név után kutatva” (visszatérők [45]). A gondolatkörök 
mellett a szóválasztás is megfontolt olvasásra késztet, Láng szókész
letébe ugyanis olyan ritkának mondható elemek tartoznak, mint az 
„apróbojtorján”, „konglomerátum”, „kapilláris”, „vernisszázs”, „furat-
liszt”, melyek csak a visszatérők című versből kölcsönzött példák. 
Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy ezek is hozzájárulnak a leírások mik
roszkopikus pontosságához. A lírai hang nemcsak közel megy tár-
gyaihoz, hanem felhívja a figyelmet a részletekre és az összefüggésekre, 
amelyek egyébként eszünkbe sem jutnának. „Mezítlábaik a cemen-
ten, / a bőrkeményedések kedélyes tapasztalatcseréje –” (A jövevény [9]).

A Rendeződünk és a Már három napja nagyszerű választások a kötet 
végére, ekkorra „fontos dolgokat mondunk ki együtt, / és fontossá válik 
az, akivel” (Rendeződünk, 88]). A hatás, amivel mások vannak ránk, és 
amivel mi vagyunk rájuk, átformál. Sokszor csak később mutatkozik 
meg, de következményként elmondható, hogy „kitisztult egy nagy fél-
reértés” (88). A zárósorok mégis egyértelművé teszik, hogy a mély kap-
csolódás feltétele nem a térbeli közelség: létezhet két ember egy házon 
belül úgy, hogy alig értik egymást. „Minél közelebb kerülünk egy- / 
máshoz, a különbség annál érzékelhetőbb” (Már három napja [90]). 
Van, amikor elfogynak, vagy nincsenek is szavak, és a legkifejezőbb a 
hallgatás. Mégis sok mindent jelenthet az, hogy „nem beszélünk” (90).

Láng Orsolya új kötetének versei rámutatnak arra, hogy távolo-
dások és közeledések alakítják személyközi kapcsolatainkat, a teljes 
hozzáférés mindenesetre lehetetlen. Az apró mozzanatoknak persze 
nagy jelentőségük van, a körülményekben azonban könnyű elveszni. 
„A körülkerített részlet kizárólagossága / eltávolítóbb, mint szabad 
szemmel nézni / az egészet. / Részleteiben vizsgálgatni valamit, / ön-
magában félrevezető” (Távcső [42]). Az olvasónak tehát érdemes a saját 
szemével megnéznie a házat, délután vagy bármely napszakban.
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Simon Bettina   

Rengeteg állat a vonatból 

Jelenkor 
Budapest, 2024

Szűcs Anna Emília

KI MONDJA MEG, MI A VERS?

Simon Bettina kötetének megszólalója állítja, hogy rengeteg állatot 
lát a vonatból. A harminckilenc verset számláló gyűjtemény szövegei
ből az is körvonalazódik, mi ez a „rengeteg állat”, s hogy ki látja őket 
‒ társadalmi neme szerint egy nő, aki arról ír, mi a vers, illetve azt 
fogalmazza meg, hogy mit lehet versbe írni. De mit is? Ha hiszünk 
neki, akkor gyakorlatilag bármit és akármikor.

Érdemes talán pontosítani az előző mondatomat: a kötet nyelvezete 
ugyanis rendkívül pontos, megfigyelései azonban annál is pontosab-
bak. A lírai én megnyilatkozásai általában szituatívak, a versek felüté-
sei pedig valamilyen cselekvéshez („Éreztem, hogy nem tudok tovább-
menni.” [8]; „Tiszta voltam és éber, fürödtem, eleget / aludtam aznap” 
[10]; „Anya, mintha bomba robbant volna / a babakocsiban, visít  
a fagyizó előtt.” [19]; „Hogyan vehetném fel a kapcsolatot / George 
Clooney-val, ezen gondolkodtam, / amíg letöltöttem a Vészhelyzet 
néhány évadát” [26]), vagy ténymegállapításhoz („Eddig négy verset 
írtam neked, / ez az ötödik.” [18]; „Úgy telt el a legrövidebb év, / mint-
ha minden mondatunkba / beleerőltettük volna az időt.” [23]; „Nincs 
mindig miről beszélni.” [24]; „Van az a régi állomásépület, / nem áll meg 
minden vonatnak, / néha elszalad a sínek mellett.” [36]) kötődnek.

A kötet anyaga ezekből a megfigyelésekből, abszurd ténymegálla-
pításokból építkezik. A lírai én „hétköznapi dolgokat” csinál (körmöt 
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fest, tisztálkodik, utazik, virágot ültet éjszaka a körforgalomban lévő 
virágágyásba az anyjával, kórházba jár látogatni, villával halássza ki  
a véletlenül bedobott nedves törlőkendőt a darálós vécéből, és így to-
vább) és verset ír ezekről a hétköznapi dolgokról – ideértve a versírást 
is. A Rengeteg állat a vonatból-ban rengetegféleképpen tematizálódik  
a vers születésének aktusa: a lírai hang homogenciája nem emeli ki a 
többi tevékenység közül, ami (engem legalábbis) befogadóként meg-
könnyebbüléssel tölt el. Végre nem kell azt éreznem a szövegek olvasása 
közben, hogy a váteszköltőség az egyetlen út, hogy Heidegger költé-
szetelmélete örök, hogy a poézis valami minden művészetek felett álló, 
kiváltságosok által művelt, magasztos ideál. A Simon által mozgatott 
nyelvezet kibújik az ennek való megfelelési kényszer alól. A szerző 
egyszerű mondatokkal operál, mégis sikerül a dikcióhoz szükséges 
feszültséget megteremtenie. Például azzal, hogy abszurd képeket illeszt 
egymás mellé, és a sokszor száznyolcvan fokos fordulatot vevő asszo-
ciációk jelentéshálózatának felfejtése a magasztos gondolati líránál is 
több befogadói aktivitást követel. Igaz, ha tágan értjük a fogalmat, ide 
tartoznak a Rengeteg állat a vonatból versei is, csak a magaskulturális 
kódolású intertextusok helyett Simon popkulturális jelképeket (George 
Clooney, a Vészhelyzet, vagy a Cream Pie) emel be a szövegeibe. Ha pe-
dig mégis magaskulturális műre tesz utalást, akkor olyat választ, ami 
annyira kanonizálódott és széthivatkozott, hogy szinte már popkultu
rálisnak tekinthető (ilyen például Karinthy Nihil című verse).

Amellett, hogy a popkultúrára előszeretettel hivatkozik, a szerző 
gyakran profán dolgokat is tematizál („Szarásból is van könnyebb, nehe-
zebb. / És egy nehéz szarásról sem lehet könnyedén / beszélni. Nehéz 
dolgokról csak nehezen.” [43]), és azt is górcső alá veszi, hogy beszél-
het-e ilyesmikről egy vers egyáltalán. Vagyis: beszélhet-e arról, amiről 
aktuálisan nyilatkozik? Mintha pontosan arra a váteszköltőségre kér-
dezne rá gúnnyal, iróniával és humorral, amit fentebb már említettem. 
Egy adott ponton még azt is ki meri mondani (és milyen jól teszi), hogy 
a vers maszturbálás („Csakhogy olvasás közben néha / magamhoz nyú-
lok, és nem a fürdőszobában / vagyok ilyenkor. Hanem mondjuk az / 
Írók Boltja galériáján, ahol rengeteg / fiatal költőt végigolvastam, és 
néhányszor / bementem közben a mosdóba is” [45]).

Itt lép be az anyamotívum egyértelműsítése is, hiszen mint meg-
tudjuk, a lírai én „ehhez nyúl vissza gyakran” (45). Maszturbálás, 
versolvasás, írás és az anyamotívum kapcsolata – Freud nagyon örülne  
a Tiszta című versnek, azt hiszem. És paradox módon éppen a profa
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nitás, a látszólagos könnyedség miatt bírnak el a szövegek komolyabb 
témákat is. A hétköznapi jelenetek költészetbe ágyazása főleg az angol-
szász lírára jellemző, Simon ott tér el ettől a tradíciótól, hogy nyelveze-
tében a kelet-európai hagyományt követi – a gúny, az irónia és a játék 
azért működik, mert a szöveg véresen komolyan veszi magát, mert nem 
terjengős, hanem szikár, pontos, következetes. Ebből a szempontból  
a Rengeteg állat a vonatból hasonlít Örkény egyperceseihez – mindent 
játéknak fog fel. Nyelvileg éppúgy („Megyek a fodrászhoz, / addig sze-
retném megírni szépítés / nélkül.” [18]; „Csakhogy olvasás közben 
néha / magamhoz nyúlok, […] A tisztaság kérdése foglalkoztat, mégis 
/ az anyamotívumhoz nyúlok vissza” [45‒46]), mint a tematizált hely-
zetek szempontjából („Barnára festett barna hajú nők / pirulnak le 
ilyen váratlanul egy / fedetlen peronon a nyár közepén. / Kísérletezünk, 
hátha robbannak.” [41]; „Csokoládéval tömik a nővérek / a betegeket, 
pedig nem fogytak el / a gyógyszerek, csak valamelyik / idegbeteg az 
összeset lehúzta / a vécén, hogy ne legyen szarszag.” [27]), de a kettő 
gyakran össze is ér.

A kötet nem épít ciklusokat, de ciklikus. Megfigyelésem szerint 
legalábbis az egymást követő szövegekből épül valamiféle körkörös 
poétika: az ismétlések összekapcsolják a verseket tematikailag, de mintha 
egyes művek egymás parafrázisai is lennének – ilyen például a Jól szó-
rakoznak (27) és az Édes (51). Ebben a mesteri verspárban is megmutat-
kozik, hogy a már emlegetett játék véresen komoly: a kórházi miliőbe 
helyezett súlyos problémát tematizáló két szöveg a magyar valóságot 
mutatja meg, hivatkozási alapja ezért joggal épít a befogadók feltétele-
zett közös alaptudására („A betegek tudják, hogy nem fogytak el a / 
gyógyszerek, / csak nincs rá pénz, […] ezért a nővérek elveszik tőlük és 
hazaviszik / a vécépapírt. / A rokonok hoznak újra / csokoládét és vécé-
papírt, / még sincs mivel letörölni / az édességet / a betegek szájáról” 
[27]), így képes egyszerű (ez alatt azt értve, hogy nem kell kutató-
munkát végezni az állítások jogosságáról a megértéshez) utalásrend-
szerrel kifordítani és így humorossá tenni a helyzetet, amire többnyire 
tragikusként hivatkozunk. Félreértés ne essék: az irónia csak felerősíti 
a szituáció tragikumát („olyan, mintha összekenték / volna szarral a fejü
ket, pedig nincs is székletük, / mióta csokoládéval etetik őket” [27]). 

Nyelvi és tematikai kiegyensúlyozottsága, illetve következetessé-
ge miatt a kötet nem is követeli meg a ciklusépítést, vállalása inkább 
valahol a versről való beszéd és az élet versbe írása között észlelhető. 
Az ebből eredő feszültség éppen elegendő, hogy megképezzen egyfajta 
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ciklikusságot (például az ismétlések, a saját versparafrázisok, a témák 
egymásba érése által) az olvashatóság kedvéért, és annak érdekében, 
hogy az olvasó figyelmét az épülő szövegvilágban tartsa. Az értelme-
zés/kritikaírás szempontjából azonban ez nehézséget okoz: gyakorla-
tilag nem lehet úgy beszélni a kötet egységeiről, hogy ne a kötetegészről 
beszéljünk, nincsenek jól elkülönülő részek vagy tematikus blokkok, 
ami tényleg csak a kritikaírás nehézségére vonatkozóan releváns. Az 
arra irányuló törekvésem, hogy mégis megfogalmazzam, miről beszél 
a kötet, kétféle megközelítési lehetőséget kínál számomra: egyrészt a 
többször érintett témák, másrészt a versírásra magára visszamutató 
szövegek számbavételét.

A ciklikussághoz híven épülő motívumhálózatok közül a legfon-
tosabbnak az anyaversek (például A barna nadrág [24]; George Clooney 
vagy anya [26]; Vékony jég [38]; Tiszta [45]) és a valamilyen szerelmi 
kapcsolatot vagy éppen magát a szerelmet tematizáló szövegek (A láb 
nélküli férfiakhoz [9]; A halvány vonaton [10]; A régi albérlet [12]; Sze-
relmi költészetről [29]; A legkülönösebb levél [32] és így tovább) tűnnek, 
de ezek sem válnak le élesen a versírás aktusával foglalkozó szöve-
gekről. Hiszen utóbbiak pókhálóként szövik át az egész kötetet. Sőt, 
a szerelmi költészet megújítására vonatkozó megjegyzések, valamint 
a lírai én iróniája („és amikor a kedvenc verseimet olvasom, / eszembe 
se jut, / akkor sem, ha erre engednek / következtetni, például Györe 
Balázs versei, / hogy valami helyett nem sikerültek. / A szerelmi költé-
szet megújítására / én sem vállalkozom, és körvonalazódik / bennem 
egy új vers, aminek / Anya és George Clooney a címe.” [40]) visszavezet 
a váteszköltészet megkérdőjelezéséhez. Olyan, mintha a sok kérdőjel 
körvonalazná a választ – mintha a kérdést, hogy mi a vers a sok rossz, 
félrossz, jó vagy csak egyszerűen felsorolt felelet kezdené kirajzolni. 
Természetesen jó válasz nincsen, és a kötet nem is kínál „megoldást”. 
Ez a feloldhatatlan feszültség pedig végső soron remek kötetszervező 
erőnek bizonyul.

Ezen a ponton a szerkesztés nagyszerűségét is kiemelném, mert 
meglátásom szerint a versek tűpontos rendszer szerint követik egymást, 
a visszautalások tökéletes pontokon történnek meg, és sehol nincs 
egyetlen felesleges sor sem. A versírásra magára reflektáló szövegek 
közül talán a Szabad (7) a leginkább központi. Ebben a lírai beszélő  
a kutyáját nevezi el Költészetnek ‒ a szoros vagy laza póráz (a vers 
feszessége, engedékenysége), a versnek történő parancsolás lehetetlen-
ségének feszültsége itt válik egyértelművé először („A legjobb verseim 
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a kutyám / szájából húztam ki. Úgy kezdődött, hogy pórázzal / a ke-
zemben megálltam, / és térdre ereszkedett előttem / egy hűséges állat.” 
[7]), hogy a későbbiekben tovább fokozódjon (Kedvenc verseim [39];  
A robbanócukor színe [41]). A csecsemőszínű macska (43) soraiban pedig 
csúcspontra ér („Szeretem, ahogy nem pontosak a versek, / és szeretek 
télen poliésztert hordani. / Túl könnyen mondom ki, hogy abortusz, / 
vagy Isten, abban a Noéról szóló versben is, / pedig van, amit csak 
nehezen szabad. / Szarásból is van könnyebb, nehezebb. / És egy nehéz 
szarásról sem lehet / könnyedén beszélni. Nehéz dolgokról / csak ne-
hezen. Sőt. Az abortuszról például / csak véresen. Lehetőleg abortusz 
közben / kell verset írni” [43]).

Simon Bettina kötetében egyenletes a versek minősége, nincsenek 
kiemelkedően jó vagy gyengébb szövegek – ebből fakadóan nincsenek 
igazi csúcspontok sem, a kötet kiegyensúlyozottsága szolgáltatja az ol-
vasás katarzisát. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a költői munka és az 
ebből eredő kiszámíthatóság ‒ a biztos tudat, hogy végig tartja a kitűzött 
minőséget a megszólalások sora ‒ az, ami magában hordozza a katarzis 
lehetőségét. Ez már önmagában hatalmas teljesítmény és szerintem 
– a szerző által feltett kérdésre válaszolva – a költészet maga.
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A FORGALOMMAL SZEMBEN 

A Petri-díjas Rékai Anett első kötetének borítóján egy képből kinéző, 
vonaton ülő fiatal lányt látunk, mögötte, ferde vonallal elválasztva 
hideg kék színekkel, sűrűn pontozott, így homályos hatást keltő effekt-
tel egy képileg elkülönböződő, ám szintén vonatbelsőként érthető tér
részlet. Itt – mintha sűrű háló mögül látszódna – egy idősebb szakál-
las férfi áll kalapban, szemüvegben, arca alig látható. Míg a lányhoz 
a tisztaság, az ártatlanság, a feltárulás fogalmai társulhatnak, a férfi-
hoz a homályosság, a rejtőzködés, továbbá valamilyen zavaró, ingerlő 
benyomás – mintha épp kísérletet tenne arra, hogy interakcióba lépjen 
a lánnyal, bizonyos értelemben megzavarni készül őt. Ez a képi kont-
raszt összhangban van a kötet kettősségeivel: a Menetiránynak háttalt 
ugyanis nő és férfi ellentétei, az idősebb és fiatalabb generációk szem-
benállása (pályakezdő és már befutott szerzők értelemben is), a lány 
mögé pozicionált, tőle csak részben elválasztott képrésszel a múlt és 
a jelen, a rejtve maradás (nyelvi értelemben: csend) és a kitárulkozás 
dichotómiái szervezik. A címadó kifejezésben ugyanakkor – amely 
szintén a vonaton ülés szituációjában képzelhető el – mindez új jelen-
tésekkel bővül: a múlt így nemcsak hogy nem hagyható hátra (esetleg 
üldöz, követ, mint az a menetiránnyal megegyezően helyet foglalva tör-
ténne), hanem elénk kerül, és bár hátat fordítanánk neki, mégis előre 
meghatároz, mintegy leválaszthatatlanul, hozzánk tapadva, poggyász-
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ként visszük magunkkal. A cím ugyanakkor további, negatív konno
tációjú képzettársításokat is behív: ha így utazunk, az rosszullétet is 
okozhat, csakúgy, mint a traumákkal való szembenézés; de pozitívab-
bat is: ráláthatunk a hátrahagyott tájra, melyre a fülszövegbe emelt 
versrészlet is utal: „Egész úton azt nézed, / mi mindent hagytál magad 
mögött” (Utószezon [20]).

A kötet három, különböző tematikus hangsúlyú ciklust foglal magá
ba (Sós; Semmi intim; Én nem ilyennek képzeltem a költészetet), melyek 
ugyanakkor egységesen szabálytalan verseket tartalmaznak. A vers-
szakokra tagolás vagy rímelés ritka jelenségei a kötetnek, ugyanakkor 
az lehet a benyomásunk a gyűjtemény olvasásakor, hogy a tömörnek 
ható versekben minden szó a helyén van. Bár elég jól körvonalazód-
nak és ciklusonként el is különülnek egyes témák, van néhány jellem-
vonás, amely a teljes kötetre nézve meghatározó. Egyrészt végig egy 
szokatlan, de találó képekkel, önreflexív gesztusokkal operáló, radi-
kálisan őszinte és provokatív lírai hang van jelen, továbbá mélyen sze-
mélyes érzelmeket (szerelem, csalódás, sértettség) játékba hozó versek 
sorakoznak, melyeknek egyértelműen súlyuk van. Mégis a legáltaláno-
sabb alapvetés a kötetről, hogy a szerelmes nő és a lírikus nő hangja(i) 
szólalnak meg benne – mindig a férfihoz való viszonyaiban.

A nőként létezés testi aspektusai főként az első ciklusban bukkan-
nak fel, a saját, de mindenekelőtt női test jellemzőit hangsúlyozó szö-
vegrészek szinte mindig valamilyen negatív kontextusba ágyazódnak, 
például: „sírva fakadni pisilés közben / a vért látva” (Hazáig [7]); „ha 
éjszaka forgolódom, és a hajam / a nyakam köré tekeredik, mindig rólad 
álmodom” (Az ezüstös szegély [8]); „Tüszőim ólomgolyócskákként / füg-
genek bennem, sajog az alhasam, / görcsök rántanak össze” (Tej [12]). 
Továbbá többek között az önéheztetés, a légszomj és a magas láz testi 
tapasztalatai (utóbbi például szép, hosszan kibontott esőerdő-allegó-
riában) is fókuszba kerülnek. Megjelenik ugyanakkor a testnek az idő 
előrehaladtával kialakuló átértékelése, másképp látása, a testhez való 
új viszonyulás is: „Mész, és átöltözöl. Régen zavart, / hogy idegenek 
előtt kell, mert / a kabinok foglaltak, vagy nincs rajtuk zár, / de mára 
elegen látták a testedet, és te is / elég testet láttál ahhoz, hogy tudd: / 
nincs ebben semmi különös” (Utószezon [20]). A perfekcionizmusról 
című szövegben pedig a nő magával a verssel azonosítható, egy egyedi 
gondolatmenetet követve: a tökéletesre csiszolt költemények a szépség-
versenyek egyenversenyzőihez hasonlóan válnak jellegtelenné. Egy-
fajta fizikai metamorfózis, legalábbis annak vágya is feldereng: a Sós 
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cikluscímet is tartalmazó „Könyörülj rajtam, változtass sós cseppé” 
(Szépen [18]) sor a testben létezés elutasításaként, egyfajta segélykiál-
tásként is érthető – ahogyan a ciklus címe is felidézheti akár az SOS-
jelzést is.

Ugyanakkor a testtel szoros összefüggésben a mentális állapot is 
központi téma: vissza-visszatér az „átlátszóvá”, üressé válás gondolata, 
a fizikai folyamatok pedig rendszerint összekapcsolódnak a lélek gond-
jaival („Összeszorítod a fogad, és tempózni kezdesz. / Közben arra 
gondolsz, hogy pont ilyen egy / középsúlyos, elhúzódó depresszió” 
(Utószezon [20]; „feladatom, sőt erkölcsi kötelességem / minél mélyeb-
ben belevájni a saját sebeimbe, / hogy valami kis értelmet adjak nekik” 
[A naivitás vége [19]). Ezzel kapcsolatban azonban súlyos belátásra jut 
a beszélő: „többé nem áltatom magam azzal, / hogy bárkit is érdekel-
nek a dolgaim, / hogy bárkinek is számít, ha nekem is rossz. / Az em-
bernek bőven elég a saját baja, / nincs ereje még a máséval is törődni” 
(19). Ez pedig a versek egyik motivációjaként is érthető, illetve kife-
jeződik az énnek a közönyhöz való sarkos viszonya is: „azon / gondol-
kozok, mit érdemelnek / a közönyösek. Elvileg / a pokol tornácán 
keringenek, / egy végtelen körmenetben. / Én bizony felgyújtanám 
őket, / sok száz ember szeme láttára, / akiknél egy-egy vödör víz van, 
/ és akárhogy ordítanának is / a közönyösek, elfordulnának tőlük” 
(Elfordulnak tőlük [15]).

A főleg a második ciklusban taglalt szerelem (szerelmek) traumái 
szervesen illeszkednek a lelki megrázkódtatások sorába, és a ciklus címe 
(Semmi intim) is jelzi az érzékiség folyton elmaradó, felfüggesztett ta-
pasztalatának tematizálását. Míg egy, a másikról saját kezűleg készített 
portré önmagában lehet bensőséges, végül nem válik ajándékká, közös 
emlékké: „Tipródom a küszöbön a portréddal a kezemben” […] „Kihát-
rálok a szobából, inkább / megyek reggelit készíteni” (A portré [27]). 
Hasonló a helyzet a (nőként kimondottan) jól azonosulható, dobozba 
gyűjtött emlékek esetével: „most egy régi cipősdobozba kellene gyűj-
tenem / mindent, ami rád emlékeztet, / aztán a dobozt elsuvasztani  
a gardrób aljába” (Semmi [31]), amely után újra megjelenik a fájdalmas 
váltás: „De nincsenek mozijegyek, karszalagok” […] „Nem kaptam 
tőled semmit” (31). Ez a játék és váltóművelet talán A kádban című 
verssel ér a tetőpontra: „ülünk a kádban egymással szemben, / mint 
gyerekkorunkban a testvérünkkel” (28) – ahogy az első sorban meg-
képződni látszik az intimitás, de a folytatás átütő erővel azonnal fel is 
számolja azt.
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A kötet intimitásfelfogását erőteljesen meghatározza a jelenidejűség. 
Egyrészt a testiség generációs sajátosságait, aktualitásait is temati
zálja (Az intimitásról), emellett a feldolgozhatatlanság, hátrahagyhatat-
lanság is elemi ismérvei: „azt, amit velem tettél, / nem lehet kiheverni” 
(Origó [32]). Ez utóbbi a ciklus létére is egyfajta magyarázat, csakúgy, 
mint a „mi van, ha nincs vége, / ha érzéseim irántad, / ha érzéseid 
irántam / soha el nem csitulnak” (Ha nincs vége [33]) sorok – mely „el 
nem csitult” érzések tulajdonképpen a Semmi intim üzemanyagát 
jelentik. Az előbbi vers kezdő sorai mintha valamilyen önpozicionáló 
gesztust gyakorolnának, de a ciklus megszületésének motivációját is 
sugallják – szintén jelen idejű felütéssel: „Hogy mennyire szeretlek, 
akkoriban / szavakba foglalni képtelen voltam – / pedig, ha valami, ez 
igazán elvárható / a magamfajtától” (33), valamint: „Mivel verset írni 
nem bírtam, minden más / elképzelhető módon igyekeztem kifejezni, 
/ hogy bálványozlak” (33). Itt kitűnhet, hogy a kötetben megjelenő 
szerelem mindig a nő és férfi, vagy általánosabban: az én és a másik 
kiegyensúlyozatlan viszonyában létezik. Idetartozik, hogy mintha csak 
a szeretett másik adna alapot, szerkezetet az irodalmi, nyelvi formák-
nak is: „Bármelyik történetemet kezdem el mesélni, / szükségszerűen 
eljutok arra a pontra, ahol / ki kell mondanom a neved. Egyszer dac-
ból / megpróbáltalak kivenni, mire a cselekmény / egy pillanat alatt 
magába roskadt” (Viszonyunkról [39]).

A traumák feldolgozhatóságát, elbeszélhetőségét is körüljáró, pszi
chológiai mélységű versek jelen idejű megszólalásai („Csalódott vagyok” 
– Sokáig [38]) azt is sejtetik, hogy az élményeink, traumáink folytonos 
jelenben léteznek. Talán ez a közvetlenség is eredményezi azt a mag-
netikus hatást, amit a kötet kivált (miután megérkezett a könyv, ta
lálomra felcsaptam A kádban című szövegnél, azután pedig a teljes 
kötetet nyomban végigolvastam – ilyen még nem történt velem egy 
verseskötet esetében sem, mindig elszórtan, napokon keresztül olvasom 
a verseket). Valamilyen bensőséges kontaktot teremt a kötet – „Csendes 
vagyok, mint egy elképzelt suttogás” (Szépen [18]) – olyan érzésekről, 
megaláztatásokról, mély sebekről, bántásokról írva, amelyeket még  
a hozzánk legközelebb állókkal sem igazán osztanánk meg – ez egyfajta 
részvétet, szimpátiát hív elő, illetve azt is sugallja, hogy nem vagyunk 
egyedül a problémáinkkal. Az Elképzelt beszélgetésben olvassuk: „az 
élet csupa kimondatlanság” (35) – mintha ez ellen dolgozna a kötet, 
sőt, harcolna, ahogy azt az utolsó ciklusban meg is fogalmazza: „Az em-
bernek kötelessége felemelni a hangját / azokért, akik történeteikkel / 
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korábbi önmagára emlékeztetik, / úgy, ahogy annak idején érte kellett 
volna / felemelnie a hangját valakinek” (Rossz helyen [61]). Ehhez ha-
sonlóan ars poeticaszerű megfogalmazásként is érthető a Kávézós vers 
egyik részlete: „legyen a művészet az emberekért, / hogy figyeljenek és 
érezzenek valamit” (43).

Az utolsó ciklus versei nemcsak az írás folyamatába, hanem az író-
költő társadalom kevésbé ismert viszonyaiba, jeleneteibe is betekintést 
nyújtanak. A cikluscím – Én nem ilyennek képzeltem a költészetet – már 
előrevetíti a csalódottságot, akárcsak a hátsó borítón kiemelt részlet: 
„Én azt hittem, hogy a vers szívből jön” (Szívből jön [51]). Több itt 
olvasható szöveg az irodalmi közeg éles kritikáját fogalmazza meg, 
például az ivás elvárása felől (Mintha tényleg ezen múlt volna minden 
[50]), amelynek következménye „[m]ásnap persze csak feszengés, / égő 
szemek és száraz torkok” (50), akár A Műhelyben az „új” lányok behá-
lózását bemutatva, mely során „a beszélgetés valójában nem beszél-
getés, / hanem szellemi szintre emelt párzási rítus” (50). De a legsú-
lyosabb, legnagyobb nyíltsággal és provokációval az írást, megjelenést 
illető aspektusokról beszél: „[ú]gy kezelnek, mint egy kisebbséget” (55), 
„[e]lvárják, hogy nőies témákról írj, / aztán lekezelnek érte, gyanak-
szanak, / hogy csak az idejüket pazarlod, / és amit csinálsz, az bosszú 
vagy terápia” (55), „minden tiszteletpéldányod / tartalomjegyzékét vé-
gignézed, és / megpróbálod kitalálni, hogy kvóta vagy-e” (56), „egy pol-
con kezelnek egy fiúval, / aki feleannyit ért el, mint te” (56). Leginkább 
azonban a létrehozott líra tartalmában, megalkotottságában érhető 
tetten a férfi-befolyás, amelyet A humán értelmiségi aranyifjak című 
vers taglal: „jól kell viselkednünk”, tehát: „Lábujjhegyen körbetipeg-
jük, / amit mindennap magunkkal hurcolunk, / nehogy kényelmetlenül 
vagy sértve érezzétek magatokat” (58). Ez alapján a személyes, valódi 
közlés és az esztétikai (vagy a rangidős férfiak által annak tartott) érté-
kek állnak egymással szemben. A saját önreflexivitáshoz képest („szép, 
visszafogott szöveg” [58], „simára csiszolt, gondosan megválogatott 
szavaink” [58]) a túloldalról viszont csak ez mondható el: „Bármit 
megadnánk érte, / hogy a humán értelmiségi aranyifjak, / akik minden 
méltatójuk szerint rendkívül önreflexívek, / legalább egyszer tényleg 
tükörbe nézzenek” (58).

Felmerülhet ugyanakkor kérdésként, hogy mennyiben beszél sze-
mélyes sértettség a versekből. A többes szám első személyben megszó-
laló hang valamelyest elemeli az egyéni sérelmek szintjéről a szövege-
ket, az Egy képzelt angol írónő életrajza című szöveg pedig szerepjátékkal 
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terjeszti ki a problémát, rámutatva, hogy száz évet visszautazva az idő-
ben is hasonló akadályok álltak a nők előtt. Ide tartozhat, hogy az ön-
gyilkosságba menekülő Sylvia Plath-t két helyen is megidézi a kötet. 
A Nyári nap a lynni strandon című vers beszélője összeméri magát az 
amerikai költőnővel, ahol a tenger mélyébe eljutó Plath egy szép ana-
lógiával a kis hableányt is idézheti (utalva akár az Ariel című kötetre), 
továbbá Az üvegbura is felderenghet – főként annak feminista olvasatai: 
a patriarchális társadalomban áldozat, ugyanakkor ez ellen lázadó nő, 
akinek a teste (illetve a szexualitásban megtapasztalt teste), a csendje, 
traumatizálódásai központi témák, csakúgy, mint a Menetiránynak 
háttal esetében.

Bár a költővel hasonló korú, női kritikusként valószínűleg nagyobb 
a közös metszet, mint egy szélesebb olvasói körben lenne, ugyanak-
kor őszintén szólva én örülök, hogy ez a kötet ennyire női, és hogy 
bármit ki mer mondani. És bár valószínűleg az első két ciklussal lehet 
nőként leginkább azonosulni, a harmadik beszélőjének/beszélőinek 
speciális pozíciója talán éppen az egyedisége, szűkített problémaköre 
miatt nyújthat egyfajta mintát arra, hogy akármelyik rendhagyóbb 
vagy specifikus helyzet ugyanúgy megkívánja a teljes nyíltságot, igaz-
ságosságot és humánumot. A ciklusok sorrendjéből pedig a traumák, 
a tapasztalatok és a kapcsolatok nehézségeinek feldolgozásán keresztül 
az is kirajzolódik, hogy azokhoz képest, amit átélt, a versbeszélő ho-
gyan látja érdemesnek folytatni az életet: tehát mivé vált és mivé akar 
válni a jövőben. Miért áll ki, hogyan határozza meg magát (például  
a közönyösséggel szemben), miket tanult a múltból, és mire használja 
ezeket a tanulságokat. Egy tényleges én-munka hozadékaként, abban 
megerősödve tekint előre, a múlttal való szembenézés többletével és  
a bántásokból fakadó értékekkel felvértezve.




