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»1tt vannak a rég elhagyott iddk, ilyen kozelségben.”
(Lesz majd minden, 400)

Lesz majd minden — igéri a kotet sokat sejtets, egyuttal eleinte ironikus-
nak tnd cime. Az olvasé pedig joggal gondolhatja, hogy ez bizony
igen komoly villalds — gyakorlatilag a legtobb, amit egy regény igér-
het. A kezdeti dvatos kétely aztin elpdrolog az olvasds sordn, ahogyan
a ,minden” fogalma az egymast dtfoné torténetek, életpalyik elSre-
haladtival egyre inkébb telit6dik a maga konkrétjelentéseivel. A regény
helyszinéiil szolgal6 fiktiv falu, a Nador virmegyei Egetthalom kézos-
ségével ugyanis szépen lassan valéban minden megtorténik, amit csak
el tudunk képzelni, ha a 19. szdzad végétdl a 20. szdzad harmadik-ne-
gyedik évtizedéig terjeds intervallum igen terhelt torténelmére gon-
dolunk. Ugyanakkor abban a jéval konkrétabb értelemben is jelentést
nyer a cim, amennyiben a f8szereplék — elsGsorban Balogh Simon és
felesége, Zsofi — életitjit, jellemiik véltozasait, egzisztencidlis helyzetik
alakuldsit, csalddi 6romeik és megrazkédtatdsaik sordt tekintjiik végig.
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A szerz8péros, Kovacs Dominik és Kovics Viktor eddig elssorban
dramdival és novelldival hivta fo6l magdara a figyelmet, de elsS regénytik
is igazolja azt, hogy szeretnek és tudnak is térténetet mesélni, a regény-
nyi terjedelem pedig még inkdbb kiteljesiti ezeket a képességeiket.
Olvasiskor szinte tobzédunk a torténetekben, és ortuliink ennek, ab-
bdl a nem elhanyagolhaté okbél is, hogy a rengeteg sztori ellenére sem
aprézédik szét a széveg, hanem egyben marad.

A szerz8k tobb férumon vallottak mar a sajatos alkotéi médszerik-
rél. Arrél, hogy muveik — fliggetlenil az épp aktudlisan hasznalt for-
miétdl — egymidssal folytatott dialégusaikbdl sziiletnek, a széveget pedig
egymdst valtva irjik. A Lesz majd minden elbeszéléstechnikdjdn is egy-
értelmi nyomot hagyott ez a fajta alapvetd dialogicitds, természetesen
nem abban az értelemben, hogy elkiilonithetSk lennének kettejiik sz6-
lamai — hiszen ezek 6nmagukban nem is léteznek —, ez a meghataro-
zottsdg inkdbb a szoveg narrativ mindségeire értendd. A torténetek
lincolatdban organikusan jarjik it egymadst a realista és a mesei, azaz
migikus realista mozzanatok. Hol el6bbi, hol utébbi a meghatirozdbb.
De a mesélés szerkezetében is megnyilvinul ez a kett&sség: a falu tgyei-
ben, multjaban és jelenében is bennfentesnek tind narriator(ok?) sz6-
fordulataiban egyardnt visszakszon a magyar irodalom anekdotaha-
gyomdnyidhoz valé szoros viszony, a mesélésnek élGbeszédi jelleget
kolcsonzé izes széhaszndlat, de a tdvolsdgtartébb, szenvtelenebb elbe-
sz€lési stilus is — mikor melyikre van sziikség —, a torténettdl kilon-
b6z tivolsdgot tarté elbeszélésrészek kozti dtmenetek pedig mindig
finomak és zokkenSmentesek. A szébeli mesélés szeszélyességét és
spontaneitdsit 6rzi a regény meglehetSsen szévevényes, elGre- és vissza-
ugrdsokkal, litszélag véletlentl beftiz6d6 mellékszalakkal tarkitott
idészerkezete is, amely révén — azon tal, hogy izgalmasabba és vilto-
zatosabbd teszi a szoveget — egyuttal kiilon hangstlyt kap Egetthalom-
nak az id6hoz és a torténelemhez valé rendhagyd viszonya is.

A dialogikussig ugyanakkor dtjarja a regényt abban a tekintetben
is, hogy sokféle almiifaj elemei keverednek benne, attdl fiiggéen, hogy
éppen a ,kils8” vagy a ,belsd” torténelem kertiil-e fékuszba. A Lesz
majd minden legerésebben talin a csalddregényi karakterisztikumot
hordozza magdn, mert a Balogh csaldd t6bb genericiéja felbukkan az
elbeszélt torténetekben, egészen a mitikus alapité matridrkdig, nemes
Aradi Gizelldig bezdrdlag, akit egyébként az egész falu a kozos, egye-
nes dgi 8sének tekint. Bizonyos tekintetben ugyanakkor korrajzként is
olvashaté a sz6veg, mert a mult szdzadra jellemz6 falubeli élet szdmos



KRITIKA | SziF 2024/3 Minden, ami csak egy élet soran megtorténhet = 113

mozzanatdt igen preciz részletességgel meséli el, kezdve a gazdasig
mikodtetésének, tervezésének részleteitdl a kiilonb6zs, példaul falusi
és varosi tarsadalmi csoportok életkoriilményeinek és egymadshoz valé
viszonydnak kibontdsdig. Maskor viszont a szatira miifaja domindl,
példdul akkor, amikor az elbeszélés a falusi vildg drnyas oldaldt, a saja-
tos mikrotdrsadalom miikodésének visszdssigait mutatja £6l az éppen
aktudlis torténeten keresztiil. Kifejezetten szatirikus jelleget olt a sz6-
veg akkor, amikor a mutyizds miikodésérsl ad kritikus latleletet: helyi
nagygazdak a falubéli szocdem partsejtbe beépiilve igyekeznek egymast
is lekorozve kielégiteni fold- és vagyonszerzési ambicidikat, természe-
tesen masok rovisdra, igy forgatva ki az djraelosztis elvét a sajit gaz-
dagoddsuk érdekében. Egetthalomrdl pedig altalaban elmondhats,
hogy egy, a viligtdl részben, de azért nem teljesen elzart, modellszerd
teret alkot abban a tekintetben, ahogyan a kiilonb6z6 érdekek, ko-
z0sségi interakciok megjelennek benne, tehidt ahogyan a falu életének
bonyolédasit kovethetjiik a mindennapokban és a térténelmi szem-
pontbdl rendkiviili idékben is.

Mar széba keriilt, hogy a Lesz majd minden a magikus realista ha-
gyomdnyhoz is erds szalakkal kotddik, ez pedig a regény egyik legter-
mékenyebb és legizgalmasabb rétegét képezi. Egetthalom vildgaban
az €18k és a halottak szférdi anndl sokkal konkrétabban és kézzel-
foghatébban dtjarhaték, minthogy azt metaforikusnak nevezhetnénk.
A halottak ugyanis teljes természetességgel, tevékenyen részt vesznek
utédaik életében, egyrészt ugy, hogy az gynevezett kikisérés ritudlis
tinnepén évente egyszer ,hivatalosan” is k6z6s lakomdan vehetnek részt
az él6kkel — nemes Aradi Gizella szétlanul, méltésigteljesen tli végig
az Osszes ilyen taldlkozét —, masrészt gyakran jelennek meg egy-egy
szerepl6 vagy a falu életének kulesmozzanatai alkalmaval is. ,Egett-
halmon a haldl nem az 6rok csondet jelenti” (264) — olvashatjuk ennek
reflexéjit egy helyiitt. Ennek fényében ironikusan hat, hogy Egetthal-
mon szemmel lithatéan a holtak élvezik igazan az é16k dltal megtermelt
javakat, hiszen 8k, amikor alkalmuk nyilik rd, hajlamosak intenziveb-
ben hédolni az ,élet” 6romeinek, mint a vagyonossiguk ellenére job-
bara puritin életvitelt folytats, drnyékviligon inneni leszirmazottaik.
Mintha ezt a visszdssigot, hidbavalésigot ragadnd meg a falu beszélg
neve is — mert egyrészt a narrdciébél kidertl, hogy a kérnyéken egy
drva hegy vagy domb sem taldlhatd, mdsrészt indirekt médon a va-
gyonhalmozds f6losleges voltit is sugallja. Erre utal a regényben t6bb-
szor elhangzé szélldige is, amely generdciék szdmdra hatirozza meg
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az életrendet: ,Ugy van az, hogy az ember gyereke spérul, torekszik,
spérul, torekszik, spérul, torekszik, amig csak bele nem véniil ebbe, ki
nem hullik a haja meg a foga, s akkor hirtelen valami kdnnyebbséget
érez a bal bordédja alatt”. Bar a szoveg sikjin nem metaforaként jelennek
meg a halottak, olvaséként értjik, hogy a genetikdn kiviili ,6rokséget”,
a sz4jrél szdjra vagy biblialapok szélén terjedd csalddi legenddriumot,
a generdcidkon dtivel$ traumdkat és sérelmeket, a nemzedékeken vé-
gigvonulé jellemvondsokat, mentalitisokat, berogzidéseket testesitik
meg, amelyek mindenkit meghatiroznak. Az is a mdgikus vilagképet
tikrozs, szép és lirai megoldis a szovegben, hogy bizonyos lelkidllapo-
tok és vagyak sokszor zeneként vagy legalabbis titemes zajként, netin
a kornyezet novényi burjinzasaként manifesztilédnak. A mdr korab-
ban emlitett sajitos idészemlélet is egyértelmiien magikus realista vo-
nas: Egetthalom ideje nem csupén a kikisérés eseménye miatt nem
illeszkedik a linedrisan folyd, hagyomanyos idébe. A regény egy pontjin
kidertl, hogy masképp telik az id6 ,kint” a nagyvildgban, mint ,bent”
a faluban. , A Simon szembesilt az égetthalmi 4116 id6vel: ami odakint,
a messze Amerikdban ezerkilencszdztizenhirom, az idehaza csak
ezerkilencszaztizenegy. Valéjdban alig maradt tévol a falutél” (190).
Am bérmennyire is mas id6ben élnek az égetthalmiak, azért a nagy-
torténelem begyirtizését 6k sem uszhatjak meg teljesen, az nem 4ll meg
a falu hatdrdban. Bdr nem kozvetlentl, hanem egyfajta sziirén keresz-
til, de ugyanigy eléri ket a szazadfordulét jellemzd kivandorldsi hul-
lim hatdsa, mint az orszdg mds részeit is — maga a f6hés, Balogh Simon
is szerencsét probal Amerikdban, és nem is eredménytelentl —, de az
elsg vildghaboru, a Tandcskoztirsasdg és az azt kovetd fehérterror sem
hagyja érintetlenil a kozosséget. Annyi védelmet mindenképp nyujt
szamukra a falusi kozeg, hogy a helyiek életére érzékelhetSen gyengébb
hatdst gyakorolnak ezek a torténelmi folyamatok, mint ha mondjuk
a centrumban, nem pedig a periféridn élnének. A vildghdborurdl szinte
csak a katondnak elvitt és haza nem téré ifjak révén kapunk hirt — bar
Ferenc Ferdindnd és neje vdratlanul megjelenik egy kikisérésen —,
a vOrosok, amikor eljon az & idejik, nem mindenkinek sajétitjak ki a
vagyonit, csak a nagybirtokosokét, a fehérek pedig nem akasztjak £ol
a voros kollaboransokat, csupancsak megbotoztatjak dket. (Roppant
szérakoztaté mozzanat, hogy ez a megaldzds miért jelent mégis nagy
szerencsét f6hSsiink, Simon életében.) Tobbek kozt emiatt is timadhat
olyan érzéstink olvasds kozben, hogy kizardlag a falu kozegében kifej-
tett hatdsaikat tekintve nehezen rekonstrudlhatndnk a vildgot formélé
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torténelmi, hatalmi és politikai viltozdsokat, ha nem rendelkeznénk
bizonyos alapvetd hittértuddssal, amelynek segitségével beazonosit-
hatjuk a nagy 1éptékd folyamatokbdl besziremls viltozdsokat. Ezt
aregény egy realista vondsdnak tekinthetjik: a kulvildg dolgaiban ke-
vésbé tdjékozott ember szemszogén keresztil élhetjitk végig az dbrazolt
eseményeket.

A szerepldk és a bejart életutak is lényegileg realisztikusak. Balogh
Simon és Zsdfi, a két legfontosabb figura karaktere éppen azért kifeje-
zetten eltaldlt és érdekes, mert bar egyikiknek sincsen semmilyen k-
I6nleges erénye vagy hibdja, mégsem szirkék vagy unalmasak. Nem
jellemtelenek, de egyikiik sem nevezhetd hibiétlan jellemnek. Mind-
ketten hajlamosak részben vagy egészben azokba a hibdkba esni, azo-
kat a mantrdkat mondani tovdbb, amelyek &seiket jellemezték. Simon
olyan emberként, aki a nincstelenségbdl kiizdotte 61 magat a médos
paraszt-polgdri statuszig, gyarlé felmendihez hasonléan erés hajlamot
mutat az opportunizmusra, a versengésre, az tugyeskedésre, a garasos-
kodésra. Néha, amennyiben érdekei ugy kivanjak, a bal kéz utjit jirja,
mint elei, am 6rokolte télik a szivés, a puritdn protestins életszemlé-
letb&l fakadé konok szorgalmat is. Hatdrozott affinitdst mutat ugyan-
akkor az 4j dolgok megismerésére is, er6sen munkal benne a mdsoktdl
valé tanulds igénye és képessége. A f8szereplék erényeik és gyengéik,
ellentmondisaik, botldsaik és blineik révén vilhatnak igazdn differen-
cidlt, realisztikus, 1élegzd és szerethetd karakterekké.

A regényben ugyanakkor érzékletesen fejez6dnek ki olyan tirsadal-
mi folyamatok is, amelyek a falu hatdrdn tul érvényestilnek leginkabb.
A hazaspir elsGszulott lanya, Nusi rovid életének és sorsdnak tragi-
kumdban példdul két tendencia hatdsa is érzékelhetd: egyrészt a vdros
vildgdval érintkezésbe keriil§ dzsentrirétegnek a magyar irodalombdl
szamtalan helyrdl ismerGs 6npusztitd, sajat kozegét feléls életmddja,
valamint a paraszti és a varosi polgdrsig szférdi kozotti dtjarhatatlan-
sdg. A Nusitdl elvart életfeladat, hogy f6ljebb 1épjen a tirsadalmi rang-
létrdn, ahogy szilei is megtették ezt a maguk médjin. Ekként lehe-
téséget kap arra, hogy gimndziumban tanuljon tovéibb, de az 6t 6vezs
idegenség és a képességeit meghaladé elvardsok miatt nem sikeril el-
jutnia az érettségiig, amivel valéban tdrsadalmi réteget viltana. Ennek
az igyekezetnek a mdsodik kisérleteként hozzimegy egy tékozlé és
lelketlen, a sajit helyzeténél nagyobb ldbon €16 dzsentrihez, de ilyen
korilmények kozott hizassdga szinte toérvényszeren zdtonyra fut,
mikézben anyaként sem képes helytdllni. Ezek a kudarcok végiil az
életébe kertlnek.
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Taldn ennyibél is érzékelhetd, hogy az egész regényt az allandésig
és a vdltozds folyamatos tinca hatdrozza meg. Az olvasé, amikor a vé-
gére ér, nem véletleniil érezheti azt, hogy szemtanuja volt egy stird és
zaklatott korszaknak, és annak, amint a sorskerék megtett egy teljes
fordulatot. Kozelrdl kovethette végig, ahogyan egy nemzedék megélte
a sikereit, amelyeket elérnie adatott, és elkdvette a hibdit, amelyeket el
kellett kovetnie. A sorskerék azonban djra mozgédsba lendil, és az egész
kezdédik elolrsl. Mi pedig végiil azzal a megallapitdssal tehetjik le
a vaskos kotetet, hogy valéban: minden lett.

Gubis Eva

GUBIS EVA Mas halak
mas halak

RO

Kalligram
Budapest, 2023

Nyéki Gabor
VIHAR KOZBENI CSEND

Tobb mint igéretes bemutatkozdssal jelentkezett a tavalyi évben
Gubis Eva. Ugyan novellagyGjteményének egyes darabjaival a figyel-
mes olvasé mar szamos feliileten taldlkozhatott kordbban, a szévegek
ereje mégis kotetbe rendezve mutatkozik meg igazan. A példdsan szer-
kesztett Mds halak jelent8s része letisztult és egységes gondolatisdggal,
valamint precizen kimunkalt motivumrendszerrel vilik az olvasé sza-
madra is emlékezetes alkotdssa.

A konyv Osszesen 18 novelldt tartalmaz, amelyek témdjukat te-
kintve, elsé blikkre legaldbbis, meglehetésen sokszintinek és szerte-
dgazénak latszanak, hiszen foglalkoznak tobbek kozott a csalddalapitds
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nehézségeivel, a csalddi 6rokség sulydval, de a kamaszkor gyotrelmessé-
gével is. Ezen til nem egy esetben boncolgatjik a gyermeki és felndtt-
1ét kozott feszils ellentétek kibékithetetlenségét, médshol a tobbségi
és a kisebbségi kultira hasonléan ambivalens viszonya kertl fékuszba.
Hogy a tematikai sokrét(iség javarészt nem valik terhessé és nem is csap
it kidolgozatlansdgba, az nagyban koszonhetd a kotet kompozicidja-
nak. Szinte regényszeri hatdst kelt, ahogyan az egyes novellik idével
parbeszédbe kezdenek, és egymasra erételjesen reflektilva irjak tovabb
a kordbban felvetett problémékat. Igy aztin hamar az a benyomdsa
tdmad az olvasénak, hogy a nyilvinvaléan mds nevi, mds életkory, mis
multakkal rendelkezd szereplSk mégiscsak egybevagé élettorténetei-
nek folytatdsdval taldlkozik. A Homokfészek és a Polly Pocket kozponti
karakterei egyarant csalddalapitds el6tt dllnak, de ugyanigy vergédnek
is hdzassiguk és parkapcsolatuk fogsdgdban. Egyikéjik mély depresz-
sziéba zuhanva virja haza Gjdonsult férjét; mig a masik ugy lesz rosz-
szul az IKEA-ban a berendezett gyerekszobdk kozott bokldszva, hogy
partnere ezt észre se veszi. Az Ingyen elvibetd apafigurdja gyermeke
megsziiletésekor panikrohamot kap, és inkédbb egy vadidegen hdzaspar-
hoz kéltézne be, mint hogy haza kelljen mennie. Szintén erdteljesen
rimel egymdsra az Ezek mdr mds halak és A vakondos bigrébe. E16bbiben
a f6szerepld né talilkozik apjanak djdonsiilt parjaval; utébbiban pedig
a mdr elhagyott feleség torténete tarul fel.

A kotet egységességét a szovegek dramaturgiai ive is nagyban
erésiti. Gubis Eva indithatja barhonnan irésait, legtobb alakja végiil
ugyanannyira képtelen lesz megrekedtségébdl tovabblépni. Dacéra az
int6 jeleknek, panikrohamoknak vagy akdr igazi megviligosoddsoknak,
a szovegek végpontja a kezdépontoktdl alig kilonbozik. A Rendiiletleniil
korrupt polgarmestere el6bb addig-addig sikkasztja a forrdsokat, amig
a 25 méteresre tervezett iszémedencébdl a kivitelezésre csak 23 méter
marad; majd amikor meghallja, ahogy a falu bolondja a Szézarbdl sza-
val a bucsun, régton rosszul is lesz. Elbotorkdl a kzeli nddasig, és ott
hanyja el magit. ,J6, hogy a nidasba hanytam, kdr lett volna felkavarni
ezt a nyugodt vizet” (97). Nincs illuziénk afelsl, hogy masnap barmi is
viltozna: ,Vége a mozdulatlansdgnak, a stég alél finom gytrik indulnak
a tavon, belefolyt a nyilam” (98). Ugyancsak egyértelmt a Homokfészek
folytatdsa. Itt a névtelen karakter az els§ pillanattdl kezdve tisztiban
van elfuserdlt hdzassiginak tényével, mégis ott visszhangoznak fejé-
ben hajdani nagyanyja mondatai: ,,Gyertink”. Ebbdl vilaglik ki az is,
hogy a kényszeres mozdulatlansdg és a beletéré6dés ebben a vildgban
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jelenthet akdr tanult tehetetlenséget is, amely egyuttal 4j, generdcids
tavlatokat is jatékba hoz, ami kiilonféle varidcickban megint csak végig-
vonul a Mis halakon. A Virsli mustdrral anyafigurdja példdul a kenesei
strandon azzal szembestil, hogy a paléc nyelv mar a sajit gyerekei sza-
mdra is nevetséges; a Valaho! a sufniban Joskéja pedig a méanidkussig
hatirdig dpolja nagyszilei emlékét.

A szerz8 mindennek hatteréil remekul dolgozza ki irdsainak mo-
tivikus rendszerét, nyilvanval$ ellentétpdrokra felfizve azt (példdul
babahidz és gyerekszoba, termékenység és medddség, természetes és
mesterséges kornyezet). S8t, egyes esetekben akdr a valésig és a kép-
zelet hatdrait is elmossa: az Erzéstelenités elbeszélGjével egytitt mi sem
tudjuk biztosan, mi az, ami ténylegesen megtorténik a balul sikertlt
foghizas utdn.

Ko6zponti kérdés a torténetek értelmezése sordn, hogy vajon meg-
szakithaté-e ez a korkords dllapot? Szikségszert, hogy az esetek zomé-
ben nincs menekvés? Erre zavarba ejté vilaszt kapunk a novellagyj-
temény kozepén elhelyezked8 Az 6 latorjaiban. A szoveg egy kifogott
ponty utolsé napjait meséli el. A kddban dszkalé dllatnak a Keépes
Biblidbél olvasnak fel, és ennek nyomdn a hal valésdgos péli fordulatot
hajt végre: képessé vilik megérteni a jézusi tanitdst és a kereszthaldl
ildozatit. MielStt megolik, a vorosbor és a krumplisaldta kozott nem
érez mast, csak hdlat. A Mds halak szerepldi tobbségének viszont nem-
hogy a fentihez hasonléan végletekig szurredlis megvaltdstorténet nem
adatik meg, de még a kapaszkodéik is meglehetsen haszontalannak
bizonyulnak. A gyermekviris izgalmdt pusztin a Pocaklakék.hu 16-
zungjai és a lakberendezési druhdz kindlata képes kitolteni; a bibliai
passzusok valédi hitélet nélkiil legalibb ennyire haszontalanok; de
még a munkamania sem képes huzamosabb ideig elterelni a figyelmet
a bels6 tirességrsl. Mindez legaldbb annyira tragikus, mint amennyire
tragikomikus. Még a leginkdbb lehangolé helyzetekben is fel-feliiti a
fejét valami ironikus megjegyzés, gyilkos humor - a gydszmise Uram,
irgalmazziba belevegyiil a templom elétt parkold autébél bombolte-
tett mulatés techno; a falusi bucstd hattérzenéjét Dj Szunya rohejes
szinpadi misora szolgiltatja.

A szerz8 irdsai akkor miikodnek leginkabb, amikor fokozatosan
bontakoznak ki benniik a konfliktushelyzetek, illetve a fesziiltség is
1épésrol 1épésre épiil fel, és csak menet kozben vilik vildgossd, hogy
az élethelyzetek viharai nem késztulében vannak, hanem nagyon is
tombolnak. A nyité Don Beto koporsdi példdsan banik az informidcié
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adagoldsdval, és pusztin egy-egy elejtett megjegyzés révén all Gssze
a tragikum. Nem tudni, mennyi ideje, hol és kik k6zott zajlik a hdboru,
miért volt tegnap kivégzés; és az is csak id6vel dertiil ki, hogy a cimsze-
replének milyen sors jutott. Don Beto azelétt butorokat is készitett,
a torténet idején viszont csak a koporsék anyagit litja a korilotte ma-
gasodé fikban. Homalyos, hogy miért tivolodott el szomszédjitdl,
holott ,tdmaszai is lehetnének egymdsnak, 6 is elvesztette a fidt” (10).
Hogy a fid mennyi id8s volt, az is csak abbdl lesz egyértelmi, hogy
annyi 6rdt kell virrasztani felette, amennyi évet betoltétt — mint az
utolsé sorbél megtudjuk, tizenkét 6ra van hétra. 4 vakondos bigrébe
soraiban szintén egy végsdkig kiélesitett dramai szitudcié 4ll el6 az el-
hagyott feleség és annak anyja kozott, akit vélhetSen szintén megcsal-
tak — parbeszédiik kézben a nagypapa a nappaliban van az unokdkkal.
Gubis Eva prézija kétségteleniil akkor képes kivaltani a legelemibb
hatdst, amikor éppen csak annyit fed fel a drimai események kontex-
tusdbdl, amennyi azok megértéséhez még feltétlenil sziikséges; de
ezzel parhuzamosan nem dtall akdr a végsékig is homdlyban tartani
egyes részleteket.

Egy-két esetben viszont ez az ardnyérzék mégiscsak felborul. Az
1Moz 30 példdul tal sok mindent szeretne egyszerre jatékba hozni.
Eleve ott van a cimiil vilasztott bibliai torténet Rihel meddéségérsl,
de a novella magjit a Bodzsar linyok kettSs viszonyuldsa adja a kato-
likussdgukhoz, csalidi hagyomdnyaikhoz és persze egymdshoz — ri-
addsul mindehhez anyjuk emlékmiséje szolgal keretiil. Minderre épul
a mult és jelen bizonyos eseményeinek egybevetése, valamint Judit
meddésége is. Hasonléan telitett az éppen rakovetkez8 Post iucundam
iuventuterm, amelyben a ballagds eseménye az dregedéssel és az elmu-
lassal mosédik egybe, de nemcsak a csoport, hanem az egyén szintjén
vizsgilva azt. Sz6 esik transzplanticiérédl, gimis emlékekrél, felnstté
valasrol, a ki lesz a kovetkez3?” kérdésérdl, sirfeliratokrol és a ballagasi
tablok idézeteirdl is. A szoveg hosszahoz képest tul sok szerepld élettor-
ténete sejlik fel, de talontul kibogozhatatlanul. Rdaddsul ugyaneny-
nyire keveset tudunk meg magérél az elbeszélsrél is. Nehezen érteni,
mi is 4ll f6kuszban: az elmulds tragikussiga, az ettSl valo félelem vagy
a tinédzserkori nosztalgia?

Ha akad még hidnyérzetiink a Mds halak bizonyos részletei kap-
csdn, akkor az a szinte ujjgyakorlatként haté darabok esetében bukkan
fel. Kétségtelen, hogy a Hiahaza példdul beleillik azon novellak kozé,
amelyek a nemzeti irodalmi miveink kitresedettségére/kitirithetd-
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ségére mutatnak rd, legyen sz6 akdr a Nemzeti dalrdl, a Szozatrdl vagy
a Bank banrdl. Az emlitett {rds azonban inkdbb érzddik egy biztos
kézzel megirt, j6 stilusi humoreszknek, mintsem megmunkalt alko-
tasnak. Mint ahogy tobbedik olvasdsra sem lett viligos az sem, tud-e
bdrmi tobbet nydjtani a Szinte nincs is azon tul, hogy idében visszafelé
meséli el egy csaldd kutydjinak életét. Ugyanennyire lithat6, hogy
noha a Mis halak t5bb ponton kivin foglalkozni a kamaszkori iden-
titdskrizissel is (a Sdg pulykatojdsnak csifolt hatodikosa példdul csak
ugy tudja elkeriilni sajit megszégyenitését, ha kozben egy masik didk
megaldzdsiban vesz részt), a torténet szintjén ez mégis inkabb egy csat-
tanéra kihegyezett, eredetiséget nélkil6z3 vazlatként csapddik le.

A kotet végéhez érve mar kissé el is faradnak a felvetett problema-
tikak, és kevés 0j szempontot tudnak mozgésitani. A zaré, feltehetéen
finnorszagi helyszini Kona ugyan a nyitinyhoz hasonléan ismét elmoz-
dul a (talin addigra mdr tdlsdgosan is j6l ismert) magyarorszagi vildg-
t6l, am ,munkdjidban maximalista, maginéletében hedonista” (127)
figurdja mindent egybevetve aligha tér el a korabbiakban bemutatott
megannyi tirsitél. Hozzdjuk hasonléan taldn csak-csak ldtja a kiutat,
de a tengerpart horgdszai kozott dllva ,egy id6 utin remegni kezd a hi-
degtsl. Eddig tartott, j6 volt. Vissza kell menni, hivni kell a liftet” (130).

Az bsszképet tekintve viszont aligha elvitathatd, hogy a Mis halak
abszolut figyelemfelkeltd bemutatkozds, amelynek szdmos darabja
nemhogy kidllja az Gjraolvasds prébdjat, de sajat rétegzettségét is képes
felfedni - és kivancsiva tesz benniinket a szerzd tovdbbi munkai irdnt.
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Takacs Nandor

Radiocsend |
Nap kut Takscs Néndor
Budapest, 2024 Radi6csend

Szarvas Melinda

FELTUNES NELKUL

Takécs Nandor Rddidesendije hosszi. Ugy is mondhatom: sokdig tart
— elmerulni benne és kiszakadni belSle. A Napkut Kiadénal megjelent
kotet hetven verset tartalmaz négy ciklusba rendezve. Szdmszertien
is sok ez, a szigorubb vilogatis csak jot tett volna (a szerkeszts Sitd
Csaba Andriés), erSsitve a kirajzolédé versvildg konturjait. A kon-
centriltsig azért is vilt volna elényére a Rddidcsendnek, mert az abbdl
megismerhetS koltészet elsédlegesen mintha eleve kétetként, vagy leg-
alabbis tobb egymis mellett szerepls versen keresztil lenne képes igazan
hatni, abban az értelemben, hogy csak idével pérlik le az esszencidja,
ami utdn a kulcsdarabok megnevezhetdk. A Rddidcsend mint kotet-
egész nyomot hagy, de széleset, elmosédottat. Az ilyen tipusu koltészet
esetén az optimalis ardnyok megtaldlasa alapvetd fontossigu. Takdcs
Nindor lirdja nem feltin6(skodd), nem hivalkodd, 4m paradox moé-
don épp e tulajdonsiga okdn mégis konnyen felismerhets. Az a szelid
hatds ez, amelyet nagyon finoman a kotet hdtsé boritéjain Marno Jinos
igy fogalmazott meg (a kulcskifejezést ki is emelem): ,darabjai szinte
azonnal a szemembe szoktek”.

A Rddidesend mintha egy lirai én naplétoredékeit kozolné hosz-
szabb-r6videbb prézaversekben. Egyetlen hang uralja a kétetet. Meg-
lehetSsen szoros, ha gy tetszik, intim tehdt a perspektiva, ahonnan
aversvildg megismerhetS. Ennek a sztik keretezésnek koszénhets, hogy
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az olvasé figyelme és érzékelése is csak azokra a jelenségekre, gyakran
egészen hétkoznapi fragmentumokra irdnyul, amelyekrdl ténylegesen
sz6 esik a kolteményekben. A szerz§ dltal ligyesen irdnyitja az esetleges
asszocidcidt, az olvaséi elkalandozés kizdrt. ,,Arra gondolni, ami van”
(50) — olvashaté a Regény cimi kolteményben. A versek ,,olyan vidéken,
olyan tdjban mozognak, lélegeznek, formazzik magukat, egymast,
[...] hogy az olvasé [gydzi] szippantgatni a bakonyi levegst” — igy
a borité Marno-szovege. A koltemények referencialitdsat elsésorban a
megjelenitett foldrajzi kérnyezet adja: a hédtsé fulrél tudhaté, hogy
a szerz$ a Bakonyban él.

Takacs Ndndor versnyelve egészen hétkoznapi, nem alkalmaz erds
szoképeket, nem jellemzd rd a klasszikusnak szamité koltéi eszkézok
démpingje, a kotetben olvashaté rimtelen prézaversszovegek diszitet-
lensége felting. E szempontbdl rendkiviil izgalmas szerkeszt8i-szerzéi
dontés A mozgd kikité ciml vers mellett megmutatni Marno arra irt
varidciéjat is. Anélkil, hogy a két koltemény részletes osszehasonlité
elemzésébe fognék egy kotetkritika keretein belil, azt érdemes meg-
jegyeznem, hogy a Marno-varidcié tikrében is Takdcs koltészetének
villalt egyszertsége latszik. Vegyiik példaként a Rddidcsendben a hang-
zds tematizdldsit. Egy vele készult interjiban, a Kényves Magazinban
aszerzd azt mondta, , kifejezetten »flilelnek« a versei”. A kilonféle hang-
hatdsokra utalds valéban gyakori a kélteményekben, f6ként az utolsé,
Tidvoli jelek cim ciklusban. Ebben olvashat6 a kotetcimadé darab is.
»Visszhangzik a folyosé” (67), ,k6dbsl megszolal az ének” (68) — egy-
maist kévetSen olvashatdk ezek a Hic fuit, valamint a Mozi cimi kolte-
ményekben. ,A fidkérus hangja lassan elhalkul” a Redivivus cimd vers
els6 sordban, s a kovetkezd irds cimében Tdvolba szoké ének hangzik.
Visszatérve 4 mozgo kikitére, és annak Takdcs-, illetve Marno-féle zar-
latra: ,Holnap pedig mar / mds figgonyoket mozgat meg a szél.” —igy
elébbi. ,Holnap megint mds fliggonyokkel / veti hullimait hullimra
a szé1” — igy utébbi. Takdcs leirja, nem pedig megirja a hangzdst: kol-
teményeiben nem haszndl alliterdcidkat, rimeket.

A koltéi képek kordntsem csak diszként funkcional(nd)nak. Sdritik
a versszoveget. Nélkilozésukkel Takdcs mar-mdr civil megfogalmaza-
sai helyenként nehézkessé vilnak. , Elismerd futtyot hallat egy madar, /
a keritésrél ugyanilyen értelemben vakolat pereg” (44) — dll a Bekoltozés
cimi versben. ,Ha a nap / elfelejt az udvarra besiitni, arra kényszeri-
16k, / hogy a hizban kossem le magam” (45) — ez pedig mér a Kiildetés
cimi kolteményben olvashaté koriilményes megfogalmazas. Emellett
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vannak olyan szévegrészek a Rddidcsendben, amelyek épp modoros-
sagba hajlé kolt8iességiikkel tiinnek ki, mint 4 vibar cimd vers zarlata:
»2Hovi mennek a madarak, ha kitor a vihar? / Es visszajonnek, amikor
elil? / Vagy taldn nem is hihetik, / hogy van még hova visszatérnitik?”
(48) Természetesen minden ebbdl adédé doccenés ellenére Takics
versnyelvének puritdnsiga szerz46i szdndék szerint vald, s e visszafo-
gott koltészet jol sikertilt formai megolddsai — ,féktelen mozdulatok
nélkul” (21), ahogy az az els6 ciklus Zenit cim( szévegében olvashat6 —
szépen igazodnak a versek altal felépitett vilighoz. A Rddidcsend
darabjai, ahogy Marno fogalmazott, ,,imabeszéd-gyakorlatok”. Takécs
Nindor versei Isten-, de legaldbbis transzcendenskézeli életrsl tants-
kodnak, ugyanakkor erds tulzds lenne valldsos koltészet darabjaként
tekinteni e kotetre. Még ugy is, hogy tobb bibliai vagy liturgikus utalds
taldlhaté benne, ahogy az a kordbban mar idézett Redivivus cimben
lathaté, de ide sorolhaté az Elszakadds vers (proba Betlehemben) vagy
(szinevdltozds) cimi szakasza, vagy a Ma éjszaka cimi koltemény Passio
része. Takdcs verseiben egy apdtsdg mindennapjai is megelevenednek.
A térséget ismerve a hitsé boritén Marno is a Pannonhalmi Féapatsdg-
gal azonositja a Takdcs altal megidézettet. , Felbomlott szakaszokban
lepjiik el / az apétsdg folyoséit” — olvashaté ugyancsak a Redivivus cimi
kolteményben. De a kotetcimadd Rddidesend is ebbe a kornyezetbe
von: egy pap €s egy, a padsorban 16 fit varjik csendben egy vihar elvo-
nuldsit. A rddidcsend kifejezés a kommunikécié megszakaddsit jelenti,
ami lehet véletlen, de szdndékos lekapcsolds is. Takdcs Ndndor kotete
kontextusiban varakozdssal teli csendrél van szé, s a fogalom jelenté-
sébdl kiindulva érthetdévé, sét igazolttd vilik a kordbbi megéllapitas,
miszerint egy hang uralja a kiadviny egészét.

Az Isten-kozeliség megjelenitése sokkal izgalmasabb azokban a ver-
sekben, amelyekben direkt médon nem, csak rejtetten, a leghétkézna-
pibb események és teendSk leirdsin keresztiil fedezhetd fel ez a vonis.
E megolddsbdl van jéval tobb a Rddiccsendben. Valéjaban az olvasdra
van bizva, hogy tulajdonit-e bdarmiféle tobbletet a leirtaknak, vagy
annak olvassa Sket, ami els6dleges jelentésiikbdl adédik, példaul hogy
a kotet zdrlata felé egyre tobb versben emlitett volgy behozza-e a
Zsoltirok konyvébdl ismert ,haldl drnyékdnak volgyét”. Csak néhany
példa: ,a volgyet / hunyorgé szempir fliirkészi a pards levegében” (83)
—a Tdwvoli jelek cim versbdl; , A volgyben az esti virdgok fanyar illata,
/ odafent az égbolt ébredd csillagai” (85) — a PetSfi Szeptember végen
cim versét is (,a volgyben a kerti virdgok”) megidézi A hatdron cimd
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koéltemény; a kotetet zdrd sorok A tdvolodok nyomdban cimi versbél:
»A tavolsdgi busz szaggatott ztgdssal elhagyja a volgyet. / Korben a he-
gyek dllhatatos figyelme, / akdr az otthon, nem vir hdldlkoddst” (92).
E szempontbdl — a rejtett utaldsokkal kapcsolatban — ugyanakkor
alegeklatinsabb példa az a koltemény, amely egy pihenni vagyé férfirsl
sz, akinek ,eszébe jut, / hogy az utca tilsé oldaldn / a fik k6zé nejlon-
zsék szorult. / Azt mondja magdnak, kimegy, / folszedi. De nem most,
/ késsbb egy kicsit” (46). Egészen hétkoznapi a megjelenitett hely-
zet, s prézai ismét a leirdsa is. A koltemény cime az, ami jelen esetben
megnyitja a kaput az olvasé elétt, hogy a mindennapi cselekvésben
s gondban felismerhesse az istenit: 4 hetedik nap. A Teremtés konyvé-
ben olvashaté: ,Isten a hetedik napon befejezte miivét, amit alkotott”
(Ter 2,2). Ilyen médon tehét, ahogy e kritika elején is irtam: Takacs
Nindor asszocidciévezetése a dontd tényez8. Amennyiben az olvasé
fogékony rd, ugy arra hagyatkozva érhetd el az adott koltemény egy
mélyebb szovete. Ugyanakkor a vers annak felfejtése nélkiil is belesimul
a kotet egyszert és civil, ha ugy tetszik, vildgi jelenségeket, tapaszta-
latokat kozvetits primer felszinébe.

Noha a kétetcim az egyoldali kommunikdciéra, de legalabbis a kom-
munikdcié sziinetelésére mutat, a Rddidcsend legjobb darabjai mégis
azok, amelyekben valamiféle kapcsolédidst rejtett el a szerzd, legyen
sz6 — mint az imént — a valldsi motivum ,készenlétbe helyezésérdl”,
vagy akdr irodalmi parhuzamok, idézések elbujtatasardl. A lirai meg-
szélaléhoz tokéletesen ill6 médon nem a vallasos koltészet klassziku-
sait idézd vers kertlt a kotetbe. Takdcs kotetbeli, helyenként mar-mér
szkeptikus, litszélag két labbal a £61don 4ll6, de az 6t koriilvevd ter-
mészetre és befelé figyels, ugyanakkor nem djtatoskodé hangjihoz
hasonlé lirai én idéz6dik meg Az utolsé vendég cimi kdltemény sorai-
ban. A zdrlatabdl idéznék csak: ,Illedelmes volt a hizigazda, / és az
utolsé vendéget nem akarta / kitenni a hazbél. Most kavicsok / ropog-
nak nyomaban, 16g6 karjat / kutyak figyelik” (39). Ezuttal is az olvaséra
(pontosabban az & elézetes ismereteire, asszocidcids készletére) van
bizva, hogy Takédcs Ndndor utolsé vendégében felismeri-e azt, aki a
magyar irodalom egyik nagy, klasszikus versében azt mondja magardl:
»Bizony, ma mdr, hogy izmaim lazulnak, / G4gy érzem én, baritom,
hogy a porban, / hol lelkek és gorongyok kozt botoltam, / mégiscsak
egy nagy, ismeretlen drnak / vendége voltam”. Kosztolinyi Dezsé
Hajnali részegség cimi kolteményének lirai énje ilyen médon dttérheti
aradidcsendet s jelen lehet Takacs versében. Ezek a megolddsok a most
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kozreadott kotet legfinomabb, legsikeriiltebb momentumai, amikor
a szerz$ intellektusa és érzékenysége nem uralkodik el a versszévegen,
hanem teret hagy az olvasénak is a puszta befogaddson tal.

A Rddidcsend becsapos kotet — kicsit taldn a sajat maga kdrdra is
az. Elsé olvasatra a versforma és a versnyelv is konnyen befogadhatd,
a megjelenitett érzések, tapasztalatok, mindennapok pedig a hétkoz-
napisiguk okdn ugyancsak. Nem kirivé, nem szembetliné az a tébblet,
amely pedig megvan Takdcs Ndndor most megjelent kotetének tobb
versében is. A szerzd taldn tulsdgosan is az olvaséra bizza, hogy ezt
kiérzi-e a sorok kozil.

Lang Orsolya

" lang
 Orsolya

Haz, délutan

Prae—Lector
Budapest-Marosvisarhely, 2024

Urban Andrea
BELEPNI SZABAD"

Ha valaki olyan verseket keres, amelyeket pillanatok alatt it lehet fut-
ni, majd elfelejteni, nem Lang Orsolya koltészete szdamdra a legmeg-
felelébb valasztds. A kiterjedt utaldsrendszert és nagy szokincset
mozg6sité mivek gondolatvildga elméleti kérdéskorokkel teli, a kotet
képeit a gyakori véltds jellemzi kozeli és tavoli perspektivak, részlet-
gazdag leirdsok és vdratlan metaforak kozott. A Haz, délutdan versei
* A kritika a Kulturélis és Innovéciés Minisztérium UNKP-23-3-1-DE-49 kédszamu

Uj Nemzeti Kivalésig Programjinak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovaciés
Alapbdl finanszirozott szakmai timogatasaval késziilt.
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nem segitik az épitett kdrnyezet belakdsit, és a személykozi kapcso-
latokat sem teszik otthonossd; ellenben radobbentenek a dolgok meg-
ismerhetetlenségére.

A Hagz, délutdan a tobb muvészeti dgban is aktiv Lidng Orsolya 6t6-
dik kényve, egyben harmadik verseskotete, amely a Személyes okok
(2021) cimf, pozitiv visszhangot kivélté kiadvanyt koveti a sorban.
A Prae és a Lector Kiadé koz6s gondozasdban megjelent kotet az el-
mult hirom év liratermésébdl merit: 43 vers szerepel benne, egyetlen
térbe rendezve. A ciklusokra tagolds elhagydsa folyamatjelleget, orga-
nikus szervez3dést mutat, mely dradatszerség kotet- és versszinten
egyardnt megfigyelhetd.!

Az olvaséi rendszerez8kedv és -kényszer persze gy6zedelmeskedik:
a versek kozott talalhatunk kapcesoléddsi pontokat, motivikus és tema-
tikus parhuzamokat, illetve a nyit6- és zarészoveg is keretet adhat sza-
munkra — a belépés és tavozis lehetdségét. Ugyanakkor A siker titka
cim elsS koltemény az egymadsnak ellentmondé elvardsok sorjazdsival
megkérd@jelezi elézetes elképzeléseink 1étjogosultsdgit, mig a Mdr hd-
rom napja a kotet zdrlataként egy friss lakétarsi viszonyba enged bete-
kintést, s kozben a parbeszédkészség, igy szoveg és olvasé dialégusanak
elégtelenségére, a pontos kozlés és a teljes megértés elérhetetlenségére
hivja fel a figyelmet. Hidba kerestink tehat fogédzdkat, a kategoriza-
lasra, a csoportositdsra, a narrativ iv megldtisira valé térekvés nem
vezethet vilaszokhoz.

A konyv munkdra fogja az olvasét, elgondolkodtatja sajit befogadéi
attitidjérdl, bejiratott szokdsairdl, lappangé kényszereirsl. Bennem
példaul felmeriilt a verseskotetek esetében gyakran megfogalmazédé
kérdés: a konyv dltal felkindlt sorrendben, vagy szemezgetve érdeme-
sebb olvasni a Haz, délutin darabjait? Sajitos olvaséi poziciémbdl adé-
déan ugyan sziikségesnek éreztem a kotet részleteinek tlizetes szem-
revételét, és ez okbdl a sorrdl sorra, bet(irél betlire haladds mellett
dontéttem, dm egészen biztos vagyok abban, hogy nem ez az egyetlen
megfelels vilasztis.

Az Apré balladik képei cim vers vonallal tagolt képjelenetei rovid-
ségiikben is Gsszetett metaforikkal beszélnek Lang Orsolya kézponti
témajardl, az emberi kapcsolatokrdl, amely tehdt a Szemeélyes okok cimi

1 Vé. Lang Orsolya irdsfolyamatrdl sz616 beszamoléjdval: ,[n]em szoktam sokat javitani
a szévegeimen. Ha nem irom meg abbdl a lendiletbdl, amely elinditja, akkor nem is
fogom befejezni.” Parbuzamos létezésben — Ldang Orsolya miihelyesszéje, Kortirs Online,
kortarsonline.hu/aktual/parhuzamos-letezesben.html.
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kotet utan is meghatdrozza a kolti érdekl8dést.? Tobbek kozott az
ambivalens és képlékeny érzelmek (,elkezdeni félni azoktdl, / akiket
szeretek” [11]), a masokra gyakorolt hatds (,mi, fijdalomokozdk,
oromokozék” [11]), a mulasztis (,,a bicsizas elStt mar késé volt barat-
kozni” [13]), a hidnytapasztalat (,valaki leszolit, és két mondat utdn /
azt kérdi, mit tudok rélad” [14]), az elhallgatis (,benne tobb felvonds-
nyi alternativ valésig” [16]) és a kimondds hatdrozza meg a j6l eltalalt
(megtaldlt) mondatok alaphangulatat (,mi akarsz lenni, kislinyom? /
asztal — / teritsenek meg, és nyujtsik ki alattam a libukat, / aztin vala-
mit dontsenek fel rajtam véletlentl” [17]). Személyes terekben zajls,
mindennapos, de nem hétkoznapi jeleneteknek lehetiink a tanui.
(,Ami arra val6, abbdl el6bb-utébb ugyis / irodalom lesz.” — A4 maga-
tartdsfeliigyeld jelentése [67]) Az A}‘q)ildgz’tds cim vers példdul a jelen-
t6s kulturdlis szokdsnak szdmité és az ot szeretetnyelv kozé tartozé
ajandékozas kérdését jarja korul. Az dbrizolt szituicidban azonban
slalz ajandék / azza idomul, amire igény mutatkozik” (26). Ling ezut-
tal is olyan problémdkat csomagol a verssorokba, amelyek egymashoz
fiz6d6 viszonyainkkal, a kihaszndldssal és a személyiség Gszinte meg-
mutatdsival kapcsolatban késztetnek kérdésfeltevésre. ,Egy ajaindék
boldogitson, de / ne taplaljon hit reményeket. / Erje be azzal, hogy
hédldsak érte, hiszen / ez a legtobb, amit egy ajandék kaphat” (27).

A bantdsok cim vers viltozatos képei és szentenciézus mondatai
révén gondoskodds és drtds képlékeny hatdraira, a szandék és a meg-
valdsitds félrecsuszasaira és kovetkezményeire lehetiink figyelmesek.
Egymas mellé keriilnek é7 és ze tiikrozddéseit és kiegésziléseit meg-
mutaté kilonbozd nézépontok (,de aztin jobban fij / a valami-miatt-
okozott-fajdalom” [30]), személyes beismerések (,minél kevésbé értelek
téged / annél kevésbé értem magam” [31]) és metaforikus parhuzamok
(,tévelygtink / mint apré elefintok / 6ridsi porcelinok kozott” [32]).
A versben ardnyosak a viltisok, egyedil az utolsé két versszak képei,
a sotét banydban baktaté 16 vaksdga, valamint a mélyben vizet rejté
kat és a szomjazd vizmintavizsgdlé kapcesolatinak egymdsutinisiga
tinik elhamarkodottan sdritettnek.

A kotetben sok esetben a szovegen beluli kozelség ellenére sem
magitdl értet3dd a jelenetek, metaforik, kovetkeztetések kapcsolata.
A képek nem itlagos gondolatmenet szerint épilnek egymdsbdl vagy

2 Ezuattal egy verscim, a Zwischenmenschliche Beziehungen és a hozza kapcesolodo feliités
utal egyértelmten a témdra: ,vilaszoltam a német Gjsdgirénak, / aki azt kérdezte: milyen
témak érdekelnek / a vildgbol, mikrél irok szivesen” (37).
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dgyazédnak egymadsba, igy eléfordulhat, hogy az 6sszefuggések csak
tobbszori elolvasds utdn vdlnak egyértelmiivé. Ling versei jellemzéen
egyetlen tombbe rendezett sorokbdl dllnak, mig a szerz3 madsik, ha-
sonlé6 gyakorisdggal megfigyelhets kézjegye az, hogy egymadssal vdl-
togatva szervezi a gondolategységeket. Hamar dttér egy-egy tovabbi
otlet érvényesitésére, konkrét és rejtjeles leirdsok kozott alterdl, amelyek
akdr hangsulyos, akar visszatérs, akdr révid asszociativ részek, mind
azonos vezérgondolathoz kapcsolédnak.

A felépités az Oda-vissza cim( versben jelentésessé vilik: a mu
kilfold és haza fogalmaira, itt és ott tavolsdgara, kdzhangulat és sze-
mélyes megélés ellentételezésére és ezen kétpdlususdg feltlirdsira
épul. A kisebbségi 1ét megtapasztaldsa alapvetden is komplex otthon-
képet ad a megjelenitett alaknak, aki a vershelyzet szerint tengerparti
utazdsa sordn visszaemlékezik az induldsit megel6z8 pillanatokra,
a bucsuzdsra. ,A szines fahdzak tovében éri utol / az eddig ismeretlen
hidnyérzet. / [...] a nem ide tartozés felismerése, / megérkezés valami
joba, ami nem az 6vé” (38). A két kozeg Osszevetése sordn jelenlét és
hidny, dllitds és tagadds, kapcsolddds és izoldcié lehetségei valtjak
egymist. , Kiszolgaltatottnak érzi magit igy, / kiforditva, mintha le-
leplezédtek volna / képzelgései, haza akar menni valahovd, / ahol djra
magdba zarkézhat, titkos k6zosséget / teremtve a nehezen felkutathaté
hasonlékkal” (39). Az oda-vissza mozgist, oda és vissza egytttes érvé-
nyesulését a zdrlat szévalasztdsai is tikrozik: a lirai alany ,[k]ognitiv
disszonancidba keveredett, [...] [d]e magdban mdr visszaszamol” (39).

A Hagz, délutdn mivészeti utaldsai olyanok, akdr egy otthon emlé-
keket és torténeteket 6rz8 tirgyai. A kotet olvasdsinak egy lehetséges
médja a kiillonb6z8 fényképek, filmek, képzémivészeti és koltsi élet-
mivek versekkel pirhuzamos szemrevételezése. Ezek a hivatkozasok
nem az intellektudlis presztizs tréfeaszerd szimbélumai — noha kétség-
telentl jelzik a szerz$ szdmdra fontos referenciapontokat —,* hanem
a versek létrejottéhez és jelentés-osszefiiggéseihez hozzdjarulé adalé-
kok. Damiel és Cassie/ a Wim Wenders dltal rendezett 1987-es Berlin
felett az ég cim( film f8szerepldi, ,f8angyalai”. A vers sajittd formalja
a karaktereket és torténetiiket, kidolgozza a hozzdjuk fliz6d6 szemé-

3 Akolté vilasztasai mogott tudatos koncepcié rajzolédik ki. V6. Lang Orsolya Személyes
okok cim( kotetérdl tett meglatasaival: ,[a] kotet tele van kulturdlis referencidkkal — ez
is a matrix része, a szemantikai hdlé a vallomdsossagot szliri meg. Masfeldl persze fel-
rajzolja azokat az érdeklédési koroket és azt a tdjékozddasi térképet, amelyek szintén
aversek iréjihoz vezetnek vissza.” Parhuzamos létezésben — Lang Orsolya miihelyesszéje,
Kortars Online, kortarsonline.hu/aktual/parhuzamos-letezesben.html.



KRITIKA | SziF 2024/3 Belépni szabad = 129

lyes viszonyt.* A hdboru aktualitdsa, az apdtia miatt kialakuld, illetve
a né—férfi viszonyok megitéléséhez kapcsolédé cinizmus és irénia kap
benne hangot. ,Itt maradtam két kalapos férfival, / akikre rahagytal.
Akiket ram hagytdl? [...] Néha megsimogatom a fejiiket, / mert szomor-
kodnak. / Voltaképpen jol elvagyunk” (68). Hogy ki a vers megszdli-
tottja? A film kontextusa miatt is olvashatjuk istenes versként a Damie/
és Cassielt, ugyanakkor a Haz, délutin ezen darabjit sem lehet nem sze-
mélyesen, nem magunkra és kornyezetiinkre vonatkoztatva olvasni.
A kotetben a pretextusok, ajinldsok és motték emléket allitanak
Simone Weil (bdntdsok), Hervay Gizella (Egy kirakatban lakunk) és
Kabai Lérant (,eltiint”) mellett ,Marx Agnesnek, a szomszédba”
(A;orilz's 8., péntek) is. Az Egy kirakatban lakunk a kotet szép és felka-
varé darabja. Bar az ajinlds szerint a koltemény Hervay Gizella emlé-
kének sz6l, nemcsak 6t, hanem Szildgyi Domokos és k6z6s gyerme-
kik, a mivekben ,Kobak” néven emlitett fiuk alakjit is megidézi.
A tobbes szdm els6 személyd ragozas, valamint az ,egyikink” és
ymisikunk” megnevezések parhuzamossdga miatt egységben érzékel-
juk Sket. A megjelenitett torténések életrajzokbdl ismerds kulcsmo-
mentumok (a gyermek elvesztése, a kettSs identitds, az ongyilkossig
stb.), a versben azonban irodalmi alakként tlinnek fel a kolték: életiik
darabjait rendezett és megvilagitott kirakatba dllitva beszél réluk
a szerepiikbe bujé versbeszéls. Egy fiatal felnéttkori dllapotot ragad
meg a multbél, azonban elérevetiti a jovét, ezzel leleplezve a szerep-
jatékot (,ezt most még nem tudhatjuk” [50]). A vers élet és haldl egy-
ségének felmutatasdval zarul: a kolesonzott sorok® megrazo jellege fel-
oldédik az irodalomban részestilés pillanatdban, ropke ideig visszadllitva
az életet, hiszen a sorokat ,[m]ég életében olvassa egyikink” (52).
Az els6 benyomds a cimen is mulik. Kotetcimként a Haz, delutin
izgalmas szovegteret képez (mig a Rossz regge/ cim( vers igy utal a tér-
képzésre onreflexiv médon: ,[ilde nemcsak a szakajté lajosarany van
befalazva, / hanem mi is” [72]). A konyv cimét adé vers a jegyzSkonyvi
leirasok részletességével és retorikdjaval szdmol be a gyermeki tapasz-
talasrdl, egy csendespihend alatti szemlélddés targyairdl. A szobabel-
s6 leirdsa néhdny ott taldlhaté disztirgybol adédik 6ssze, ugyanakkor

4 Ahogy Michael Haneke 2012-es Szerelem cimi filmjének szinészével teszi a Trintig-
nant-ok a villamoson cimd vers.

5 ,Esérkezett egy urna, /s benne egy maréknyi hamu” — Szilagyi Domokos Haldl drnyéka 3.
/ Az 6zszemii liny cim{ versének sorai kurzivval szedve szerepelnek az Egy kirakatban
lakunk cimi versben.
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az odabent tartézkodé gyermek titkr6z6d6 grimasza és onfelszdmol6
gondolatai (fejére esik a csilldr, elnyeli a f61d) személyessé teszik a helyi-
séget és a verset, amit az utolsé sor ,magdba szippant”.

A nyelvi jatékossig, a jelentések megkérddjelezése is jellemzd a Hiz,
délutdin verseire. Széfordulatokat, széldsokat forgatnak ki és tesznek
szerves résziikké, olykor megdobbents, olykor taldn tulsigosan is meg-
kapé médon: , Az ajindék ekkor kiadja magit, / és magin kivilre
kertil.” (Arvilagitds [26]); ,j6 lenne megiitni egy hangot / igy, hogy ne
fajjon” (bantdsok [29]); ,kezemben éreztem a boldogsig kulcsét, / vagy
mondjunk inkabb boldoguldst” (Zwischenmenschliche Beziehungen [37]);
»egy kdbe vésett név utin kutatva” (visszatérék [45]). A gondolatkorok
mellett a szévilasztds is megfontolt olvasdsra késztet, Lang székész-
letébe ugyanis olyan ritkinak mondhaté elemek tartoznak, mint az
»aprobojtorjan”, , konglomerdtum”, ,kapillaris”, ,vernisszdzs”, ,furat-
liszt”, melyek csak a wisszatérék cimi versbdl kolesonzott példak.
Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy ezek is hozzajirulnak a leirdsok mik-
roszkopikus pontossidgihoz. A lirai hang nemcsak kozel megy tar-
gyaihoz, hanem felhivja a figyelmet a részletekre és az Gsszefiiggésekre,
amelyek egyébként eszlinkbe sem jutndnak. ,Mezitldbaik a cemen-
ten, / a bérkeményedések kedélyes tapasztalateseréje = (A jovevény [9]).

A Rendezddiink és a Mar hdarom napja nagyszerd vilasztisok a kotet
végére, ekkorra ,fontos dolgokat mondunk ki egyiitt, / és fontossa vilik
az, akivel” (Rendezédiink, 88]). A hatis, amivel masok vannak rdnk, és
amivel mi vagyunk rdjuk, dtformdl. Sokszor csak késé6bb mutatkozik
meg, de kévetkezményként elmondhaté, hogy ,kitisztult egy nagy fél-
reértés” (88). A zarésorok mégis egyértelmiivé teszik, hogy a mély kap-
csolédds feltétele nem a térbeli kozelség: 1étezhet két ember egy hdzon
beliil ugy, hogy alig értik egymadst. ,Minél kozelebb keriilink egy- /
mishoz, a kulonbség anndl érzékelhet8bb” (Mar hdrom napja [90]).
Van, amikor elfogynak, vagy nincsenek is szavak, és a legkifejez6bb a
hallgatas. Mégis sok mindent jelenthet az, hogy ,,nem beszélunk” (90).

Ling Orsolya uj kotetének versei ramutatnak arra, hogy tévolo-
ddsok és kozeledések alakitjdk személykozi kapcesolatainkat, a teljes
hozzéaférés mindenesetre lehetetlen. Az apré mozzanatoknak persze
nagy jelentségiik van, a korilményekben azonban kénnyt elveszni.
»A korulkeritett részlet kizdrdlagossiga / eltavolitébb, mint szabad
szemmel nézni/ az egészet. / Részleteiben vizsgilgatni valamit, / 6n-
magiban félrevezets” (Thvesé [42]). Az olvasénak tehdt érdemes a sajat
szemével megnéznie a hdzat, délutin vagy barmely napszakban.
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Simon Bettina

Rengeteg allat a vonatbdl ﬁ‘EfTEG

A VONATBOL

Jelenkor
Budapest, 2024

Sz(lcs Anna Emilia

KI MONDJA MEG, MI A VERS?

Simon Bettina kétetének megszdlaléja dllitja, hogy rengeteg allatot
lat a vonatbdl. A harminckilenc verset szamldlé gydjtemény szovegei-
bél az is koérvonalazddik, mi ez a ,rengeteg allat”, s hogy ki litja ket
- tdrsadalmi neme szerint egy nd, aki arrdl ir, mi a vers, illetve azt
fogalmazza meg, hogy mit lehet versbe irni. De mit is? Ha hisztink
neki, akkor gyakorlatilag barmit és akarmikor.

Erdemes talan pontositani az el6z6 mondatomat: a kétet nyelvezete
ugyanis rendkivil pontos, megfigyelései azonban anndl is pontosab-
bak. A lirai én megnyilatkozésai altaldban szituativak, a versek feliité-
sei pedig valamilyen cselekvéshez (,, Ereztem, hogy nem tudok tovabb-
menni.” [8]; , Tiszta voltam és éber, fiirodtem, eleget / aludtam aznap”
[10]; ,Anya, mintha bomba robbant volna / a babakocsiban, visit
a fagyizé elstt.” [19]; ,Hogyan vehetném fel a kapcsolatot / George
Clooney-val, ezen gondolkodtam, / amig letoltottem a Vészhelyzet
néhdny évadit” [26]), vagy ténymegallapitishoz (,Eddig négy verset
irtam neked, / ez az 6todik.” [18]; ,,Ijgy telt el a legrovidebb év, / mint-
ha minden mondatunkba / beleeréltettiik volna az idét.” [23]; ,,Nincs
mindig mirdl beszélni.” [24]; ,Van az a régi dllomdsépiilet, / nem 4ll meg
minden vonatnak, / néha elszalad a sinek mellett.” [36]) kotédnek.

A kotet anyaga ezekbdl a megfigyelésekbdl, abszurd ténymegilla-
pitdsokbdl épitkezik. A lirai én ,hétkoznapi dolgokat” csindl (kormot
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fest, tisztalkodik, utazik, virdgot tltet éjszaka a korforgalomban 1évé
virdgdgyasba az anyjival, kérhdzba jir litogatni, villaval haldssza ki
a véletleniil bedobott nedves térlékendst a dardlds vécébdl, és igy to-
vabb) és verset ir ezekrdl a hétkoznapi dolgokrol — ideértve a versirdst
is. A Rengeteg dllat a vonatbdl-ban rengetegféleképpen tematizdlédik
a vers sziiletésének aktusa: a lirai hang homogencidja nem emeli ki a
tobbi tevékenység kozil, ami (engem legaldbbis) befogadéként meg-
konnyebbuléssel tolt el. Végre nem kell azt éreznem a szovegek olvasidsa
kozben, hogy a viteszkoltSség az egyetlen ut, hogy Heidegger kolté-
szetelmélete 6rok, hogy a poézis valami minden mivészetek felett 4116,
kivaltsigosok altal mtvelt, magasztos idedl. A Simon altal mozgatott
nyelvezet kibujik az ennek valé megfelelési kényszer aldl. A szerzd
egyszerd mondatokkal operdl, mégis sikertl a dikcidhoz sziikséges
fesziiltséget megteremtenie. Példdul azzal, hogy abszurd képeket illeszt
egymds mellé, és a sokszor szdznyolcvan fokos fordulatot vevé asszo-
cidcick jelentéshidlézatdnak felfejtése a magasztos gondolati lirdndl is
tobb befogadéi aktivitist kovetel. Igaz, ha tdgan értjiik a fogalmat, ide
tartoznak a Rengeteg dllat a vonatbdl versei is, csak a magaskulturalis
kédolésu intertextusok helyett Simon popkulturilis jelképeket (George
Clooney, a Vészhelyzet, vagy a Cream Pie) emel be a szovegeibe. Ha pe-
dig mégis magaskulturdlis mire tesz utaldst, akkor olyat vilaszt, ami
annyira kanonizalédott és széthivatkozott, hogy szinte mar popkultu-
rdlisnak tekinthetd (ilyen példdul Karinthy Nibil cim verse).

Amellett, hogy a popkulturira elgszeretettel hivatkozik, a szerzd
gyakran profin dolgokat is tematizdl (,,Szarasbol is van konnyebb, nehe-
zebb. / Es egy nehéz szarisrol sem lehet kénnyedén / beszélni. Nehéz
dolgokrol csak nehezen.” [43]), és azt is géresd ald veszi, hogy beszél-
het-e ilyesmikrél egy vers egyiltalan. Vagyis: beszélhet-e arrdl, amirdl
aktudlisan nyilatkozik? Mintha pontosan arra a viteszkoltSségre kér-
dezne rd ginnyal, irénidval és humorral, amit fentebb mdr emlitettem.
Egy adott ponton még azt is ki meri mondani (és milyen jol teszi), hogy
a vers maszturbilis (,Csakhogy olvasis kozben néha / magamhoz nyu-
lok, és nem a fiirdészobaban / vagyok ilyenkor. Hanem mondjuk az /
Irok Boltja galéridjan, ahol rengeteg / fiatal koltét végigolvastam, és
néhdnyszor / bementem kézben a mosdéba is” [45]).

Itt Iép be az anyamotivum egyértelmdsitése is, hiszen mint meg-
tudjuk, a lirai én ,ehhez nyul vissza gyakran” (45). Maszturbélis,
versolvasds, irds és az anyamotivum kapcsolata — Freud nagyon oriilne
a Tiszta cimi versnek, azt hiszem. Es paradox médon éppen a profa-
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nitds, a latszélagos konnyedség miatt birnak el a szovegek komolyabb
témakat is. A hétkoznapi jelenetek koltészetbe dgyazasa f8leg az angol-
szdsz lirdra jellemz3, Simon ott tér el ettdl a tradiciétl, hogy nyelveze-
tében a kelet-eurépai hagyomdnyt kéveti — a guny, az irénia és a jaték
azért mikodik, mert a szoveg véresen komolyan veszi magit, mert nem
terjeng@s, hanem szikdr, pontos, kovetkezetes. Ebbél a szempontbdl
a Rengeteg dllat a vonatbil hasonlit Orkény egyperceseihez — mindent
jatéknak fog fel. Nyelvileg éppugy (,Megyek a fodraszhoz, / addig sze-
retném megirni szépités / nélkul.” [18]; ,Csakhogy olvasds kozben
néha / magamhoz nyulok, [...] A tisztasag kérdése foglalkoztat, mégis
/ az anyamotivumhoz nytlok vissza” [45-46]), mint a tematizalt hely-
zetek szempontjdbdl (,Barndra festett barna haja nék / pirulnak le
ilyen varatlanul egy / fedetlen peronon a nyar kézepén. / Kisérleteziink,
hdtha robbannak.” [41]; ,,Csokolddéval tomik a névérek / a betegeket,
pedig nem fogytak el / a gydégyszerek, csak valamelyik / idegbeteg az
Osszeset lehtzta / a vécén, hogy ne legyen szarszag.” [27]), de a kettd
gyakran Ossze is ér.

A kotet nem épit ciklusokat, de ciklikus. Megfigyelésem szerint
legaldbbis az egymaist kovets szévegekbdl épul valamiféle korkoros
poétika: az ismétlések 6sszekapesoljik a verseket tematikailag, de mintha
egyes mivek egymads parafrazisai is lennének — ilyen példdul a Jo/ szo-
rakoznak (27) és az Edes (51). Ebben a mesteri versparban is megmutat-
kozik, hogy a mdr emlegetett jaték véresen komoly: a kérhdzi miliébe
helyezett stlyos problémat tematizal6 két sz6veg a magyar valésigot
mutatja meg, hivatkozdsi alapja ezért joggal épit a befogaddk feltétele-
zett kozos alaptuddsira (,A betegek tudjik, hogy nem fogytak el a /
gyogyszerek, / csak nincs rd pénz, [...] ezért a névérek elveszik t6lik és
hazaviszik / a vécépapirt. / A rokonok hoznak tjra / csokolddét és vécé-
papirt, / még sincs mivel letérdlni / az édességet / a betegek szajardl”
[27]), igy képes egyszerl (ez alatt azt értve, hogy nem kell kutaté-
munkdt végezni az allitdsok jogossdgdrdl a megértéshez) utaldsrend-
szerrel kiforditani és igy humorossa tenni a helyzetet, amire tobbnyire
tragikusként hivatkozunk. Félreértés ne essék: az irénia csak felerdsiti
a szitudcid tragikumat (,,olyan, mintha osszekenték / volna szarral a feju-
ket, pedig nincs is székletik, / miéta csokolddéval etetik Sket” [27]).

Nyelvi és tematikai kiegyensulyozottsdga, illetve kovetkezetessé-
ge miatt a kotet nem is koveteli meg a ciklusépitést, vallaldsa inkabb
valahol a versrél valé beszéd és az élet versbe irdsa k6zott észlelhetd.
Az ebbgl eredd fesziltség éppen elegendd, hogy megképezzen egyfajta
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ciklikussdgot (példdul az ismétlések, a sajit versparafrizisok, a témak
egymisba érése dltal) az olvashatdésig kedvéért, és annak érdekében,
hogy az olvasé figyelmét az épuls szovegvildgban tartsa. Az értelme-
zés/kritikairds szempontjibdl azonban ez nehézséget okoz: gyakorla-
tilagnem lehetigybeszélniakotet egységeirdl, hogy ne a kotetegészrdl
beszéljiink, nincsenek jol elkiiloniils részek vagy tematikus blokkok,
ami tényleg csak a kritikairds nehézségére vonatkozdan relevins. Az
arra irdnyuld térekvésem, hogy mégis megfogalmazzam, mirsl beszél
a kotet, kétféle megkozelitési lehetdséget kindl szimomra: egyrészt a
tobbszor érintett témak, mdsrészt a versirdsra magdra visszamutatd
szovegek szdmbavételét.

A ciklikussidghoz hiven épuld motivumhiélézatok kozil a legfon-
tosabbnak az anyaversek (példaul A4 barna nadrdg [24]; George Clooney
vagy anya [26]; Vekony jég [38]; Tiszta [45]) és a valamilyen szerelmi
kapcsolatot vagy éppen magit a szerelmet tematizdlé szovegek (A /b
nélkiili ferfiakhoz [9); A halviny vonaton [10]; A régi albériet [12]; Sze-
relmi koltészetrdl [29]; A legkiilondsebb levél [32] és igy toviabb) tinnek,
de ezek sem vilnak le élesen a versirds aktusdval foglalkozé szove-
gekrdl. Hiszen utébbiak pékhiloként szovik at az egész kotetet. Sét,
a szerelmi koltészet megujitdsira vonatkozé megjegyzések, valamint
alirai én irénidja (,,és amikor a kedvenc verseimet olvasom, / eszembe
se jut, / akkor sem, ha erre engednek / kovetkeztetni, példdul Gyore
Balazs versei, / hogy valami helyett nem sikertltek. / A szerelmi kolté-
szet megujitdsira / én sem villalkozom, és kérvonalazédik / bennem
egy Uj vers, aminek / Anya és George Clooney a cime.” [40]) visszavezet
a viteszkoltészet megkérdsjelezéséhez. Olyan, mintha a sok kérdsjel
korvonalaznd a vdlaszt — mintha a kérdést, hogy mi a vers a sok rossz,
télrossz, j6 vagy csak egyszeriden felsorolt felelet kezdené kirajzolni.
Természetesen jd vdlasz nincsen, és a kotet nem is kinal ,megoldast”.
Ez a feloldhatatlan fesziiltség pedig végss soron remek kotetszervezd
erének bizonyul.

Ezen a ponton a szerkesztés nagyszertségét is kiemelném, mert
meglitisom szerint a versek tipontos rendszer szerint kovetik egymadst,
a visszautaldsok tokéletes pontokon torténnek meg, és sehol nincs
egyetlen felesleges sor sem. A versirdsra magara reflektdls szovegek
kozul taldn a Szabad (7) a leginkabb kozponti. Ebben a lirai beszéls
a kutydjit nevezi el Koltészetnek — a szoros vagy laza périz (a vers
feszessége, engedékenysége), a versnek torténd parancsolds lehetetlen-
ségének feszultsége itt vdlik egyértelmivé elészor (,A legjobb verseim
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a kutydm / sz4jabol hiztam ki. Ugy kezdsdétt, hogy pordzzal / a ke-
zemben megilltam, / és térdre ereszkedett el6ttem / egy hiliséges dllat.”
[7]), hogy a késSbbiekben tovébb fokozédjon (Kedvenc verseim [39];
A robbandcukor szine [41]). A csecsemészinii macska (43) soraiban pedig
csucspontra ér (,,Szeretem, ahogy nem pontosak a versek, / és szeretek
télen poliésztert hordani. / T4l kénnyen mondom ki, hogy abortusz, /
vagy Isten, abban a Noérdl sz4l6 versben is, / pedig van, amit csak
nehezen szabad. / Szarasbdl is van kénnyebb, nehezebb. / Es egy nehéz
szardsrol sem lehet / kdnnyedén beszélni. Nehéz dolgokrol / csak ne-
hezen. S&t. Az abortuszrél példdul / csak véresen. Lehet8leg abortusz
kozben / kell verset irni” [43]).

Simon Bettina kotetében egyenletes a versek mindsége, nincsenek
kiemelked&en jé vagy gyengébb szovegek — ebbdl fakadéan nincsenek
igazi csicspontok sem, a kotet kiegyensulyozottsiga szolgéltatja az ol-
vasis katarzisat. Ugy is fogalmazhatnék, hogy a kéltsi munka és az
ebbdl ered§ kiszdmithatdsig — a biztos tudat, hogy végig tartja a kitlizott
minGséget a megszodlaldsok sora — az, ami magédban hordozza a katarzis
lehet8ségét. Ez mar énmagdban hatalmas teljesitmény és szerintem
— a szerz§ dltal feltett kérdésre vdlaszolva — a koltészet maga.
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A FORGALOMMAL SZEMBEN

A Petri-dijas Rékai Anett els6 kotetének boritéjin egy képbdl kinézd,
vonaton 1l§ fiatal linyt litunk, mogotte, ferde vonallal elvilasztva
hideg kék szinekkel, stirtin pontozott, igy homailyos hatdst kelté effekt-
tel egy képileg elkiilonb6z6d8, dm szintén vonatbelsSként érthetd tér-
részlet. Itt — mintha stird hdlé mogil litszédna — egy idGsebb szakal-
las férfi 4ll kalapban, szemiivegben, arca alig lithaté. Mig a linyhoz
a tisztasdg, az drtatlansdg, a feltdrulds fogalmai tirsulhatnak, a férfi-
hoz a homilyossdg, a rejt6zkodés, tovibba valamilyen zavard, ingerls
benyomds — mintha épp kisérletet tenne arra, hogy interakciéba lépjen
alinnyal, bizonyos értelemben megzavarni készil 6t. Ez a képi kont-
raszt 6sszhangban van a kétet kett8sségeivel: a Menetiranynak hittalt
ugyanis né és férfi ellentétei, az idGsebb és fiatalabb generacidk szem-
bendlldsa (palyakezdd és mar befutott szerzdk értelemben is), a liny
mogé poziciondlt, téle csak részben elvilasztott képrésszel a mult és
a jelen, a rejtve maradas (nyelvi értelemben: csend) és a kitdrulkozds
dichotémiai szervezik. A cimadé kifejezésben ugyanakkor — amely
szintén a vonaton lés szitudciéjaban képzelhets el — mindez 4j jelen-
tésekkel bévil: a mult igy nemcsak hogy nem hagyhaté hatra (esetleg
ild6z, kovet, mint az a menetirdnnyal megegyezd&en helyet foglalva tor-
ténne), hanem elénk keril, és bar hatat forditandnk neki, mégis elére
meghatiroz, mintegy levilaszthatatlanul, hozzank tapadva, poggydsz-
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ként vissziik magunkkal. A cim ugyanakkor tovébbi, negativ konno-
tacioju képzettdrsitdsokat is behiv: ha igy utazunk, az rosszullétet is
okozhat, csakigy, mint a traumdkkal valé szembenézés; de pozitivab-
bat is: rdldthatunk a hatrahagyott tdjra, melyre a fiilszoévegbe emelt
versrészlet is utal: ,Egész Gton azt nézed, / mi mindent hagytil magad
mogott” (Utdszezon [20]).

A kotet harom, kilonboz8 tematikus hangsulyu ciklust foglal magé-
ba (Sds; Semmi intim; En nem ilyennek képzeltem a kiltészetet), melyek
ugyanakkor egységesen szabdlytalan verseket tartalmaznak. A vers-
szakokra tagolds vagy rimelés ritka jelenségei a kotetnek, ugyanakkor
az lehet a benyomdsunk a gytjtemény olvasdsakor, hogy a tomérnek
haté versekben minden sz6 a helyén van. Bir elég jol kérvonalazéd-
nak és ciklusonként el is kiilontlnek egyes témdk, van néhany jellem-
vonds, amely a teljes kotetre nézve meghatirozé. Egyrészt végig egy
szokatlan, de taldlé képekkel, onreflexiv gesztusokkal operild, radi-
kdlisan &szinte és provokativ lirai hang van jelen, tovibba mélyen sze-
mélyes érzelmeket (szerelem, csalédis, sértettség) jatékba hozo versek
sorakoznak, melyeknek egyértelmien sulyuk van. Mégis a legédltalano-
sabb alapvetés a kotetrdl, hogy a szerelmes né és a lirikus né hangja(i)
szo6lalnak meg benne — mindig a férfihoz valé viszonyaiban.

A n8ként létezés testi aspektusai f8ként az elsd ciklusban bukkan-
nak fel, a sajit, de mindenekelStt 767 test jellemzdit hangsilyozé szo-
vegrészek szinte mindig valamilyen negativ kontextusba dgyazédnak,
példaul: ,sirva fakadni pisilés kozben / a vért latva” (Hazdig [7]); ,ha
éjszaka forgolédom, és a hajam / a nyakam koré tekeredik, mindig rélad
dlmodom” (Az ezuistos szegely [8]); , [isz6im Slomgolyéeskakként / flig-
genek bennem, sajog az alhasam, / gorcsok rantanak ossze” (77 [12]).
Tovébb4 tobbek kozott az onéheztetés, a légszomj és a magas 14z testi
tapasztalatai (utébbi példaul szép, hosszan kibontott esGerdé-allegé-
ridban) is fokuszba kertlnek. Megjelenik ugyanakkor a testnek az id§
elérehaladtival kialakuld dtértékelése, masképp ltdsa, a testhez valé
4j viszonyulds is: ,Mész, és 4tolt6zol. Régen zavart, / hogy idegenek
elétt kell, mert / a kabinok foglaltak, vagy nincs rajtuk zér, / de mara
elegen lattdk a testedet, és te is / elég testet lattal ahhoz, hogy tudd: /
nincs ebben semmi kilonos” (Utdszezon [20]). A perfekcionizmusrol
cimi szévegben pedig a né magéval a verssel azonosithaté, egy egyedi
gondolatmenetet kovetve: a tokéletesre csiszolt koltemények a szépség-
versenyek egyenversenyzéihez hasonléan vilnak jellegtelenné. Egy-
fajta fizikai metamorfézis, legaldbbis annak vigya is feldereng: a Sds



138 = Szeman Krisztina KRITIKA | SziF 2024/3

cikluscimet is tartalmazé ,Konyorilj rajtam, viltoztass sés cseppé”
(Szépen [18]) sor a testben létezés elutasitisaként, egyfajta segélykidl-
tasként is érthets — ahogyan a ciklus cime is felidézheti akar az SOS-
jelzést is.

Ugyanakkor a testtel szoros Osszefliggésben a mentilis dllapot is
kozponti téma: vissza-visszatér az ,atlitsz6va”, iiressé valds gondolata,
a fizikai folyamatok pedig rendszerint 6sszekapcsolédnak a 1élek gond-
jaival (,Osszeszoritod a fogad, és tempézni kezdesz. / Kozben arra
gondolsz, hogy pont ilyen egy / kozépsilyos, elhuzédé depresszio”
(Utészezon [20]; ,feladatom, s6t erkolcesi kotelességem / minél mélyeb-
ben belevdjni a sajit sebeimbe, / hogy valami kis értelmet adjak nekik”
[A naivitds vége [19]). Ezzel kapcsolatban azonban sdlyos beldtdsra jut
a beszéls: ,tobbé nem dltatom magam azzal, / hogy barkit is érdekel-
nek a dolgaim, / hogy barkinek is szdmit, ha nekem is rossz. / Az em-
bernek béven elég a sajit baja, / nincs ereje még a maséval is tor6dni”
(19). Ez pedig a versek egyik motivdcidjaként is érthetd, illetve kife-
jezddik az énnek a kozonyhoz valé sarkos viszonya is: ,,azon / gondol-
kozok, mit érdemelnek / a kézonyosek. Elvileg / a pokol torndcin
keringenek, / egy végtelen kérmenetben. / En bizony felgydjtandm
Sket, / sok szdz ember szeme littdra, / akiknél egy-egy vodor viz van,
/ és akdrhogy orditandnak is / a kozony6sek, elfordulndnak télik”
(Elfordulnak télik [15]).

A f8leg a mdsodik ciklusban taglalt szerelem (szerelmek) traumdi
szervesen illeszkednek a lelki megrazkédtatisok sordba, és a ciklus cime
(Semnmi intim) is jelzi az érzékiség folyton elmaradd, felfiggesztett ta-
pasztalatinak tematizalasit. Mig egy, a masikrdl sajdt keziileg készitett
portré 6nmagdiban lehet benséséges, végiil nem vilik ajaindékkd, kozos
emlékké: , Tiprédom a kiiszobon a portréddal a kezemben” [...] , Kihdt-
rilok a szobdbdl, inkdbb / megyek reggelit késziteni” (A portre [27]).
Hasonlé a helyzet a (n8ként kimondottan) jél azonosulhaté, dobozba
gyujtott emlékek esetével: ,most egy régi cipésdobozba kellene gyj-
tenem / mindent, ami rid emlékeztet, / aztin a dobozt elsuvasztani
a gardréb aljdba” (Semmi [31]), amely utdn Gjra megjelenik a fijdalmas
valtas: ,De nincsenek mozijegyek, karszalagok” [...] ,Nem kaptam
téled semmit” (31). Ez a jaték és valtomivelet talin A kddban cimi
verssel ér a tetépontra: ,ilink a kddban egymadssal szemben, / mint
gyerekkorunkban a testvériinkkel” (28) — ahogy az els§ sorban meg-
képzdSdni latszik az intimitds, de a folytatds 4titd erével azonnal fel is
szdmolja azt.
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A kotet intimitdsfelfogdsit erételjesen meghatirozza a jelenidejliség.
Egyrészt a testiség generdcids sajatossdgait, aktualitdsait is temati-
zalja (Az intimitdsrol), emellett a feldolgozhatatlansig, hitrahagyhatat-
lansdg is elemi ismérvei: ,azt, amit velem tettél, / nem lehet kiheverni”
(Origo [32]). Ez utébbi a ciklus 1étére is egyfajta magyarazat, csakagy,
mint a ,mi van, ha nincs vége, / ha érzéseim irdntad, / ha érzéseid
irdntam / soha el nem csitulnak” (Ha nincs vége [33]) sorok — mely el
nem csitult” érzések tulajdonképpen a Semmi intim zemanyagit
jelentik. Az el8bbi vers kezd§ sorai mintha valamilyen onpozicionalé
gesztust gyakorolndnak, de a ciklus megsziletésének motivicidjit is
sugalljak — szintén jelen idejd feliitéssel: ,Hogy mennyire szeretlek,
akkoriban / szavakba foglalni képtelen voltam —/ pedig, ha valami, ez
igazdn elvirhat6 / a magamfajtatol” (33), valamint: ,Mivel verset irni
nem birtam, minden mds / elképzelhetd médon igyekeztem kifejezni,
/ hogy bédlvinyozlak” (33). Itt kittinhet, hogy a kotetben megjelend
szerelem mindig a né és férfi, vagy dltalinosabban: az én és a masik
kiegyensilyozatlan viszonyédban létezik. Idetartozik, hogy mintha csak
a szeretett mdsik adna alapot, szerkezetet az irodalmi, nyelvi formak-
nak is: , Barmelyik torténetemet kezdem el mesélni, / sziikségszerien
eljutok arra a pontra, ahol / ki kell mondanom a neved. Egyszer dac-
bél / megprébiltalak kivenni, mire a cselekmény / egy pillanat alatt
magdiba roskadt” (Viszonyunkrsl [39]).

A traumik feldolgozhatdsigit, elbeszélhetSségét is koruljaro, pszi-
cholégiai mélységi versek jelen idejt megszdlaldsai (,Csalédott vagyok”
— Sokdig [38]) azt is sejtetik, hogy az élményeink, traumdink folytonos
jelenben léteznek. Taldn ez a kozvetlenség is eredményezi azt a mag-
netikus hatdst, amit a kotet kivalt (miutdn megérkezett a konyv, ta-
lilomra felcsaptam A kddban cimi szoévegnél, azutin pedig a teljes
kotetet nyomban végigolvastam — ilyen még nem tértént velem egy
verseskotet esetében sem, mindig elszértan, napokon keresztiil olvasom
a verseket). Valamilyen benséséges kontaktot teremt a kotet —,,Csendes
vagyok, mint egy elképzelt suttogis” (Szépen [18]) — olyan érzésekrdl,
megaldztatisokrdl, mély sebekrdl, bantdsokrdl irva, amelyeket még
a hozzank legkozelebb dllokkal sem igazdn osztandnk meg — ez egyfajta
részvétet, szimpatiat hiv elg, illetve azt is sugallja, hogy nem vagyunk
egyedil a problémdinkkal. Az Elképzelt beszélgetésben olvassuk: ,az
élet csupa kimondatlansiag” (35) — mintha ez ellen dolgozna a kétet,
s6t, harcolna, ahogy azt az utolsé ciklusban meg is fogalmazza: ,Az em-
bernek kotelessége felemelni a hangjat / azokért, akik torténeteikkel /
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korabbi 6nmagdra emlékeztetik, / tgy, ahogy annak idején érte kellett
volna / felemelnie a hangjat valakinek” (Rossz belyen [61]). Ehhez ha-
sonléan ars poeticaszert megfogalmazdsként is érthets a Kdvézds vers
egyik részlete: ,legyen a miivészet az emberekért, / hogy figyeljenek és
érezzenek valamit” (43).

Az utolsé ciklus versei nemcsak az irds folyamatiba, hanem az iré-
kolté tirsadalom kevésbé ismert viszonyaiba, jeleneteibe is betekintést
nytjtanak. A cikluscim — En nem ilyennek képzeltem a kiltészetet — mar
el6revetiti a csalédottsagot, akdrcsak a hédtsé boritén kiemelt részlet:
,En azt hittem, hogy a vers szivbdl jon” (Szivbél jon [51]). Tobb itt
olvashaté szoveg az irodalmi kozeg éles kritikdjit fogalmazza meg,
példdul az ivis elvirdsa felsl (Mintha tényleg ezen miilt volna minden
[50]), amelynek kovetkezménye ,[m]asnap persze csak feszengés, / égé
szemek és szdraz torkok” (50), akdr A Miihelyben az ,ij” lanyok behd-
16zésdt bemutatva, mely sordn ,a beszélgetés valéjaban nem beszél-
getés, / hanem szellemi szintre emelt parzési ritus” (50). De a legsu-
lyosabb, legnagyobb nyiltsdggal és provokdcidval az irdst, megjelenést
illetd aspektusokrdl beszél: ,[u]gy kezelnek, mint egy kisebbséget” (55),
slellvirjak, hogy néies témakrdl irj, / aztan lekezelnek érte, gyanak-
szanak, / hogy csak az idejiiket pazarlod, / és amit csindlsz, az bosszu
vagy terdpia” (55), ,minden tiszteletpéldanyod / tartalomjegyzékét vé-
gignézed, és / megprobalod kitaldlni, hogy kvéta vagy-e” (56), ,egy pol-
con kezelnek egy fitival, / aki feleannyit ért el, mint te” (56). Leginkabb
azonban a létrehozott lira tartalmdban, megalkotottsigiban érhetd
tetten a férfi-befolyds, amelyet A humdn értelmiségi aranyifjak cimi
vers taglal: ,jol kell viselkedniink”, tehat: ,Labujjhegyen korbetipeg-
juk, / amit mindennap magunkkal hurcolunk, / nehogy kényelmetleniil
vagy sértve érezzétek magatokat” (58). Ez alapjdn a személyes, valodi
kozlés és az esztétikai (vagy a rangidds férfiak dltal annak tartott) érté-
kek allnak egymdssal szemben. A sajit onreflexivitishoz képest (,,szép,
visszafogott szoveg” [58], ,siméra csiszolt, gondosan megvéilogatott
szavaink” [58]) a tuloldalrdl viszont csak ez mondhaté el: ,Barmit
megadnink érte, / hogy a human értelmiségi aranyifjak, / akik minden
méltatéjuk szerint rendkiviil 6nreflexivek, / legaldbb egyszer tényleg
tiikorbe nézzenek” (58).

Felmertilhet ugyanakkor kérdésként, hogy mennyiben beszél sze-
mélyes sértettség a versekbdl. A tobbes szdm els6 személyben megszo-
lalé hang valamelyest elemeli az egyéni sérelmek szintjérdl a szovege-
ket, az Egy képzelt angol ironé életrajza cimi széveg pedig szerepjitékkal



KRITIKA | SziF 2024/3 Aforgalommal szemben = 141

terjeszti ki a problémadt, rimutatva, hogy szdz évet visszautazva az id6-
ben is hasonlé akadilyok édlltak a ndk elStt. Ide tartozhat, hogy az 6n-
gyilkossigba menekiilé Sylvia Plath-t két helyen is megidézi a kotet.
A Nydri nap a lynni strandon cim( vers besz¢lSje 6sszeméri magit az
amerikai kolténével, ahol a tenger mélyébe eljuté Plath egy szép ana-
l6giaval a kis hablednyt is idézheti (utalva akdr az Arie/ cimd kotetre),
tovabba Az sivegbura is felderenghet — f6ként annak feminista olvasatai:
a patriarchdlis tdrsadalomban dldozat, ugyanakkor ez ellen lizadé nég,
akinek a teste (illetve a szexualitdsban megtapasztalt teste), a csendje,
traumatizdléddsai koézponti témak, csakigy, mint a Menetirinynak
hdttal esetében.

Bar a koltével hasonlé kort, néi kritikusként valészintleg nagyobb
a k6zo6s metszet, mint egy szélesebb olvaséi koérben lenne, ugyanak-
kor 8szintén szélva én 6rilok, hogy ez a kdtet ennyire néi, és hogy
barmit ki mer mondani. Es bar valészintleg az els6 két ciklussal lehet
néként leginkdbb azonosulni, a harmadik beszéljének/beszéldinek
specidlis pozicidja taldn éppen az egyedisége, sziikitett problémakore
miatt nydjthat egyfajta mintdt arra, hogy akdrmelyik rendhagyébb
vagy specifikus helyzet ugyanigy megkivinja a teljes nyiltsdgot, igaz-
sdgossdgot és humdnumot. A ciklusok sorrendjébél pedig a traumik,
a tapasztalatok és a kapcsolatok nehézségeinek feldolgozdsin keresztil
az is kirajzol6dik, hogy azokhoz képest, amit dtélt, a versbeszélé ho-
gyan litja érdemesnek folytatni az életet: tehdt mivé vélt és mivé akar
valni a jovében. Miért all ki, hogyan hatdrozza meg magit (példdul
a kozonyosséggel szemben), miket tanult a multbdl, és mire hasznilja
ezeket a tanulsdgokat. Egy tényleges én-munka hozadékaként, abban
megerésddve tekint elSre, a multtal valé szembenézés tobbletével és
a bantdsokbdl fakadé értékekkel felvértezve.





