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Mika Gabriella

Félelem

A fény lassan beborította a szobát. Egy új nap, egy újabb esély, gondolta. 
Az éjszaka oly ellenséges tárgyak, a dupla franciaágy, az ormótlan, sötét 
szekrény a sarokban, a kopott, lepattogzott festékű ablak most jelenték-
telen bútoroknak tűntek csupán. 

Nem volt semmi kedve felkelni. Legszívesebben egész nap csak moz-
dulatlanul hevert volna, a fal felé fordulva. Kriszti lassan ébredezni kez
dett. Ő kötelességtudóan kiment a konyhába, és feltette forrni a vizet. 

A novemberi köd rátelepedett a városra, a szomszéd házig alig lehe-
tett látni. Nincs menekülés… 

Körülnézett a másik szobában. Az ágy mellől hiányzott a durva fe-
kete bakancs, a székről pedig a szőrrel bélelt téli bőrkabát. Botond nem 
aludt itthon. Hála Istennek… 

Krisztivel két óráig csak szorongtak, nem bírtak elaludni. 
– Mit gondolsz, anya, apa hazajön? 
– Nem tudom – suttogta maga elé. – Aludj szépen. 
Pedig valamikor hogy várta! Mindennap a kedvenceit főzte, még a 

kedvenc ezüst nyakláncát is felvette, amit Botondtól kapott, még szerel-
mük hajnalán (hát ez sem volt olcsó, el ne veszítsd, vigyázz rá, te!). Hogy 
jutottak ide? Ő mit hibázott? Vagy már régebben kezdődtek a gondok? 

Minap egy pszichológus arról beszélt a televízióban, hogy az emberek 
gyerekkora hogyan hat a felnőttkori párkapcsolatukra. Csupa okosakat 
mondott. Csupa okosat mondott. Véletlenül kapcsolt oda, nem figyelte, 
melyik gombot nyomja meg, így a ragyogó mesefilmek (a királyfi elveszi 
a királykisasszonyt, legyőzi a sárkányt és a család ellenkezését, aztán 
boldogan élnek, míg meg nem halnak) helyett egyenesen a fiatal nőt 
bámulhatta. Kriszti várta a mesét, de ő csak végignézte az adást. 

A gyerekkor… a kis falu… az apja lendülő keze… 
Nem emlékszik rá, volt-e olyan idő, amikor az apja nem ivott. Talán 

akkor, amikor az anyjával megismerkedett. A nagyszobában felakasz-
tott képen még egy elegáns, jóképű, világosbarna szemű férfi mosolygott 
apró felesége oldalán. A faluban csak piás Józsiként ismerték. Alig volt 
pénzük, az anyja örökösen csak kölcsönkért. Hol lisztet, hol tejet, hol 
tojást. Majd megadom, motyogta a szomszédoknak lesütött szemmel, 
akik már csak legyintettek: nem olyan fontos az, Rózsika! Tudták, úgy-
sem tudná megadni. 
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Egy-két idős néni, ha látta, csak a fejét csóválgatta, sokat szenvedett 
anyád, vigyázz rá, mondogatták. 

Akkor bezzeg nem voltak ott, amikor apa elővette a csatos övet és az 
anyjának esett. Ha feleselsz, még kapsz! Ezt még megemlegeted! – ordí-
totta magán kívül. 

Ő meg iszkolt Ditkéékhez. Nem volt messze a harmadik ház tőlük. 
Hóban, fagyban futott, ahogy tudott. 

– Lujzi néni, tessék beengedni – kiáltotta kétségbeesve. Lujzi néni 
pedig rögtön ajtót nyitott. – Gyere be – mondta –, teljesen átfagysz a hi
degben! – Apa – kezdte volna, de Lujzi néni csak legyintett. – Várj, csiná-
lok kakaót, attól majd felmelegedsz! 

Ekkor már Ditke is lerobogott a lépcsőn. Szinte a nyakába ugrott. 
– De jó, hogy itt vagy! Akkor megint együtt alszunk nálam, ugye, anya? 
– Persze, kicsim. Mindjárt ágyazok. 
A nevetős, bátor, okos kis Ditke. Aki szó nélkül odaadta a cipőjét, 

mikor az övének levált a talpa, és a ruháját, mikor az övét már annyit 
foltozták, hogy szégyellte felvenni, és az olvasókönyvét, mikor ő egyik 
nap elfelejtette betenni a táskába (aznap az apja megint bántotta az any-
ját), és amikor ezért a tanító néni fekete pontot adott Ditkének, ő csöp-
pet sem látszott szomorúnak. 

Amikor később bocsánatot akart kérni, csak a vállát vonogatta, 
ugyan már, elég fekete pontom van, mit számít még egy? 

Bezzeg ha ő gyűjtötte volna a fekete pontokat, az volna a hátából! 
apja szíjat hasított volna a hátából! 

Minden évben bizonyítványosztás után felbukkant náluk Tibi bácsi, 
az apja unokatestvére. Általában a konyhában iszogattak, amikor az apja 
elkiáltotta magát: na, hol a bizonyítvány, fiam? Mikor pedig a kezében 
tartotta, mint a kocsmában a kártyások az ászt, az asztalra vágta: szín-
jeles! Nemhiába az én lányom! 

Ebből lett aztán a baj. 
Írni bármiről tudott, de ha meg kellett szólalnia, már gondok voltak. 

Már elsőben is, a bemutatkozásnál alig bírta kinyögni a nevét. A vers-
mondó versenyek elől pedig menekült. 

– Kicsit lámpalázas a kislány – mondta róla az alsós tanítónénije, 
aki nagyon szerette és szinte sosem feleltette. Nem tudták, hogy apa 
sokszor azt hörögte anya fülébe, ha elborult az agya: – Ha erről egy szót 
is szólsz bárkinek, neked annyi, úgy vigyázz! 

Aztán felsőben már több tanáruk volt. Mire elkezdte volna a feleletet, 
már leállították. Egyes! Egyes! Egyes! Hamar leromlott a bizonyítványa. 
Ő is megismerkedett a csatos övvel. 
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Nem is vették fel gimnáziumba, neki csak a közeli város undorító 
szakmunkásképzője jutott. Utált oda járni, gondolni sem akart rá… 

Aztán az apja egyszer még a szokásosnál is részegebben jött haza. 
– Milyen kicsi nő lett belőled! Na, lássuk, mi van itt! – A mellét kezd-

te markolászni, aztán a fenekét fogdosta… Az anyja véresen a padlón 
hevert, de összeszedte minden erejét, a háta mögé kúszott és belehara-
pott a lábába. Erre az apja úgy belerúgott, hogy a falnak csapódott. Ott 
maradt, nem mozdult… Ő rúgkapálódzott, majd hirtelen megrúgta az 
apját. Az apja összegörnyedt. – Kinyírlak, te kis cafka! – ordította.  
Ő meg kitépte az apja kabátzsebéből a pénzt, a kis fadobozból, amiben  
a bankókat tartották, több bankjegyet is kivett, majd az állomásra fu-
tott. A vonaton hideg volt, a vékony kabátját vette fel. 

Első napon a pályaudvaron egy hideg padon didergett éjszaka. Egy 
hajléktalanokból álló csapat telepedett le mellé. Koszos ruhák, büdös 
testek. Hamar előkerült a pálinka. Alig aludt valamit… Rettegett, hogy 
megverik, vagy történhet még rosszabb is… De nem történt semmi. Más-
nap a várost járta. Eltévedt, majdnem leszakadt a lába. 

Egyik reggel, amikor éppen egy külső kerületben lődörgött, egy cso-
mó sietős, gyorsan lépkedő asszonyt látott meg. Egyfelé mentek. Ő is 
besurrant utánuk a kapun. 

A portás rögtön ránézett. Az asszonyok kártyát vettek elő, és egy 
furcsa szerkezethez érintették. Neki nem volt kártyája. 

– Magát még nem láttam itt. Hogy hívják? Melyik részlegen dolgozik? 
– Új vagyok itt, dolgozni szeretnék. 
– Hát, munka az van – mondta a portás. – Felmegy az első emeletre, 

első ajtó balra, ott jelentkezzen. 
Egy kedves kis nő fogadta. Rámosolygott. – Ezeket a papírokat kell 

kitölteni – mondta. Rettegett, hogy az iskolai papírjait kéri, de azt nem 
kérte. A személyije nála volt, de a tajszámnál és az adóazonosító jelnél 
elakadt. A nő látta a kétségbeesését. – Csak töltse ki, amit tud, írja alá, 
a többit elintézem. Nem szabályos, de ez van… 

A pályaudvarnál éjszakánként rendőrök jártak-keltek, és a levegő is 
nagyon lehűlt. 

Összeszedte a bátorságát, és többeket megkérdezett, tudnak-e olcsó 
szállást. Egyik este egy másik részlegen dolgozó lány csapódott hozzá  
a gyár előtt. 

– Szia, Jutka vagyok. Erika mondta, hogy albérletet keresel. Én tudok 
egy megoldást. 
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A régi, lerobbant nagy lakásban Jutka volt az albérlő, ő a tulajdonos 
engedélyével maradhatott ott. 

Jutka eleinte kedves volt, aztán egyre rosszabb lett a helyzet. Kevés 
volt a pénz. A fizetése semmire sem volt elég. Ott állt a gyártósor mel-
lett, ugyanazt a mozdulatot csinálta napról napra, a lábát már alig érezte, 
a dereka majd leszakadt, már öt perc után haza akart menni, és úgy 
érezte, mindez teljesen hiábavaló. Pedig csak egy normális cipőt vett  
a régi szakadt helyett, és enni is kellett… A rezsivel mindig megcsúszott, 
Jutka pótolta ki. Aztán egyik nap elé állt, és dühösen odavágta: 

– Én nem hitelezek többet! Hogyne, hogy aztán engem is kirúgjanak 
miattad! Találj valami megoldást, vagy takarodj innen! 

– Botonddal az étkezdében ismerkedett meg. Az olcsó kifőzde ko-
pott alakjai között rögtön feltűnést keltett a fényes cipője és az újnak 
tűnő bőrdzsekije. Rögtön mellé ült. 

– Milyen szép a szemed! Mondták már neked, hogy nagyon szép 
vagy? 

Olcsó bók, de ő meg elájult. Botond elvitte cukrászdába, moziba, a 
vidámparkban is voltak. Mindig volt pénze. Ha nagy pénzzel fizetett, 
csak odaszólt az eladónak: – A többit tartsa meg, a magáé! – Mennyit 
nevettek mindenféle semmiségen, te jó ég! 

Botond még a költözése után egy olcsó étterembe is meghívta. A köl-
tözést Botond találta ki, ő meg boldogan belement. Jutka akkor már 
kezdte azt mondogatni, jó lesz hozzá, kap egy hetet a kiköltözésre.  
A tulajdonos egy napot akart adni. Botond pedig megjelent, ránézett 
Jutkára, a zsebébe nyúlt és azt mondta: – Hallom, Jutkácska, van egy kis 
adósság, akkor mi ezt most rendeznénk. – Kivágta az asztalra a pénzt 
(sokkal többet, mint amivel tartozott), majd azt mondta: – A többi ma-
gáé, Juditka, mert olyan jó volt az én kis jövendőbelimhez. 

Jövendőbeli… már látta a templomot, amint hosszú fehér ruhában 
vonul végig a padsorok között… 

Az odaköltözés viszont érdekesen alakult. Kevés holmija volt, csak 
egyszer kellett fordulni. Mikor beléptek a lakás ajtaján, egy kislány 
bukkant fel. 

– Ja, te is itt vagy? Menj játszani! A lányom, Kriszti – fordult hozzá. 
– Na, mit állsz ott, mint a faszent? Tűnés, nem hallod? – mordult  

a lányra. 
Kriszti furcsán viselkedett. Nem is örült, amikor meglátta Botondot. 

Inkább riadtnak tűnt. A szemét lesütötte, bizonytalanul mozgott, mielőtt 
elment, többször rémülten Botondra bámult. 
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Botond nemsokára azt javasolta, ne dolgozzon többet. Megvannak 
az ő keresetéből kényelmesen. Igaz, még mindig nem árulta el, miből 
van pénze, és mikor rákérdezett, csak azt mondogatta: – Hát ebből-ab-
ból… Egy ügyes ember mindig megél! 

Ő sem bánta a gyárat. Elege volt. Ha meg váltani akar, vajon hová 
mehet a nyolc általánosával? 

Botond először bőven adott pénzt, aztán jóval kevesebbet. Elment  
a nagyáruházba, vett néhány dolgot. 

– Mit szórod a pénzem, mi? Tán azt hiszed, a fán terem? Itt a cse-
megebolt, a zöldséges, a többit majd én intézem! 

A fizetnivalókat és a lakbért is ő rendezte. Egy kis noteszba felírta 
az élelmiszerbolt és a zöldséges árait. A kenyér, tej, tojás, liszt, cukor, só, 
hagyma és krumpli árai szerepeltek a kis jegyzetfüzetben. Mást nem 
vásárolhatott. Botond hetente ellenőrizte az árakat. 

A húst Botond vette. Először még hétköznapokon is jutott hús, aztán 
már csak vasárnap. De kritizálni igencsak szeretett! – Mi ez a szar már 
megint? Azt hiszed, megeszem ezt a moslékot? 

Aztán a keze is meglendült. Először persze fogadkozott, ölelgette, 
csókolgatta, esküdözött, megváltozik, csak feszült, ideges, nem megy az 
üzlet jól mostanában… Aztán ha rosszkedve volt, már rögtön nekiesett. 
Ököllel ütötte, a haját húzta, a kezét csavarta. Kriszti bemenekült a szo-
bájába, de sokszor ő is kapott… 

El kéne menni. De hová? Nem ismert senkit. Jutkához nem mehet, 
Ditke messze van, és mióta nem is látta! Az nem lehet. Nem írt neki, 
mert rettegett, hogy az apja utánamegy. Biztos azóta már férjhez ment, 
gyerekei vannak és egy szép nagy házban élnek, ahol mindenkinek jut 
simogatás… Vajon mi lehet az anyjával? 

Ráadásnak még ott volt Barabás néni is, a szomszédasszony. A mindig 
csillogó névtáblán az állt: özvegy Barabás Miklósné. Éjjel-nappal őt lesi. 

Sokáig nem értette, honnan tudta meg Botod, hogy a posta felé ka-
nyarodott, egyszer meg a közeli parkba mentek Krisztivel. Aztán rájött… 

Úgy gondolta, megvesztegeti. 
Először süteményt vitt. Becsöngetett. 
– Nem szeretem a süteményt! – szólt ki egy rikácsoló hang. 
Aztán mikor elment bevásárolni, ismét becsöngetett. 
– Kéne valami a boltból, Barabás néni? 
– Én már bevásároltam, nem hentergek egész nap az ágyban, mint 

egyesek! – és a néni becsapta az ajtót. 
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Már arra is gondolt, hogy titokban mégis kiszökik, és elad valamit. 
De mit? Az ócska bútorokat, a görbe evőeszközöket, a csorba bögréket, 
a kinyúlt, szakadozott, színét vesztett női és gyerekruhákat? Pedig már 
Kriszti is mondta: – Anyu, menjünk el, hagyjuk itt apát, jobb lesz így! 

Anyu… Mióta is hívja anyunak? Eleinte gyanakodva méregette, 
aztán besegített a főzésbe, játszott a gyurmával, bújócskáztak, együtt 
mentek vásárolni, sokszor mellé bújt éjszaka… 

– Félek – suttogta. 
Ő is félt… 
Együtt aludtak el. 
Botond mostanában sokszor nem jön haza. – Nőhöz jár – suttogta 

Kriszti minap. Ne is jöjjön! 
Múltkor a gyereket véresre verte, őt az asztalra lökte, ott könnyített 

magán… Másnap Krisztivel alig mertek egymás szemébe nézni. 

De ebből elég! Kell hogy legyen valami megoldás! Meg kell szökni éjsza-
ka… amikor Barabásné alszik… csak néhány holmit vinni… pár ruhát, 
iratot, Kriszti maciját… 

Nincs pénze… majd lesz valahogy… 
Megkeresni Ditkét… 
És ha máshogy nem megy… 
Korán lefeküdtek. 
Erre figyelt. Kiosont a konyhába. A nagykést a párna alá tette. 
– Mit csinálsz, anya? – suttogta Kriszti. 
– Semmit, aludj! 
Az óra számlapja egy órát mutatott. 
Kint bizonytalan léptek hallatszottak. 
A kulcs megfordult a zárban. 

Székelyföld, 2024/12. 

Mika Gabriella 1976-ban született Budapesten. Prózát ír.


