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Mika Gabriella

Félelem

A fény lassan beboritotta a szobat. Egy uj nap, egy tjabb esély, gondolta.
Az éjszaka oly ellenséges targyak, a dupla franciadgy, az ormétlan, sotét
szekrény a sarokban, a kopott, lepattogzott festékii ablak most jelenték-
telen batoroknak tiintek csupdn.

Nem volt semmi kedve felkelni. Legszivesebben egész nap csak moz-
dulatlanul hevert volna, a fal felé fordulva. Kriszti lassan ébredezni kez-
dett. O kotelességtuddan kiment a konyhaba, és feltette forrni a vizet.

A novemberi kod ratelepedett a varosra, a szomszéd hézig alig lehe-
tett latni. Nincs menekiilés...

Kortlnézett a mésik szobaban. Az dgy melldl hidnyzott a durva fe-
kete bakancs, a székrdl pedig a szérrel bélelt téli bérkabét. Botond nem
aludt itthon. Héla Istennek...

Krisztivel két oraig csak szorongtak, nem birtak elaludni.

— Mit gondolsz, anya, apa hazajon?

— Nem tudom - suttogta maga elé. — Aludj szépen.

Pedig valamikor hogy varta! Mindennap a kedvenceit fézte, még a
kedvenc eziist nyakldncat is felvette, amit Botondtdl kapott, még szerel-
miuk hajnalan (hat ez sem volt olcso, el ne veszitsd, vigydzz r4, te!). Hogy
jutottak ide? O mit hibazott? Vagy mar régebben kezdédtek a gondok?

Minap egy pszicholégus arrdl beszélt a televizidban, hogy az emberek
gyerekkora hogyan hat a felnéttkori parkapcsolatukra. Csupa okosakat
mondott. Csupa okosat mondott. Véletleniil kapcsolt oda, nem figyelte,
melyik gombot nyomja meg, igy a ragyogd mesefilmek (a kirdlyfi elveszi
a kirdlykisasszonyt, legyézi a sarkanyt és a csalad ellenkezését, aztdn
boldogan élnek, mig meg nem halnak) helyett egyenesen a fiatal nét
bdmulhatta. Kriszti virta a mesét, de & csak végignézte az addst.

A gyerekkor... a kis falu... az apja lendilé keze...

Nem emlékszik ra, volt-e olyan id6, amikor az apja nem ivott. Taldn
akkor, amikor az anyjdval megismerkedett. A nagyszobaban felakasz-
tott képen még egy elegins, j0kép, vildgosbarna szemt férfi mosolygott
apré felesége oldaldn. A faluban csak pids Jézsiként ismerték. Alig volt
pénziik, az anyja 6rokosen csak kolesonkért. Hol lisztet, hol tejet, hol
tojast. Majd megadom, motyogta a szomszédoknak lestitott szemmel,
akik mér csak legyintettek: nem olyan fontos az, Rézsika! Tudtdk, ugy-
sem tudnd megadni.
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Egy-két id6s néni, ha latta, csak a fejét csévdlgatta, sokat szenvedett
anydd, vigydzz ra, mondogattak.

Akkor bezzeg nem voltak ott, amikor apa el6vette a csatos dvet és az
anyjanak esett. Ha feleselsz, még kapsz! Ezt még megemlegeted! — ordi-
totta magan kivil.

O meg iszkolt Ditkéékhez. Nem volt messze a harmadik héz télitk.
Hoban, fagyban futott, ahogy tudott.

— Lujzi néni, tessék beengedni — kidltotta kétségbeesve. Lujzi néni
pedig rogton ajtét nyitott. — Gyere be — mondta —, teljesen 4tfagysz a hi-
degben! — Apa — kezdte volna, de Lujzi néni csak legyintett. — Varj, csina-
lok kakadt, attol majd felmelegedsz!

Ekkor mér Ditke is lerobogott a lépcsén. Szinte a nyakdba ugrott.

— Dejé, hogy itt vagy! Akkor megint egyttt alszunk ndlam, ugye, anya?

— Persze, kicsim. Mindjart dgyazok.

A nevet6s, bator, okos kis Ditke. Aki sz6 nélkiil odaadta a cipdjét,
mikor az &vének levélt a talpa, és a ruhdjit, mikor az 6vét mar annyit
foltoztak, hogy szégyellte felvenni, és az olvasdkonyvét, mikor & egyik
nap elfelejtette betenni a tdskdba (aznap az apja megint bantotta az any-
jat), és amikor ezért a tanitd néni fekete pontot adott Ditkének, 6 csop-
pet sem ldtszott szomorunak.

Amikor késébb bocsdnatot akart kérni, csak a villdt vonogatta,
ugyan mar, elég fekete pontom van, mit szamit még egy?

Bezzeg ha 6 gytjtotte volna a fekete pontokat, az volna a hatdbol!
apja szijat hasitott volna a hatabol!

Minden évben bizonyitvanyosztds utdn felbukkant ndluk Tibi bacsi,
az apja unokatestvére. Altaldban a konyhaban iszogattak, amikor az apja
elkidltotta magdt: na, hol a bizonyitvany, fiam? Mikor pedig a kezében
tartotta, mint a kocsméban a kartydsok az dszt, az asztalra vagta: szin-
jeles! Nemhidba az én linyom!

Ebbdl lett aztan a baj.

Irni barmirdl tudott, de ha meg kellett szélalnia, médr gondok voltak.
Mar elsdben is, a bemutatkozdsnal alig birta kinydgni a nevét. A vers-
mondé versenyek eldl pedig menekdlt.

— Kicsit lampaldzas a kisliny — mondta réla az alsds tanitonénije,
aki nagyon szerette és szinte sosem feleltette. Nem tudtak, hogy apa
sokszor azt hordgte anya fiilébe, ha elborult az agya: — Ha errél egy szot
is sz6lsz barkinek, neked annyi, ugy vigydzz!

Aztan felsében mdr tobb tandruk volt. Mire elkezdte volna a feleletet,
mar ledllitottdk. Egyes! Egyes! Egyes! Hamar leromlott a bizonyitvénya.
O is megismerkedett a csatos vvel.
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Nem is vették fel gimndziumba, neki csak a kozeli varos undoritd
szakmunkasképzdje jutott. Utalt oda jarni, gondolni sem akart ra...

Aztédn az apja egyszer még a szokdsosndl is részegebben jott haza.

— Milyen kicsi né lett beléled! Na, lassuk, mi van itt! — A mellét kezd-
te markoldszni, aztdn a fenekét fogdosta... Az anyja véresen a padlén
hevert, de dsszeszedte minden erejét, a hata mogé kuszott és belehara-
pott a ldbdba. Erre az apja gy belertgott, hogy a falnak csapddott. Ott
maradt, nem mozdult... O rigkapalédzott, majd hirtelen megrigta az
apjat. Az apja Osszegornyedt. — Kinyirlak, te kis cafka! — orditotta.
O meg kitépte az apja kabétzsebébdl a pénzt, a kis fadobozbél, amiben
a bankokat tartottak, tobb bankjegyet is kivett, majd az dllomdsra fu-
tott. A vonaton hideg volt, a vékony kabétjat vette fel.

Elsd napon a pélyaudvaron egy hideg padon didergett éjszaka. Egy
hajléktalanokbdl 4116 csapat telepedett le mellé. Koszos ruhak, bidos
testek. Hamar elékeriilt a pdlinka. Alig aludt valamit... Rettegett, hogy
megverik, vagy torténhet még rosszabb is... De nem tortént semmi. Mds-
nap a varost jarta. Eltévedt, majdnem leszakadt a ldba.

Egyik reggel, amikor éppen egy kiilsé kertiletben 16dorgott, egy cso-
mé sietds, gyorsan lépkedd asszonyt latott meg. Egyfelé mentek. O is
besurrant utdanuk a kapun.

A portds rogtdn ranézett. Az asszonyok kartyat vettek eld, és egy
furcsa szerkezethez érintették. Neki nem volt kdrtydja.

— Magit még nem lattam itt. Hogy hivjdk? Melyik részlegen dolgozik?

- Uj vagyok itt, dolgozni szeretnék.

— Hat, munka az van — mondta a portds. — Felmegy az elsé emeletre,
elsé ajtd balra, ott jelentkezzen.

Egy kedves kis né fogadta. Rémosolygott. — Ezeket a papirokat kell
kitolteni — mondta. Rettegett, hogy az iskolai papirjait kéri, de azt nem
kérte. A személyije néla volt, de a tajszdimndl és az addazonositd jelnél
elakadt. A né latta a kétségbeesését. — Csak toltse ki, amit tud, irja ala,
a tobbit elintézem. Nem szabalyos, de ez van...

A pélyaudvarnil éjszakdnként rendérok jartak-keltek, és a levegd is
nagyon lehlt.

Osszeszedte a batorsdgat, és tobbeket megkérdezett, tudnak-e olesé
szallast. Egyik este egy mdsik részlegen dolgozé lany csapddott hozzd
a gydr eldtt.

— Szia, Jutka vagyok. Erika mondta, hogy albérletet keresel. En tudok
egy megoldast.
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A régi, lerobbant nagy lakdsban Jutka volt az albérld, 6 a tulajdonos
engedélyével maradhatott ott.

Jutka eleinte kedves volt, aztdn egyre rosszabb lett a helyzet. Kevés
volt a pénz. A fizetése semmire sem volt elég. Ott 4llt a gydrtosor mel-
lett, ugyanazt a mozdulatot csindlta naprdl napra, a labat mar alig érezte,
a dereka majd leszakadt, mdr 6t perc utdn haza akart menni, és agy
érezte, mindez teljesen hidbavalé. Pedig csak egy normalis cipét vett
a régi szakadt helyett, és enni is kellett... A rezsivel mindig megcesuszott,
Jutka poétolta ki. Aztdn egyik nap elé 4llt, és dithosen odavagta:

— En nem hitelezek tbbet! Hogyne, hogy aztdn engem is kirdgjanak
miattad! Taldlj valami megolddst, vagy takarodj innen!

— Botonddal az étkezdében ismerkedett meg. Az oleso kifézde ko-
pott alakjai kozott rogton felttinést keltett a fényes cipdje és az djnak
tnd bérdzsekije. Rogton mellé wlt.

— Milyen szép a szemed! Mondtak mdr neked, hogy nagyon szép
vagy?

Olcsé bdk, de 6 meg eldjult. Botond elvitte cukrdszddba, moziba, a
viddmparkban is voltak. Mindig volt pénze. Ha nagy pénzzel fizetett,
csak odaszdlt az eladénak: — A tobbit tartsa meg, a magdé! — Mennyit
nevettek mindenféle semmiségen, te j6 ég!

Botond még a koltozése utdn egy olesd étterembe is meghivta. A kol-
tozést Botond taldlta ki, 6 meg boldogan belement. Jutka akkor mér
kezdte azt mondogatni, jo lesz hozza, kap egy hetet a kikoltozésre.
A tulajdonos egy napot akart adni. Botond pedig megjelent, rénézett
Jutkara, a zsebébe nyult és azt mondta: — Hallom, Jutkdcska, van egy kis
addssdg, akkor mi ezt most rendeznénk. — Kivédgta az asztalra a pénzt
(sokkal tobbet, mint amivel tartozott), majd azt mondta: — A t&bbi ma-
gaé, Juditka, mert olyan jo volt az én kis jovenddbelimhez.

Jovenddbeli... mér ldtta a templomot, amint hosszd fehér ruhdban
vonul végig a padsorok kozott...

Az odakoltdzés viszont érdekesen alakult. Kevés holmija volt, csak
egyszer kellett fordulni. Mikor beléptek a lakds ajtajdn, egy kisldny
bukkant fel.

— Ja, te is itt vagy? Menj jatszani! A lanyom, Kriszti — fordult hozz4.

— Na, mit 4llsz ott, mint a faszent? T{nés, nem hallod? — mordult
a lanyra.

Kriszti furcsdn viselkedett. Nem is oriilt, amikor meglatta Botondot.
Inkdbb riadtnak tlint. A szemét lesiitotte, bizonytalanul mozgott, mielStt
elment, tobbszor rémiilten Botondra bamult.
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Botond nemsokdra azt javasolta, ne dolgozzon tobbet. Megvannak
az & keresetébdl kényelmesen. Igaz, még mindig nem drulta el, mibdl
van pénze, és mikor rakérdezett, csak azt mondogatta: — Hat ebb6l-ab-
bdl... Egy tigyes ember mindig megél!

O sem banta a gyarat. Elege volt. Ha meg valtani akar, vajon hovd
mehet a nyolc 4ltalanosaval?

Botond el8szor béven adott pénzt, aztan joval kevesebbet. Elment
a nagyaruhdzba, vett néhdny dolgot.

— Mit szérod a pénzem, mi? Tédn azt hiszed, a fan terem? Itt a cse-
megebolt, a zoldséges, a tobbit majd én intézem!

A fizetnivaldkat és a lakbért is & rendezte. Egy kis noteszba felirta
az élelmiszerbolt és a z6ldséges drait. A kenyér, tej, tojas, liszt, cukor, so,
hagyma és krumpli drai szerepeltek a kis jegyzetfiizetben. Mdst nem
vasarolhatott. Botond hetente ellendrizte az drakat.

A hust Botond vette. El6sz6r még hétkdznapokon is jutott his, aztdn
mar csak vasarnap. De kritizdlni igencsak szeretett! — Mi ez a szar mér
megint? Azt hiszed, megeszem ezt a moslékot?

Aztdn a keze is meglendiilt. Elészor persze fogadkozott, olelgette,
csdkolgatta, eskiidozott, megvaltozik, csak feszilt, ideges, nem megy az
tizlet jol mostandban... Aztdn ha rosszkedve volt, mar rogton nekiesett.
Oksllel Gitdtte, a hajat htzta, a kezét csavarta. Kriszti bemenekiilt a szo-
béjaba, de sokszor & is kapott...

El kéne menni. De hov4? Nem ismert senkit. Jutkdhoz nem mehet,
Ditke messze van, és midta nem is latta! Az nem lehet. Nem irt neki,
mert rettegett, hogy az apja utdinamegy. Biztos az6ta mar férjhez ment,
gyerekei vannak és egy szép nagy hdzban élnek, ahol mindenkinek jut
simogatds... Vajon mi lehet az anyjdval?

Réaddsnak még ott volt Barabas néni is, a szomszédasszony. A mindig
csillogd névtablan az 4llt: dzvegy Barabds Mikldsné. Ejjel-nappal 8t lesi.

Sokaig nem értette, honnan tudta meg Botod, hogy a posta felé ka-
nyarodott, egyszer meg a kozeli parkba mentek Krisztivel. Aztdn rajott...

Ijgy gondolta, megvesztegeti.

El8szor siiteményt vitt. Becsongetett.

— Nem szeretem a stiteményt! — szolt ki egy rikdcsold hang.

Aztdn mikor elment bevdsdrolni, ismét becsongetett.

— Kéne valami a boltbdl, Barabds néni?

— En mdr bevasdroltam, nem hentergek egész nap az dgyban, mint
egyesek! — és a néni becsapta az ajtot.
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Mair arra is gondolt, hogy titokban mégis kiszokik, és elad valamit.
De mit? Az dcska butorokat, a gérbe evéeszkozoket, a csorba bogréket,
a kinyult, szakadozott, szinét vesztett néi és gyerekruhdkat? Pedig mar
Kriszti is mondta: — Anyu, menjiink el, hagyjuk itt apat, jobb lesz igy!

Anyu... Midta is hivja anyunak? Eleinte gyanakodva méregette,
aztdn besegitett a f6zésbe, jitszott a gyurmadval, bujocskdztak, egytitt
mentek vésdrolni, sokszor mellé bujt éjszaka...

— Félek — suttogta.

O is félt...

Egyttt aludtak el.

Botond mostandban sokszor nem jon haza. — N6hoz jar — suttogta
Kriszti minap. Ne is j6jjon!

Multkor a gyereket véresre verte, 6t az asztalra lokte, ott konnyitett
magdn... Mdsnap Krisztivel alig mertek egymds szemébe nézni.

De ebbdl elég! Kell hogy legyen valami megoldds! Meg kell szokni éjsza-
ka... amikor Barabdsné alszik... csak néhany holmit vinni... par ruhit,
iratot, Kriszti macijat...

Nincs pénze... majd lesz valahogy...

Megkeresni Ditkét...

Es ha mdshogy nem megy...

Koran lefekiidtek.

Erre figyelt. Kiosont a konyhdba. A nagykést a pdrna ala tette.

— Mit csindlsz, anya? — suttogta Kriszti.

— Semmit, aludj!

Az déra szamlapja egy érat mutatott.

Kint bizonytalan léptek hallatszottak.

A kulcs megfordult a zarban.

Székelyféld, 2024/12.
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