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Márton László

Csikasz Virgil a demokráciában

(részlet egy készülő kisregényből)

A történet hőse egy piarista szerzetestanár, aki megjárta a háborús 
Németországot. 1946 őszén dr. Csikasz Virgil O. Sch. P. (elfelejtettem 
mondani, hogy még 1942-ben sikeresen megvédte doktori disszertáció-
ját a középkori magyar Mária-himnuszok strófái közé illesztett latin 
nyelvű szekvenciákról) már Pesten tartózkodott, és a demokratikus iga-
zoló bizottság színe előtt állt. Az igazoló bizottság a nevezett személyt 
nem igazolta. A nemrég alakult vagy újjáalakult demokratikus pártok 
képviselői a Németország angol megszállási zónájából visszatérő szerze-
test még feddéssel sem voltak hajlandók igazolni. (Utóbbi megoldásra  
a Független Kisgazdapárt kádere tett bátortalan javaslatot, de a többiek 
lehurrogták.)

A piarista szerzetestanárnak először is azt kellett volna hitelt ér-
demlően igazolnia, hogy 1944. október 16. után nem tett esküt Szálasi 
Ferencre és a nyilasokra. Utána azt kellett volna alátámasztania tanúk-
kal és dokumentumokkal, hogy nem az esetleges felelősségre vonás elől 
menekült Szombathelyről a hitleri Németországba. Végül azt kellett 
volna okadatolnia, hogy kinti tartózkodása során nem tanúsított sem-
miféle egyetértést a hitlerista eszmevilággal, de még az ősgermán mito-
lógiával sem, illetve hogy a külföldre hurcolt magyar fiatalok körében 
állhatatos antifasiszta magaviselettel mutatott követendő példát.

Ezek egyikét sem tudta bizonyítani vagy tanúvallomással meg
erősíteni.

Egy szerencsésen hazatért fiú tanúsította, hogy amikor kitört rajta a 
flekktífusz, Virgil atya törődött vele, több éjszakán át virrasztott mel-
lette, és ezáltal megmentette az életét. 

Egy másik fiú tanúsította, hogy Virgil atya megosztotta vele az utolsó 
falat kenyerét. 
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A harmadik fiú előadta, hogy amikor az éhségtől elcsigázva ellopott 
egy csirkét a közeli tanyáról, és emiatt a német őrség agyon akarta lőni, 
Virgil atya közbelépésének köszönheti, hogy végül megkönyörültek rajta.

Mindez vajmi kevéssé érdekelte az igazoló bizottságot. A legutóbbi 
vallomás még ártott is a bajba került piaristának. „Szóval maga csirke-
fogókat és tolvajokat vett védelmébe!” – förmedt rá a Magyar Kommu-
nista Párt küldötte, Develák Antal. (Éppen ő! Aki a Gazdasági Főtanács 
tagjaként aktívan közreműködött az államosítás előtt álló gyógyszer-
tárak kifosztásában.)

Fidelényi Achilles volt szombathelyi római katolikus tábori püspök 
hajlandó lett volna tanúskodni Csikasz Virgil mellett, de vallomását nem 
hallgatták meg. Egyébként ő maga is nyakig benne volt a pácban: a néme-
tekkel és a nyilasokkal való kollaborációval vádolták. Hiába hozta fel 
azt az érvet, hogy említett elemekkel csak az nem működött együtt, akit 
Sopronkőhidán felakasztottak, a szociáldemokrata küldött, Fedlmayer 
Lipót ráordított: „A picsába, téged is miért nem akasztottak fel?!” A Nem-
zeti Parasztpárt küldötte, Czuppi Béla pedig nem volt képes felfogni, mi 
a különbség a tábori püspökség és a tábori csendőrség között. Váltig 
ismételgette: „A kettő egykutya!” (Látszik rajta, hogy nem volt katona! 
Ő maga pedig az orra hegyéig sem lát azzal a szódásüveg szemüvegével.)

Az igazoló bizottság negatív döntése ellen a rend magyarországi tar-
tományfőnöke fellebbezést nyújtott be. Mire az illetékes hatóság, amely 
sietséggel vagy kapkodással nemigen volt vádolható, a fellebbezést el-
bírálta volna, érvénybe lépett az 1948. évi XXXIII. törvénycikk, amely 
az egyházi iskolák állami tulajdonba vételéről intézkedett.

*
A következő két év története homályba vész. Annyi biztos, hogy 1948 
őszétől Virgil atya akkor sem taníthatott volna piarista gimnáziumban, 
ha politikai szereplését makulátlannak minősíti a demokratikus igazoló 
bizottság, mert nem létezett többé piarista gimnázium. A hatóság lefog-
lalta a rendházakat, az ott élő szerzetesek számára pedig kényszerlak-
helyet jelölt ki.

Ezt a sorsot Virgil atya elkerülte. Az új tartományfőnök, az elődeinél 
rugalmasabban gondolkodó Sík Sándor azt ajánlotta neki: amíg a viszo-
nyok jobbra nem fordulnak, rejtőzzön el a polgári életben. Keressen olyan 
munkát, megélhetést, amely összhangba hozható az örökfogadalom 
kötelezettségeivel, és álljon készen, hogy folytathassa a tanítást, ha majd 
ismét lesznek tanítványok.
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Virgil atyát arra utasította Sándor atya, hogy ő maga ne hazudjon 
kilétét illetően, de ha mások azt állítják vagy feltételezik róla, hogy „ki-
ugrott” a piarista rendből, azt ne cáfolja meg, hanem adjon kitérő vá-
laszt, vagy fogadja az ilyen kijelentést hallgatással, amit a többiek akár 
egyetértésnek is tekinthetnek.

Csikasz Gyurinak (szerzetesi nevét naftalinba tette) nem akadtak 
ilyen gondjai. A Margit-híd újjáépítésén, ahol munkát kapott, senki sem 
kérdezte, ki volt, mi volt azelőtt. Ott majdnem mindenkinek volt vala-
miféle múltja. A munkálatokat a Magyar Állami Vas-, Acél- és Gépgyár 
(röviden MÁVAG) hídépítő osztálya végezte, ennek élén pedig Zimányi 
Gergely hídépítő mérnök állt, a beton- és vasbeton szerkezetek anyag-
tudományi kérdéseinek nemzetközi hírű kutatója, aki történetesen 
Gyuri osztálytársa volt a debreceni piarista gimnáziumban.

Nem derült ki rögtön, illetve nem jutott Zimányi tudomására, hogy 
a régi jó barát segédmunkás az ő vállalatánál. Gyuri, aki többnyire só-
dert talicskázott, került minden feltűnést, és igyekezett elbújni egykori 
barátja elől, valahányszor Zimányi osztályvezető elvtárs helyszíni szem-
lén győződött meg az újabb eredményekről. Hát még amikor Gerő Ernő 
közlekedési miniszter is vele tartott!

Előadódott azonban egy kis probléma, amelynek elhárításában jelen-
tős érdemet szerzett Csikasz György. A hídív és a hosszanti tartóelem 
közötti nagy teherbírású acél keresztrácsok (a hídépítők tréfásan András-
keresztnek hívták őket, amíg a klerikális vonatkozás miatt a belügymi-
nisztérium propagandaosztálya be nem tiltotta ezt a kifejezést), szóval az 
András-keresztek az 1944-es sajnálatos események során részint a híd-
dal együtt megsemmisültek, részint belezuhantak a Dunába, és pótolni 
kellett volna őket. Az új András-kereszteket az Ózdi Kohászati Üzemek 
durvahengerművének kellett volna legyártania, csakhogy a hengermű 
teljes kapacitását lekötötték a Szovjetuniónak háborús jóvátételként 
szállítandó acéllemezek.

Ekkor azonban Zimányi elvtárs, miniszteri felhatalmazás birtoká-
ban, elutazott Ózdra, és megállapodott a durvahengermű főmérnökével, 
Temesfelsőszentandrássy Guidóval, hogy a hengermű plusz műszakok-
ban, a szovjet jóvátételi munkák minimális átütemezésével mégiscsak 
legyártja a szükséges András-kereszteket.

Be is indult a gyártás, de az András-kereszteknek még a negyede sem 
készült el, amikor a szovjet katonai elhárítás szabotázs miatt elhurcolta 
Temesfelsőszentandrássyt, aki jelenleg ismeretlen helyen tartózkodik. 
Így tehát leállt mind az András-keresztek gyártása, mind pedig a szovjet 
jóvátételi acélhengermunka.
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Ekkor támadt az az ötlete az egykori Virgil atyának, aki már a wismari 
Flak-kaszárnyában is hidat épített, igaz, akkor még csak gyufaszálak-
ból, hogy feldarabolt, méretre vágott vasúti sínekkel lehetne pótolni az 
András-kereszteket. A síndarabok mint függőleges acéloszlopok stabilan 
rögzítenék a hosszanti tartóelemet.

Így történt, hogy a két részletben újjáépített Magit-híd déli oldalát 
már 1947. november közepén, másfél hónappal a tervezett határidő előtt 
át lehetett adni a forgalomnak. 

Az avató ünnepségen beszédet mondott Gerő Ernő közlekedési mi-
niszter, miközben a több tízezer főnyi tömeg ütemesen ismételgette: 
„Éljen Gerő, a hídverő!” 

Zimányi Gergely 1948. március 15-én elsőként kapott Kossuth-díjat 
az ipari termelésben nyújtott kiemelkedő teljesítményéért.

És hogy Csikasz György se távozzék üres kézzel, neki háromszáz 
forint újítási jutalom ütötte a markát. Jó pénz volt ez akkor, megfelelt 
egyhavi munkabérnek.

A legfőbb jutalom nem is ez volt, hanem az, hogy Zimányi felfigyelt 
rá. Mindkettőjüknek volt annyi esze, hogy meg se próbálják felújítani  
a serdülőkori barátságot, viszont Zimányi magával vitte Csikaszt a Lánc-
híd újjáépítésére, ahol már a tervezőirodán kapott kisebb megbízásokat, 
majd, miután az újjáépített Lánchidat az eredeti híd avatásának századik 
évfordulóján, 1949. november huszadikán átadták, Csikasz elkísérhette 
Zimányit a következő nagy munkára, a Duna alatt áthaladó földalatti 
gyorsvasút építésére is.

*
Amikor Rabinovics Ármin filmrendező írni kezdte a Mélyépítők című 
termelési nagyjátékfilm forgatókönyvét, Csikasz György már javában 
dolgozott a MÁVAG-tól különvált Földalatti Vasútépítő Vállalatnál. 
Rabinovics róla mintázta Forba almérnök alakját, aki csak színleli a hű-
séget a népi demokráciához, de a szíve mélyén ő a klerikális reakció meg-
testesült ördöge.

A filmben Forba almérnök, amikor azt hiszi, hogy nem látja senki, 
rendszeresen imádkozik, és rózsafüzért morzsolgat a zakója alatt. Elhiteti 
az építkezésen dolgozó egyszerű falusi emberekkel, hogy a Horváth fő-
mérnök által tervezett alagút egyenesen a pokolba vezet, és majd egyszer, 
akárki meglássa, a két fúrópajzs találkozásakor elözönlik az építkezést 
az ördögök. Hiába bizonygatja az üzemi párttitkár, hogy ördögök nem is 
léteznek, és hogy a vallás a nép ópiuma, az egyik mellékszereplő, név 
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szerint Kendermaghoss Kotlós Vilmos azzal torkolja le, hogy bárcsak 
szívhatnánk megint egy kis ópiumot, mint annak idején Sanghajban, aho-
vá 1916 őszén vetődtünk el, miután megszöktünk az orosz hadifogságból.

Előbukkan Forba almérnök egy cinkostársa is, bizonyos Fábaszorulth 
Frédi, aki sekrestyés volt a „fordulat éve” előtt, és ketten együtt kifőzik 
a valóban ördögi tervet: a munka gyorsításának ürügyével tíz köbméter 
hígan folyós betont zúdítanak a megbillent keszonra. Ettől a keszon fala 
beszakad, és a keszonban dolgozó sztahanovisták mind egy szálig ször-
nyethalnak. Ezt a galád imperialista és klerikális kártevést az utolsó 
pillanatban akadályozza meg Horváth főmérnök édesapja… 

Nem mesélem tovább, Rabinovics Ármin filmjét ugyanis kivonták  
a forgalomból, kevéssel a bemutató után. Pártunk és kormányunk egyik 
percről a másikra leállította a földalatti gyorsvasút építését, így tehát  
a hősies mélyépítést bemutató termelési filmre sem volt szükség a továb-
biakban.

De ne szaladjunk előre! Most még ott tartunk, hogy javában zajlik  
a föld alatti munka, és Zimányi elvtárs elkérte Rabinovics elvtárstól  
a készülő film technikai forgatókönyvét.

Miután pedig elolvasta a forgatókönyvet, irodájába hívatta egykori 
osztálytársát. Halálsápadtan, feldúlt arccal közölte vele, hogy új mun-
kahelyet kell keresnie. Rabinovics filmjében rá lehet ismerni az egykori 
Csikasz Virgilre, aki hiába változott vissza Gyurivá: az Államvédelmi 
Hatóság egészen biztosan ott lesz az első vetítésen. Rögtön rájönnek, 
hogy a szocialista építőmunkát zavarkeltéssel akadályozó egykori szerze-
tes, akit a filmben láthatunk, az építkezésen dolgozó Csikasszal azonos! 
Még a Forba almérnököt alakító színész is, valami Somló, feltűnően 
hasonlít rád, Gyurikám! Rabinovics mutatta a fényképét.

Rabinovics mindent tud! Rabinovics még a wismari gyufakísérle
teidről is hallott. Benne lesz a filmben, amint Forba almérnök gyufaszá-
lakból hidat épít, és parafadugókkal utánozza az alagútfúrást, hogy ezzel 
is gúnyt űzzön a népi demokráciából. És amit Rabinovics tud, azt – hidd 
el, Gyurikám! – az ÁVH is tudja.

Úgyhogy sipirc!

*
Addigra már létrejött a magyar állam és a magyar katolikus egyház 
közötti „megállapodás”, amely egy sor elnyomó intézkedést igyekezett 
rákényszeríteni a püspöki karra, ugyanakkor engedélyezte az ország-
ban összesen nyolc egyházi iskola működését. Ezek egyike volt a pesti 
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piarista gimnázium. Valódi nevét kerülte a sajtó, helyette így emlegették: 
„a Mikszáth Kálmán téri iskola”. De legalább a tanítás elkezdődhetett.

Csikasz tanár urat szerették a tanítványai. Tárgyainak szeretetét és 
egyéniségének melegszívű jóságát sugározta rájuk. Hittanárként sokak-
nak adott lelki eligazítást, felkészítve őket a keresztény életre, lelkiatya-
ként sokakat vezetett az elmélyültebb istenkapcsolat útján. Sokakat 
tanított meg arra, hogyan lehet gyönyörködni a zenében és a képzőmű-
vészeti alkotásokban.

Tanítványait szünidőben hosszabb kirándulásokra vitte. Hol egy-egy 
várrom láttán varázsolt lelki szemeik elé reneszánsz csodapalotát, hol  
a természeti képződmények alakulását szemléltette egy-egy szikla- vagy 
löszfalon, vagy a balatonfelvidéki tanúhegyek bazaltsapkáin. Sohasem 
vitt magával nagy kíséretet, inkább nagyszámú erényei kísérték.

Ugyanolyan jól beszélte a kisiskolások nyelvét, mint az egyetemi hall-
gatókét, ugyanúgy fel tudta kelteni az analfabéták érdeklődését, mint az 
akadémikusokét. Sohasem voltak fegyelmezési gondjai: egyrészt megba-
bonázta diákjait lenyűgöző előadásmódjával, másrészt a régi szentekhez 
méltó béketűréssel fogadta kisebb-nagyobb csínytevéseiket.

Ha egy kisdiák nem tudta a leckét, azt is mondhatta: „Bikmakk!”  
Ez kegyelemkérés volt, és „kegyelemből elégséges” osztályzatot eredmé-
nyezett. A nagyobb diákok, ha felkészületlenül érte őket a szóbeli szá-
monkérés, választhattak az elégtelen osztályzat és az arculütés között. 
Aki az utóbbit választotta, azzal az történt, hogy Csikasz tanár úr az elő-
renyújtott mutató- és középső ujját könnyedén hozzáérintette az orcájá-
hoz. Hangsúlyozta: nem testi fájdalmat akar okozni. Nem bántani vagy 
megalázni, hanem emlékeztetni szeretné a készületlen diákot.

Azt is mondogatta: minden csorbát ki lehet köszörülni, amíg a penge 
tart. Délutánonként sorba álltak szobája előtt a csorbult pengéjű diákok. 
Nem sajnált sem időt, sem fáradságot, mindenkinek adott lehetőséget, 
hogy javítson.

Egy hosszabb római tartózkodás alatt, már idős fejjel, diplomát szer-
zett levéltárosságból és régészetből is. Az 1980-as évektől, amikor kön�-
nyebbé vált a kiutazás, különböző ásatásokon vett részt Anatóliában és az 
akkor még békés, biztonságos Szíriában, egyszer pedig, már a nyolcvana-
dik évén túl, bejárta a Yucatán-félszigetet és Guatemala északi harmadát.

Útitársai csodálták, milyen könnyen és fürgén mássza meg a legme-
redekebb tolték piramisokat is, és milyen hatalmas tárgyi tudás birto-
kában hasonlítja őket össze az egyiptomi építészeti emlékekkel. Időskori 
utazásairól írt egy igen érdekes beszámolót egy földrajzi folyóiratba.
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Közreadott egy könyvet, amelyben a szívének legkedvesebb húsz vagy 
huszonkét pápa jellemrajzát írta meg Nagy Szent Gergelytől II. János 
Pálig. Akik olvasták ezt a munkát, váltig állítják: Plutarkhosz államférfi-
portréival vetekszik. Írt egy könyvet a középkori liturgia fejlődéséről, 
egy másikat a szentté avatás jogtörténetéről. Ugyanakkor a számítás-
technika fejlődését is nyomon követte, és az 1960-as években hajómo-
dell-építő szakkört is tartott legkedvesebb diákjainak. Sokaknak feltűnt, 
milyen sok kimagasló hajómérnök és informatikus került ki a Mikszáth 
Kálmán téri iskolából.

Késő öregségében is sziporkázóan okos maradt, megőrizte legendás 
hírű emlékezőtehetségét, és bármikor mozgósítani tudta szerteágazó 
ismerettömegének bármelyik regiszterét. Csak a szeme romlott el. Ez  
a testi fogyatékosság nehezítette eleinte és tette lehetetlenné végül, hogy 
továbbra is tanítson. 

Új tanítványai már nem lehettek, de a régiek az utolsó években is 
rendszeresen látogatták, és rendkívül tartalmasnak találták ezeket a kései 
beszélgetéseket, amelyeket az idős Virgil atya szelíd iróniával így emle-
getett: „Vak vezet világtalant”.
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Kiss Lóránt

Felsővezeték-szakadás

És ígértek nekünk pótlóbuszokat,
hol meggyűlöljük egymást,
mint földből
kibányászott kövek,
amik először látnak napfényt,
és jellemnek hiszik
ügyetlenül kivésett határaikat.
A mi otthonaink
is homorú hegyek.
Mondták, hogy csak
az elmenőket jegyzi
meg a táj,
de nem hittük volna,
hogy ennyi tagadás van
egy felsővezeték-szakadásban,
és hogy saját arcunk
fog legjobban hiányozni,
amikor a szerelvényben
lekapcsolják a fényeket.
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Egy másik busz lehetősége

Ahogy utazunk haza az éjszakaival,
az ablaküveg nem is visszatükröződik,
inkább egy másik busz lehetőségét 
vázolják fel a fények. 
Szánom a halvány alakokat,
mert ugyanolyanok, mint mi,
csak a lebegést irigylem, 
hogy erőlködés nélkül vájnak utat maguknak a sötétben. 
Mégis, mintha a körülöttem ülők lennének a szellemek, 
egyik sem figyel a hozzánk tapadt árnyra, 
csak én nézek egyenesen túlsó énem arcába,
aki mintha most értené meg, 
alig tíz perce van hátra,
amíg végleg meg nem szűnik. 
Keresem, mindebből mi folytatható.
Talán a kitettség, hogy nem kell sok, és szertefoszlik
egy másik busz lehetősége.
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Veszprémi Szilveszter

akik megtalálták a varázskagylót

döntöttek
hívja őket
nem mondják ki
hangosabb a bátorságuk
túlkiabálnak
nem maradna nyugtuk
megvan mindenük
nem értik
jobbat képzelnek
apáink szándéka nemes
de rettegnek az úttól
nem mondhatják ki a tűznél
nem adhatják jelét
csak egy gyerek félhet
egy lány mint én
akinek tilos beszélnie
mert rosszakat idéz
mi leszünk a rosszak
nem a döntés
hogy mi lesz velünk
és mihez kell hűnek maradjunk
hogyan élünk tovább
nem tervezhetjük
nem dönthetünk most a parázsról
a szájukban nincsenek válaszok
és rettegnek a kérdéseinktől
az ő hitük lángolása kell
utat mutasson
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Az első ember

Minden fordulatát ismerem, minden gondolatát,
bólintásaim hol elnézőek, hol egyetértők,
heves szavai nem ijesztenek, állom őket,
tetézem, magamra hívom, ébresztem,
a nagy igazságok prófétája meg nem értett,
tanítványa vagyok és múzsája,
nem riasztanak meg a tanai, azok az én tanaim is,
átmosnak, tisztán látok bennük,
magának nevel, anyag vagyok, formáz,
hangjával húz rajtam végig, hasít belőlem,
eszköz vagyok az új ember teremtésében,
nyelve szent hitünk saját képére formál,
nem szólít a nevemen, mert nem szolgáltam meg,
teremtmény leszek, a legborzasztóbb,
akit a víz tükrében valaha láttak, legyen kegyetlen velem,
marjon, vágjon, harapjanak szét a szavai,
legyek bálvány az egyetlen igazságnak,
mert a világ a zsarnokok kezében van,
hogy magával ránt, az is tanítását bizonyítja,
fogadja el kezemből az áldozatot!
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Kiss Tibor Noé

Olvadás 

(regényrészlet)

Április 9., Ljuganka/Vaszkinó
Tegnap egy sort sem tudtam írni, az élet elvitt mindent. 

Arra számítottunk, hogy Fomin kora délután megérkezik, de már reggel 
látszott, hogy nagy a baj. Vot, voda uzse dosla do navesza, ezzel fogadott 
Kolja. A víz feljött a féltető alá, az ajtón is alig tudtunk kilépni. Orkánszerű 
szél fújt, recsegett-ropogott az erdő. Semmit sem lehetett látni. Az eső olyan 
sűrű volt, mint valami áthatolhatatlan fal. Kolja feldúltan járt-kelt a ház-
ban, és folyton a madáretetőt emlegette. Nekiláttunk eltorlaszolni a házat. 
Mindenféle rongyokkal és kendőkkel tömködtük be azokat a réseket, ahol 
beszivároghatott a víz. 

A helikopter sztornó, Fomin biztos nem őrült meg, hogy ilyen időben el-
induljon. Eleinte miattad aggódtam. Tudtam, hogy ha nem jutok vissza Vasz
kinóba, és nem üzenek neked, akkor totál kiborulsz. A helyedben én is kiborul-
tam volna. Tehetetlennek éreztem magam, hogy nem tudlak megnyugtatni.

Aztán rájöttem, hogy magunk miatt is aggódni kell. Ilyen szélvihart én 
még soha nem éltem át Ljugankában. Igaz, máshol sem nagyon. Az orkán 
felkapta a vizet, majd vízszintesen szórta szét, egyszerre verte a tetőt és az 
ablakokat. Mintha hullámok csaptak volna át a házon. 

Miközben az izbuskában pakolásztunk, Koljától megkaptam életem leg-
nagyobb dicséretét. Azt mondta, öregnek érzi magát, és egyedül már nem is 
jött volna ki a tajgába, de velem szívesen vállalta az utat, mert bennem meg-
bízik. Én nem látom őt öregnek, inkább a saját esetlenségem bosszant. Még 
most sem értem, mire gondolt: semmi olyasmit nem tudok, amit ő ne tudna tíz
szer jobban. Mindenesetre életemben nem voltam még ilyen büszke magamra.

Ahogy beszélgettünk, más is kiderült. Kolja szinte retteg attól, hogy nem-
sokára a lányok elhagyják Vaszkinót, de hát mit csináljanak ott? És akkor 
teljesen egyedül marad. Furcsa és kicsit ijesztő, hogy Olgát már egyáltalán 
nem említi. Mintha biztos lenne abban, hogy már soha többé nem fogja látni. 

És az igazán megdöbbentő fordulat még csak most következett. Zajt hal-
lottunk kintről, de mire felfogtuk volna, mi történt, az ajtóban megjelent 
Kuzmin és Fegya. Fentről jöttek, nem messze innen, a Szuholka partján 
Kuzminnak is van egy vadászháza. Mattrészegek voltak, csoda, hogy nem 
fagytak meg valahol. Ez az egész teljesen hihetetlen volt. 
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Rögtön töltötték maguknak a bragát, nagy hiba volt tegnap este az asztalon 
hagyni. Befalták a mókus maradékát is. A piálásban sosem tudtam tartani 
velük a lépést, de legalább most volt mire hivatkoznom: vészhelyzet van. Vész-
helyzet? Milyen vészhelyzet?, kérdezett vissza Kuzmin. Itt a csónak, beülünk 
és hazaevezünk. Fegya lábra sem tudott állni. Összevissza beszéltek. Kezdem 
megérteni, miért történik ennyi baleset a hantiknál. 

Délután kettő körül megint kinéztem. Az eső kicsit enyhült, de a szél tom-
bolt tovább. Akkor már biztosak voltunk benne, hogy Fomin nem jön ki értünk. 
Dühömben elindultam a bódéhoz, de ez hiba volt, mert a pitvar mellett térdig 
elsüllyedtem a vízben. Egy pillanatra azt hittem, hogy az áradás alámosta az 
udvart, és kész, vége, nyom nélkül elnyel a föld, de hamar rájöttem, hogy ez 
lehetetlen. Nem tudom, milyen gödörbe léptem, de inkább bosszankodva vissza-
fordultam. Egyébként is magamat hibáztattam egész nap: miért erőltettem 
ezt az egész ljugankai kitérőt?!

Még a csizmámba is befolyt a víz. Kitettem a vaskályha mellé száradni, 
a nadrággal és a pulóveremmel együtt. Kolja rögtön látta, mi a helyzet, de 
nem szólt semmit. Már mindent összepakoltunk, én meg túrhattam fel újra 
a táskámat. Szerencsére egy tiszta nadrágom maradt, és felvettem az áldozat-
nak szánt, füstszagú pulóvert. Reménytelennek látszott a helyzet. Előfordult, 
hogy a rossz idő miatt négy-öt napot kellett várnunk egy gépre, de akkor nem 
volt árvíz. Kolja már azt tervezgette, hogy átmegyünk egy magasabban fekvő 
erdei vadászházba. 

És akkor még ott volt Fegya és Kuzmin is. Egyre rosszabb állapotba kerültek. 
Az a két marha megállás nélkül beszélt és ivott. Olajbányászokkal sefteltek, 
így keveredtek ide. Valószínűleg tudták azt is, hogy Fomin ma jön a géppel. 
Csak ez a kurva ivás ne lenne, az mindent leegyszerűsítene.

Estére bevackoltam magam, de nem tudtam elaludni Kuzminék miatt. Be 
nem állt a szájuk. Kolja időnként csitítgatta őket, de hiába. Hajnalig ment  
a duma, szidtak mindenkit, például Szonyát (fent hordja az orrát) és az olaj-
bányászokat (kihasználják a vadászokat). Humorizáltak Olgán és Bikov 
szerencsétlen hajtóvadászatán is, de Kolja észnél volt. Könnyen elfajulhatott 
volna a dolog. 

Végül mindenki kidőlt. Hallgattam, ahogy horkolnak. Odakint az eső már 
csak szitált, a szél is enyhült. Jó megérzéseim voltak a mai nappal kapcsolatban. 
Rád gondoltam elalvás előtt. Nálatok akkor már reggel volt. Rettenetesen saj-
náltam, hogy semmilyen életjelet nem tudok adni magamról, megint önzőnek 
éreztem magam. Viszont most már teljesen biztos vagyok abban, hogy meg-
szakítom a terepmunkát, és az első adandó alkalommal hazarepülök hoz-
zád. Két-három nap elég lesz arra, hogy elintézzem a leg fontosabb dolgokat, 
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megbeszéléseket Vaszkinóban. Mostantól május végéig úgyis a faluban kelle-
ne kuksolnom. Legalább nem lesz annyi üresjárat, majd szépen összesűrítek 
mindent. 

A megérzéseim nem csaltak. Reggelre elállt a szél, és újra kitisztult az ég. 
Lúdcsapat repült el Vaszkinó felé, hangosan gágogtak. A víz megmaradt a teg-
napi szinten. Három óra alvás után, kissé kótyagos fejjel öntöttem ki a mara-
dék bragát, a tivornyázásnak ezzel vége. Abba bele sem akartam gondolni, hogy 
Fomin ma sem tud kijönni. 

Unalmas délelőtt volt, Kolja a burzsujka mellett cigarettázott, Kuzmi
nék nyöszörögtek a vaságyon. A ruháim megszáradtak, visszapakoltam őket 
a hátizsákomba. Sok volt ez most, ha májusban visszajövünk, az lesz az igazi. 
A tavasz, színekkel, virágokkal, illatokkal. Még több madár, jávorszarvasok. 
Az ábrándozásomnak a helikopter zúgása vetett véget. Fomin!

A gép a szokásos helyen szállt le, a nyiladék melletti, magasabban fekvő, 
nagyobb, egyenletes talajú tisztáson. Háromszáz métert kellett gyalogolnunk. 
Gyakorlatilag vízben gázoltunk, a szokásosnál is óvatosabb voltam. Számomra 
felfoghatatlan, hogy Kuzmin és Fegya másnaposan, totál szétesett állapotban 
is milyen könnyen és magabiztosan haladt az ösvényen. (Reggel még alig éltek!) 
Nem tudtam tartani velük a lépést… 

A gépről megint olyan csodálatos volt a tajga. Fomin tett egy kört Ljuganka 
felett, az egész falu vízben állt. Aztán nyugatnak fordultunk, alattunk a vég-
telen urmán, nyírfaerdők, madárcsapatok, felázott mocsarak. A táj újra és 
újra elbűvöl, de a tanulság megint az, hogy a hely szépsége nem téveszthet 
meg, nem szabad elfelejtenem, hogy én elsősorban a tájban lévő emberek miatt 
vagyok itt. 

A repülőút másik tanulsága az volt, hogy a tajga átalakulása felgyorsult. 
Ahogy látom, egyre több a kivágott erdő, a nyiladékút, az olajvezeték, sorra 
nyílnak a kutak. Jórészt még érintetlen a táj – de meddig? Az sem vigasztal, 
hogy tudományos értelemben egyre több a téma, és amivel az elmúlt tíz évben 
foglalkozni kezdtem, fontos kutatási területnek számít. 

Ezeket a sorokat összevissza írtam be a füzetbe, most éppen a helikopteren 
körmölök. Ha leszállunk, befényképezem, és elküldöm neked. Aztán, ha lesz 
egy kis nyugalmam, beviszem a gépbe a ljugankában írt jegyzeteimet is. Sze-
gény napló, teljes a káosz benne. C’est la zsizny. 

Szeretlek! alig várom, hogy legyen térerő, és írhassak neked. 
[…]
A fenébe! Nem mentem fel a padlásra, hogy megkeressem a tarisznyát  

a házi bálványokkal. Na, majd májusban!



Doina Ioanid

Mindennapi ajtóink  
(Ușile noastre de toate zilele)

(Részletek)

Igen, egy ajtó néha több egy ajtónál. Inkább afféle tér, aminek a négy-
szögében anya megjelenik. Hagytam, hogy hadd nyikorogjon a zsanér, 
nem lustaságból kifolyólag, hanem mert a nyikorgás hangja megtöri  
a köztünk lévő csendet. Régi ajtó, még a tömbház építésének idejéből 
származik, anya már ezerszer lépett be rajta, hogy elrendezze kivasalt 
dolgaimat, hogy közöljön velem ezt vagy azt vidéken élő nővéreiről, hogy 
elmondja, milyen idő várható vagy milyen híreket hallott a tévében 
(ezért is kereszteltem el Tévényanyának), vagy hogy öt percre leüljön  
a fotelembe, míg kifújja magát. Néha klór- és cigiszag marad utána, pe-
dig én azt szeretném, ha Coco Chanel, Blue Lagoon vagy Elizabeth 
Arden parfümtől illatozna. De így is köszönöm Istennek, hogy van egy 
ajtó, aminek a négyszögében anya néha megjelenik. Egy olyan ajtó, ami 
mindkettőnk cinkostársa.

*
És mindig lesz egy ajtó, anya drága, aminek a küszöbéről legeltetheted 
rajtam a szemed, hogy végül sürgetve rám szólj: „Gyerünk, menned kell. 
Isten segítsen!”

*
Egy sarokban állva, ajtóra tapasztott füllel. Így mondjuk, ha valaki hall-
gatózik. Ismerek ilyen, ajtóra tapasztott fülű nőket, és nem szeretem 
őket. Pedig nálunk otthon, a bejárati ajtónk mögött is áll egy vörös copfos 
hajas baba a sarokban. Strázsaként őrt áll.
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*
Egyes ajtókon tükrök vannak, hogy tetőtől talpig szemügyre vehesd 
magad. Nem árt néha egyben látni magunkat, majd így szólni: „A saját 
lábamon állok, épen és egészségesen. Gyerünk az emberek közé.”

*
Más ajtók miatt egyenesen barátságok köttetnek. Ha hinni lehet a kor-
társaknak, Chaim Soutine tehetséges volt ugyan, de eléggé zárkózott és 
modortalan. Márpedig szegény orosz festőnek – aki szinte megfagyott 
a La Rouche-ben lévő műtermében – bizony szüksége lett volna egy nyi-
tott ajtóra, de senki nem törte magát, hogy segítsen. Végül Modiglianinál 
húzta meg magát. S a két tehetséges festő ezután gyakran lépte át egy-
más küszöbét, úgyszólván kebelbarátok lettek. Később Modigliani le is 
festette a barátját, aki egyszer csak megjelent az ajtajában, egy kis me-
legségre vágyva. Lefestette a barátját, hogy mindig a közelében legyen.

*
Ha bevásárolni megyek, gyakran megállok, és az embereket nézem, 
ahogy belépnek az üzletek ajtaján. Szeretem figyelni a gesztusaikat, az 
arcukat, gyors vagy félénk lépteiket, fiatalokat és cipekedő öregeket egy-
aránt. Nevető kamaszok rázzák a hajukat. Öreg néni zsörtölődik, hogy 
összevissza vannak az árcímkék a polcokon. Görkorcsolyás fiatalok 
csókolóznak, a lány belép a Carrefourba, a fiú a buszmegálló felé veszi az 
irányt. Néhány testesebb hölgy süteményrecepteket cserél. A könyves-
boltban, sorbanállás közben vagy a kasszánál, szemem sarkából figye-
lem, hogy ki milyen könyvet vett. Nem statisztikát akarok készíteni, 
csak úgy, kedvtelésből nézelődöm. És mindenki köré kerekítek egy tör-
ténetet. De most, ezekkel a maszkokkal az arcunkon… Íme, a Mega 
Image-ban, ez a barna hajú lány vett egy üdítőt, s máris hazafelé tart. 
Derűsen és karcsún megy a kizöldült fák alatt. Meleg tekintet, ragyogó 
barna szemek. Biztos vagyok benne, hogy a maszk gyönyörű arcvonáso-
kat, milliókat érő mosolyt takar. Uramisten, vajon hogy bírják elviselni 
az arab nők azokat a lepleket, mikor én ötpercenként szeretném letépni 
a maszkot magamról… 

*
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Egy ajtónak is lehet személyisége, a faajtók például gyöngédek, nyári 
estéken melegség árad belőlük, ahogy félig kitárva állnak, mintha ven-
déget várnának. És vannak vasajtók, ridegek és visszautasítók, gazdájuk 
besavanyodott és félénk. Egy-egy ajtóból árad a por, mint a lélek padlá-
sáról. Napos és csillagos ajtók előtt különféle lábtörlők, de ezek legalább 
mutatnak némi intimitást.

*
Valaki lábbal rugdos egy ajtót. Erélyesen követeli, hogy nyissák ki neki. 
Vérig sértett, féltékeny férfi. Elkerülendő.

*
Kedvenc időtöltésem ajtókat vágni papírlapokba, vagy harmonika-for
mára összehajtogatni őket. Kár, hogy az ajtóink mostanában hallgatagok 
lettek. Lefertőtlenítve, hallgatagon állnak. És négyszögükben csak ritkán 
jelennek meg az emberek, legfennebb a postás, a gyorsfutár vagy a polgár-
mesteri hivatal munkatársa. Az ajtókilincsek is tisztán, biztonságosan, 
süket magányban ragyognak. De én még mindig látom az enyéim kezét 
ajtóm kilincsén. Hamarosan ismét megnyílnak az ajtók, „Isten hozta!”, 
„Szívesen látjuk máskor is!”, mondjuk majd mosolyogva. Legalábbis 
érzelmi intelligenciám ezt mondatja most velem.

*
A parasztházak ajtói és kapui mindig is vonzottak. Ha Máramarosban 
jártunk, Maryvel rangsort készítettünk, hogy melyik porta a legdísze-
sebb. Imádtuk a törlőkendőket az ikonok alatt. És szinte mindegyik 
konyhában volt falvédő, ahová kóstolót vittünk, ahogy nálunk, Délen 
mondanák. Nagyon viccesek voltak a falvédők mondókái. Jótanácsokat, 
naiv versikéket varrtak rájuk a szeretett férjnek készült ételről, a ház 
tisztaságáról, a szerelemről, angyalokról, a Szűzanyáról, a Jó Pásztorról 
és Urunk születéséről. Vagy pávákat és hímzett rózsákat. Egyesek 
mintha a mi emlékes füzetünkből származtak volna, amit az iskolában, 
pad alatt cserélgettünk, hogy a tanárok ne vegyék észre. „Aki jól tud 
sütni, főzni, / Annak könnyű férjhez menni”. A vesszők nyilván tőlem 
származnak, mert a háziasszony elfelejtette kitenni őket. Vagy: „Fiatal 
szív hevesen ver, / Boldogsághoz szerelem kell”. Ölelkező pár, körülöttük 
gerlék ülnek a faágakon. Másokat mintha a népdalokból idézték volna: 
„Egy a párom, egy a szívem, / Egyet tud szeretni híven”. Szép és fiatal 
pár, ovális keretben, mintha egy medalionból léptek volna elő, rózsákkal 
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körülvéve. Vagy: „Jön az uram zsiráfháton, / Finom vacsorával várom”. 
Maryvel általában a szerelmes és az angyalos-szentes falvédőket válasz-
tottuk. A főzés akkoriban még nem igazán érdekelt. És ezek a falvédők 
mindig hozzátettek valami pluszt a konyhához, nyugodalmasabb, ven-
dégszeretőbb lett tőlük. Úgy érezted, hogy egy védett házban jársz éppen. 
Néha viszont előfordult, hogy gondterhelt vagy síró asszonyt láttam  
a falvédője előtt. Miközben kitörülgette a tányért, amiben a kóstolót 
vittem, az asszony rövid történeteket mesélt a megboldogultról. Vagy 
hogy mit főzött neki, elvégre a halottaknak is van kedvenc ételük. Türel-
mesen végighallgattam, elszomorodtam egy kicsit, aztán rohantam ki  
a házból, játszani. Néha viszont, még ma is, látom magam előtt ezeket az 
asszonyokat, eszembe jut falvédős konyhájuk hangulata. A kandúrjaikra 
is emlékszem, ahogy elsurrannak a lábam mellett, ugató kuvaszaikat is 
hallom. Íme, ajtóink így idézik föl a régi emlékeket.

Lövétei Lázár László fordítása

I: A szerző itt olvasható versei Poeme de trecut praguri [Beléptető poémák] című 
kötetében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri literare kiadónál, 2022-ben.
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Janne Teller

Büszke vagy rám, Joanna?  
(Er du stolt af mig, Joanna?)

(Regényrészletek)

– Nahát, hogy van? 
Brill professzor harsányan, melegen üdvözöl, mintha régi barátok 

lennénk. 
Az irodája olyan, mint bármelyik egyetemi iroda, ahol jártam, és 

nem is ez érdekel. Azért jöttem, hogy a német, amerikai és közel-keleti 
helyzetről beszélgessünk, és ezt is tesszük. Brill professzor kétszer is fel-
hívott, amióta Párizsban találkoztunk, én azonban nem hívtam vissza.

– Nagyon elfoglalt voltam az utóbbi hónapokban – mentegetőzöm. 
A professzor a jelek szerint nem neheztel rám. Meginvitál a szinte 

kórházian steril, ám meglepően széles kínálattal rendelkező kávézóba, 
és rendel két kávét.

 Szóval, merrefelé tart Európa? – kérdezi, miután visszatérünk az 
irodájába.

Ez egy kolosszális kérdés, de értem, mire gondol, és beszélni kezdek 
arról az Európáról, amely a tömeges bevándorlással szemben a naciona-
lizmus felé és önmagába fordult, arról az Európáról, ahol paradox mó-
don csak Merkel kancellár Németországa ragaszkodik még egy erkölcsi 
iránytűhöz, arról az Európáról, amit olyannyira átszőttek a háborúk és 
a különféle belső és külső szövetségek szálai, hogy szinte lehetetlen egy-
ségként tekinteni rá, olyan egységként, ami egy modern kori Európához 
méltó befolyással bírhatna a világban. Arról az Európáról, amely nem 
tud megegyezésre jutni, hogy hogyan és milyen mértékben avatkozzon 
bele a megszállt területek ügyébe, vagy hogy beleavatkozzon-e egyálta-
lán, mert a nemzetei mind más oldalon állnak, minden egyes konfliktus 
esetében. Pont úgy, ahogy a történelem során mindig. 

– Sosem értettem, hogy az európaiak miért ragaszkodnak ilyen mér
tékben a múlthoz. Mintha csak hozzáláncolnák magukat a történelmük-
höz. Minden racionális döntéshozatal előfeltétele az, hogy megfeledkez-
zünk a múlt sérelmeiről, legalábbis egy időre… Tisztában vagyok azzal, 
hogy az Atlanti-óceán innenső partján is jócskán volt részünk téves 
döntésekben – neveti el magát a professzor. – Csakhogy mi itt túllépünk 
rajtuk, és megyünk tovább, a következő kihívás felé. 
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Ez kissé sértően hangzik, de a professzor nem sértésnek szánta, és 
én is elnevetem magam, noha úgy vélem, hogy túlságosan leegyszerűsíti 
a dolgokat. A kedvessége ragályos.

– A történelmet nem lehet semmibe venni – mondom, továbbra is 
mosolyogva. – Ezt maga a történelem professzoraként mindenkinél 
jobban tudja… Különösen nem egy több ezer éves történelmet. Nézze 
csak meg, hogy ez mennyire félrevezette Amerikát Irakban. Panamáról, 
Vietnámról, Koreáról nem is beszélve…

Széttárom a karjaimat.
– Ne feledkezzen meg arról, hogy hova vezetett a történelem a maguk 

kontinensén – feleli Brill professzor. – A teljes múlt század erről szól, 
hol is kezdjük, ott van az első, majd a második világháború, a Balkán, 
nem is beszélve a gyarmatokról és azokról a háborúkról, amelyeket épp  
a gyarmatok függetlensége ellen vívtak. És aztán az összes fennmaradt 
gyarmati szövetség, amelyek igazából alá-fölé rendeltségről szólnak… 
Európa sajátos maszkabálja… Ha az ember belekeveredik, olyan, mint 
egy kibogozhatatlan fonálköteg…

Ismét nevetünk, hosszan és szívből, mintha ráébredtünk volna va-
lami abszurd, nálunk nagyobb dologra.

– Azon gondolkodom, hogy vajon jobb vagy rosszabb-e a helyzet, ha 
a hibákat egy ország erkölcsi és szellemi felsőbbrendűségének gondolata 
diktálja? És mi van azokkal a tévedésekkel, amikor egyszerűen a hagyo-
mányokhoz ragaszkodva, vagy akár csak megszokásból és kényelemből 
tartjuk továbbra is tiszteletben a régi barátságokat és ellenségeskedé
seket? – kérdezem, miközben a nevetésem köhögésbe fordul. Egy kis 
szünet után hozzáteszem: – És bármi is a válasz, vajon ez egyaránt vo-
natkozik a nemzetekre és az egyénekre?

Erről az jut eszembe, hogy az amerikaiak milyen könnyedén váltanak 
karriert, költöznek más országrészekbe, milyen könnyedén cserélik le  
a barátokat és ismerősöket. Egyedül a pártpolitikai hovatartozásukhoz 
ragaszkodnak, azt nem cserélik le. Ellentétben velünk, kontinentális 
európaiakkal, akik be vagyunk zárva a kulturális és társadalmi köreink-
be, akik ragaszkodunk a karrierünkhöz, és akiket röghöz köt a lakóhe-
lyünk. És mégis úgy tűnik, hogy mi, a modern Európa nagy részében, az 
amerikaiakkal ellentétben, elég könnyen tudunk politikai nézeteket vál-
tani, attól függően, hogy merről fújnak a gazdasági szelek, és mi a trend. 

* * *
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A fényszóró belehasít az erdő sötétjébe, táncoló fény-alakokat idézve 
elő, olyan közhelyes a kép, hogy egy pillanatra úgy érzem, mintha egy 
olcsó krimisorozat szereplője lennék, amit valami effektekre áhítozó  
B kategóriás filmrendező talált ki.

Hagyom, hogy a kocsi üresjáratban, csendben guruljon lefelé a hegy-
oldalon, amíg el nem érem a város szélén lévő sík platót. Nincs ugyan 
forgalom, egyetlen autó vagy ember sincs a láthatáron, mégis nagyon 
lassan vezetek. Amint lefelé hajtok a North Main Streeten, a temetőhöz 
közeledve, egyre lassítok, az autó végül már olyan lassan gurul, hogy 
akár sétálni is lehetne mellette, aztán még lassabban, míg végül a temető 
bejáratánál megállok. 

Lekapcsolom a motort.

Kiszállok az autóból, és tétova léptekkel felmegyek a lépcsőn, sarkam 
üregesen kopog az öreg gránitköveken, felidézve egy elhalványult emlé-
ket, visszhangzó lépteim hangját a párizsi Louvre boltívei alatt néhány 
hónappal és egy örökkévalósággal ezelőtt. Senki sincs a közelben, mégis 
lassan, halkan lépkedek, szinte lábujjhegyen, mintha attól tartanék, hogy 
felébresztem a temető lakóit. Nem megyek egyenesen a sírodhoz, meg
állok, amikor meglátom Stonewall Jackson a sötétségből lassan kiváló 
szobrát. Fenségesen és mindenhatóan lebeg sok méter magasan a talap-
zatán, és csak az teszi emberivé, hogy egyik lábával mintha éppen előre
lépne, miközben úgy támaszkodik a kardjára, mint egy sétapálcára. 

Közelebb megyek, de a szobrot körülvevő rácsos vaskerítés megállít. 
Nem magas kerítés, csak combközépig ér. Körülnézek, senki sehol, majd 
átlépek rajta, kissé ügyetlenül, az egyik vasoszlop tüskéi elszakítják  
a nadrágomat, aztán ott állok a szobor lábánál. 

Ilyen érzés volt, Joanna? Ilyen érzés megtenni valamit, ami tilos?
Nekem volt egy célom, apa. Mégis, mi a fenét csinálsz te itt?
Megvetés, mindig ez a megvetés.
Tényleg nincs rá mód, hogy jóvátegyem, amit tettem és nem tettem, 

Joanna?
Ami tőlem tellett, mindent megtettem, ezt meg kell értened.

Nem. Mindig ez van: nem, nem és nem.
– Te nem vagy az apám!
Egy becsapódó ajtó hangja.
Vagy csak képzelődtem?
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Innen lentről még Jackson lábát sem érem el. De a lábazat alja piramis-
formájú, négy egymásra helyezett kőlapból áll, ami egyfajta lépcsőként 
használható. Aztán bonyolultabb lesz a dolog. A talapzat tetején van egy 
kiálló perem, azon nehéz lesz átjutni. Végül kihúzom a bőrövet a nadrá-
gomból, az egyik végét feldobom, és némi küszködéssel sikerül hozzá-
erősítenem Jackson előrelépő, jobb lábához, kipróbálom, hogy megtart-e. 
Az övet hevederként használva óvatosan felhúzom magam, és lábaim-
mal kicsit ügyetlenül körülfonom a lábát. Összekuporodva, görcsösen 
kapaszkodom a bronz lábba, nehogy lezuhanjak. 

Innen, a szobor lábától nem látok mást, csak Jackson nagy szakállát. 
Barátságosnak látszik, amolyan nagypapás módon. Feljebb akarok mász-
ni, óvatosan térdre állok, aztán felegyenesedem, és a koszos bronzba 
kapaszkodva lassan felkúszom először a hasáig, majd a mellkasáig.  
A bronz csúszik, és a cipőm alig fér el Jackson katonacsizmája mellett, 
de már megragadtam a derekát, és ha hozzásimulok, nem veszítem el az 
egyensúlyom. 

Óvatosan lenyúlok, lecsatolom az övet Jackson lábáról, majd új hur-
kot készítek, és a nyaka köré dobom. Nem tudom megmagyarázni, miért, 
de olyan magasra akarok mászni, ahol szembenézhetek vele. Bal kezem-
mel az övbe kapaszkodva felmászom a törzsén, a behajlított bal karnál 
lévő rés tökéletes támasztékot nyújt jobb lábamnak, és már fent is va-
gyok: ott ülök Stonewall Jackson vállán, két karomat szorosan a nyaka 
köré fonva.

Odalent a föld borzasztó messze van, olyan messze, hogy a sötétben 
nem is látom, olyan messze, hogy tudom, hogy ha leesnék, összetörném 
magam. Talán egész komolyan. Egy pillanatra a fivéreidre gondolok, és 
az unokahúgodra, Theresére. Aztán ismét rád. 

Bátorság, apa.

Repülj, nagy madár, repülj.
Szárnycsapások.
Repülj.

Vigyázva, hogy ne veszítsem el az egyensúlyomat, kicsit oldalra dőlök, 
és szembenézek Jacksonnal. Elég nehezen megy, mert kénytelen vagyok 
a bal karommal átölelni a nyakát és a jobbal a karjába kapaszkodni, 
hogy ne csússzak le a válláról. A szeme fakó, de furcsán élethű tekintete 
balra, felfelé irányul, és egyenesen a szemembe néz.
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Meghúzom a szakállát, tudom, hogy gyerekes, ráadásul teljesen fe-
lesleges is, mit sem változtat sem az ő szigorú arckifejezésén, sem azon, 
hogy én mit gondolok róla. Heves késztetést érzek arra, hogy leüssem  
a fejét. De az egyetlen eszköz, ami nálam van, a kulcsom, és bár min-
den erőmet bevetem, csak néhány felületes karcolást ejtek kiálló arc-
csontján. Másutt is megpróbálkozom, de túl erős az öntvény, még egy 
gombot sem tudok leverni az egyenruhájáról. Visszacsúszom egy kényel-
mesebb testhelyzetbe, és kicsit ellazítom a hátamat, miközben lábaimat 
a nyaka köré fonva kapaszkodom. Egy pillanatig mozdulatlanul ülök,  
a lehetőségeimet mérlegelve. Nem akarom annyiban hagyni a dolgot, 
de nem jut eszembe semmi, amit hatékonyan megtehetnék. Hoznom 
kellett volna a pisztolyt! Az lett volna az igazi, ha szétlövöm Stonewall 
Jackson fejét!

Támad egy ötletem. Bal karommal Jackson fejébe kapaszkodva, jobb 
kezemmel leoldom a vékony gyapjúsálat a nyakamról, és óvatosan rá-
tekerem Jackson fejére, bekötöm a szemét. Hátul megcsomózom.

Így ni.
Most épp olyan vak, amilyen valójában volt. 
Így járultam hozzá a történelem revíziójához.
Vajon mit gondolna erről Brill professzor? Szinte hallom rekedtes 

nevetését.
Aztán óvatosan leereszkedem, az öv segítségével biztonságosan 

visszaengedem magam a talapzat tetejére, onnan lecsúszom az alsó 
fokokra, majd földet érek. 

Kicsit hátralépek, hogy megcsodáljam Vak Stonewall Jacksont. De csa-
lódnom kell. Nem sokat látok a sötétben. Csak a sál két lebegő vége vet 
árnyékot, tanúsítva, hogy valami nem stimmel.

Mégis elmosolyodom. 
Jöjj hát, napfény!
Elégedett vagyok a művemmel. 
Csak miután már átmásztam a vaskerítésen, akkor veszem észre  

a halovány holdfényben, hogy az övem ott maradt a nyakára hurkolva. 
A francba! Vajon ez nyomravezető jel lehet-e? Nem, csak Lou ismeri 
majd fel. Egy egyszerű, régi, fekete bőröv. Hadd maradjon ott. Végül is 
ott van a gyapjúsál is, bár az is szürke és egyszerű, mert igyekeztem  
a lehető legkevésbé feltűnően felöltözni. Sok férfi hord ilyet, ez sem lesz 
áruló jel. 
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Ez nem is sikerült rosszul, igaz? 
Egyszerű diákcsínynek tartják majd, azt hihetik, hogy valamelyik 

rebellis egyetemista kitalálta, hogy elvakítja egy olyan tábornok szob-
rát, aki egyes embereket másoknál kevésbé értékesnek tartott, aki még 
háborúzni is hajlandó volt azért a jogért, hogy bizonyos emberekkel 
embertelenül bánhassanak. 

Egy utolsó biccentéssel elbúcsúzom Vak Stonewall Jacksontól, majd 
megfordulok, és határozott léptekkel elindulok a sírok között. 

Hozzád indulok. 

A halott gyerekemhez. 
Az egyetlen gyerekemhez.

Ne érts félre, te nem voltál kudarc, Joanna. 
Elbuktál, de nem voltál kudarc. 
Én viszont az vagyok. 
Szerettelek.
Büszke vagyok rád.

A sötétben szinte öntudatlanul megtaláltam az utat a sírodhoz, és 
miközben beszélek, kezemmel végigsimítom sírköved hideg, fehér már-
ványát, aminek semmi köze hozzád.

Ó, Joanna.
Repülj, kicsi lány. Repülnél egy kicsit, kérlek?

Lehet, hogy elbuktál, de legalább megpróbáltad.
Elengedem a márványt, felállok, és lesöpröm a port nadrágomról.
Most rajtam a sor.

Ígéretet tettem neked.

Pap Vera-Ágnes fordítása

A regény a Scolar Kiadó gondozásában 2025-ben jelenik meg. 
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Sylvia Amptmeijer

Műhely  
(Verfschuur)

valaki mással akarom érezni
most először kívánom a kólát szénsavval
te az altatóiddal meg a festőműhelyeddel
ezüstkanalak a konyhafiókodban
a pöcsformájú sörnyitó mellett Baliból

gondoltam mekkora jegyeim lennének
ha nyugodt tanulási környezetem volna
a csűr egy nagy fekete íróasztallal
néhány tégla bújik meg a 
vászonfestékeid alatt

a tér többet is kínál:
egy vonatalkatrészt egy kiégett izzót
ezereurónyi festékkannát
a bátyád zongoraprojektjét

soha nem voltam még tulajdonosa egy forgószéknek
ez az első évem forgószékkel
ha köröket írsz le
folyton ugyanaz
kerül eléd

hirtelen csomó öngyújtóra bukkanok
habár eleinte egyet sem találtam

egy tömbházban születtem Gelderlandban

a rólad szóló történetet nem tudom befejezni
még el akarom neked mesélni mennyire jó fogselymezni
mikor a fogorvos azt mondja hogy naponta kell
akkor azt komolyan gondolja írókám
egy idő után magától eláll a vérzés
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Mindjárt visszahívlak   
(Ik bel je zo terug)

cukkinit először egy
egy borzadály lakásában ettem

az életem máshogy alakult volna
nélküled
éppen ezért nem bocsátok meg neked
egyszer készítettél egy rajzot
vázlat volt
egy férfiról üveggel az egyik kezében
a másikban
telefon
felülre azt írtad:
mindjárt visszahívlak

megkérdeztem miért csináltad
nem tudtad
vagy egyszerűen csak
nem akartad elmondani

vicces hogy az életedet
ilyen korán elhajítottad

minden nap kint
ünnepelni a kudarcokat
vagy eltompulni

de hát ki vagyok én

Hermán Dániel fordításai 
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Verena Mermer

Az utolsó remény autóbusza  
(Autobus Ultima Speranza)

(Regényrészlet)

Hójelentések

A buszpályaudvar: hirdetési felületek és drótkerítés mögött eldugott te-
rület. Az indulásokat, érkezéseket és késéseket jelző képernyő mellett 
egy tábla, rajta egy csillag alakú kép. A piros háttérből tengerkék nyilak 
emelkednek ki, amelyek a négy égtáj valamelyike felé mutatnak. Egy 
délre tartó utazáshoz persze már késő, az Olaszországba induló bu-
szokra már egy hete nincs üres hely, ha valaki pedig ma spontán Hor-
vátországba vagy Szerbiába szeretne utazni, annak sem lesz szerencséje, 
kivéve, ha a stoppolást választja. És talán éppen ezért nyugatra vagy 
északra? Az olyan úti célok, mint Párizs és Berlin: minden hely elkelt. 
Talán kapható még néhány jegy Brnoba, Drezdába vagy Münchenbe. 
De hogyhogy nem a reklámra hallgatunk, ami a habozóknak azt taná-
csolja: Fedezzék fel keletet! Akik a következő órákban kelet felé utaz-
nak, azoknak persze más terveik vannak, mint hogy felfedezőútra in-
duljanak Lengyelország, Magyarország vagy Románia számukra amúgy 
is jól ismert városaiba vagy falvaiba. Feltéve, hogy egyáltalán megérkez-
nek – elvégre az olyan weboldalak, mint az autogari.ro, már kiadták az 
év első hójelzéseit.

A tizenkettes kocsiállás szélén egy buszsofőr áll, mélyet szív cigarett ájá
ból. Ioannak hívják; a szeme alatti karikák és borostás arca árulkodóak: 
az utóbbi időben túl sokat dolgozott. Rosszul illeszkedő kék egyenru
hájának kabátjára egy pink logót erősítettek: SPERANZA, így hívják  
a román buszjáratot, amellyel úton van. Ma ő felel a pink buszért, ame-
lyen a BÉCS–NAGYVÁRAD–KOLOZSVÁR tábla olvasható. Rutinosan 
illeszkedik a rendszerbe, amelyet indulások, érkezések, késések, jármű-
karbantartás és időjárási viszonyok alkotnak. Ennek ellenére az olyan 
helyeken, mint a berlini központi vagy a bécsi nemzetközi pályaudvar, 
illetve a müncheni keleti pályaudvar, a hívatlan vendég szerepét ölti ma-
gára. Általános iskolásként Ioan azt hitte, hogy a világ a Román Népköz-
társaság határainál ér véget; hogy az Erdélyi-középhegység nyúlványain 
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túli nagy síkság és az a mögötti terület csak egy óriási fekete lyuk. És ha 
túl azon egy lépést kellene tennie, a semmibe zuhanna, vagy talán felol-
dódna a levegőben. Milyen szép elképzelés a halálról, gondolta később, 
amikor már tudta, hogy a két tehervagon közti menekülők a sínekre 
estek, mások a Dunába fulladtak, vagy közvetlenül a jugoszláv határ 
után lelőtték őket. A vágy, hogy megtudja, mi van valójában a népköz-
társaság másik oldalán, nem hagyta őt nyugodni. Magától nőtt, éppúgy, 
mint Ioan végtagjai és felelőssége fiatalabb testvéreiért. Amikor ezt  
a kíváncsiságból és vágyból álló bizonytalan elegyet követni kezdte, alig 
volt húszéves. Nem esett bele a fekete lyukba, és a levegőben sem oldó-
dott fel. Szakadék helyett egy titokzatos, tüskékkel és bogáncsokkal teli 
bozótos várta őt a sövények és a csípőig érő fű között, bomlási tünetek 
helyett éhség és szomj. Kisebesedett lábai vitték át a zöld határon, s ahe-
lyett, hogy lefeküdt és kis időre megpihent volna, hajtotta tovább a mi-
líciától való félelem. Vagy talán a csempészektől való félelem volt az? 
Ők durva módon adták volna tudtára, hogy végig kell mennie az úton, 
egyik lépés a másik után, és még egy – addig, míg nem szólnak, most 
már biztonságban van. Már nem emlékszik a csoport többi tagjára, akik 
át akartak jutni Magyarországra vagy még távolabbra, Nyugatra, bármi 
áron, ismerősök vagy rokonok elérhetőségeivel vagy éppen azok nélkül. 
Csak egy nő képe maradt meg az emlékezetében: rövid, fekete haj, ala-
csony homlok és egy májfolt az arcán. Kisebb volt, mint a többiek, de 
szívós. Nem panaszkodott, nem reszketett. Miközben neki rá kellett 
parancsolnia az idegeire, hogy kitartsanak, anélkül, hogy tudta volna, 
vajon hallgatnak-e rá. Manapság hetente kettő-négy alkalommal is átlépi 
a határt, egészen jelentéktelen, alig száz kilométerre délre van a helytől, 
ahol akkor átszöktek. Tíz és hatvan közötti az utasok száma, akiket 
óvatosan, a közlekedési szabályokat és a beutazási feltételeket betartva 
fuvarozza abból az országból, amit majd’ harminc éve már nem nép-
köztársaságnak hívnak. Céljukig vagy a következő megállóhelyig viszi 
őket. Magyarországon át. Ausztriába. Németországba. Olaszországba. 
Nagy-Britanniába. Írországba. Vagy vissza Romániába.

Ioan elhessegeti az emléket, mint egy legyet – határozottan, de ártalmat-
lanul. Megvakarja a fejét. Hajat kellene valamikor mosnia – majd ott-
hon. Átmegy az üvegezett, fehér keretes ajtón, két síoverálos gyereket 
figyel fogócskázás közben, és válla felett egy fiatal nőt fürkész. Már ko-
rábban is feltűnt neki. A haja világosbarna, arca fiatalos, és kifejezetten 
felnőttes ruhát visel: térdig érő, sötét mintás szőtt kabátot, fején pedig 
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szürkéskék kötött sapkát. Keresztrejtvényt fejt. Vízszintes tizenöt, kilenc 
betű: „Az átutazóknak nincs előcsarnokuk, csak helyük és hangjuk a…” 
Lisa mosolyog, az üres rubrikákba a Wartesaal szót írja, majd becsukja 
a könyvet. Sikerült figyelmen kívül hagynia a buszsofőr pillantását  
– a hétvége Linzben éppen elég megterhelő volt, nincs kedve beszélgetni. 
A sarokban két automata áll: egy a hideg, egy a meleg italoknak. Ioan ez 
utóbbi felé veszi az irányt. Egy rendes kávé jó lenne, de szükség esetén 
megteszi a Chococino, a Caramel Capuccino vagy valami hasonló is.  
A kávéautomata valami világosbarna folyadékot köp ki. Túl sok tejpor 
és túl kevés cukor. Az ital elfogyasztása közben rá kell gyújtania, tehát 
újra ki kell mennie. A két lengyel sofőr, akik rövidesen úton lesznek 
Németország felé, szintén rágyújtanak. Izzó pontok a szájszegleteikben, 
az égen egy leszállóban lévő repülőgép, és a betonból készült oszlopok 
mögött néhány férfi, akik nem elutazni, hanem sört inni jöttek ide. Kis 
ideig nyugalom van, aztán felordít egy gyerek, majd rögtön ezután meg-
szólal egy mobil. A csengőhang: karácsonyi zene. Jingle bells, jingle bells / 
Jingle all the way / Oh what fun it is to ride / In a one-horse open sleigh … 
Éppen befuthatott az U-3-as metró. A kevés várakozóból sok lett, gőzölgő 
műanyag poharakat tartanak a kezükben, telefonálnak vagy játszanak  
a készülékeikkel. Újra szól az iménti csengőhang: Jingle bells, jingle bells / 
Jingle all the way / Oh what fun it is to ride / In a one-horse open sleigh … 

Adrian a pink busz anyósülésén gubbaszt, ugyanolyan kék egyenruhá-
ban, mint Ioan, csakhogy neki még kevésbé passzol sovány felsőtestére. 
Még nem gyűjtött elég zsírt magára – és különben is, önmagát idősebb 
kollégája jobb kiadásának tartja. Sovány és magas, rugalmasabb a mun-
kaidőt illetően, és lazábban bánik az utasokkal. Adrian feláll, a seprűt 
keresi, felsepri az utastér padlóját, eltünteti az otthagyott zacskókat, kéz-
fejével letörli a morzsákat és a többi koszt az ülésekről. A támlákat egye-
nesbe állítja, ellenőrzi a mennyezeti lámpákat. A Kolozsvár–Nagyvá-
rad–Bécs vonal kilométerein Ioannal osztozik. Oda és vissza. Pirkadat 
előtt indultak ma Kolozsvárról, szinte teljesen üres busszal; a pihenő
helyig pontosak voltak, aztán sűrűbb forgalom és megálló nélküli utazás. 
Szűk egy óra múlva aztán utaznak is vissza. Adrian bezárja a buszt és 
elmegy WC-re. Ellenőrzi a menetrendet, hogy lássa, vajon másik járat is 
megy-e ugyanabba az irányba. Legtöbbször vigasztaló, ha másoknak  
is fel kell kelniük ilyen lehetetlen időben és át kell magukat küzdeniük  
a sűrű forgalmon. Egyetlen kivétellel, és ez egy magyar látszatvállalat vo-
nala, amelynek buszait senki sem akarja a közelében tudni. Az indulási 
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időket mutató kijelző azonban elárulja, hogy a szellembuszok egyike 
ugyanazon az útvonalon közlekedik, mint ők, szinte ugyanakkor, alig 
tíz perc különbséggel. A tizenhármas kocsiálláson már várakozik egy 
lakkozott jármű; céglogó nélkül, de jól olvasható táblával a szélvédő mö-
gött: BÉCS–NAGYVÁRAD–KOLOZSVÁR. Legalább az ablakai épek. 
Dumitru mesélte, hogy tavaly késő ősszel ennek a cégnek az egyik busza 
szélvédő nélkül indult el Kolozsvárról – vagy Nagyszebenből? Az utasok 
egyik fele visszakövetelte a menetdíjat. A másik fele felszállt, de jól hall-
hatóan panaszkodtak. Mi van, ha rovarok, egy galamb vagy egy ragadozó 
madár repül be? Vagy jön egy zivatar? Vagy ha a sok teherautó egyikéről 
lerepül a rakomány, fahasábok vagy egy tyúkketrec? Mielőtt a veszeke-
dés elcsitult volna, vagy egy másik járművet készenlétbe helyeztek volna, 
Dumitru távozott, hogy pontosan indulhasson Firenze felé.

A hamutartók, jegyirodák és indulásra kész buszok között munkavállaló 
migránsok, turisták, ingázók várakoznak. Egy nő eloltja a cigarettáját, 
egy másik a WC-re siet. Adrian szünete is túl gyorsan telik. A maradék 
háromnegyed órára hálófülkéjébe vonul. A legtöbb utas, akiket csak 
szeme sarkából észlel, nem rájuk várnak, sem az ő buszára, sem arra  
a szerencsétlen fehér járműre, amely mellett elmegy a hálófülke felé. 
Nem tehet róla, de egy pillantást vet rá. Ezekkel az elkopott abroncsok-
kal át lehet egyáltalán jutni az előre jelzett hóviharon? Hogy a motor 
megbízható-e, azt kívülről nem tudja megítélni, de erre vonatkozóan 
szkeptikus. Két fiatal nő beszélget, nevet. A háttérből hangok hallatsza-
nak. Az előbbi mobil újra csörögni kezd: Jingle bells, jingle bells – rövid 
csend. Ioan és Adrian a tizenkettes számúval kedvezőtlen indulási he-
lyet kaptak – az utasok összecserélik a busszal a tizenhármas számún, 
Adriannak többször is rossz jegyet mutatnak. Amíg nincs defekt, ad-
dig az idegen utasok nem érdeklik. Ennek ellenére elég valószínű, hogy 
majd valahol Magyarországon fel kell vennie őket. Végül is szinte min-
den nap lerobban egy-egy ilyen szellembusz a pusztában – az utasok 
legtöbbje amúgy is tudja, hogy az érkezés szerencse dolga. Ennek ellené-
re mindig újból felszállnak ezekre a járatokra, mivel az útiköltség fele-
annyi, mint az ilyen hosszú távokra lenni szokott. Adrian kinyitja  
a hálófülkét, befekszik, az ajtót résnyire nyitva hagyja és lehunyja a sze-
mét. Vidám zene kúszik a fülébe. He’s Orange / He has a lot of friends / 
They live together in a fruit stand / They have adventures all across the land / 
And even play in a rock’n’roll band / He’s Orange, Annoying Orange… 
Négy vagy öt évvel ezelőtt, egy novemberi reggelen, röviddel azután, hogy 
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a szellemcég elvesztette monopóliumát ezen az útvonalon, Adriannak 
húsz átfagyott utast kellett magával vinni Budapestre a kelet-magyar
országi senkiföldjéről. Fehér busz hajtóműproblémákkal, ismételten.  
A pink busz a SPERANZA-logóval volt közel és távol az egyetlen járat, 
Adrian hagyott mindenkit felszállni, és teli utastérrel utazott tovább. 
Egy gyerek, aki a sofőrülés mögött talált helyet, folyamatosan köhögött; 
egy öttagú család együtt siratta a repülőgépet, amely nélkülük fog fel-
szállni, anélkül, hogy a londoni rokonokhoz vinné őket. Adrian szünetek 
nélkül vezetett hazáig, ahová kétórás késéssel meg is érkezett. Általában 
mindegy volt neki, ha egy szolgálat nem problémamentes. Annak az 
éjszakai szolgálatnak a végén azonban nem akart többé buszt vezetni.

Ioan a kávé ellenére érzi a fáradtságot. Pillantását hagyja elkóborolni, 
hiszen jobb dolga most úgysincs. Különben is, mi mást tehetne? Zene
videókkal terelni el gondolatait a várakozásról, mint ahogyan a mellette 
lévő fiú teszi? Hop in a cannon / With no seat belt / Get put in a fire / Just 
to melt / Annoying ways to die / Annoying ways to do-ho-ho / So many / 
Annoying ways to die / Get cut – egy idősebb nő elveszi a telefont a fiútól, 
akinek elragadtatott arckifejezése sértődöttre változik, Ioan újra nyu-
galomban tudja figyelni a váróterem előtt álló turistákat és munkába 
járó migránsokat, a gyerekeket és a nyugdíjasokat. A fél négyes busz, 
amely mellett egy kisebb tömeg csoportosult, a csehül beszélő párt Prá-
gába, a négy fiatalt, akik szűk farmert és parkát viselnek, Berlinbe fogja 
vinni. Némelyikük mintha előre örülne, amikor beszáll a kétemeletes 
buszba. A fiatalok között ez leginkább a fiúkra jellemző, a lányoknál az 
a divat, hogy pillantásuk egy hűvös eszményképpé merevedik, kihívó és 
unott egyszerre. Kissé ritkul a köd, a lemenő nap – az előbb csak egy 
hidegfehér homályos pont az égen – utolsó sugaraival egy gyerek orrát 
simogatja, aki az apjával együtt – vagy talán a bátyjával? – a beszállásra 
vár; egy másik, előbb még ordító gyereknek az anyja bizonyára meg-
könnyebbült, hogy az övé most alszik. A férfi a kék hátizsákkal fáradt-
nak tűnik, mintha várt volna az alvással az utazásig. Általában négy 
arcból három kifejezéstelen marad. 

Ioan számára az arcok amúgy is helyettesíthetőek; mint a történetek, 
amelyeket útközben neki – és jóllehet csak neki – mesélnek el. Úgy néz 
ki, mint akinél mindenki otthagyhatja az élettörténeteit? Rövid haja 
van, ami egykor fekete volt, most pedig sötétszürke szálak tarkítják – pár 
év múlva ősz lesz, ilyen az élet. A teste teljesen átlagos méretű, a hasa 
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nem nagyobb vagy kisebb, mint a legtöbb kollégájáé, zöld szeme a barna 
foltokkal szintén nem számít különlegesnek. Nem a kinézetén múlik, 
hogy az utasok, pincérnők és benzinkutasok szinte minden pihenőhe-
lyen közelednek hozzá és beszélni kezdenek, mialatt a kollégái maguk 
között maradhatnak. A történetek ismétlődni kezdtek, abban az évben, 
amikor felfedezte az első ősz hajszálait: házassági problémák különböző 
féltékenységi jelenetekkel; gyerekek, akiket nem volt jó egyedül hagyni, 
de külföldre vinni sem; veszekedés az apóssal és az anyóssal, saját szü-
lőkkel, kollégákkal vagy a főnökkel. Az elmeséltek kissé kárpótolják 
azért, hogy a saját családja máris megszokta a hiányát, és hogy ő lemarad 
a felesége és a fia történeteiről, miközben idegen embereket és történetei
ket viszi külföldre vagy haza, benzinkutasokkal és pincérnőkkel csak 
elvétve találkozik a benzinkúton vagy az étteremben, akkor, ha a szolgá-
lati beosztásuk egybeesik átutazásának időpontjával. Cigarettája kialudt, 
égett filter szagát árasztja. Valaki mögötte egy sms-t kap. Beep! Beep! 
Beep! Távolabbról kutyaugatás; csivava, törpeuszkár vagy valami ha-
sonló. Megpróbálja figyelmen kívül hagyni a zavaró hangokat. Belső zse
bében a dobozt és az öngyújtót keresi, és rágyújt egy másik cigarettára.

A váróteremhez és a mellékhelyiséghez vezető ajtók mellett egy harma-
dik ajtó van, mögötte található a jegyiroda. Az utcáról egy alak közeledik 
a buszpályaudvar felé, belép, a három ajtó felé indul. Ismerősnek tűnik 
Ioannak. Egy átlagos arcú és testfelépítésű férfi, talán valamivel kisebb és 
köpcösebb, mint a legtöbb, de nem lényegesen. Valószínűleg román, de 
magyar is lehet. Az öltözéke inkább csúnya, de a többieké is ilyen. Két 
vastag pulóvert visel és egy homokszínű mellényt egy, az időjárásnak 
megfelelőbb dzseki helyett.

Borotválkozhatott volna, de hát ki borotválkozik meg egy utazásra? 
Fején megsárgult, piszkos szélű baseballsapka egy fizetésképtelen cég 
logójával. Kissé részegnek tűnik. E tekintetben ő kivétel, ha nem az egyet
len. A férfi kinyitja a jegyirodához vezető ajtót – olyan lelki nyugalom-
mal, mintha a jegyiroda nem öt perc múlva zárna –, és Ioan úgy emlék-
szik, hogy egyszer Rădăuţi (vagy Bukarest?) irányába utazott, a másik 
sofőr (Adrian vagy Dumitru?) lent feküdt a hálófülkében, és mögötte ez 
a férfi foglalt helyet, akkor is két pulóvert viselt és egy mellényt, habár 
már tavasz volt vagy majdnem nyár. (Adrian volt az, aki lent aludt, most 
már emlékszik.) Ioan a nyitott ablaknál dohányzott – a főnöke nem 
érezheti meg a cigarettát. Azonban ez az átkozott utast is arra ösztönözte, 
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hogy rágyújtson. Ioan szinte felrobbant a dühtől. A szembejövő forgalom 
tartotta őt vissza. (Később Adrian úgy gondolta, egy balesetnél úgyis 
szinte mindig az sérülne, aki a sofőr mögött ül – és így magát is a sírba 
küldené.) Ioan hangosan káromkodva szólt hátra, a férfi eloltotta a tüzet, 
nyilvánvalóan vízzel, Ioan hallotta a csepegést, aztán a szemeteszsák 
zörgését. Az ismeretlen köhögött és elkezdett mesélni – folyamatosan 
beszélt, nem hagyta abba. A mondatok között nem tartott szünetet. Min-
dent elmesélt, szülőfalujáról és az anyja konyhájáról, az igéző Catiţáról, 
akinek a testét részletesen leírta, mesélt az ismerősről, aki egy buszcég-
nél dolgozott, de háromezer eurót keresett egy hónapban – háromezer 
euró, há-rom-e-zer! Ő maga ezt és azt csinálta … Ioan poshadt ízt érzett 
a szájában, a dohányzástól, a kávétól és egy kellemetlen megérzéstől: 
meglehet, hogy az idegesítő alak még gyorsan vesz egy jegyet, és aztán az 
ő járatára száll fel, hogy a karácsonyt az ő Catiţájával tölthesse, vagy 
tudja az ördög, melyik nővel, aki kitart mellette!

Adrian ásít. Elhagyhatta volna a hálófülkét, hogy hozzon magának  
a bejárat melletti standról egy hot dogot, vagy egy kávét az automatából, 
állhatott volna a hidegben is, és rágyújthatott volna egy cigarettára. 
Nem fog eleget állni még? Amint megérkezik Tordára, a félig felújított 
lakásnak szenteli magát, ott folytatja, ahol tegnap délben befejezte. Ka-
rácsonykor már nem nézhet ki úgy a ház, mint egy építkezés! Felszereli 
a vécétartályt, gondoskodik a mosógép bekötéséről. A konyhapadlót sem 
csiszolja fel senki, és erősen kétli, hogy Silvana elintézte ezt, amíg ő fel-
váltva vezetett és aludt. Még szeretne egy kicsit szundítani, a bepakolás 
végül is még várhat. Becsukja a szemét, és Silvanát látja maga előtt állni, 
sztreccsnadrágban és topban – gyakori látvány, a nem szabályozható 
fűtés miatt október elejétől február végéig félig meztelenül futkos át a la-
káson. Képzelete felizgatja (furcsa módon jobban, mintha ténylegesen 
lengén öltözve állna előtte). Előző szerda vagy csütörtök este kivételesen 
mindketten szabadok voltak – ez elég volt, hogy mindkettőjükben vára-
kozást ébresszen. A kanapén ültek, sült krumplit és húst ettek, Silvana 
bekapcsolta a tévét, és fejét Adrian vállára hajtotta. Masszírozta a nő 
nyakát, az a pár négyzetcentiméteren érzett állandó fájdalom alkalman-
ként arra emlékezteti, hogy abbahagyja a pincérkedést, és valami kön�-
nyebb munkát keres. Nevetett, szinte úgy, mint korábban, csábítóan és 
kihívóan – csak ez alkalommal ez egy mosoly volt, ami már az elején 
félresikerült. Kicsit nyugtalan és csöppnyit begyakorolt. Mintha a csomó 
a nyakából az arcába vándorolt volna, vagy mimikájában az elbizonyta-



műfordítás  |  Verena Mermer36  |   SZIF 2025/2 .

lanodás tükröződött volna, ami őrá is átragadt. Kezét a pólója alá csúsz-
tatta, kitapogatta a nadrágcsatot, nézte a nőt, ahogy egymás után leveszi 
a ruháit. Silvana érezte bátortalan érintését, megfogta a férfi kezét, és oda 
vezette, ahol érintésre vágyott. Miután együtt aludtak, hosszasan figyelte 
a nő arcát: csomó nem volt látható.

Adrian fülében lépések hangoznak, mintha kavicson és útsón járna vala-
ki, közben Silvana topban járkál fel-alá – a hálófülkének szobává kellett 
tágulnia, különben nem lenne neki hely itt. A falon egy óra van, amely 
azt mutatja, hogy az idő megállt. Nem kell tehát felkelnie, s ha mégis, 
akkor Ioannak kell majd őt felébresztenie. Silvana kinyitja az ablakot, 
Adrian kinéz rajta, a bécsi nemzetközi buszpályaudvart látja. Az indu-
lási helyek üresek, a pink busz, amit vezetnie kell, eltűnt, a méregzöld 
kétemeletes szintén. Csak a fehér szellembusz áll ott, és Silvana azt 
mondja, hogy az Romániába megy. (A végcél nem érdekli őt, éppolyan 
kevéssé, mint az, hogy milyen útvonalon.) Szükség esetén, ha rossz hely-
re érkeznek, rokonoknál szállnak meg.) Adrian felveszi az egyenruháját 
és azon gondolkodik, hogy a szellembuszt kell-e vezetnie, vagy vissza 
kell utasítania a kérést. Kérte őt egyáltalán valaki – vagy rosszul értette? 
Az ablakhoz megy. Silvanának nyoma sincs, és a fehér busz is eltűnt. 
Ehelyett azt a buszt látja, amit Ioannak és neki jelöltek ki, öt alakot lát, 
akik embernek tűnnek, de egészen biztosan nem azok, vérfoltos arccal 
kopognak a szélvédőn, egyikük felemeli a fejét, mintha távirányított 
lenne, ránéz és azt kiáltja: »Nem kért téged!« Adrian lefut a lépcsőn, 
kinyitja a házkaput – négy test menekül robotszerű mozdulatokkal, az 
ötödiket Ioan megüti a vészkalapáccsal. Silvana lefut utána, táskájával 
és a napi újsággal a hóna alatt: azt mondja, hogy Craiovában eltűnt egy 
gyerek, Debrecen és a határ között egy gyalogos női holttestet talált,  
a rendőrségi szóvivő úgy véli, nem lehet tudni, ki az áldozat és hol tör-
tént az eset; Kolozsváron valaki kirabolt egy nyugdíjas házaspárt és 
utána elmenekült. Ioan szól a vezetőülésről, Adriannak segítenie kell 
neki elfogni őket: a bestiákat, a szörnyetegeket, a bűnözőket. Sietve át-
öleli Silvánát, Ioan felé indul. Valami keményet érez a lába alatt, egy 
bukkanót, ami nem az aszfalt egyenetlensége. Lenéz, ordítani szeretne. 
A horda ötödik tagjára lépett, akinek a kalapácsot a szemébe vágta. Ioan 
odaszól Adriannak: »„Nem tesz semmit, már amúgy is halott!«

A pályaudvar hidegében áll Petru, aki már túl van egy nappali utazáson, 
és vár még rá egy éjszakai. Londonból Bukarestbe, négy átszállással. 
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Petru kezeit beletemeti parkája zsebeibe. Sötét borostája és az alvásnyo-
mok ellenére szép arca van: telt ajkak, markáns arccsont és éber tekin-
tet. Figyeli, ahogy az egyik sofőr – a valamivel idősebb, rövid fekete-ősz 
hajú – kopogtat a hálófülkén, vár, kopog, vállat rándít és távozik. A jele-
net egy korábbi történésre emlékezteti, amit nem tud rögtön felidézni. 
Eszébe jut, ahogy egy parkolóban London és Leicester között a teher
autója vezetőfülkéjében szundított, és csak akkor ébredt fel, amikor két 
gyerek kövekkel dobálta a szélvédőt és románul kértek tőle pár fontot. 
Ez volt Petru első útja, ami oda vezette őt. Egy családi összejövetel után; 
közös számolás, gondolkodás, hogy hogyan kellene kezelni a pénzügyi 
szűkösséget, ki talál munkát bel- vagy külföldön, a testvére vagy ő. Végül 
Petru feladata lett, hogy kivándoroljon Angliába és sofőrként tisztessége-
sen keressen. Oh Long Johnson / Oh Long Johnson miaow Johnson miaow / 
Oh Long Johnson miaow / Oh Long chaiochchrrr Oh lo lo… Valaki áll Ioan 
mellett, az unalmat macskás videókkal űzi el. A nap időközben lement. 
Ioan Marinára gondol. Ő fog érte menni, amikor néhány órával napfel-
kelte előtt megérkezik Kolozsvárra. Meg fogja várni, amíg az utasok 
kiszállnak, átadja a csomagokat, kitakarítja a buszt és bezárva a par
kolóhelyen hagyja. Vajon Cosmin ott lesz? Cosmin, a fia – négy-öt évvel 
ezelőtt még gyerek volt, időközben kiszámíthatatlan tinédzser lett. Tulaj-
donképpen azt tervezték, hogy a karácsony előtti napokat együtt töltik. 
Korcsolyázni mennek, karácsonyfát hoznak az erdőből. Tavaly Cosmin 
nem akart mást hazavinni, csak egy apró, lógó ágú lucfenyőt, mintha 
sajnálta volna a magas fenyők között. Marina bajlódott azzal, hogy va-
lamelyest feldíszítse. Idén valószínűleg a testvérét kérte meg, hogy sze-
rezzen egy rendes fát. Cosmin majd megmutatja Ioannak az új cuccait 
– mindenekelőtt a számítógépes játékokat. A túlórák neki pluszpénzt 
jelentenek, a fiának pedig egy játékkonzolt. Valószínűleg nehezményez-
te a műszakcserét, legalábbis az utolsó SMS-ére csak ennyit válaszolt: 
»Miért nem maradsz ott???« Semmi szia, semmi csaó. Ioan kidobja az 
üres kávéspoharat a szemetesbe, megy egy kört a pályaudvaron. Nem 
tudja eldönteni, hogy aggódik-e a hójelzés miatt, és hogy a férfi a két 
pulóverben és mellényben vajon mindig hazudik-e – akkor is, ha az 
időről vagy a sífutás legutóbbi győzteséről kérdezik. 

Még mielőtt Ioan az utasokról vagy egyáltalán a megérkezésükről gon-
dolkodhatna, a csomagok vannak soron. Két nappal karácsony előtt 
ezek jelentik a valódi nehézséget. Aki nem tud a családjához utazni, kár-
pótlásként csomagot küld. Ioan már rutinos, tudja, mi várható; minden 
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év november végétől számol azzal, hogy a hirtelenpink buszára hama-
rosan újra egy lila pótkocsit szerelnek. Az utánfutón az áll SPERANZA 
– ahogy a buszon is, csak valamivel kisebb betűkkel. A küszködés ma 
elviselhetőbb: egy tucatnyi embert lát bőrönd helyett rakománnyal. Alig 
indította be a motort, egy család megy oda hozzá – vélhetően apa, anya, 
fiuk és lányuk, talán valamiféle patchwork-család. Együtt jöttek, hogy 
feladjanak egy csomagot, amelyet Nagyváradra kell vinni. A család meg-
várja majd, amíg a busz elindul az ajándékkal. Egy idősebb nő egy kisebb 
kartondobozt hoz, ami nehezebb, mint amilyennek tűnik, és enyhe étel-
szagot áraszt. Aztán egy páron a sor, akik azzal az információval adják 
át a csomagot, hogy az a közös lányuknak lesz, de átvenni a nagynénje 
fogja. Úgy tűnik, mintha ők ketten az összes anyai és apai szeretetüket a 
fogyasztási cikkekkel együtt bebugyolálták volna a csomagolópapírba 
– hogy mennyi érkezik meg a szeretetből és mennyi illan el az úton, Ioan 
nem meri mondani. Az első, amit a lány letép majd, mindenesetre nem 
az arany kötöző és nem is a színes szalag lesz, hanem a többsávnyi barna 
ragasztószalag és egy felragasztott cetli, amelyen a neve, a címe és a 
telefonszáma áll. A karácsonyfadísz és a lehulló fenyőtű helyett az utca 
porát fogja letörölni a csomagról, mielőtt a karácsonyfa alá teszi. Nem-
sokára húsz, harminc ember áll a sorban. Ioan elveszi a pénzt és bepakol 
az utánfutóba: egy bőröndöt, amelyben valami törékeny van, állítólag 
jól be van csomagolva légpárnás fóliába és újságpapírba; egy sárga utazó-
táskát, amely felül be van varrva; harminc költöztetődobozt és kisebb 
dobozokat; egy műanyagba csomagolt tárgyat, amely a pakolásnál baba-
kádnak tűnik. Közben felébredt Adrian, szemét dörzsölve felé tart. Ioan 
kurtán odaszól, hogy ő már elég dolgot intézett, innentől csak a pénz 
beszedését vegye át tőle.

Goda Regina fordítása

A regény 2018-ban jelent meg az ausztriai Residenz Verlagnál. A fordító  
a műfordítás idején Babits Mihály műfordítói ösztöndíjban részesült.

























Pintér Lajos

Fák
Csongrádnak, városomnak

Megyünk által a Tiszán; fúj a szél, 
hajunk, ingünk lobog. Tengerkék az ég. 
Fúj a szél; az arcunk is ég. Megyünk
a fák tornyai iránt. Alföld, hajlong 
az akác, a fűzfa, csúcsra tör a nyár. 
      Nyárfa, akácfa, fűzfa; ott visz 
egy táska egy kisdiákot! Fut, fut, fut 
egy kisdiák, elfut, visszafut, elfutna,
visszafutna már.
      Tiszai árterek: Holt-tengerek. Nézd, 
nézd, távolabb a réten egy lidérc: 
a régi festő ott lebeg.
      S lomok: városom herélt szélkakasai 
kappankodnak a szemétdombon.
      Elűznek, kitűznek, elűznek, kitűznek. 
A föld nem az emberé; az ember a földé. 
Minden dolog összefügg. Bármi történik, 
az a föld fiaival történik, Ha az emberek 
a földre köpnek, magukat köpik le – 
mondja az indián.
      Arcomra, testemre sárt kenek, legyek 
a föld fia, legyek az indián.
      Ha ezt a földet leköpöd, az arcomat 
köpöd le. Ha ezt a hazát fölszántod, 
az arcomat szántod föl.
      Megyünk által a Tiszán; fúj a szél, 
hajunk, ingünk lobog. Megyünk a fák 
tornyai iránt. 

Új Forrás, 2025/2.

Pintér Lajos 1953-ban született Szegeden. Verset ír. József Attila-díjas. 
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Tamás Menyhért (Hadikfalva [Bukovina], 1940 – Budapest, 2025) verset és prózát 
írt, műfordítással foglalkozott. József Attila-, Magyarország Babérkoszorúja- és 
Kossuth-díjas volt, a Nemzet Művésze címet viselte. A szerző Zárszó és folytatás 
című kötete a Nap Kiadó gondozásában jelent meg 2025-ben.

Tamás Menyhért

Zárszó és folytatás

1
Hetekig, hónapokig megszűnt bennem az éhség,
hogy mindent kimondjak magamról, felkészültem,
többé nem élek a szavak sürgésével, mélyemen;
nélkülük annyira sem…
Most állj talpra, ha tudsz, vállalni tudod-e, folytasd
az időtlen harcot, vállalni akkor is, ha semmit sem
tudsz, igaz nem is ígérhet, nem is ígér jövendődről
mint aki semmit sem tanult, fedd fel újra mostani
magad, meglátod, gyümölcsöt terem a szó!

2
Térj vissza, szólít a nap minden órája, azok is
szólítanak, akik ébredésemet várják, csengessem
fülükbe a riasztást – bármekkorát fordult az Idő,
a benső szó időtlen parancsolat, meg-megújítható
harsona; a felejtés ébresztése…
Egyetlen dologban hiszek, hihetek: amit félrehall
a fül, áthangolja a szív, egyedül a szív a szív a meg-
mondhatója: ennél többet, mint amennyit veszí-
tettünk, többet nem veszíthetünk!

Sóhajtással kezdem, mikor fogd vissza
fogad-e a termékeny reggel, úja elém terül-e
a napfényt, hogy újra kitaláljak magamból…
Térj vissza! Kímélet után vagy. Eleget kíméltem
a magára sápadt, fehér papírt. Fogadj vissza
reggel, hiányodban azt is megszenvedtem, hogy
álom nélkül ébredek, álom és kímélet együtt:
sötétít, magamra sötétít – Napszakom, napsza-
kaszom: reggel, állj árnyékaim útjába…
2024. január 3.

Lyukasóra, 2025/1. 
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Cseh Katalin

Kiruccanás

Megígérte, hogy elviszi az állatkertbe, 
a közeli kisvárosig másfél óra az út.
Reggel indultak, érkezés után alaposan 
szemügyre vették az állatokat, megállapították, 
hogy paradicsomi körülmények között élnek, 
s halkan megjegyezték, hogy nekünk, 
embereknek is ilyen feltétel nélküli odaadással 
kellene bíznunk a gondviselésben. 
Az állatkert melletti kisvendéglőben megebédeltek, 
sétáltak még félórát a parkerdőben, aztán 
autóba ültek. Utazás közben Vivaldi közismert 
hegedűversenyét, A négy évszakot hallgatták. 
Keveset beszéltek, pedig sok kimondatlan 
érzés feszítette belülről mindkettőjüket. 
Megérkeztek, ugorj fel hozzám, szólt a fiú kedélyesen. 
Nem maradt sokáig, talán tíz percet, kezet mosott, 
megivott egy pohár ásványvizet, s máris indult. 
Legközelebb hová szeretnél menni? – kérdezte 
kíváncsian. Vissza a gyerekkorba. 
A tiédbe vagy az enyémbe? – érdeklődött 
kissé meglepődve a fiú. Mindkettőnkébe, 
mondta rezignáltan az anya, majd lehajtotta 
a fejét, mint akit rajtakaptak egy hirtelen 
vétekké duzzadt csínytevésen. 

Látó, 2025/1. 

Cseh Katalin 1961-ben született Erdőszentgyörgyön. Verset ír. 
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Kovács Dominik – Kovács Viktor

Hideg falak

 
Föltétlen a szándékomba áll, hogy őtet legalább megszabott időre kihozzam, 
írta a papírra az öreg, majd még egyszer átolvasta az egészet, aztán  
a félkész levelet a tűzre dobta. Minek irkáljon többet, inkább nekiindul. 
A padlásról lehozta az egyik véndőt, újságpapírba csomagolt papírpénzt 
vett elő belőle, hatvan pengőt hagyott csak az edény aljában. Inget va-
salt, a szekrényből elővette az évek óta használatlan kimenő öltönyét, 
vizes ronggyal végigdörzsölte a bakancsát. Aztán elgyújtotta az utcára 
néző szoba kályháját, a szotyolaszár mellé néhány darab akácot is ho-
zott. Így tovább tart a meleg, s ha még hajnalban is tesz rá egy rakatot, 
talán a hosszú ideje hűvös falak is engednek valamennyit, mire megér-
keznek. Lefekvés előtt türelmetlenül húzta végig az arcán a borotvakést, 
apró vörös sebek nyíltak a nyomában. Éjszaka nemigen bírt aludni, ha 
egy-két percre sikerült is neki, rögtön az unokáját látta maga előtt: 
ahogy a Terike hat-hétévesen szőlőt böngészik a csupaszodó sorok közt. 
Novemberhez képest szokatlanul fagyos az idő, a gyerek a kezét dörzsöli, 
hogy ne fázzon. 

A negyed ötös vonat, amin utazott, néhány perccel hét óra előtt érke-
zett a városba. Az égnek már világosodnia kellett volna, de a mozdonyok 
fekete füsttel köpték tele a pályaudvart. Az öregember próbalta kérdez-
getni a járókelőket, merre van az intézet, amit keres, hogy jut innen el  
a legkönnyebben oda, de nem nagyon igazodott ki azon, amit feleltek 
neki. Kénytelen volt arra az eligazításra támaszkodni, amit még otthon 
a járásorvostól hallott. Jegyet váltott, villamosra szállt, a több mint fél 
órás út alatt az épületek ritkulni kezdtek, széles telkek meg villák között 
haladt el, a megállótól gyalogolnia kellett még valamennyit. Az épületbe 
lépve a dolga tovább bonyolódott: a gondnok el akarta küldeni, kikötötte, 
az igazgató úr biztosan nem tudja fogadni, meglehet, nincs is a klinikán. 
Ha beszélni szeretne vele, írjon előtte kérvényt. Erre az öreg elmondta, 
hogy korábban négyet is írt, de egyre se jött válasz, mit csinálhatott volna 
mást, mint hogy személyesen eltörekszik ide. Különben az egy szem 
unokájáról volna szó, akit, ahogy ő tudja, itt kezelnek. Mialatt beszélt,  
a hiányzó kabátgomb helyéről kilógó szálakat pödörte. A kalapja a sze-
mébe lógott, az őr a száját látta csak, meg ahogy az álla egy-egy mondat 
végén megremeg. Cseh Katalin 1961-ben született Erdőszentgyörgyön. Verset ír. 
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– A másodorvoshoz be tudom vinni – ajánlotta végül a gondnok,  
s fölgyalogoltak a harmadik emeletig. A lépcsőház ablakai az udvarra 
néztek, négy alak mászkált a kertben, vörös csíkos vászonkabát volt 
rajtuk és széles karimájú kalap, a kezük lánccal összekötve, mintha csak 
börtönben volnának. A lánc végét a felügyelő tartotta, ő irányította  
a lépéseket. A második szint folyosójának kettős ajtói mögül hangok 
hallatszódtak, jajkiáltás, egy összefüggéstelen szónoklat töredékei, röhej, 
énekszó. A másodorvos, dr. Felber Géza szobája viszont néma volt és 
tágas, ide nem szűrődött át a távoli helyiségek zaja. A professzor csak 
felerészben nézett ki úgy, ahogy az öreg az orvosféle embereket elkép-
zelte. Az óra lánca kilógott ugyan a mellényzsebéből, az arca alján pedig 
mohaforma szakáll nőtt, se szipka, se pipa nem volt a kezében, merthogy 
rágta a dohánylevelet, a csöndet néha megszakították az ínyszívogatás 
lassú ütemei. Az öreg igyekezett egybefüggő mondatokban beszélni, 
értse meg a kegyelmes doktor úr, ő gondját viselné ennek a leánynak, 
csak engedjék haza, akármilyen orvosság kéne, beszerzi. Ha kell, ide 
Pestre is fölhozza majd időnként, akkor megnézhetik a doktor urak. 

– Akárkinek nem adhatom ki – felelte a másodorvos. 
– A nagyapja vagyok. 
– De nem maga hozta be ide – dr. Felber próbálta rövidre zárni a dol-

got. Az öreg mondatai is rövidebbek lettek. Akármilyen orvosság, akár-
milyen költség, akármilyen időnként. 

– Egy hónapba is beletelik, mire kiállítják a végzést. 
Erre az öreg a kabátja belső zsebébe nyúlt, és dr. Felber asztalára ra-

kott kilencszáz pengőt. Ilyesmi összeget soha életében nem adott ki egy-
szerre a kezéből, még a Meskó János szűcsmester műhelyében hagyott 
pénz sem volt ennyi, azt a költekezést pedig a családja a legnagyobb 
tévedésének tartotta. 

A feleségével mindketten a napszámosvilágba születtek bele, és so-
káig úgy tűnt, abban is maradnak. Pedig irgalmatlanul sokat dolgoztak: 
nemcsak az urasági répaföld hosszú sorait kapálták, egyelték, forgatták 
ki gombos villával, hordták be a vagonokra, de az uradalom bérbe is 
átengedett nekik egy-két holdat. Olyan lapályos részen azonban, ahol  
a fölszedés idejére mindig megállt a víz, a termés java alatta maradt. Volt 
év, hogy csónakon kellett kihordaniuk a néhány kupacnyi répát, amit 
nagy nehezen betakarítottak. Hogy a faluban telket tudjanak venni, 
nemegyszer a kommencióba kapott korpát, kenyérlisztet, cukrot is pénzzé 
tették, s éltek helyettük prószán meg babon. Végeredményben két elgon-
dolásuk volt, ami némileg előmozdította a gazdaságukat. Először is, hogy 
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a nászukból nem született, csak egy gyerek, aki a keresztségben az anyja 
után a Zsuzsanna nevet kapta, a másik pedig, hogy az öreg valamelyik 
sógorán vagy nagybátyján, vagy akárkijén keresztül kiközvetíttette magát 
a helyi vasúthoz fűtőnek. Ez az állás a néhány koronányi fizetésen túl 
egy a korábbinál kedvezőbb földbérleti jogot is biztosított, két és fél hol-
dat a nyulasi rész alján. 

Az idő tájt több egymást követő télen is rettentő hideg volt, nemcsak 
a faluvégi tó, de sokszor e konyhában várakozó moslék meg a lavórban 
hagyott víz teteje is befagyott. A szobát nem bírta fölmelegíteni a kuko-
ricaszár tüze, a vágott akácot pedig sajnálták behordani, hátha rosszabb 
idők is jönnek. Ezért aztán sokszor napközben is a vastag dunyhák alá 
kényszerültek, a szülők maguk közé vették a kislányt, két oldalról mele-
gítették. A veszedelemtől való tartás valami furcsa jókedvet ébresztett 
bennük, régi történetek éledtek föl a szájukon, adomák, egy-egy nóta. 
A hideg aztán mindig elmúlt valahogy, kiolvadt a tófedél, a lavórbeli 
jégkarika mind, az öreg félelme azonban még évek múltán sem akart 
kiengedni. Mikor az egyik ősszel meglett a szotyola ára, haza sem vitte, 
rögtön a Meskó szűcshöz ment, hogy két meleg bundakabátot varrasson, 
egyet a leánya, egyet meg a felesége számára. 

– Erre ennyit költeni! – harsant föl az öregebbik Zsuzsanna, miköz-
ben a bundakabátját forgatta a kezében. – Nagyasszonyok vagyunk mink? 

– Azok vagytok. 
– A fenéket vagyunk! 
Az ifjabbik Zsuzsanna szívesebben belebújt volna a sajátjába, legalább 

egy próba erejéig, de az anyja véleményével nem mert ellenkezni. Téli 
öltözetnek maradt a mellény meg a vastag gyapjúkendő, a bundák pedig 
a naftalinszagú szekrénybe kerültek, néhányszor vették csak elő az évben, 
hogy átfésüljék, megtisztogassák. A pazarlás vétke fölött lassan járt az 
idő, annál is inkább, mert a pénznek mindig szükségét látták. A huszon-
egy éves leányuknak udvarlója lett néhány faluval odébbról, s a szülők 
két-három évig várakoztatták még őket, gyűjteniük kellett a lakodalom-
ra, a staférungra, s közben még a házukat is megtoldották egy szobával. 
Nem szerették volna, ha a leányuk elmegy mellőlük, a fiatalember pedig, 
akit Dávid Palinak hívtak, könnyen beletörődött ebbe, elvégre ők öten 
voltak odahaza. Kezdetben úgy tűnt, szépen alakul majd a dolguk, nem-
hogy harag, de hangos szó sem támadt köztük. A Terike, aki a szülei 
esküvője után másfél évvel jött a világra, valósággal megbolondította  
a véneket, az apró hátát simogatták, az öreg a vállára ültette, úgy baran-
goltak a szőlősorok meg a vetemények közt. Mikor nagyobb lett, többen 
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firtatták, hogyhogy nem beszél a kislány, a nagyszülei ilyenkor a Terike 
réveteg szeméből próbálták megtudni, hol vannak az ő szavai. 

Aztán a család is megnémult, a nők örökre, a férfiak meg majdnem 
örökre. Januárban, miközben ismét jeges szelek rángatták a kisajtót,  
a zsalugátereket, a két Zsuzsanna köhögni kezdett, percek alatt a láz is 
felgyulladt bennük, vacogtak-remegtek. Hiába adta rájuk az öreg a bun-
dakabátot, ledobták magukról. A betegség egy hét múltán sem csillapo-
dott, s bár a járásorvos megjelent náluk, porokat meg szérumokat eről-
tetett le az asszonyok torkán, mindkettejüket legyőzte a kór. Az öreg 
sosem haragudott még ennyire a sorsra, amely a legnagyobb nyomorában 
is gúnyolódik vele. Most aztán öltöztetheti az övéit, ahogy akarja, nem 
húzódik egyik váll sem, nem lendülnek tagadólag a karok. A temetést 
követő hetekben a két férfi némán kerülgette egymást a házban, az öreg 
csak néha törte meg a csendet. Mikor főzni kezdett, egyszer-kétszer  
a sparhelthez hívta a vejét, nem tudná-e megmondani, mennyi liszttel 
rántson alá a bablevesnek. A vő szótlanul rázta a fejét, éppen úgy, mint 
mikor a Terike szoknyájának a vasalásáról, vagy a mellénygombja föl-
varrásáról volt szó. A leány gondja egyre inkább az öregapjára maradt,  
ő indította el az iskolába, s ment be kis idő múlva a tanító hívására, vé-
gighallgatni, hogy a Terike alkalmatlannak látszik bármiféle oktatásra. 
A gyerek a saját világában él, ahonnét semmilyen tanári szó nem bírja 
kimozdítani. Odahaza pedig hallgatott az öregapjára, segített kosárba 
szedni a lehullott őszi almákat, a szüretkor is ügyesen vagdosta a fürtöket 
a kezébe adott kiskéssel. Hosszú évekig éltek így, aztán egyszer a Dávid 
Pali némasága is megtört. Az öreg épp a kertből fölszedett krumplit 
tisztogatta, dobálta ládákba. 

– Megnősülök – mondta a férfi az apósának. Az öreg ingje a hatához 
tapadt. A veje folytatta: – Van egy asszony Pusztaszentjánoson, az is 
özvegy. Azt mondta, mehetek hozzá. 

A krumpli nagyot koppant a láda alján. 
– Ahogy gondolod – felelte az öreg. – A leány marad, ugye? 
– Azt is viszem. 
– Nem viszed! 
Az öreg próbált ellenkezni, titokban a jegyzőhöz, még a járásbíróhoz 

is elment, de mindenütt azt mondták neki, hogy a Terike törvényes 
gyámja az apja, nincs mód rá, hogy az akaratával szembeszegüljön. Így 
mikor a Dávid Pali az új rokonságával szekérre ültette a leányt, nem 
tehetett mást, mint hogy néhány szem diót adott a kezébe, és hosszasan 
nézett a kocsi után. Visszaérve a házba egy órát is ült az ágya szélén, aztán 
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dolgot keresett magának. Vizet öntött a malacok vályújába, fölszedte  
a veteményből hátramaradt fél sor répát, beszántotta az egész kertet. 
Később a fészerben időzött, megtisztította a kapáit, megfényesítette a 
kaszát, a szárvágót, a villákat. Ha zajt vagy kutyaugatást hallott, egyből 
a kiskapu felé nézett. Egy hétig bírta csak így, majd gyalog elindult 
Pusztaszentjánosra, Ismert egy-két embert a faluban, azokat kifaggatta, 
merre lakik az egykori veje. A házat a túlsó kertrész felől közelítette 
meg, amelyet nem szegélyezett deszkakerítés, a szürkületi ködben is jól 
látta, amint a Terike a tyúkudvarban mászkál. Az a ruha volt rajta, 
amit még ő készített ki neki, a bakancs azonban lekerült róla, mezítláb 
járkált a hideg sárban, a szoknyája vége a talpa alá gyűrődött. Mikor 
összetalálkozott a tekintetük, a leány elmosolyodott, a kutya ugatni 
kezdett, csörgött utána a lánc. Az öreg alighogy odaért a Terikéhez,  
a Dávid Pali is kijött a házból, s hazafelé utasította a volt apósát, most 
már semmi köze nincs hozzájuk, ne háborgassa őket. A Terike arca vörös 
lett, érthetetlen fuldokló hangok törtek elő belőle, aztán az apja elkapta 
a könyökét, s bevitte a házba. 

Az öregben felötlött, hogy utánuk megy, jól odavág a Dávid Palinak, 
a gyereket meg visszaveszi magához, de megint eszébe jutottak a járás-
bíró szavai, a törvény nem mellette áll, az egésznek a Terike inná meg  
a levét. Ezért inkább úgy döntött, nem megy a tájukra, noha egyre ros�-
szabb híreket hallott Pusztaszentjánosról, a végén, hogy a leányt elir-
tották a háztól, mert állítólag megütötte a nevelőanyját, s a szülők nem 
akarják megvárni, hogy kegyetlenebb dolog is kiteljen tőle. Intézetbe 
csukatták, úgy van, valahová Pestre, a többi bolond közé. Ott mégiscsak 
tudják, hogy kell bánni az ilyenekkel. Az öreg rossz fogai összekoccantak, 
éppen, mint most, mikor a Felber doktor utasítására kinvitották előtte 
az ajtót, ő pedig újra láthatta az unokáját. Idegen kép fogadta: az ablak-
párkányról a kövezett padló fele lógó sovány, kékes lábszár, az öregasszo-
nyoké ilyen. A Terike a rácsozott ablak előtt ült, és kifelé nézett rajta,  
a felügyelőknek többször szólni kellett neki, mire a látogató felé fordult. 

– Hazamegyünk, Terikém – az öregember közelebb lépett hozzá, 
óvatosan megsimogatta a vállát. 

Sokáig kellett még várakozniuk, míg a kiadási végzés megjárta a fő-
orvos szobáját. A folyosón a Terikéből nevetésfoszlányok törtek elő, 
mászkálni akart, az öreg csitította, a kiskorát emlegette, emlékszik-e az 
őszi almaszedésre, a szüretre. Épp elérték a két órai vonatot, a meleg 
fülkében az öreg érezni kezdte a gyomrát, sejtette, hogy az unokája is 
éhes. Kolbászt meg kukoricalepényt vett elő, kisebb darabokra törte, 
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úgy adta a Terike kezébe. A leány nagy harapásokkal, hangosan evett,  
a délutáni fényben a nyál és a kolbászzsír megcsillant az állán, a nagyapja 
odahajolt hozzá, letörölte. Már sötétedett, mire gyalog a házhoz értek, 
az öreg újra elgyújtotta az utcafronti szoba kályháját, a forró vasalóval 
végigsimított a dunyhákon. Csak azután hagyta magára a Terikét, hogy 
az ütemesen szuszogni kezdett. A saját szobáját nem fűtötte be ismét, 
erő híján inkább az ágyra feküdt, félálomban mégis valami meleg vette 
körül. Mintha a felesége meg a leánya hevert volna mellé, forgolódás 
közben úgy érezte, a két bundakabát hozzásimul a testéhez. 

Bárka, 2025/1. 

Kovács Dominik és Kovács Viktor 1996-ban születtek Pécsen. Prózát írnak. 
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Csanádi Szilvia

A preparátor éneke

Nehéz elvonatkoztatni a tükröződéstől, 
a vitrinben a prérifarkas úgyis 
elvárásszerűen helyezkedik.
Nézem a pulóvered, ahogy 
az üvegszem csíkján mozog.
Cigarettára gyújtasz, kicsit felolvasol.
Hallod, gyorsan telnek az órák, akkor is, 
ha csak a főcímeket nézed, 
pedig úgy mondtad, 
nyomaszt minden teátrális kezdés.
A műgyantáról még eszembe jut a merülés, 
fontolgatom, hogy ellenőrzöm 
a víz alatt mímelt 
sás körülményeit.
Te meg olyan jó vagy, nem is jelzed, 
hogy ezt már mondtam, 
empátiával telve duruzsolsz megállás nélkül: 
minden preparátor író, 
életet fordítgat olvasható jelekké. 

www.ligetmuhely.hu, 2025/1.

Csanádi Szilvia 1978-ban született Szegeden. Verset ír.
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Zsille Gábor

Termál

Köddel kevert sűrű pára, 
mint egy hószín, fakult álom, 
lebeg, kering a sós permet 
a külső medence felett.

Körben a díszlet: hófoltos, 
járhatatlan kopár szirtek, 
felgyűrődött néma tanúk 
mészkő derékkal, redőkkel.

Gomolyog a jelen, a múlt. 
Kisvárosi termálfürdő, 
menedék az elmosódó 
német–osztrák határ mellett.

Érzéstelen alpesi táj, 
ködpárába kapaszkodó, 
csapzott fenyők az ég alján, 
néhány óra csak az ünnep.

Valahol a határ mellett, 
a kültéri medencében, 
hóesésben a vendégek 
ülnek nyakig elmerülve.

A víz színén szoborfejek, 
moccanatlan, steril tökély, 
rímképtelen férfiak, nők, 
áthidalhatatlan a táv.

Országút, 2025. január 31.  
(VI. évfolyam, 2. szám)

Zsille Gábor 1972-ben született Budapesten. Verset ír, műfordítással foglalkozik. 
József Attila-díjas.
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Fátyol Zoltán

Bernben, újra

Megint az árkádok viaduktja 
a Marktgasse és Münstergasse oldalain, 
óraütéstől óraütésig, lomha vonulásban 
az idő hullámai fölött, kapualjak metamorfózisa 
az illatokban, vitrinek és üzletek a termetes házak 
gyomrai felé vezetve végeláthatatlanul, 
és kozmikus magányban öltöztetőbabák 
hevernek-állnak néhol, mint mágikus őrzők 
a bejáratoknál, igézve prostituálják a Testet, 
esendőn és elesetten, a Teremtés emblémájaként, 
mert mégis mindmáig istenülni képes, 
ha olykor földre lépve, vagy elemelkedve 
az érintések felfelé szállnak misztériumában, 
mint a teliholdak az Aare völgye fölött, 
ha idejük jön. 

Vigilia, 2025/2.

Fátyol Zoltán 1954-ben született Debrecenben. Verset ír. 



figyelő  |  Kutas József 62  |   SZIF 2025/2 .

Kutas József 

Osztály, vigyázz!

Reggel nyolc óra volt. Kedd, az iskola második napja. A kölyökarcok  
a vakáció emlékétől ragacsosak, az elmúlt hetek szabadságérzetétől 
þódultak, és egyik-másik tisztán tükrözi vissza néhány külföldi tenger-
parti üdülőhely bronzát. 

Valamennyien sejtik, hogy a megváltozott életkörülmények igen sú-
lyos terheket rónak rájuk, s hogy nekik semmilyen lehetőségük sincs 
kibújni alóluk, ám az ősz még csupán beszivárgott a jelenükbe, nem 
hodította meg. Néhány másodperc telt el a képzelt ütközet kezdete óta, és 
az osztályba belépő felnőttek máris átvették a kezdeményezést. A gye-
rekek nem állták a tekintetek kartácstüzét. 

Egészen biztos, hogy a legtöbben fel sem fogták, hol vannak, hiszen 
a maguk teremtette másik világban kalandoztak – az egyik szőke, 
copfos lány lehunyta a szemét, míg a Ronaldo-frizurás padtársa leeresz-
tette fejét, és ölébe ejtette a pillantását –, hogy aztán a Nyúl üregében, 
a mumpicok földjén jártak-e, avagy Ríviai Geralt nyomában, ez mel-
lékes volt. 

Semmiképpen sem a főváros peremkerületi közoktatási intézményé-
nek első emeletén tartózkodtak, a 113. teremben, aminek ablak feletti 
mennyezete vagy öt éve őrizte egy hajdani nyugati szélviharral párosuló, 
özönvízszerű zivatar Rorschach-emlékét. 

– Osztály, vigyázz. Jelentést kérek. Kik a hetesek? És hol vannak  
a hetesek? Nem választották meg tegnap a heteseket? Ez, úgy gondolom, 
kolléga, hiba a javából! Valóságos szarvashiba. Tudja-e valaki közüle-
tek, honnan ered ez a szólás? Nem? Senki? Így legyen ötösöm a lottón. 
Vagy, ahogyan ti mondanátok: full a tippmixen. Esetleg: kimaxolom 
az esélyeimet. 

A túlsúlyos, kissé kopaszodó férfinak valószínűleg kisétált a fejéből 
az aulabeli haddelhadd során a tény, hogy a hetedik cé vadonatúj osztály-
főnöke ott áll mellette, nyers, szigorú tartásban, akár egy katona, akit 
elfelejtettek leváltani, s valamikor a messzeség szemmel tartásával bíz-
ták meg, azért tette fel puskaropogás-szerűen a kérdéseit, amelyekre 
éppúgy nem várt választ, mint ahogyan a mennydörgés sem. 

Mindkét férfi fehér inget viselt, amelynek feltűrték az ujját, hozzá 
nyakkendőt, a kopasz zöld-sárga csíkosat, az iskola színeit, a másik, az 
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alacsonyabb, a ráncosabb, jajvöröset; mintha a torkába kapott lövésből 
csordogálna vastagon a vér. A leendő ofő sápadtsága a tábla feletti neon-
csőével vetekedett, a ráncok sötétszürkén szőtték be a bőrét. Úgy kihúz-
ta magát, hogy már-már hátrabukott, s úgy tűnt, az orrát iránytűként 
használva tájékozódik. 

Az igazgató ellenben kissé előrehajolt, belemerült a harminc gyerek 
aurájába, de egyszer csak olyan hirtelen hőkölt hátra, hogy csaknem el-
veszítette az egyensúlyát. Mit látott, mit nem egyelőre titok maradt. 
Szózuhataga azonban elapadt, és ingerült köhögéssé szelídült. 

A szőke lány padtársa, Béla (más platformon Bel@) alig észrevehetően 
előreküldte felderítő pillantását az idegen, ellenségtől hemzsegő part-
szakaszon, amit valószínűleg aláaknáztak a nácik vagy az élőhalottak. 
Nem volt kíváncsi az előtérben történtekre, csupán a csend oka érdekelte; 
vonzották a titkok, a talányok és a rébuszok. A második világháborús 
szimulációs játékban vagy a D-napot választotta, vagy egy Hitler-ellenes 
összeesküvés beépült tagja volt. 

Ez a némaság vészjósló volt, mert ismeretlen erők és jelenségek  
ok-okozati összefüggései táplálták. Béla, mindenki Bélája fontolóra vet-
te a lehetőségeket. Az osztály eminense, a Teams-hálózaton feladott 
matekházik avatott menedzsmentje, aki egy csomó számítógépes alkal-
mazásban otthon volt, sőt, némelyikben járatosabb az infótanárnál, aki 
néha nem jött be az órájára (ha bejött, hát elszunnyadt), mert éjszakázott 
saját fogadójában, amit a Duna-kanyarban működtetett.  

Amit látott, aggodalommal töltötte el. 
A férfiak nem tűntek kispályásoknak, nyeretlen kétéveseknek. Igye-

kezett úgy gondolni rájuk, mintha nem léteznének, vagyis nem úgy, aho-
gyan létezniük kellene s illene… Az viszont csaknem bizonyos, hogy nincs 
köze hozzájuk. 

– Nem is az a lényeg, hogy hol vannak a hetesek, mert a válasz nyil-
vánvaló, és mi, magyartanárok nem kedveljük a nyilvánvaló válaszok 
egyértelműségét – mondta közben az igazgató, és valami megnevezhe-
tetlen oknál fogva összedörzsölte a csápjait, illetve, helyesbített Bel@,  
a tenyerét. Magában rögtön módosította az igazgatói kommentárt, és 
saját megjegyzéseket fűzött hozzá, amelyek se az igazgatókra, se a magyar
tanárokra nem voltak túlságosan hízelgőek, sőt, hozzá és mentalitásához 
képest meglehetősen útszéli stílust képviseltek. Belenyúlt a padba, ahová 
a Nokiát szokta csúsztatni, ám ujjai nem érintettek szilárd tárgyat a kővé 
száradt, egykori rágógumik múmiáin kívül. 

Szorosan összezárta a szemét. 
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Nem volt tudatában annak, hogy az okostelefon hiánya mennyire 
megviseli, illetve egyfajta poszttraumás tünetként, nem fogta fel, mitől 
fosztották meg; gondolatai, érzései még a közvetlenül az iskola kapuján 
belépés előtti pillanatban látott insta-videó körül forogtak, ami egy ki-
vételesen érdekes élősakkról szólt. A kép aztán váltott, és a portugál 
labdarúgó-válogatottban (le)szereplő CR7 a pályán töltött utolsó perceit 
mutatta. 

Az osztály – hasonlóképpen első emberéhez – abban a dermedt, 
fehér zajos állapotban ült, amit a mai nap többszörös sokkja okozott. 

Kezdődött minden azzal a felismeréssel, hogy valaminek a kezdete 
valaminek a vége is egyben, s hogy a szeptember elseje valójában béna 
bevezetése egy másik világnak, ahol nem óhajtanak otthon lenni, és szí-
vesen gosztolnának belőle. 

A folytatás a görög sorstragédiák kérlelhetetlen és isteni logikájával 
fúrta előre magát az időben és a térben: korai kelés ma, kapkodó, reggeli-
nek a legnagyobb jóindulattal se nevezhető pár falat, szerelvényigazítás, 
miként Béla nevezte, irány az iskola, ahol az igazgató a nyugdíjas és 
szerencsejáték-függő portással kiegészülve fogadta az aulába beeső, egyé-
nileg vagy csoportosan, különítményekben érkező diákokat. 

A kicsik csivitelve, a nagyobbak hallgatagon fogadták el sorsukat. 
– Ohó, a telefonokat azok a kosarak várják – harsogta az igazgató, 

ideges, éles fejhangon, mint egy légvédelmi sziréna, amit Bel@ különösen 
szeretett a játékok során, mert repülőgépek érkezését jelezte (imádta  
a bombázókat) –, ugye, nem felejtettek el olvasni? Senki se felejtett el? 
Te se? Te se? Nekem te kicsit gyanús vagy. Nagyszerű. A kosarakon ott 
van az osztály neve, keressétek meg szépen. Az elsősök a tanító néninél, 
úgy, szépen, nincs tolongás, mindenkire sor kerül. 

Persze mindenki fel volt készülve, de a gyerekek tudása nem halad-
hatta meg saját képzeletük virtuális tartományokban meghúzott korlá-
tait, s a kihívásra érzelmi arzenáljuk szerint reagáltak. Volt, aki sírva 
fakadt, miközben megvált a telefontól. Volt, aki megpróbálta kijátszani 
a rendszert: behelyezte, majd ugyanazzal a lendülettel kivette az eszközt, 
ám a portás radarját nem tudta megtéveszteni. 

Akadt, aki süketnek tettette magát, abban a hiszemben, hogy álmodik 
vagy még mindig az űrhajó fedélzetén találgatja, ki az imposztor a legény-
ség tagjai közül, és megpróbált továbbsétálni. Őt igen hamar lefülelték. 

A többség kábán engedelmeskedett. Támolyogva vagy tőlük idegen 
reakciókat mutatva haladtak tovább a jelen labirintusában, melynek 
mélyén talán szörnyetegek szundítanak. 
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A valóság nem egyszerűen kijózanító erővel hatott rájuk, az atroci
tást mindent elpusztító bombatámadásként élték meg, mely romba dön-
tötte az előző két és fél hónapot. Hiába számítottak rá, lelkük mélyén 
reménykedtek. 

– A hetesek biztosítják a rendet, a kiszámíthatóságot, ami a kreativi-
tás és a fantázia keretét adja – szónokolt az igazgató, olyasféle mosollyal, 
amit akármelyik másodpercben letörölhetett az arcáról, a szája sarkából, 
akár egy lekvárfoltot. 

Bel@ sajnálta ugyan kedvenc labdarúgóját a betlizés miatt, ám kisvár-
tatva visszatért az Among Us űrállomására, ahol a legénység tagjaként 
záros határidőn belül meg kellett szereznie egy, a túléléshez nélkülözhe-
tetlen vitaminokkal megtöltött tartályt. Egyszerű kis útvesztőben szaladt 
kétdimenziós karaktere, miközben lázasan kémlelte, nem bukkan-e fel 
az egyik kanyarban az imposztor (vagyis egy gyanús személy), aki az 
életére vagy a megszerzett zsákmányra pályázik. 

Az igazgató meg az of nem tűntek se veszélyesnek, se érdekesnek – ők 
nem vettek részt a játékban, ők csak voltak, ott, a rémes, kopott tábla előtt, 
melynek egyik-másik részén még ki lehetett venni a VAKÁCIÓ felirat 
iniciáléinak maradványait. 

Kezdeti rossz érzete elpárolgott. Már nem kellett sokáig futnia az 
emeleti játékpanelek között, mert a térkép világosan mutatta a tartály 
pozícióját, egyetlen sarok, és már zsákolhatja is. Jöhet a következő feladat. 
Újra augusztust írtak, ő egy kényelmes vászonszékben ücsörög az ár-
nyékos kertben, és a piros kereszttel megjelölt tárolóedényt keresgéli  
a szimpla labirintusban, miközben sóvárogva várja, hogy a szomszédból 
átszökött Szöszi megérintse csupasz karját. 

A copfos lány a másik székben ül felhúzott lábbal, és már vagy egy 
órája pörgeti a Reels-videókat, egyiknél se horgonyoz le huzamosabb ideig, 
talán pár másodperc, amit egyre rászán, vagy annyi sem, ennek ellenére 
túlzás lenne azt állítani, hogy Szöszi felületes, csupán a netes halastó-
ban pecázik, s várja álmai halát, azt a rövidfilmet, ami megváltoztatja 
az életét. 

Vajon ezt teszi most is? 
Az osztályterem csöndje opálosan ragyog, selymesen hűs a bordó 

függönyök miatt, melyek mély árnyékokat bocsátanak alá. 
– Most átadom a szót osztályfőnökötöknek, aki tegnap nem lehetett 

itt, de ígérte, hogy minden be lesz pótolva, a heteseket megválasztjátok, 
a többi, aktuális napirendi pont is meg lesz beszélve. Igaz? 

Az igazgató elbizonytalanodik, újra előredől, bele az osztály ellen-
szelébe, és egy pillanatra mintha érezni lehetne a két egymásra ható erő 
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találkozásának elektromos kisülését, de csupán a régi padok recsegnek-
ropognak, nem az elektronok, ahogyan a kölykök keresik helyüket, a régi 
egyensúlyra vágynak, amit elveszítettek. 

A gyerekek a mocorgást leszámítva csöndesek, akár London 1940 
nyarán, amikor sötétedés után a holdfény kötelékben közeledő Hein
kelek szárnyán csillant meg. Bel@ a Szöszire sandít, a padba nyúl a nem 
létező Nokiáért, mert megrendíti a napsütötte arc konok reményte-
lensége – aztán a lány felveti a fejét, felragyog a hajkoronából lecsüngő 
fonat, mint egy fáklya, ami a legsötétebb éjszakában is mutatja az utat. 

A lány csikóhalpózt vesz fel, és átmosolyog az ő, Bel@ térfelére, akár-
csak azon az augusztuson, amikor megmutatta, micsoda kincset (Taylor 
Swift ritka koncertfelvételének részletét) talált a neten, s hogy örömmel 
kész megosztani vele a felfedezés futó boldogságát; hiába talmi ez az erő-
feszítés, mintha a víz színén tükröződő képet akarná az ember hazavin-
ni, ez a néhány másodperc megvilágítja az időt, az augusztusi délelőttöt. 

– Kedves kolléga, ha óhajtja, bent maradok, amíg szót ért velük – az 
igazgató összekulcsolja pocakján a kezét, és türelmetlenül malmoz ujjai-
val, ezeken a lesült ujjakon fölös számú gyűrű csillan, szabályos, mozgást 
követő ritmusban, mintha morzejeleket adna a világos ing hómezején 
(Bel@ megszerezte a vitaminokat, meg is szabadult tőlük, és most az 
imposztor nyomait kutatja a térképszobában) –, mert látom, hogy nem 
lesz könnyű dolga. Rendben van, nekünk se könnyű, higgyétek el – az 
igazgató csíkos nyakkendőjével babrál, oly óvatosan, mintha egy alvó 
kígyót simogatna. 

A hetedikes osztály némán, elnyúlva pihen a szitáló napsütésben, 
szemlátomást elkerüli az iskolaépület szokásos reggeli hangzűrzavara, 
bebábozódik a maga teremtette hangulatba, és vár.  Az udvarról tisztán 
hallatszik az év első tesiórájának lármája, harsan a síp, bárki elképzelheti, 
hogy egyenpólóba öltözött diákok kocognak körbe a magas kerítéssel 
leválasztott pályán, a dühöngőben. Per pillanat ez senkit sem érdekel. 

Szöszi átnyúl, és megböki mutatóujjával Bel@ könyökét, mintha élet-
jelek megléte után kutatna. A fiú egy üvegfalú teremben vesztegel, ami 
alacsony, fehér asztalokkal és szekrényekkel zsúfolt, és azon töpreng, 
vajon mikor és kitől érkezik a felhívás a következő feladatról. A csoport 
többi tagja hozzá hasonlóan a kötelességét teljesíti… kivéve az imposz-
tort. Az imposztor, a báránybőrbe bújt farkas a kínálkozó alkalmat lesi 
az űrállomás területén, hogy átvegye a hatalmat, kiiktassa a legénységet, 
s a játék győztese legyen. Semmit se lehet sejteni róla, de a fiú lázasan 
gondolkozik. 
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A Szöszi érintése felkészületlenül éri. A fehér szobába sárga fénycsó-
va vágódik be. 

– Nos, akkor hogy legyen? – az igazgató hangja szisszen, ám hatása 
nincs. Oldalán a leendő osztályfőnök nem moccan, és bár kisebb a főnö-
kénél, Béla fenyegetőbbnek látja, s amikor felfedezi, hogy a szeme sarká-
ból az osztály minden rezdülését figyeli, összeszorul a szíve a felisme-
réstől. Most már mindkét keze a padban. Eljött a idő, kiiktathatja az 
imposztort. 

A Szöszi újra próbálkozik, s ekkor Bel@ felnyúl, megfogja a mutató-
ujjat, belekapaszkodik (a fehér teremben talált egy fogantyút, megrántja 
óvatosan, nyílik egy doboz, ami pisztolyt rejt), befejezheti a játékot. 

Csend van. Fény motoszkál, és az igazgató, mintha mi sem történt 
volna, kijelöli a csonka hét heteseit, és megígéri, hogy a legközelebbi órára 
a leendő osztályfőnök leküzdi a betegségét, és ott lehet közöttük. 

Élet és irodalom, 2025. január 24. (LXIX. évfolyam, 4. szám)

Kutas József 1963-ban született Kaposváron. Prózát ír.



MAGYAR KRIMI 
A magyar krimiirodalom és detektívregények jelentős hagyományra 
tekintenek vissza, aktuális lapszámunk tematikája e kiterjedt tradíció-
nak ered részben a nyomába, továbbá az összeállítás tanulmányai arra 
is keresik a választ, milyen formái, tendenciái vannak a kortárs magyar 
kriminek. A tematikus rovatban szereplő tanulmányok azokataz elmé-
leti, történeti vagy éppen módszertani kérdéseket vizsgálják, melyek 
mentén elemezni lehet a magyar krimi jelenségeit, és teszik ezt többnyire 
egy vagy két választott szerző munkáin keresztül. Mág Bertalan élet-
művén keresztül bepillantást nyerhetünk a Kádár-kori krimiirodalom 
rejtélyeibe, majd a Kondor Vilmos detektívtörténetét elemző tanul-
mány a költői igazságszolgáltatás lehetőségeit vizsgálja. Az ezt követő 
írás a szépirodalom és a krimi összefüggéseit és átfedéseit tematizálja, 
hogy rákérdezhessen a populáris irodalom, ezen belül a krimi „eman-
cipációjára”. Az összeállítást záró szöveg a magyar érintettségű krimi
irodalom egy izgalmas szeletét mutatja be az olvasók számára: az Ausztriá
ban születő burgenlandi detektívtörténetek magyarságképeit vizsgálja 
két kortárs példán keresztül.
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Török Lajos

Magyar krimik küszöbhelyzetben

Mág Bertalan utolsó pályaszakasza

Mág Bertalan a Kádár-kori bűnügyi irodalomnak az egyik legnépszerűbb 
szerzője volt. Az 1966-ban nyugállományba vonult nyomozótisztnek 
1969-től haláláig (2001) tartó írói pályáján több tucat regénye, elbeszé-
lése és visszaemlékezése látott napvilágot. Ő alkotta meg a szocialista 
detektív azon típusát, akinek habitusát nemcsak a politikai rezsim iránti 
lojalitása, hanem a nyomozói munkában elért sikerei és szakmai profiz-
musa is meghatározta. Amikor a szerző szögre akasztotta fegyverét,  
a két évtizedes pályáján felhalmozódott emlékek feldolgozásába kezdett. 
Művei hibrid alkotások: egy nyomozó memoárjai, a Kádár-kor rendvé-
delmi mindennapjaiba kalauzoló dokumentarista művek és a rendőrségi 
regény1 szocialista modelljét képviselő szövegek. Nemcsak egy politikai 
rendszer bűnüldözésének mindennapjaiba nyújtanak betekintést, de  
a detektívtörténet műfaji mintáival is mutatnak némi rokonságot. Mág 
univerzumában a nyomozó a szocializmus kori rendvédelem intézmény
rendszerének megbecsült tagja, és egy élet és vagyon elleni bűncselekmé-
nyek felderítésével megbízott csoport vezetője. A nyomozásairól szóló 
napló- vagy emlékiratszerű írások egyszerre adnak tanúbizonyságot kri
minalisztikai iskolázottságáról, szervezőkészségéről, munkatársai iránti 
felelősségéről és empátiájáról. 

A nagyrészt nyomozati anyagokon alapuló bűnügyi történeteket író 
Mág népszerűségének fénykora az 1970-es és az 1980-as évekre esett. 
Ebben az időszakban szinte évenként publikált egy-egy kötetet (olykor 
kettőt-hármat is), s a korabeli sajtó is rendszeresen hírt adott művei 
megjelenéséről, emellett több alkalommal is készült vele rövidebb-hos�-
szabb interjú. Közismertsége jelentős szerepet játszhatott abban, hogy 
munkásságát még a rendszerváltást követő évtizedben is komoly érdek-
lődés övezte. A szerző 1990 és 2001 között egy tucat könyvet publikált. 
Ebből a korpuszból két sorozatot érdemes kiemelni. Az egyik Mág 1991 
és 1994 között megjelent önéletrajzi trilógiája,2 a másik pedig az élet-

1	 Ezzel a műfaji besorolással először Varga Bálint próbálkozott. Lásd: Varga Bálint, 
Magándetektívek, Agave, Budapest, 2005, 302.

2	 Mág Bertalan, A színésznő halála, Nótárius, Budapest, 1991; Uő., Az amatőr bank-
rabló, Nótárius, Budapest, 1993; Uő., Az utolsó nyomozás, Nótárius, Budapest, 1994.
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művet lezáró, hat darabból álló regényciklus.3 Az előbbivel egy korábbi 
írásomban már foglalkoztam,4 ott az elemzésben az önéletrajzot vetet-
tem össze a szerző Kádár-kori autobiografikus írásaival. Mág többször 
is próbát tett nyomozói pályájának elbeszélésére. A korábbi – az 1970-es 
évek végén publikált – kísérletben egy olyan detektív karriertörténetét 
vázolja, akinek sikereiben döntő szerepet játszott a kommunista rezsim 
iránti töretlen lojalitása, a későbbi viszont egy olyan rendőrtiszt arc
képét rajzolja meg, aki már a Rákosi-éra és a kádári diktatúra belügyi 
rendszerének konfliktusokkal terhelt légkörében dolgozik. Mág itt már 
olyan figura, akinek mindennapi munkáját megkeserítik a tehetségtelen 
kommunista felettesek és a korrupt pártvezetés. Míg a korábbi válto-
zatban Mág a pártállami rendszer elismert tagja, addig az utóbbiban 
annak keményhangú kritikusa.

Arra a kérdésre, hogy miért is vállalkozott a szerző nyolcvaneszten-
dős korában saját múltja újraírására, nehéz volna egyértelmű választ 
adni. Ha rosszindulatú akarnék lenni, azt mondhatnám, hogy a túlélé-
sért: az egykori detektív és író ezt a megoldást választotta annak érdeké-
ben, hogy egykori népszerűségét a megváltozott politikai viszonyok közt 
is megőrizhesse. Ha viszont jóindulattal közelítenék ehhez a kérdéshez, 
azt feltételezhetném, hogy Mág a Kádár-rezsim bukásával végre meg-
kapta az esélyt arra, hogy mindazokról a rendszerszintű problémákról, 
konfliktusokról és traumákról számot adhasson, amelyekről korábban 
nem beszélhetett. Az első alternatíva alapján a későbbi, a második alap-
ján viszont a korábbi önéletrajzot kellene hamisnak tekintenünk.

Ha a Mág-életmű utolsó periódusának termését bűnügyi irodalom-
ként olvassuk, szükségtelen annak eldöntése, hogy az önéletrajzok hite-
lesek-e vagy valótlanok. Ám ha műfajspecifikus vizsgálódásba bocsát-
kozunk, komoly nehézségekkel kell szembenéznünk. Azt még az elmúlt 
két évtizedben keletkezett, a szocializmus kori bűnügyi irodalommal 
foglalkozó csekély számú szakirodalmi próbálkozások sem vonják két-
ségbe, hogy Mág a „szocialista krimi” egyik legmeghatározóbb szerzője 
volt. Varga Bálint Magándetektívek című könyvében – ahogy arra koráb-
ban már utaltam – a Kádár-kori „rendőrségi krimi” zsánerére fókuszál-
va Berkesivel és Szamos Rudolffal együtt említi az írót, Bánki Évának 

3	 A ciklus darabjai időrendi sorrendben a következők: Mág Bertalan, A selyemsálas úr, 
Nótárius, Budapest, 1996; Uő., Esőben jár a halál, Nótárius, Budapest, 1997; Uő., 
Halálos utazás, Nótárius, Budapest, 1998; Uő., Halál a síneken, Nótárius, Budapest, 
1999; Uő., A harmadik gyilkosság, Nótárius, Budapest, 2000; Uő., A Fóthy-villa titka, 
Nótárius, Budapest, 2001.

4	 Írásom a Szépirodalmi Figyelő 2020. évi 5. számában jelent meg.
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pedig a hard-boiled-hagyomány honi képviselőit kutatva terelődik a fi-
gyelme a szerzőre. Bánki kiemeli, hogy Mág művei a műfaj nemzetközi 
kánonjához mérve eléggé színvonaltalan alkotások.5 Szilágyi Zsófia vi-
szont még ennél is kritikusabb álláspontot képvisel, amikor kijelenti: 
„Mág Bertalant például szinte büntetés olvasni…”6 Az életmű műfaj-
történeti státuszára vagy színvonalára vonatkozó megfigyelések az író 
1990 előtti munkásságára vonatkoznak. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
a fenti javaslatok és értékítéletek ne lennének érvényesek Mág kései 
pályaszakaszára is. Varga és Bánki műfaji besorolása és e besorolással kap-
csolatos fenntartásai ennek a periódusnak a termésére vonatkozóan sem 
igazán cáfolhatók. Szilágyi Zsófia megjegyzése pedig egy olyan értékíté
let, amelyet az az olvasó is bátran megfogalmazhat(na), aki – Szilágyihoz 
hasonlóan – a detektívtörténet nemzetközi klasszikusainak színvonalát 
kéri számon az életmű 1990 utáni darabjain.

Az előbbi szakirodalmi példák azt sugallják, hogy Mág rendszervál-
tás előtti és utáni írásgyakorlata több szempontból is a folytonosság je-
gyében értelmezhető. Azok az eltérések azonban, amelyekre okfejtésem 
első néhány bekezdésében utaltam, korántsem mutatnak ilyen össz-
hangot az életmű két periódusa között. Már csak az a kérdés, hogy az 
újraírt Mág-önéletrajzzal megalapozott pályaszakasznak lehet-e bármi 
fajta jelentősége a magyar krimi történeti kutatásában. Abban valószí-
nűleg minden magyar krimikutató egyetértene, hogy Mág életművének 
feldolgozása nélkül a honi bűnügyi irodalom históriája nem írható meg. 
Emellett abban is konszenzus lenne, hogy a szerző a szakirodalomban 
gyakran használt, „szocialista” vagy „Kádár-kori” kifejezésekkel meg-
nevezett krimitörténeti korszak képviselői között kaphat helyet. Az 
azonban, hogy az életmű egy része a rendszerváltás utáni évtizedben 
keletkezett, valamelyest elbizonytalaníthatja a kutatót. Mivel a „Kádár-
kori” kifejezés pontos kronológiai határokat jelöl ki, használata ebben 
az esetben megtévesztő lehet. Ha viszont a „szocialista” szóval jelölt 
periodizációs alakzatot részesítjük előnyben, akkor a Mág-életmű le
zárásának dátumáig (2001) kellene meghosszabbítani a korszakhatárt.

A kései Mág-korpusz hovatartozásának zavarba ejtő dilemmáját 
tovább bonyolíthatja, hogy az írói pálya lezárulása és – a honi irodalom

5	 Bánki Éva, „A meghalni nem tudó bűn”: Hard-boiled-hagyomány a magyar irodalom-
ban = Lepipálva: Tanulmányok a krimiről, szerk. Benyovszky Krisztián – H. Nagy 
Péter, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2009, 90–96.

6	 Horváth Csaba – Szilágyi Zsófia, A bűn kívülről jön: Beszélgetés a szocialista 
magyar krimiről, Kalligram 2009/7–8., 115.
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kritika csaknem egyöntetű véleménye szerint a magyar krimit meg- vagy 
újjáteremtő – Kondor Vilmos első regényének (Budapest Noir) megje
lenése (2008) között csupán hét esztendő telt el. Innen nézve az a demar-
kációs vonal, amelyet a műfaj honi hagyománya és a Kondor fellépésétől 
számított jelene közé húz a Budapest-ciklus szerzőjének kezdeményező 
szerepét hangoztató szakirodalom, valószínűleg revízióra szorul. Az az 
állítás tehát, hogy „[a] rendszerváltás után a magyar krimi még az addi-
ginál is kevesebb életjelet produkált”,7 vagy a műfaj 1989 előtti termése 
iránti diszkurzív ellenszenvből, vagy ismerethiányból, vagy pedig abból 
a meggyőződésből eredeztethető, hogy a zsáner 20. század végi képviselői 
semmi jelentőset nem alkottak.

A fenti okfejtésből levonhatnánk azt a következtetést, hogy Mág 
kései munkássága egy magyar krimitörténeti szempontból nem létező 
vagy periférikus időszakban született. Ezt azonban éppen az olvasót  
e következtetés levonására ösztönző recepció cáfolja, ugyanis egy olyan 
művet igyekszik a műfaj honi hagyományába beemelni, amelynek kelet-
kezése időben egybeesik Mág utolsó regényciklusának debütálásával.8 
Tar Sándornak a magyar krimi Kondor előtti kánonjában (is) méltán 
helyet érdemlő Szürke galamb (1996) című „bűnregénye” így afféle fehér 
hollóként képviseli a műfajnak a rendszerváltás és a Budapest Noir közötti 
átmeneti időszakát.

Távol áll tőlem, hogy Tar művéhez mérjem Mág kései alkotásait. 
Azt azonban meg kell jegyeznem, hogy az egykori nyomozótiszt utolsó 
regényciklusának még az életmű színvonalával kapcsolatos kételyek elle-
nére is nagyobb a krimitörténeti relevanciája, mint Tar műfaji szempont-
ból bizonytalan besorolású alkotásának. Ha Mág utolsó pályaszakaszának 
darabjai semmiben sem különböznének a szerző 1990 előtti írásgyakor-
latától, joggal tekinthetnénk azt egy szocializmus kori detektív olyan 
önismétlő visszaemlékezéseinek, amelyek csupán terjedelmileg gazda-
gítják szerzőjük munkásságát. Ám ez a feltételezés csak részben állja meg 
a helyét. Miközben a gondolatmenetünk első bekezdéseiben kiemelt 
önéletrajzi trilógia valóban további esetekkel bővíti az egykori nyomozó-
tiszt autobiográfiáját, le is bontja a kommunista detektív Kádár-korban 
Mág köré épült mítoszát, s ezzel párhuzamosan megalkotja a korábbi 
önarcképpel már nem kompatibilis, a rezsimmel már egyáltalán nem 
rokonszenvező, horribile dictu renitens „szocialista” nyomozó figuráját. 

7	 Deczki Sarolta, Nyomoznak a csajok, Helikon 2023/1., 135.
8	 Uo., 135; valamint Bánki Éva, I. m., 97–106.
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Ezzel a sajátos fordulattal a szerző olyan műfajváltozatot is létrehoz, 
amely a Kádár-kor fullasztó levegőjétől megszabadult, ám annak nép-
szerű irodalmától továbbra sem idegenkedő honi krimiolvasó számára 
is fogyaszthatóvá válik. 

Mág önéletrajzi trilógiájával a visszaemlékezésekből táplálkozó írói 
pálya akár be is fejeződhetett volna. A széria utolsó kötetének záró feje-
zete a nyomozó nyugállományba vonulásáról szól, s ezzel a befejezéssel 
azt sugallja, hogy a detektív története tovább már nem írható. A kötet és 
annak utolsó fejezete ugyanazt a címet viseli (Az utolsó nyomozás), ám 
az utóbbi végére Mág kérdőjelet tett. Így a paratextusok közti modalitás
váltás következtében a sztori egyszerre keltheti az olvasóban a lezártság 
és a folytathatóság illúzióját. A Mág-univerzumra egyébként is jellemző 
egyfajta nyitottság. Nemcsak a szerző könyveiben található esetek, de  
a kötetek sorrendisége sem követi a kronológiát. Míg a szerző a pálya 
kezdetét és végét szinte dátumszerű pontossággal jelöli ki, a két ese-
mény közti idő számtalan fejezettel tölthető fel. Emiatt joggal támadhat 
a teljes életművet ismerő átlagolvasóban az a gyanú, hogy a nyomozói 
munka alig több mint két évtizedébe talán bele sem férhetett az az eset- és 
emlékhalom, amelyről az egykori detektív könyvei beszámolnak. Ebből 
a gyanúból pedig rögtön adódhat a kérdés: elképzelhető, hogy Mág mű-
veiben nemcsak nyomozati anyagokkal dokumentálható, hanem kitalált 
történetek is lehetnek? Azt hiszem, erre ma már nem kaphatnánk egy-
értelmű választ.

E kérdés felvetésével valójában most az a célom, hogy átvezessem 
gondolatmenetemet Mág utolsó pályaszakaszának záró epizódjához,  
a korábban már említett hatkötetes regényciklushoz. Hogy regényciklus-
nak nevezem ezt a féltucatnyi alkotást, nem nyelvbotlás, ugyanis a széria 
első darabjának – amely a többihez hasonlóan egyetlen cselekmény-
szálra épül – kivételével minden kötet címoldalán a „bűnügyi regény” 
műfaji megjelölés olvasható. Efféle poétikai „gesztust” a szerző korábban 
sosem tett. Sőt… Írói pályája kezdetétől egészen a sorozat előtt befejeződő 
önéletrajzi ciklusig több alkalommal is felhívta a figyelmet arra, hogy 
írásainak semmi köze a krimihez. E konzekvens álláspontra két példát 
idéznék. Mág első, 1969-ben megjelent Nyomon a Mág-csoport című 
könyvének nyitó fejezetében egy vele készült interjú végén – elhatárolva 
saját szövegeit a bűnügyi irodalomtól – kijelenti: „nem szívesen keverem 
össze […] a megtörtént bűncselekményeket a manapság oly divatos 
»krimi«-vel. A bűnügyi történetek […] nyomozói szempontból, túl-
nyomó többségükben igen silányak. Kiált belőlük a műviség, a csináltság. 
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S ez csak az egyik hibájuk. A másik, hogy bűnügyi logikai szempontból 
többnyire zagyvalékok. De hát a céljuk nem más, mint az olvasó kedé-
lyének izgalmi állapotba hozása. Ezt a célt elérhetik, de […] ennél többet 
nem.”9 Huszonöt esztendővel később, Az utolsó nyomozás szerzői elő
szavában pedig az olvasóknak címzett figyelmeztetésében így fogalmaz: 
„A rendőri munkában járatlan és a jó krimiken nevelődött emberek azt 
képzelik, hogy a nyomozók egytől egyig Sherlock Holmesok, akik ki
zárólag Hasfelmetsző Jackek elfogásán fáradoznak. Ez nem így van.  
A rendőri munka túlnyomó többségét a szürke történetek teszik ki, 
amelyeknek a kibogozása, a tettes elfogása ugyanannyi fáradsággal jár, 
mintha a Bostoni Rémet üldöznénk.”10

A bűnügyi irodalom színvonaltalanságát hangoztató és a Mág-törté
netek iránt vonzódó, ám a krimi klasszikusaiból (is) táplálkozó olvasót 
kijózanodásra ösztönző szavak után meglepőnek tűnhet, hogy az írói 
pálya épp annak utolsó éveiben vesz fordulatot. Ez a fordulat azonban 
nem nevezhető oly élesnek, mint ahogy azt az életművet záró alkotások 
paratextuális intenciói és az idézett vallomások mögötti szándékok közti 
ellentét sugallja. Az önéletrajzi trilógia – függetlenül attól, hogy mit tar-
talmaz a záró darabjából vett fenti idézet – nem csupán újra- vagy átírja 
Mág autobiografikus diskurzusát, de elő is készíti a hatkötetes regény-
ciklust. Bár az egyes szám első személyű – Mág Bertalan nevű – detektív 
továbbra is a Kádár-kori bűnüldözés hivatalos képviselője, személyisége 
már az önéletrajzi ciklusban megkonstruált én mintázataiból táplálkozik: 
a rendszer iránti egykori lojalitására utaló vonások eltűnnek, a rezsimet 
kritizáló szólamai viszont – változó intenzitással ugyan, de – behálózzák 
a bűnesetek felderítésére fókuszáló elbeszéléseket. Ebből a szempontból 
tehát az önéletrajz folytatása is lehet a széria. Azt, hogy mégsem vehetjük 
egy kalap alá a két ciklust, nemcsak a szerző eltérő műfaji intenciói iga-
zolhatják, hanem a kései autobiográfia és a hat regény Mág korábbi 
munkásságához fűződő viszonyában tapasztalható eltérések is. Míg az 
önéletrajzi ciklusban a szerző egyetlen célja saját múltjának újraírása, 
addig a regényszéria nemcsak az így meg- vagy rekonstruált múltat bő-
víti újabb fejezetekkel, de párbeszédet kezdeményez a paratextusokban 
megjelölt műfaji hagyománnyal is.

Ezt a dialógusszükségletet néhány, a klasszikus és a hard-boiled kri-
mikből ismert klisé és motívum integrálására irányuló kísérletként 

9	 Mág Bertalan, Nyomon a Mág-csoport, Magvető, Budapest, 1969, 12.
10	 Uő., Az utolsó nyomozás, 13.
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tudnám jellemezni. Azért használom a kísérlet szót, mert úgy vélem, 
hogy az így létrejött, krimitörténeti szempontból hibrid alkotásokban  
a szerzőnek – minden erőfeszítése ellenére – nem igazán sikerült öt-
vöznie a korábbi munkásságához köthető szocialista, illetve a bűnügyi 
irodalom nemzetközi klasszikusai (Conan Doyle, Agatha Christie és 
Raymond Chandler) által képviselt műfaji hagyományt. Ez az érték
ítélet azonban nem zárja ki, hogy közelebbről is szemügyre vegyük, 
hogyan működik a regények „zsánerkeverő” praxisa. E gyakorlatnak 
ugyanis – függetlenül attól, hogy sikeres volt vagy sem – a magyar krimi 
történetének jelenkori (vagy jövőbeli) kutatása szempontjából lehet né-
mi relevanciája. Ha ugyanis a regényciklussal a szerző valóban átlépi azt 
a demarkációs vonalat, amelyet korábban idézett vallomásaiban maga 
húzott saját bűnügyi történetei és a krimi közé, akkor életművének mű-
fajtörténeti státuszát is érdemes (volna) újragondolni. Az írói pálya záró 
szakaszában megjelent regényei ugyanis nemcsak a Kádár-kori bűnügyi 
irodalom utolsó, hanem a kortárs magyar irodalom első fecskéi is lehet-
nének. Két évtizedes távlatból szemlélve egyébként az a hét esztendő sem 
tűnik már soknak, amely A Fóthy-villa titkát és a Budapest Noirt egy-
mástól elválasztja.

Ahogy azt már korábban említettem, a széria első darabja, A selyem-
sálas úr (1996) paratextusában a szerző még nem tünteti fel a „bűnügyi 
regény” terminust. Ennek oka valószínűleg az, hogy a hat mű közül ez 
az, amelyik leginkább igyekszik a Mág korábbi munkásságára jellemző 
dokumentarizmus illúzióját kelteni. A regény sztorija ugyanis mélyen 
beágyazódik annak a kornak a politikai kontextusába, amelyben zajlik. 
A mű hat hónappal Sztálin halála után, 1953 szeptemberében és októ-
berében játszódik. Mág és csapata egy lapszerkesztő meggyilkolásának 
ügyében nyomoz. A nyomozás során kiderül, hogy a férfi egyik lánya még 
1945-ben eltűnt, s feltételezhető, hogy gyilkosság áldozata lett. Életéről 
annyit tudni, hogy a háború utolsó éveiben prostituált volt, s beleszere-
tett egy német katonatisztbe, akitől gyermeket várt. Új életet akart kez-
deni a tiszttel, ám e tervét a futtatója minden eszközzel próbálta meggátol-
ni. A német férfi Budapest ostromakor halálos sebet kapott. Még halála 
előtt megajándékozta a lányt egy ékszerekkel teli ládikával. Ezt a prosti-
tuált apjának, a lapszerkesztőnek adta, aki azt elrejtette. Mág és csapata 
kideríti, hogy az áldozat meggyilkolásának indítéka a kincs megszerzése 
lehetett. A nyomozás során a detektív látóterébe kerülnek a szerkesztő 
családtagjai és eltűnt lányának egykori futtatója is. A gyilkos utáni hajsza 
közben Mág interpretálásában betekintést kapunk a sztálinista politikai 
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modell megrendülésével látszólag a konszolidáció útjára lépő Rákosi-
rezsim mindennapjaiba. A dokumentarizmus szándéka döntően ennek 
a történelmi háttérnek a kidolgozásában érzékelhető. Az ügy felderíté-
sének folyamatát rendre megszakítják a rezsim torzulásait dokumentáló 
hírek. Ezekről vagy Mág munkatársaitól értesülünk, vagy magától a cso-
portvezető detektívtől, aki szorgalmasan olvassa a Szabad Népet, s né-
hány fontos híren megakad a szeme. A visszaemlékező elbeszélő szinte 
naptárszerű pontossággal datálja ezeket az adatokat. Olyannyira hitele-
sek hivatkozásai, hogy jelentős részük visszakereshető a kérdéses napilap 
vonatkozó számaiban. A nyomozócsoport mindennapjaiba fonódó köz-
életi beszámolókra a kollégák gyakran kritikus hangnemben reflektál-
nak. Ahogy Mág, úgy a munkatársai sem igazán bíznak a rezsim felülről 
vezérelt konszolidálásának sikerességében. Míg Mág felettesei efféle 
kritikai megjegyzéseket gyakran osztanak meg beosztottjukkal, addig 
az évek során szakmailag és emberileg is összekovácsolódott nyomozó-
csoport tagjai csak egymás közt vitatják meg a közélet aktuális kérdéseit.

A ciklus további darabjai már az 1960-as évekbe, a kádári konszoli-
dáció esztendeibe vezetik az olvasót. Emiatt a regényekben a rezsim 
politikai torzulásairól már alig esik szó. Az egyetlen kiemelten kezelt 
téma a nyomozócsoport tagjai közti viták során – az Esőben jár a halál és 
A Fóthy-villa titka lapjain olvashatunk erről – az 1968-ban bevezetendő 
és a rezsim gazdasági reformjaként hirdetett „új gazdasági mechaniz-
mus” programja. Mág figyelme egyébként a politikáról a társadalom min-
dennapjait érintő nehézségekre terelődik, ám ahogy az előbbi témát, 
úgy ezeket sem építi be a szerző a bűnesetekre fókuszáló narratívába. 
Korábbi műveihez képest a regényciklus elbeszélőjét sokkal személyesebb 
hangnem jellemzi. A Kádár-korban íródott Mág-szövegekben a nyomo-
zó kizárólag a rezsim hivatali rendszerének fogaskereke. Mindaz, amit 
tesz, mond és gondol, ennek a szerepnek van alárendelve. A kései szériá-
ban a nyomozó jellemrajza többször átlépi e szerep határait. Mág itt nem 
pusztán a munkáját felelősséggel végző detektív, hanem olyan ember is, 
akinek mentális egészségére kedvezőtlen hatással vannak a rendszer 
haszonélvezőiből álló felettesek, s akinek lelki békéjét megbolygatják az 
elkövetett gyilkosságok szörnyűségei. Mindemellett gyermekkori trau-
máiról, tragédiáiról is megemlékezik, beavatva ezzel az olvasót életének 
olyan periódusaiba is, amelyek mindaddig hiányoztak önéletrajzaiból.

Az utolsó öt kötet megjelenésének sorrendjében haladva a sztorik  
a következő időintervallumokban játszódnak: az Esőben jár a halál 
1967 szeptemberében és októberében, a Halálos utazás 1965 májusá-
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ban, a Halál a síneken 1966 augusztusában, A harmadik gyilkosság 1962 
júniusában, A Fóthy-villa titka pedig 1968 márciusában és áprilisában. 
A felsorolásból két következtetést vonhatunk le. Először: a regények meg-
jelenésének és cselekményének kronológiai rendje nem egyezik. Ez Mág 
korábbi írásgyakorlatának ismeretében nem meglepő, hiszen – ahogy 
arra már a fentiekben utaltam – a szerző 1990 előtti műveiben sem al-
kalmazta a linearitás elvét. Másodszor: az öt regény közül három olyan 
is akad, amelynek cselekménye már akkor játszódik, amikor az író be-
fejezte rendőrtiszti pályáját. Mág 1966 júniusában nyugállományba 
vonult,11 s így az Esőben jár a halál, a Halál a síneken és A Fóthy-villa titka 
semmi esetre sem vezethető vissza valós eseményekre. Bár a többi regény 
történései kronológiailag elhelyezhetők a nyomozó aktív korszakában, 
erős a gyanúm, hogy azok sem megtörtént bűnügyeket dolgoznak fel. 
Az öt könyvből ugyanis négy – A Fóthy-villa titka számít kivételnek – 
kegyetlen sorozatgyilkosokról szól. Az Esőben jár a halál és a Halál a síne-
ken szexuális indíttatásból nőket gyilkoló – az utóbbiban guillotine-nal 
lefejező – férfiak, a Halálos utazás egy rituális gyilkosságokat elkövető 
sátánista szökött rab, A harmadik gyilkosság pedig nyereségvágyból elkö-
vetett emberölések elkövetői utáni hajszáról szól.

A felsoroltakhoz hasonló, a gyilkosságok módját és motivációit te-
kintve még a korabeli jogszabályok szerint „különös kegyetlenséggel el-
követett” emberölési eseteknél is bizarrabb és extrémebb példákra sem 
Mág korábbi életművében, sem pedig a cselekmények idejével kronoló-
giailag azonos időszakban megjelent honi orgánumokban és belügymi-
nisztériumi közlönyökben nem találhatunk utalást. Az említett regények 
tehát két szempontból is felfüggesztik a Mág korábbi munkásságára 
jellemző dokumentarizmus elvét: olyan történeteket tartalmaznak, 
amelyek sem a szerzővel nem történ(het)tek meg aktív nyomozóként, 
sem pedig az 1960-as évek Magyarországán nem es(het)tek meg. Innen 
nézve válik fontossá a művek paratextusaiban található „bűnügyi re-
gény” kifejezés. Ennek használatával ugyanis Mág éppen azt igyekszik 
az olvasó tudtára adni, hogy könyvei már nem megtörtént, hanem kitalált 
bűnügyekről szólnak.

Ahogy azt már korábban említettem, az öt utolsó regény para
textusai a krimihagyománnyal való párbeszéd auktoriális szükségletére 
hívják fel a figyelmet. A művek ismeretében azonban e szándék megvaló-

11	 Vö. Csizmadia György, Egy nyomozótiszt portréjához, Magyar Rendőr 1966. jú
nius 23., 12.
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sulása csak fenntartásokkal nevezhető sikeresnek. Hogy a nyomozótiszt 
krimivel szembeni kifogásait tartalmazó korábbi vallomását idézzem,  
a bűnügyi irodalom hagyományából eredeztethető klisék és az annak 
emlékét idéző allúziók nem illeszkednek organikusan a zsáner szocialista 
modelljéből táplálkozó regényciklus világába. S ha nem is „kiált belő-
lük”, de érződik rajtuk „a műviség, a csináltság”. Olyan hatáselemekről 
van szó, amelyek célja nem lehet több, „mint az olvasó kedélyének izgalmi 
állapotba hozása”. Nézzünk néhány példát…

Mág kései regényeiben a főhős és más szereplők is előszeretettel hivat-
koznak a krimi klasszikusai által megteremtett figurákra. Már A selyem-
sálas úrban találhatunk erre példát: Szabó Teri, a nyomozócsoport csi-
nos, fiatal tagja elakad egy ügyben, s főnöke segítségét kéri. Mág hasznos 
tanáccsal ajándékozza meg a lányt, aki így dicséri felettesét: „Főnök, 
győzelem! […] Maga egy Sherlock Holmes, az ötletével átbillentette az 
ügyet a holtponton.”12 Ugyanezt a dicséretet kapja Mág egy osztrák de-
tektívtől az Esőben jár a halál egyik jelenetében is. Conan Doyle hősének 
neve más kontextusban is többször felbukkan, de nála jóval gyakrabban 
találkozunk Simenon népszerű figurájának, Maigret felügyelőnek a ne-
vével. A Halálos utazásban, miután a gyilkos elnyeri méltó büntetését, így 
dicséri Mágot a főnöke: „A miniszter a legjobb kívánságait küldi neked, 
Becikém, s valami olyat is mondott, hogy nagy vagy, mint Maigret fel
ügyelő.”13 A harmadik gyilkosság egyik polgári szereplője – egy budapesti 
gimnázium igazgatónője – pedig így hízeleg Mágnak: „Ebben a kalap-
ban, istenemre mondom, szakasztott olyan, mint Maigret felügyelő.”14 
Előfordul az is, hogy az előbb említett detektívregényhősök nevei együtt 
szerepelnek. 

Ugyancsak a Halálos utazásban hangzik el Mág szájából egy születés-
napját ünneplő fiatal kollégájának címzett figyelmeztetés: „[…] azt kívá-
nom neki, próbáljon inkább olyanná lenni, mint Sherlock Holmes vagy 
mint Maigret, ezek az igazi példaképek, még ha irodalmi alakok is.”15  
A Sherlock Holmes- és Maigret-allúziók idézői a fenti példákban – külö-
nösen az utolsóban – minden bizonnyal tisztában vannak a citált alakok 
fiktív eredetével, vagyis a fenti esetekben – ha tréfás hasonlatokról van 
szó – a nevek használói nem keverik össze saját valóságukat Conan Doyle 
és Simenon világával.

12	 Mág, A selyemsálas úr, 117.
13	 Uő., Halálos utazás, 297.
14	 Uő., A harmadik gyilkosság, 66.
15	 Uő., Halálos utazás, 55.
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Vannak azonban olyan esetek, amelyek fikció és valóság efféle meg-
különböztetését felfüggesztik. Erre a változatra is hoznék egy példát. 
Az Esőben jár a halál egyik jelenetében Mág kollégája javaslatot tesz  
a gyilkos elfogásának módjára. Mág ezt szakmailag megalapozatlannak 
tartja, s megjegyzi: „ha elvileg elfogadnánk ezt a gyakorlatilag kivihetet-
len ötletet, akkor azt ismernénk be, hogy a nyomozómunka eszközeivel 
képtelenek vagyunk elfogni a tettest. […] Ez a klasszikus nyomozómun-
ka halála lenne! Istenem, ezek hallatán bizonyosan megfordul a sírjában 
Sherlock Holmes, Maigret és Philip Marlowe. Ők sok mindent elmond-
tak a szakmánkról, és főként példát mutattak. Szerintük a jó nyomozó 
kitartó, mint a hosszútávfutó, eszes, mint egy sakkmester, elszánt, mint 
a triplaszaltóra készülő légtornász…”16 Ebben az idézetben Mág nem-
csak követendő példának tekinti a megnevezett detektívek habitusát, de 
össze is mossa Conan Doyle, Simenon és Chandler világát a sajátjával.

Mág – mint legtöbbször a klasszikus krimi nagy detektívjei – a so-
rozatgyilkosok rács mögé juttatását személyes ügyként kezeli. Az isme-
retlen elkövetőket gyakran démonizálja: elméjében e gonosz figurák az 
ördög megtestesüléseként értelmeződnek, s a nyomozó többször is úgy 
érzi, hogy a tettes figyeli minden lépését. Az efféle gyilkos agyafúrt,  
s gyakran egy lépéssel a nyomozó előtt jár. Olyan figura, akit csapdába 
kell csalni ahhoz, hogy lelepleződjék. A gonosz elleni küzdelem szemé-
lyességét tovább erősíti, hogy bizonyos esetekben maguk a tettesek is 
Mágot tekintik közvetlen ellenfelüknek. Az Esőben jár a halál egyik 
jelenetében az elbeszélő által „Fantom”-nak keresztelt elkövető felhívja 
az irodájában tartózkodó nyomozót, és életveszélyesen megfenyegeti.  
A Halálos utazás egyik utolsó jelenetében a sátánista sorozatgyilkos 
fogságba ejti Mágot, ám mielőtt megölné, a nyomozó kollégái ott terem-
nek, s megmentik őt. Ugyanez a dramaturgia ismétlődik a guillotine-os 
gyilkosságokról szóló Halál a síneken fináléjában is.

A holmes-i és a maigret-i köntös mellett Philip Marlowe öltönyét  
is magára ölti a Mág-regények első személyű hőse. Többször kerül a 
Chandler-hőséhez hasonló helyzetekbe: előfordul, hogy figyelmen kívül 
hagyva a nyomozás hivatalos protokollját, saját szakállára cselekszik: 
ilyenkor éppen olyan öntörvényű detektívvé válik, mint Marlowe. Csak 
egy példa: A Fóthy-villa titkában a nyugdíj előtt álló, szellemi frissességé-
ből még semmit sem veszített Mág főfelügyelő kéthetes szabadságát tölti, 
amikor egy fiatal hölgy felkeresi a lakásán, s arra kéri, segítsen megoldani 

16	 Uő., Esőben jár a halál, 180.
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nővére rejtélyes eltűnésének ügyét. A nyomozó vállalja a megbízatást. 
Mág ideiglenesen magánnyomozói szerepbe bújva ered a rejtély nyomába, 
vállalva ezzel a feletteseivel való konfrontálódás lehetőségét. Amikor 
megbízója felveti, hogy nem szeretné, ha miatta a detektívet kellemet-
lenségek érnék, a tapasztalt zsaru olyan választ ad, amihez hasonlót Mág 
korábbi műveiben aligha találhatnánk, kisebb módosításokkal viszont 
akár Marlowe szájába is adhatnánk: „Már mindent kipróbáltam az 
életben, a jót és a rosszat, a dicséreteket és a büntetéseket. Engem soha 
többé nem akadályozhat meg senki abban, hogy saját utamat járjam. Se 
beképzelt főnökök, se alattomos barátok, se kacér nők. Akarom, nem 
akarom, kifelé megyek ebből az átkozott és áldott világból.”17

A lehetséges Marlowe-minták követéseként értelmezem Mág alko-
hol iránti vonzalmát. Lehet tél vagy nyár, a nyomozó szolgálatban vagy 
azon kívül előszeretettel fogyaszt szeszes italokat. A sört imádja, külö-
nösen a német importból származó fajtákat, de – ha kínálják – nem veti 
meg a pálinkát és a konyakot sem. Az allúziók közül talán a leginkább 
zavarba ejtő Mág libidójának megjelenése és látványos fokozódása. 
Tudvalévő, hogy Marlowe detektívmunkájának sikereit nemcsak kiváló 
szakmai képességének, de szexuális vonzerejének is köszönheti. Nos, az 
idősödő, nyugdíj előtt álló Mágnak hasonló kisugárzása van. Az életmű 
1990 előtti részében teljesen aszexuális nyomozónak az utolsó öt regény-
ben a gyengébb nem iránti érdeklődése látványosan felélénkül. Többször 
is előfordul, hogy a detektív az adatgyűjtés céljából felkeresett, kiváló 
alakú fiatal vagy középkorú hölgyektől leplezetlen ajánlatot kap. Miköz-
ben Mág felesége napokon át várja a munkájába beletemetkezett férjét, 
s ura hazaérkezései előtt szorgalmasan készíti a nyomozó legkedveltebb 
ételét, a grenadírmarsot, Mág a hűségét kockára tévő kalandokba sod-
ródik. A Halál a síneken egyik hölgyszereplője az érkező nyomozót lenge 
ruházatban fogadja. A jelenetet, amelyben Mág a nő csáberejétől meg-
részegül, a következőképpen beszéli el az első személyű narrátor: „A vér 
a fejembe tolult, felálltam és mint tehetetlen vasdarab a végtelenül erős 
mágnes vonzására, megindultam feléje. Mosolygott, amikor odaértem, 
átölelt és vörösre festett érzéki száját az enyémre tapasztotta. Hosszú csók 
volt, aztán átölelve az egyik ajtó, nyilvánvaló a hálószoba felé húzott. 
Engedelmesen követtem az elégedetten mosolygó nőt, keze már a kilin-
csen volt, amikor megszólalt a telefon.”18

17	 Uő., A Fóthy-villa titka, 12.
18	 Uő., Halál a síneken, 100.
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Mág libidójának legfőbb céltáblája azonban Teri, a fiatal nyomozó-
lány. Csaknem minden kései regényben tesz egy-két célzást a nő csodás 
alakjára. A Halálos utazásban egy alkalommal az éppen beszámolót 
tartó lány szépségéről elmélkedik.19 A Halál a síneken lapjain azonban 
már nyíltan tájékoztatja az olvasónak a hölgy alakjára vonatkozó meg-
figyeléseiről. Egy példa: „Különösen felkeltette figyelmemet, hogy lenge 
selyem blúza alatt jól látszottak lányos mellének körvonalai.”20 Ugyan-
ezen regény egyik későbbi jelenetében a még ismeretlen gyilkos leüti 
Terit. Az alélt lány, félig öntudatlan állapotban, az őt megtaláló Mágot 
arra kéri, csókolja meg.21 A nyomozó ezt háromszor is megteszi. Mivel 
Teri később már nem emlékszik az esetre, kapcsolatuk visszatér annak 
hivatalos medrébe.

A fenti példák jól mutatják, hogy a kései Mág nem maradt érzéketlen 
a bűnügyi irodalom hagyománya iránt. Arra a kérdésre, hogy próbálko-
zásai eredményesen ötvözték-e a szocialista krimit a zsáner nemzetközi 
klasszikusainak világával, nehéz volna igenlő választ adni. A magyar 
krimi 20–21. századi korpuszának kutatója számára azonban nem is 
ennek eldöntése a legfontosabb feladat, hanem inkább annak tisztázása, 
hogy a szocialista bűnügyi irodalom első számú honi képviselőjének 
kései munkássága milyen szerepet kaphat annak a provizórikus időszak-
nak az újragondolásakor, amely a szakirodalom csaknem egybehangzó 
véleménye szerint eseménytelenül ékelődik a Kádár-kori és a kortárs 
magyar krimi periódushatárai közé.

19	 Vö. Uő., Halálos utazás, 112.
20	 Uő., Halál a síneken, 55.
21	 Uo., 166.
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Szabó Erzsébet

A költői igazságszolgáltatás  
Kondor Vilmos Budapest Noir  

című krimijében

1. A detektívtörténet műfaja és a Budapest Noir műfaji sajátossága

A detektívtörténet az egyik legismertebb és legnépszerűbb modern iro-
dalmi műfaj. Középpontjában kialakulásától fogva egy, az ábrázolt világ 
morális rendjét felforgató rejtélyes bűntény áll. A hangsúly mégsem 
magának a bűnténynek a bemutatásán, sokkal inkább az azt követő 
nyomozáson van. A klasszikus detektívtörténet azt ábrázolja, ahogy 
egy kivételes kognitív képességekkel rendelkező, csavaros észjárású de-
tektív az általa észlelt nyomok és különböző következtetési folyamatok 
segítségével lépésről lépésre rekonstruálja a bűntényig vezető múltbeli 
eseményeket, és eljut a rejtély megoldásához, azaz a bűntény elkövető-
jének leleplezéséhez. Mindezt – mind a cselekményt, mind az elbeszé-
lés eszközeit tekintve – egy jól körülhatárolható, sematikus eszköztár 
segítségével teszi.1

A detektívtörténet teoretikusai az elmúlt évtizedekben több elkép-
zelést is megfogalmaztak e sematikus műfaj kivételes népszerűségének 
okairól. Egyes szerzők, mint pl. Siegfried Kracauer,2 a detektívtörténet 
vonzerejét az ábrázolt világ racionális rendezettségét sugalló meséjében 
látják, mely az egzisztenciálisan elbizonytalanodott modern ember egy 
gondolati úton átlátható, jól strukturált világ iránti vágyára rezonál. 
Mások, mint Richard Alewyn, Bertolt Brecht, Roland Barthes és Peter 
Hühn,3 a műfaj popularitását e művek rejtélystruktúrájában fedezik fel, 

1	 Ezeket az eszközöket, illetve szabályokat már a 20. század elején több szerző is 
összefoglalta, vö. például S. S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories 
(1928), https://www.staff.u-szeged.hu/~gnovak/vandine.htm; Ronald A Knox, 
Ten Commandments of Detective Fiction, 1929, http://www.classiccrimefiction.com/
commandments.htm.

2	 Siegfried Kracauer, Filozófiai értekezés a detektívregényről, ford. Teller Katalin, 
Kijárat, Budapest, 2009.

3	 Richard Alewyn, Anatomie des Detektivromans = Der Kriminalroman. Zur Theorie 
und Geschichte der Gattung, II, szerk. Jochen Vogt, Wilhelm Fink, München, 1971, 
372–404, itt: 394; Bertolt Brecht, Über die Popularität des Detektivromans = Der 
Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte der Gattung, II, szerk. Jochen Vogt, 
Wilhelm Fink, München 1971, 315–321, itt: 319; Roland Barthes, S/Z, Osiris-
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mely egy, az ember pszichéjében mélyen gyökerező hajtóerővel, a titkos 
információk, rejtélyek megismerése iránti ösztönös törekvéssel hozható 
összefüggésbe. Az evolúciós szemléletű kognitív poétika ezeket a meg
látásokat azzal egészíti ki, hogy rámutat arra, hogy a műfaj népszerűsége 
cselekményének morális vonatkozásaival is magyarázható. E művek  
a költői igazságszolgáltatás konstrukciós elve, vagyis a bűn-büntetés cse-
lekményséma által szervezett, morálisan rendezett világokat ábrázol-
nak, ahol a közösség szabályai és normái ellen vétő elkövetőket szükség-
szerűen leleplezik, majd megbüntetik. Ezzel nagymértékben az olvasó 
morális ítélkezésére apellálnak,4 és beteljesítik intuitív morális elvárá-
sait. Bár a művek magát a büntetést nem ábrázolják, az olvasó számára 
a büntetés bekövetkezésének bizonyossága a bűn és a rejtőzködő bűnös 
büntetlensége által keltett feszültség örömteli feloldásához vezet.

Ebben a tanulmányban ehhez az utóbbi állításhoz kapcsolódom. 
Elsőként a költői igazságszolgáltatás konstrukciós elvével foglalkozom. 
Majd az utóbbi évek egyik legsikeresebb és minden bizonnyal egyik legiz-
galmasabb magyar detektívtörténetének, Kondor Vilmos Budapest Noir 
című történelmi krimijének zárlatát elemzem. Kondor a művet a hagyo-
mányos detektívsémát követve a költői igazságszolgáltatás konstrukciós 
elvére építi, és a történetet úgy alkotja meg, hogy végül mindkét bűnös 
– az apa és Pelyva is – elnyerje méltó büntetését. Az író azonban két 
ponton is eltér a megszokott műfaji sémától. Egyrészt a történet nem ér 
véget a bűnösök leleplezésével. A szerző hosszan – két fejezeten keresz-
tül – és részletesen bemutatja a bűnösök detektív általi megbüntetését: 
büntetésük kitervelését és kivitelezését is. Ezzel strukturálisan jóval 
nagyobb hangsúlyt helyez magára a büntetésre, mint ami a klasszikus 
detektívtörténetekben megszokott és művét a hard-boiled krimi irányá
ba mozdítja. Másrészt – és ez a mű meglátásom szerint legmeglepőbb és 
egyben leginnovatívabb eleme – kitágítja a krimi evilági, a földi igazság-
szolgáltatáshoz kötődő határait, és felveti az isteni igazságszolgáltatás,  
a világ kozmikus igazságosságának kérdését. A történet a folyamatosan 
hivatkozott Mirjam imakönyv és a belőle származó, mottóként idézett 
könyörgés összefüggésében az olvasó számára a földi büntetés ellenére is 
nyugtalanító, rémisztő és elgondolkodtató.

Gond, Budapest, 1997; Peter Hühn, The Detective as Reader: Narrativity and Reading 
Concepts in Detective Fiction, Modern Fiction Studies 33. (1987), 451–466.

4	 Horváth Márta – Szabó Erzsébet, Hogyan olvasunk krimit? A detektívtörténet 
kognitív megközelítései = Hogyan olvasunk krimit? Új perspektívák a detektívtörténet 
kutatásában, szerk. Uők., Ráció, Budapest, 2019, 7–22.
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2. A költői igazságszolgáltatás konstrukciós elve és az olvasó igazságérzete

A költői igazságszolgáltatás (poetic justice, poetische Gerechtigkeit) egy év-
századok óta ismert történetszerkesztési elv. A fogalmat Thomas Rymer, 
az angol neoklasszicista kritika egyik meghatározó alakja alkotta meg 
1677-ben a The Tragedies of the Last Age [Az előző korszak tragédiái] című 
írásában.5 Az elv megköveteli, hogy a költő igazságos világot teremtsen, 
azaz olyan történeteket meséljen, amelyekben az erkölcsileg megkérdő-
jelezhető tetteket végrehajtó szereplők megfelelő büntetést, az erkölcsi-
leg helyesen cselekvők pedig megfelelő jutalmat kapnak. Cselekedeteik 
és büntetésük vagy megjutalmazásuk között ok-okozati logikai kapcso-
lat van. Azért kapnak jutalmat, mert erényesek és helyesen cselekedtek, 
és azért büntetést, mert helytelenül. A cselekmény így egy erkölcsileg 
rendezett, példaszerű világ értelmezési horizontjában zajlik, ahol egy,  
a jutalmazásért és büntetésért felelős rendszer – égi vagy földi hatal-
mak, a sors, a végzet – gondoskodik a világ erkölcsi rendjének fennma-
radásáról.6

Ez az elv már az antikvitás óta folyamatosan jelen van az irodalom-
ról való gondolkodásban. A 17. században normatív poétikai elvvé emel-
kedett, és Európa-szerte a tragédiák, majd a 18. században a polgári 
szomorújátékok és a regények konstrukcióját irányító szabállyá vált.  
A század végén azonban – többek között az irodalom didaktikus jel
legének, morális-nevelési funkciójának megkérdőjeleződése, valamint  
a természetutánzás és a valószínűség elvének elterjedése következté-
ben – mint valószínűtlen, nem hihető, esztétikailag olcsó, költőietlen és 
erőltetett szerkesztési megoldás – elhagyta a szépirodalom területét.7 
Azóta, ha nem is kizárólagosan, de jellemzően a 19. század folyamán ki-
alakult, a szélesebb olvasóközönség elvárásait kiszolgáló populáris nar-
ratívák, pl. kalandregények, romantikus történetek, és nem utolsósorban 
a krimik konstrukciójának meghatározó eleme.8

5	 A fogalom történetéhez lásd Wolfgang Zach, Poetical Justice’. Theorie und Geschichte 
einer literarischen Doktrin. Begriff – Idee – Komödienkonzeption, Max Niemeyer, 
Tübingen, 1986 (Anglia, 26), 25–27.

6	 Vö. Hartmut Reinhardt, Poetische Gerechtigkeit = Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft. Bd. 3., szerk. Klaus Weimar, de Gruyter, Berlin – New York, 
2003, 106–108; Sebastian Donat, Zu Geschichte, Formen und Inhalten poetischer 
Gerechtigkeit = Poetische Gerechtigkeit, szerk. Sebastian Donat – Roger Lüdeke – 
Stephan Packard – Virginia Richter, Düsseldorf UP, Düsseldorf, 2012, 9–38.

7	 Vö. Zach, I. m.
8	 Így például Susanne Kaul Poetik der Gerechtigkeit. Shakespeare, Kleist, Fink, Pader

born, München, 2008, 22.
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Hogy mi az oka annak, amiért a költői igazságszolgáltatás a populá-
ris kultúra narratíváit lényegében máig töretlenül uralja, arra az utóbbi 
években a kognitív elméleteken belül több magyarázat is született.  
A legelfogadottabb a többek között William Flesch evolúciópszicholó-
gus és Karl Eibl irodalomteoretikus által képviselt elképzelés, amely  
a választ az ember elemi igazságérzetéből fakadó elvárásaiban és ennek 
az elvárásnak a populáris narratívák általi kiszolgálásában fedezi fel.

Az igazságérzet Flesh és Eibl értelmezése szerint egy univerzális, 
minden emberben jelen lévő pszichológiai képesség, egy velünk született 
morális irányultság, mely arra késztet minket, hogy mások cselekedeteit, 
valamint önmagunkat és cselekedeteinket morális szempontból meg-
ítéljük. Nem hosszadalmas racionális mérlegelés alapján történő ítélet-
alkotásról van szó, hanem egy automatikusan fellépő érzésről, a morális 
kárhoztatás vagy helyeslés pillanatok alatt megszülető zsigeri érzéséről. 
Eibl és Flesch álláspontja szerint ez a mechanizmus szociális eredetű: az 
evolúció során a kis létszámú embercsoportok működésének szabályo-
zására, a csoport túlélését veszélyeztető viselkedésformák (mint a csa-
lás, árulás, gyilkosság, haszonlesés, önzés) megbüntetésére és a túlélést 
támogató viselkedés (pl. az altruizmus) megjutalmazására alakult ki. 
Annyira alapvető és mélyen gyökerező, hogy nemcsak valós, hanem 
fikcionális környezetben, nyelvi ingerek hatására is automatikusan mű-
ködésbe lép. Meghatározó szerepet játszik a szereplőkhöz való érzelmi 
viszonyulásunk kialakulásában, a narratívákba való érzelmi, morális 
bevonódásunkban, az eseményekre adott reakcióinkban. Neki köszön-
hető, hogy a bűn fikcionális ábrázolására is undorral vagy haraggal rea-
gálunk, és az események igazságos végkimenetelére, azaz igazságos bün-
tetésre, az igazságosság érvényre jutására vágyunk. Azt akarjuk, hogy 
ki-ki megkapja, amit érdemel, azaz az igazságosság érvényre jusson.9 Ez 
az elvárásunk olyan erős és olyan mélyen gyökerező, hogy a művek végén 
bekövetkező, kauzálisan ténylegesen motiválatlan büntetéseket – akár  
a mű félreértelmezése, jelentésstruktúrájának torzítása árán is – a bűn 
viszonylatában, annak megtorlásaként, kauzálisan értelmezzük.

A klasszikus detektívtörténetek, ahogy említettem, azon zsáner
műfajok közé tartoznak, amelyek kiszolgálják az olvasó igazságérzetét. 
Népszerűségüket nagyrészt annak köszönhetik, hogy szerzőik a költői 
igazságosság konstrukciós elvét követik, így megbízhatóan teljesítik az ol-
vasó morális elvárásait és szükségleteit: a bűnös elnyeri méltó büntetését, 

9	 Karl Eibl, Az értelmet generáló költői igazságosság, ford. Gules Krisztina = Költői 
igazságosság, szerk. Horváth Márta – Szabó Judit, Helikon 2021/3, 416–441.
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így az olvasó a bűn által keltett morális felháborodása, dühe vagy undo-
ra a mű végén feloldásra talál.

Kondor Vilmos Budapest Noir című történelmi krimije látszólag ezt 
a konstrukciós elvet követi.

3. Kondor Vilmos: Budapest Noir

A történet Kondor Vilmos ötkötetes Bűnös Budapest című ciklusának 
első darabja. A mű 2008-ban jelent meg.10

A cselekmény 1936-ban játszódik javarészt Budapesten, a fasizálódó 
Magyarországon. 1936. október 7-én, szerdán, egy szokatlanul hideg 
napon, az esti órákban, Gömbös Gyula halálhírével kezdődik, és tíz nap 
múlva, október 16-án, pénteken az esti órákban ér véget. Az elbeszélt 
idő tehát kereken tíz nap. A történetet egy heterodiegetikus, külső 
fokalizáltságú, azaz az eseményeket egy külső nézőpontból regisztráló, 
a szereplők tudatába nem belelátó elbeszélő mondja el tíz fejezetben, 
mindegyik napnak egy-egy fejezetet szentelve.

A történet tehát 1936. október 7-én indul, amikor Gordon Zsigmond, 
az Est bűnügyi újságírója, Gellért Vladimir, a Budapesti Rendőr-főkapi-
tányság gyilkossági ügyekért felelős csoportja vezetőjének irodájában 
egy Gellért által nyitva hagyott fiókban felfedez egy felirat és jelölés 
nélküli hivatali dossziét, benne semmi mással, csak két fényképpel.  
A fényképek ugyanazt a dacos, szomorú szemű fiatal lányt ábrázolják, 
meztelenül, kiszolgáltatott helyzetben. Gordont röviddel ezután egy női 
holttesthez hívják a belváros egyik kétes hírű utcájába. Felismeri, hogy 
az áldozat, akinél semmi más nem volt, csak egy Mirjam, egy női zsidó 
imakönyv, azonos a képeken látott lánnyal. A rendőrség az esetet ön-
gyilkosságként kezeli és lezárja, nem indít nyomozást. 

Bár Gordont az ügy kezdetben nem igazán érdekli, végül barátnője, 
Eckhardt Krisztina unszolására, valamint az ügy körül halmozódó fur-
csaságok és megválaszolatlan kérdések hatására magánnyomozásba kezd, 
és lépésről lépésre haladva, az egyre növekvő fenyegetettség ellenére is 
(kis híján agyonverik, őt és barátnőjét is életveszélyesen megfenyegetik) 
lényegében már a 8. fejezet végére megoldja az ügyet.11

10	 A továbbiakban az oldalszámok megadásával ebből a kiadásból idézek: Kondor 
Vilmos, Budapest Noir, Libri, Budapest, 2017.

11	 Kondor egyik interjújában maga is említi, hogy „Nézze, a Budapest noir története 
tudatosan és szándékoltan nem egy bonyolult és szövevényes sztori (ha úgy tetszik, 
nem whodunitokat írok, hanem whydunitokat)”. Kovács Krisztián, Kondor Vilmos: 
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Eszerint az áldozat egy kikeresztelkedett zsidó családból származó, 
tehetős kereskedő, Szőllőshegyi Szőllősy András egyetlen leánya, Szőllősy 
Fanny. Szőllősy kávékereskedő túlélte a nagy gazdasági világválságot, és 
a ’30-as évek elejére a legnagyobb magyar kávéimportőrré és a német 
piac egyik vezető kávéexportőrévé vált. Amikor leánya bejelenti, hogy 
férjhez megy Teitelbaum Slomóhoz, egy rabbi fiához, és ezért felveszi 
az izraelita hitet, éktelen haragra gerjed. Attól tartva, hogy gondosan 
titkolt származása lelepleződik, és ezzel elveszíti piaci pozícióit és a felső 
körökhöz fűződő kiváló kapcsolatait, eltiltja lányát a fiútól. Mikor az 
erre összepakol és elköltözik otthonról, eltávolítja a fiút az országból, lá
nyát pedig kitagadja. Fanny ezt követően először egy Csuli nevű kisstílű 
strici karmai közé kerül, aki bántalmazza, majd örömlányként munkába 
állítja. Tőle vásárolja meg egy exkluzív kéjnőket futtató, Zsámbéki nevű 
üzletember, aki az alsó- és felsőház tagjait és a külföldi politikusokat 
szolgálja ki. Szöllősy a barátaitól értesül az új lányról. Amikor megpil-
lantja a fényképét Zsámbéki kéjnőket tartalmazó katalógusában, rájön, 
hogy neki vége, ha a lány hozzá fűződő kapcsolata kitudódik. Ezért fel-
béreltet egy kiugrott bokszolót, Pojvát, hogy verje meg a lányt, de csak 
annyira, hogy az megijedjen és hazamenjen. Pojva, aki nem tudja, kiről 
van szó, és teljességgel alkalmatlan a feladatra, először csak meglegyinti, 
majd – amikor látja, hogy jelentős mennyiségű készpénz van nála – egy, 
a gyomorszájra mért brutálisan erős ütéssel megöli, és lelkiismeret-fur-
dalás nélkül kirabolja az ekkor már várandós Fannyt. Szöllősy ezt köve-
tően Bárcziházy Bárczy István államtitkár segítségével egy hazugsággal 
leállíttatja a Gellért által vezetett nyomozást.

Gordon ezekhez a megállapításokhoz az első nyolc napon, a klasszi-
kus detektívtörténet és a hard-boiled krimi detektívjeinek módszereit 
vegyítve jut el. Klasszikus detektívként viselkedik, amennyiben segítői-
vel – két Watsonjával: a fotós illusztrátor menyasszonyával, Krisztiná-
val, és a korábban orvosként dolgozó nagyapjával, Mórral – együtt intel-
lektuális úton nyomoz, tehát a lehetséges gyanúsítottakkal és a tanúk-
kal folytatott beszélgetések, megfigyelések és következtetések alapján, az 
észlelt nyomokat követve vizsgálódik a lány rejtélyes sorsa és halála ügyé-
ben. Például az áldozatot a szemszíne és a karján felfedezett anyajegy 
alapján köti össze a Gellért irodájában talált dossziéban látott fényképeken 

Az olvasás egyik nagy élménye a magunkra ismerés, ECTO:[POLIS], 2018. május 23., 
https://ectopolis.hu/interju/kondor-vilmos-az-olvasas-egyik-nagy-elmenye-a-
magunkra-ismeres/?utm_source=chatgpt.com 
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szereplő lánnyal; a fényképek készítőjéhez, Skublics Izsóhoz a fényképek 
stílusa alapján, a főváros szerelmi életét jól ismerő szerkesztő, Vogel Jenő 
útmutatásával jut el; a lányért fizetett 500 pengős vételár miatt gondolja, 
hogy aki ilyen sok pénzt áldoz egy lányra, az befolyásos ügyfeleket szolgál 
ki; a Vörös Margó által megosztott információ, miszerint a lány mindig 
megkérdezte, hogy a felszolgált kávé honnan származik, és soha nem 
ivott az Arabsnál vásárolt kávéból, Szőlőssyhez viszi közelebb. Ugyan-
akkor Gordon egy jellemében összetettebb hard-boiled detektív is.12 Nem 
makulátlan jellem. Az igazság felderítése érdekében gond nélkül hazudik 
(például Csulinak a 4. fejezetben, amikor azt állítja, hogy ha nem segít, 
megírja róla, hogy köze van a halott lányhoz), a zsarolástól sem riad vis�-
sza (Skublicsot az 5. fejezetben egy őt Gerő Ernővel ábrázoló fényképpel 
zsarolja, hogy kiderítse, ki a fotón szereplő lány és kinek dolgozott), 
lefizet informátorokat (például Skublics szomszédját), az erkölcsrendé-
szettel fenyegetőzik (Skublics esetében), megveszteget másokat (Vécsey 
Leót két egyiptomi cigarettával a 7. fejezetben), a fizikai konfrontációt 
felvállalva, kemény ütéseket kapva és osztogatva nyomoz (például az  
5. fejezetben, a Vörös Margónál tett látogatását követően), és nem utolsó-
sorban maga veszi kézbe az igazságszolgáltatást. Az utolsó két fejezet-
ben ő gondoskodik Szőlőssy és Polyva megbüntetéséről, azaz ő a költői 
igazságszolgáltatás eszköze.

4. A költői igazságszolgáltatás 

4.1. Szőlőssy és Pojva megbüntetése

A műnek a klasszikus detektívtörténet műfaji konvencióin túlmutató 
hangsúlyos eleme a két utolsó fejezet. Gordon ezekben a fejezetekben 
amellett, hogy egy teátrális elemeket sem nélkülöző klasszikus zárójele-
netben feltárja a bűntény történetét és lezárja a nyomozás történetét,13 új 
történetbe kezd. A ’30-as évek Magyarországának gazdasági és politikai 
elitjével együttműködő, a történések eltussolásában érdekelt igazság-
szolgáltatási rendszer helyett e két fejezetben maga gondoskodik önmaga 

12	 A hard-boiled krimi a Budapest Noirban megjelenő műfaji sajátosságairól lásd még: 
Kálai Sándor – Keszeg Anna, A hard-boiled krimi lehetőségei Magyarországon, 
Apertúra 14. (2019), 1–20; A hard-boiled krimiről általában lásd Benyovszky 
Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába, Lilium aurum, Dunaszerdahely, 2007, 47–60.

13	 A klasszikus detektívtörténet Tzvetan Todorov szerint két történet feszültségén ala-
pul: a „bűntény történetén”, vagyis annak történetén, ami történt. Ez mindig hiány-
zik. És a „nyomozás történetén”, amelyet a mű bemutat. Utóbbi egyedüli funkciója  
a rejtett történet feltárása. Vö. Tzvetan Todorov, Typologie des Kriminalromans = 
Uő., Poetik der Prosa, Athenäum, Frankfurt am Main, 1972, 54–64. 
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és szerettei biztonságáról, és érvényt szerez az igazságosságnak: a 9. feje-
zetben Szőllősyt, a 10. fejezetben Pojvát bünteti meg.

Lényeges, hogy a heterodiegetikus elbeszélő a kettős büntetéstörténe-
tet mindenben a nyomozás ábrázolásával azonos elbeszéléstechnikával, 
az eseményeket kívülről láttatva, külső fokalizációval meséli el, nem 
enged bepillantást Gordon elméjébe. Az olvasó így csak annyit tud, 
hogy Gordon készül valamire, feltehetően bosszúra. Erre utal a 7. feje-
zetben Vécsey Leóval folytatott beszélgetése („Tennem kell valamit”, 
201), ez következik a 8. fejezet végén Krisztinának hátrahagyott levelé-
ből („Gyorsan kell cselekednem”, 253), ezt erősítik Vörös Margó szavai 
a 9. fejezet elején („Azért jött ide, mert bosszúra szomjazik. Vagy a lány 
halála miatt akar bosszút állni, vagy azért, mert megverték. […] De ta-
lán csak azért dühös, mert megfenyegették a barátnőjét.”, 264), a fejezet 
végén nagyapja is bosszúról beszél („Emlékszel, mit mondott az apád  
a bosszúról? […] Ő soha nem állt bosszút”, 304), Krisztina pedig elégté-
telt emleget („Elégtételt akar venni – jelentette ki Krisztina”, 308).  
A bosszúterv mibenlétéről és konkrét tartalmáról ugyanakkor szinte 
semmilyen információ nem hangzik el.

Ez különösen annak fényében érdekes, hogy az azonos módon, külső 
fokalizációval elbeszélt nyomozástörténet a külső fokalizálás ellenére is 
egyre közelebb viszi az olvasót a bűntény megoldásához. Mindegyik 
fejezet felvet egy kérdést, amelyre a következő választ ad,14 az informá-
ciók gyűlnek, lineárisan egymásra épülnek, a megértést pedig az is je-
lentősen támogatja, hogy Gordon a Watsonjaival folytatott beszélgeté-
sekben a részeredményeket többször össze is foglalja. A 9. fejezet nagy 
leleplező jelenetében így már kevés meglepetés éri az olvasót. A kettős 
büntetéstörténetben ezzel szemben semmiféle támpontot nem kapunk. 
Az elbeszélő ismétlések révén folyamatosan utal ugyan arra, hogy a fő-
szereplő immár a bosszú végrehajtásán dolgozik, ennek konkrét részle-
teiről azonban néhány információn kívül – „piszkos munka” (271), „[Én 
is tudok] mocskosan játszani” (308) – semmit nem árul el. Ennek az 
elhallgatásra épülő információközvetítési technikának kettős funkciója 
van. Egyrészt, az olvasó figyelmi fókuszát a nyomozás történetének lezá-
rásáig a nyomozás történetén és a bűntény feltárásán tartja. Másrészt, 
az ismétlés figyelemfelkeltő,15 és az elhallgatás az olvasó kíváncsiságát 

14	 Vö. Horváth Márta, A történetmondás eredete, Typotex, Budapest 2020, 97.
15	 Az ismétlés figyelemfelkeltő szerepéről irodalmi narratívákban lásd például Nadin 

van Holt – Norbert Groeben, „Das Konzept des Foregrounding in der modernen 
Textverarbeitungspsychologie”, The Journal of Psychology 13/4. (2005), 311–332.
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felébresztő16 affektív hatását kihasználva folyamatosan tematizálja és 
fokozatosan az olvasó figyelmi előterébe helyezi a büntetéstörténetet, 
amely egyre nagyobb mértékben veszi igénybe az olvasó kognitív akti-
vitását, valamint a hosszas késleltetésből, a bosszú bizonytalanságából, 
a főszereplők sorsa miatti aggodalomból fakadó érzelmi, indulati bevo-
nódását.17 Mindez a nyomozásnál is hangsúlyosabb feszültség- és figye-
lemfelkeltő erővel bír.18 A szöveg úgy épül fel, hogy az olvasó a történet 
végére fokozott feszültséget érezzen, és fokozott figyelmet fordítson a 
bosszú beteljesülésére, a politikai összefonódások miatt lehetetlennek 
tűnő igazságszolgáltatás megtörténésére.

A szöveg feszültségkeltő hatását, valamint a bosszú beteljesülése 
iránti olvasói várakozás fokozását szolgálja az is, hogy a mű utolsó két 
fejezetében Szöllősy és Pojva kerül az elbeszélés fókuszába, akiket az el-
beszélő kizárólag antipátia kiváltására alkalmas módon, részletesebben 
jellemez.19 Az antipátia egy erkölcsi érzelem, a csoportnormát be nem 
tartó személyekkel szembeni elutasító érzés.20 Alkalmas az olvasó igaz-
ságszolgáltatás iránti vágyának megerősítésére és támogatására. Kivál-
tásának legfőbb eszköze a szereplők morálisan elítélhető cselekedeteinek 
ábrázolása, amelyeket a két bűnös többet is elkövet (a saját gyermek kita-
gadása, a szerelmesek szétválasztása, gyilkossági kísérlet és gyilkosság).21 
Az antipátiát fokozza, hogy az elbeszélő e két fejezetben a bűnösöket 
ugyanazokkal a kizárólag negatív tulajdonságokkal, megbánás és lelki-

16	 Az olvasó kíváncsiságát felébresztő elbeszélés azt sugallja az olvasónak, hogy vala
milyen fontos információról nem tud, lásd Michael Scheffel – Matias Martínez, 
Einführung in die Erzähltheorie, Beck, München, 1999, 151.

17	 Az érzelmek és a kognitív aktivitás összefüggéséről lásd Winfried Menninghaus 
et al., The Distancing-Embracing model of the enjoyment of negative emotions in art 
reception, Behavioral and Brain Sciences, 2017, 40.

18	 Uo.
19	 A figyelemirányítás egyik legfontosabb eszköze a főszereplő figyelmi irányultságá-

nak ábrázolása. Az olvasó automatikusan fontosnak tartja és előtérbe emeli azokat 
a jelenségeket, amelyeket a főszereplő megfigyel. Ebben a két fejezetben az elbeszélő 
az eseményeket belső fokalizációval, Gordon tekintetét követve ábrázolja.

20	 Vö. Nancy Eisenberg, Empathy and sympathy = Handbook of emotions, szerk. 
Michael Lewis – Jeanette M. Haviland-Jones, Guilford Press, New York 2000, 
677–691. A kognitív emóciókutatásról részletesebben lásd: Horváth Márta,  
A történetmondás eredete, Typotex, Budapest, 2020, 68–104.

21	 Bizonyos feltételek mellett természetesen az olvasóban ébredhet szimpátia a morá-
lisan megkérdőjelezhető karakter iránt. Szimpátiát válthat ki, ha a szerző morálisan 
pozitív tulajdonságokkal is ellátja őt, vagy hosszasan igazolni próbálja tetteit (pl. 
szörnyű gyermekkorral), vagy morálisan még szörnyűbb karakterek közé helyezi 
őket. Vö. Noël Carroll, Sympathy for the Devil = The Sopranos and Philosophy, szerk. 
Richard Greene – Peter Vernezze, Open Court, Chicago, 2004, 121–136.
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ismeret-furdalás nélküli, érzelmileg közönyös, becstelen és pénzéhes 
karakterként ábrázolja.22 Szöllősyt feleségével, az asszony heves emoci-
onális reakcióival szembeállítva teszi még negatívabbá.23 Pojva teljes 
embertelenségét pedig a szereplő torz emberi és állatias attribútumaival 
jeleníti meg: arca eltorzult, ajka lifeg, orra ferde (155),24 mocskos nyo-
mortelepen, fojtogató füstben és bűzben (319), egy disznóól szomszédsá-
gában lakik (323). Mindez arra szolgál, hogy táplálja a méltó büntetésre, 
a költői igazságszolgáltatásra irányuló olvasói törekvéseket, és az olvasók-
kal elfogadtassa, hogy e két ember a főszereplő aktív közreműködésével 
nyeri el végső sorsát.

Gordon Szöllősyt az eset külföldi lapokban történő nyilvánosságra 
hozásával fenyegeti meg és arra kényszeríti, hogy teljes vagyonát egy 
anyaotthonnak adományozza.25 Pojva esetében a manipuláció eszközé-
hez nyúl. Pojva illegális bokszmeccse előtt mindkét félnek hamis infor-
mációkat ad. Az önérzetes lengyel bokszolót azzal a hazugsággal hergeli 
fel, hogy Pojva a meccs eladásával dicsekszik, míg Pojvát már előző nap 
lefizeti, hogy veszítsen. Így az sokáig nem védekezik, amikor a felbőszült 
Jacek lerohanja. A költői igazságszolgáltatás mindkét esetben a szemet 
szemért, fogat fogért elve (az ún. tálió elv) alapján történik. A bűnösök 
nem egyszerűen csak büntetést kapnak a bűneikért. Szőlőssy pontosan 
azt veszíti el, amit mindenáron védeni próbált. Nem akarta megöletni 
egyetlen lányát (és leendő unokáját). Hamis identitását, a náci kereske-
delmi körökhöz fűződő jó kapcsolatain alapuló vagyonát és egziszten
ciáját féltette. Gordon a büntetéssel egyrészt rádöbbenti, hogy féltve 
őrzött identitása nyílt titok, másrészt vagyonától és egzisztenciájától 
fosztja meg. Pojva büntetése még „szimmetrikusabb”. Ő nem csak bűné-
vel arányos büntetést kap, hanem pontosan ugyanazt a hátrányt szen-
vedi el, amellyel részt vett Fanny és meg nem született gyermeke halálá-
ban. Becstelen módon, anyagi érdekből, a fejre, majd a gyomorszájra 
mért brutális ütéssel ölt. Ugyanígy, egy, a gyomorra mért rúgással, majd 
az állra mért brutális ütéssel próbálta elrettenteni Gordont a további 

22	 Pojva esetében vö. 176, 280, 294, 295, 338.
23	 Willie van Peer – Henk Pander Maat, „Narrative perspective and the inter

pretation of characters’ moteles”, Language and Literature: International Journal of 
Stylistics 10/3. (2001), 229–241.

24	 A szája, „már ha annak lehetett nevezni egyáltalán”, „lefelé biggyedt, alul alig voltak 
fogai”, „szája fölött egy rettentően elferdült orr ült” (155).

25	 „Ezen egy anyaotthon címe van. Holnap szépen átutal nekik százezer pengőt. Aztán 
november elsején újabb százezret. És minden hónap elsején ugyanennyit. Amíg el 
nem fogy a vagyona” (302).
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nyomozástól. Vele így egy olyan bokszoló végez, akit épp a megvásárol-
hatóság és a becstelenség vádja bőszít fel, halála pedig egy, a hasra, majd 
az állra mért ütéssel következik be. A szimmetriát fokozza, hogy az álla-
tias attribútumokkal felruházott, dehumanizált Pojva halála is állatias. 
Állatként hal meg, egy hentes kezei által (Jacek a vágóhídon dolgozik, 
281), a holttestét állattetemekhez hasonló módon taligára dobják, majd 
eltüntetik (340).

A történet konstrukcióját tehát a poétikai igazságosság irányítja.  
A szöveg által ábrázolt fikcionális világban a két bűnös elnyeri méltó 
büntetését, és az elkövetett bűnökkel strukturálisan és tartalmilag is 
összecsengő büntetést kap. Noha a társadalmi jogrendszer az adott ügy 
kapcsán működésképtelennek bizonyul, vannak olyan szereplők a világ-
ban, akiknek az igazságérzete a helyén van, és gondoskodnak arról, hogy 
a felbomlott morális rend helyreálljon. A képlet azonban, ha alaposab-
ban megnézzük, mégsem ilyen egyszerű.

4.2. A világ rendje és az isteni igazságszolgáltatás

A Budapest Noir valódi sémabontó innovációja nem a földi büntetés 
hangsúlyos, két fejezeten átívelő ábrázolásában, hanem az isteni igazság-
szolgáltatás kérdésének felvetésében áll. A detektívtörténet köztudottan 
a modern igazságszolgáltatás talaján áll. A 19. században jött létre a bizo-
nyítékokon és a racionális bizonyításon alapuló ítélkezés kialakulásával. 
Egyik legfontosabb alaptétele, hogy az igazság kiderítése és a bűnösök 
megbüntetése nem valamilyen transzcendens erőtől (istentől, a sorstól) 
várható, hanem a társadalmi jogrenden alapul. A detektívtörténet a sze-
kuláris társadalom műfaja, minden válfaja, még a hard-boiled krimi is,  
a földi igazságszolgáltatás talaján áll. Épp ezért rendkívül szokatlan, és 
a műfaji jegyeknek is ellentmond, hogy a Budapest Noir tematizálja Isten 
szerepét a világban.

A téma Fanny és Slomo, az egymástól elválasztott szerelmesek tör-
ténetén keresztül vetődik fel. Mindkét szereplő csak mások emlékein és 
szavain keresztül, illetőleg egy-egy írásos dokumentum által jelenik meg 
a műben. Fanny holtteste mellett megtalálják a dr. Kiss Arnold által írt 
női zsidó imakönyv, a Mirjam egy példányát. Slomót pedig egy Fannynak 
írt (és Vörös Margó által ellopott) levél által ismerjük meg. A két írásos 
dokumentum belső világukba enged betekintést, és mindkettő az egyes 
embernek az apjához és a Teremtőhöz való viszonyát tárgyalja.
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A Mirjamból idézett rész az apátlan lány imájából tartalmaz egy 
részt, az ima végéről. „Az apátlan lány imája” így kezdődik:

Korán vetted el tőlem az én legszilárdabb támaszomat ezen a földön, 
ifjú életem hajnalidején tanítottál meg engem keserűséges siralom-
ra. Amikor mások az én koromban boldog reménnyel nézhetnek  
a jövendő elé, és bizalmukat magosra emeli föl az a tudat, hogy bal-
sors és bánat ellen megvédelmezi őket az édes atyának erős és sze-
rető keze – addig nekem komoly a sorsom oly korán, és az én drága 
apámnak oltalmazó és áldó karja dermedten nyugszik a sír ölében. 
Hiába hívom – nem felel nekem. Hiába panaszkodom, hogy nélküle 
olyan vagyok, mint az árva repkény, amelynek oszlopát, a büszke 
tölgyet ledöntötte a fejszecsapás, és fiatal lombjaival nem ölelheti 
többé át az árnyékot és a védelmet nyújtó fát, hanem gyászolva kell 
a földre roskadnia.26

Majd a lány a Teremtőhöz fordul, és védelemért könyörög. Hasonló 
helyzetkép rajzolódik ki Slomo leveléből. Slomo az apjáról, a rabbiról 
és az apjához fűződő kapcsolatáról ír Fannynak, hogy rajta keresztül 
mutassa be saját viszonyát Istenhez. Az apa nem tudja mindenre a vá-
laszt, de úgy tesz, mintha tudná, és ez épp elég az embereknek. Ő azonban 
hiába olvassa a Tórát, ez nem segít: „Nem tudom, mihez kezdek nélküled. 
A napok vánszorognak, a tóra nem segít. Keresem benne a válaszokat, 
de nem találom” (165).

Úgy tűnik, a ’30-as évek Magyarországán a Mindenható elhagyta 
ezt a világot. Gordon igazságot szolgáltathatott ugyan, ő azonban nem 
hallja meg a könyörgéseket. És nem válaszol a kétségbeesettnek.

26	 Vö. https://archive.org/details/mirjam-arnold-kiss-1904/page/n1/mode/2up 
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Z. Kovács Zoltán

Ha krimi, ha irodalom

Milbacher Róbert Léleknyavalyák  
és Cserháti Éva Az Albatrosz-rejtély című regényei

„– A ’88-as részek nagyok jók – mosolygott  
a feleségére bátorítóan. – Nem gondoltam, hogy 
így is történhetett volna.

– De hát nem ez a nyomozás? Hogy kitalálod, 
hogyan történhetett volna?

– Az más. Az bizonyítékokon alapul. Nem 
kitaláció. ”

A 21. századi magyar irodalomértés egyik látványos fejleménye a koráb-
ban populáris irodalom kategóriája alá rendelt műfajok, ezek közt pedig 
a krimi emancipálása. A folyamat kétirányú. Az intézményesített, nyílt 
kánon által más műveik miatt beemelt szerzők vonatkozó művei immár 
nem részesültek a korábban például a Pendragon-legendát ért lesajnálás-
ban (Macskakő, Szürke galamb), míg a „hivatalos” (irodalmi folyóirat- és 
kiadószerkesztői) látókörön kívülről érkező írók regényei egyre inkább 
beszédtémává váltak – kevésbé az uralkodó kritikai kánon, de legalább – 
a változó irodalomtudományi megközelítések számára. A magyaror
szági vezető irodalmi folyóiratokban túlnyomórészt a 20. század vége óta 
érvényes elvárásrendszernek megfelelő szövegek jelennek meg (a nagy 
hagyományú folyóiratok közül üdítő kivételt jelentenek a Kortárs te-
matikus számai), míg a látszólag konzervatívabb (az aktuális trendekre 
érzékeny) irodalomtudomány jóval progresszívebb hozzáállást tanúsít  
a jelenlegi folyóirat-kultúra vezető lapjainak irodalomszemléletéhez 
képest (lásd a Helikon krimi-számát). 

A következőkben két olyan regényről lesz szó, amelyek meglehető-
sen különböző módon, de egyaránt átértelmezik a krimi műfajának 
konvencióit. Az egyik regény Milbacher Róberté, aki már elismert iro-
dalomtörténészként kezdett regényeket írni. Első könyve, a Szűz Mária 
jegyese „osztatlan sikert aratva” Margó-díjat kapott. Második könyve 
az itt tárgyalt Léleknyavalyák, melynek megjelenése óta két regényt és 
ifjúsági könyveket publikált. Bár Milbacher a belterjes irodalmiság egyik 
jelentős kritikusa, talán nem tévedünk nagyot, ha – már csak iro
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dalomtörténészi munkássága okán is – elfogadott (például Jelenkor- vagy 
Alföld-kompatibilis) szerzőnek tartjuk. Ennek ellenére (vagy éppen 
kanonizált funkciója miatt) a Léleknyavalyák alig rendelkezik számot-
tevő recepcióval. A másik szerző Cserháti Éva, aki a krimi zsánerét 
kimozdító, többszintű történeteket létrehozó regényeivel bármennyire 
feszegeti a műfaj határait, újító tevékenysége az uralkodó (nyílt) kánon 
számára észrevétlen maradt. Két eltérő hagyományból érkező műről 
lesz szó, amelyek egyaránt a jelenlegi magyar irodalmi nyílt kánon kri-
tikájaként szolgálhatnak.

Milbacher Róbert Léleknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb el
veszejtő szerek természetéről című, 2018-ban megjelent regénye1 arra vál-
lalkozik, hogy visszamenőleg megalkossa egy irodalmi zsáner, a krimi 
magyar kezdetét. Pontosabban, ahogy az utószó keretnarrátora fogalmaz 
(aki sem nyelvhasználatban, sem a nézőpontot tekintve nem azonosít-
ható az elsődleges történet elbeszélőjével): 

Most már elárulhatjuk, hogy a kedves olvasó egy irodalomtörténeti 
eseménynek, vagy ha tetszik: kísérletnek a résztvevője és egyben 
elszenvedője – úgy is mondhatnánk, hogy „kísérleti alanya” – volt 
mind ez ideig, ugyanis tudtán kívül az első magyar detektívregény-
nek, vagyis mivel a szó akkoriban még nem létezett, az első magyar 
„bűnregénynek” járt a végére, amely jó húsz évvel megelőzte az első 
Sherlock Holmes-történeteket (233).

A regény Hummel Ferenc nyugalmazott városi alkapitány nyomozását 
beszéli el néhány szeptemberi napban az 1851-es Pesten, amelynek so-
rán Czakó Zsigmond 1847-es öngyilkosságának körülményeit igyekszik 
rekonstruálni. Egy, a Csengery Antal eljegyzéséről tudósító újságcikk 
elolvasása indítja el a nyomozást, amelyet a regény elsődleges narrátora 
mond el, a korabeli nyelvhasználatot imitáló módon. A „végtelenül 
unatkozó” Hummel különböző dokumentumok (újságcikk, szakkönyv, 
jegyzőkönyv, Czakó-tragédiák) értelmezése során igyekszik rekonstru-
álni és megérteni a másodlagos történetet, az öngyilkosságához vezető 
eseményeket. A nyomozás során a nyugalmazott alkapitány nem talál 
cáfolatot az öngyilkosság tényére, de az utolsó fejezetben sikerül azono-
sítani annak okát Czakó „romántos világlátásával”, ami visszahelyezi 

1	 Milbacher Róbert, Léleknyavalyák avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek 
természetéről, Magvető, Budapest, 2018. [A regényből vett idézetek oldalszámai 
erre a kiadásra vonatkoznak – Z. K. Z.]
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Hummelt a cselekmény kezdetekor megismert „nyugalmas” helyzetébe:2 
„Az eseményeknek és motivatióknak eme logikus és immáron kielégí-
tően, szinte hiánytalanul egybefűzött láncolata […], mely mégiscsak  
a világ berendezkedésének átláthatóságát bizonyítá, elégedettséggel és 
az újra visszanyert nyugalom örömével tölté el Hummel József nyugal-
mazott alkapitányt” (204).

A tudományosan kidolgozott okfejtést azonban az epilógusban 
romba dönti egy Czakó testvérétől megkapott iratcsomó. Ebben Egressy 
Béni feleségének Czakóhoz írott levelei találhatók, amelyek alapján 
Hummel egy féltékenységi drámában véli megtalálni az öngyilkosság 
okát (Csengery már 1847-ben udvarolni kezdett Egressynének, akit az-
tán 1851-ben el is vett feleségül), annak módját pedig (az öngyilkosság 
Csengery jelenlétében és az ő pisztolyával történt) az „amerikai-féle 
párbaj” szabályai magyarázhatják. „Lehetséges-e, hogy végső soron egy 
egyszerű és meglehetősen közönséges szerelemféltés álljon mindennek  
a hátterében tehát – gondolá keserűen a saját rationalis képességinek 
bizonyosságában némileg megingott Hummel –, mi oly végzetes tettre 
sarkallá a szerencsétlen poétát?” (228) A nyomozás így tulajdonképpen 
sikeresen végződött, nemcsak az öngyilkosság ténye vált bizonyossá, de 
annak okait is sikerült kideríteni (amennyiben helyesen értelmezte 
Egressyné leveleit). A természettudományokban bízó és a romanticiz-
must kárhoztató nyugalmazott alkapitány azonban éppen ennek révén 
kénytelen szembesülni egész pályafutását meghatározó világszemlé
letének korlátozottságával és az ezen alapuló módszereinek elégtelen
ségével. Ennek belátása meglehetősen „romántos” reakciókat vált ki 
belőle: megjelenik Csengeryék esküvői szertartásán, majd megszokott 
hídlátogatásának rendjét felborítva kisétál a cselekményből: 

Miután egy darab ideig, nyilván míg csak kiveheté szemmel, figyel-
te kalapjának bucskáztató sodortatását a hullámokon, ahelyett, 
hogy ugyancsak szokása szerint visszafordult volna, óvatos és né-
mileg tétova léptekkel – mint ki félve vízbe gázol, vallotta a hídfőn 
szolgálatot teljesítő poszt indokolatlannak tűnő poétikussággal – 
átment a hídon a Tabán irányába tartván, hogy aztán alakja bele-
vesszen a túlpart ugyan már sárgulni, sőt itt-ott rozsdállani kezdő, 
de még mindig buja vegetációjába (230).

2	 Ezt az illúziót erősíti a szivarfüstről szóló szövegrész (az első reggelen, 24) szinte szó 
szerinti megismétlése az utolsó fejezet zárlatában (208), bár az utóbbi passzus 
három ponttal végződik, sejtetve a lezáratlanságot. 
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A Léleknyavalyák jelentésrétegei közül az egyik a történeti-filológusi 
szempontokat érvényesítő olvasó számára hozzáférhető. Az archaizáló 
narráció, a történelmi-irodalmi utalások, Czakó Zsigmond „másodla-
gos” főszereplővé tétele, az anakronizmusok használata (mint amilyen 
az előbbi idézetben az 1857-es A lejtőn utolsó előtti, átalakított sora) ha 
nem is szabja túlságosan tágra az olvasóközönség körét, de legalább sza-
vatolja a „bűnregény” „szépirodalmiságát”. 

Szintén történeti horizonton merül fel a műfaji meghatározás kérdé-
se. Bár Milbacher szövegének keretelbeszélője a „bűnregény” fogalmát  
a detektívregény mint modern meghatározás korabeli megfelelőjeként 
említi (amely megelőzi a műfajt megalapító Sherlock Holmes-történe-
teket is),3 ez a terminus a közelmúlt magyar irodalomkritikai beszéd-
módjában is előkerült (igaz, egy utóéletében terméketlennek bizonyuló 
meghatározásként). A Beszélő folyóirat ugyanis 1995-ben pályázatot 
hirdetett magyar „bűnregények” megírására. („Krimi? A szó bizonyára 
suta és gyakran félrevezető is. De nem kevésbé elégtelen a detektívre-
gény, a ponyva, a bűnügyi regény, a rémregény, a thriller vagy a suspense 
novel elnevezés sem. Magunk bűnregény névvel illettük vállalkozásun-
kat, némileg érzékeltetve így az ötlet játékos, kísérleti, egyszeri jellegét.”)4 
Maga a fogalom itt a szerkesztőtől, Bán Zoltán Andrástól származik,  
s ennek a pályázatnak köszönhetően készült el Tar Sándor Szürke galamb 
című munkája, alcímében is tartalmazva a kategóriát. Bán, aki az egyik 
résztvevője volt a műfaj felélesztésén dolgozó „irodalmi négykezesnek” 
is, így írja le Tar regényét: 

Tar Sándor Szürke galamb című, 1996-ban megjelent könyve jelen-
tette a fordulatot. A könyv alcíme szerint nem krimi, hanem „bűn-
regény”. Tar ezzel mintegy azt akarta hangsúlyozni, hogy regénye 
legfontosabb eleme nem a nyomozás és nem is a gyilkos személye, 
hanem maga a bűn. Ebben alighanem Dosztojevszkij Bűn és bűnhő-
dés című regénye volt a legfőbb ihlető. A cselekmény szerint furcsa 

3	 „A krimi atyja valóban Poe”, jelenti ki Varga Bálint, de aztán Milbachert igazolva 
így folytatja: „aki aztán jelentős hatást gyakorolt Conan Doyle-ra, és ha jól belegon-
dolunk, azóta is mindannyian valamilyen formában Sherlock Holmes pipájának 
füstjét szívjuk akár akarjuk, akár nem”. Varga Bálint, Nyomozás az első magyar 
krimi után = Lepipálva. Tanulmányok a magyar krimiről, szerk. Benyovszky Krisz-
tián – H. Nagy Péter, Lilium Aurum, Érsekújvár, 2009, 54. (A tanulmány online 
változata: https://magyarkrimiszemle.hu/2021/04/09/nyomozas-az-elso-magyar-
krimi-utan.)

4	 Beszélő 1995. február 16., 33.
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epidémia támadja meg egy megnevezetlen magyar kisváros lakóit, 
mely egyfajta „mutáns” galambok megjelenésével áll összefüggés-
ben. Tar rendkívüli szuggesztivitással jeleníti meg nem is elsősorban 
a város lakóinak, de sokkal inkább a rendőrségnek a belső világát. 
Végtelenül lezüllött, az aljasságoktól, gyilkosságoktól sem visszariadó, 
tökéletesen korrupt világát. A szórakoztató krimi helyett lesújtó 
társadalmi összképet kapunk, az ezredforduló előtt álló Magyar-
ország megrendítően mély, szinte apokaliptikus rajzát. Tar regénye 
sajnos nem talált követőkre.5

A második kontextus tehát, hasonlóan az elsőhöz, egyfajta megemelt 
státuszt biztosít a regénynek (ez nem „krimi”, hanem „bűnregény”, 
amely – legalábbis Tar regényén keresztül – egyenesen a Bűn és bűn
hődés hagyományához kötődik). 

Benyovszky Krisztián szerint Varga Bálint használta először a bűn-
regény fogalmát „az 1930-as évek amerikai irodalmában feltűnő művek 
megnevezésére, amelyek nem magándetektívekről, nem rendőrökről 
szólnak”.6 Varga definíciója több ponton is érintkezik Bán Zoltán András 
meghatározásával: 

Ezekben a regényekben maximum mellékszereplőként tűnik fel 
egy rendőr vagy egy magándetektív, és elvétve lehet csak nyomo-
zásról olvasni. Amennyiben tehát a krimi általános definíciójából 
indulok ki, a bűnregény nem krimi. Viszont mégis a bűnügyi iro
dalomba tartozik, hisz ha nem is mindig bűnözőkről, de szinte kivé-
tel nélkül a bűnről szól. A bűnregények ritkán foglalkoznak a bűn 
részletes elkövetésével és a bűnhődéssel. A központi téma egy helyét 
kereső, talajt vesztett ember, aki vagy kényszerből, vagy opportu-
nizmusból követ el bűncselekményt.7

5	 Bán Zoltán András, A magyar krimi nyomában, https://www.goethe.de/ins/hu/
hu/kul/mag/20604287.html

6	 Benyovszky Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába, Lilium Aurum, Dunaszerda-
hely, 2007, 63. 

7	 Varga Bálint, Magándetektívek, Agave, Budapest, 2005, 236. A Magyar krimi
szemle portál némileg talányos megfogalmazásában (amely után példaként egyedül 
Tar Sándort említik): „A bűnregény nem krimi. Viszont mégis a bűnügyi irodalom-
ba tartozik, hisz ha nem is mindig bűnözőkről, de szinte kivétel nélkül a bűnről szól. 
A bűnregények ritkán foglalkoznak a bűn részletes elkövetésével és a bűnhődéssel.  
A központi téma egy helyét kereső, talajt vesztett ember, aki vagy kényszerből, vagy 
opportunizmusból követ el bűncselekményt. Arról pedig szó sincs, hogy a világ ös�-
szegyűrődött erkölcsi rendje bármilyen módon is kisimulna a bűnregény végére. Épp 
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Ezt az irodalomtörténeti szálat erősíti, hogy Milbacher regényében 
nincs gyilkosság és elítélhető bűnös, ehelyett öngyilkosság és esetleg egy 
amerikai párbaj beteljesedése szerepel. Hogy Czakó Zsigmond öngyil-
kossága, illetve annak Csengery Antal általi kikényszerítése (ha jól ér-
telmezi Hummel a bizonyítékokat) bűn-e, nem derül ki a szövegből.8 
Ráadásul a romantika (Hummel alkapitány nézőpontjából való) folya-
matos kárhoztatása még az életnek egyfajta metafizikai indokoltságú 
magyarázatát is elveti, végső soron eljutva oda, hogy – az alacsonyabb 
rendűnek tartott – féltékenység következtében kialakult konfliktusnak 
tulajdonítsa Czakó halálát. A Léleknyavalyák esetében a bűn feltárá
sának lehetetlensége a nyugdíjazott városi alkapitány, a senki által fel 
nem kért nyomozó saját, négy évvel korábbi, részben elfeledett esetének 
a nyomokból immár fel nem oldható rejtélyét hordozza. Ennek logikus 
következménye a regény cselekményének zárlata, Hummel Ferenc el-
tűnése, átkelése Buda felé a Lánchídon.

További kontextust jelent Milbacher regényének értelmezéséhez  
a 2010-es évektől megélénkülő magyar krimiirodalom. Ahogy Bán Zoltán 
András fogalmaz idézett tanulmányában: „A 21. század elején valóságos 
»boom« történt a magyar krimiírás területén. Egyre-másra jelennek 
meg a regények, mintha a magyar irodalom most akarná behozni a több 
évtizedes lemaradást.”9 A magyar krimi 21. századi reneszánsza, ami 
Kondor Vilmos Budapest Noir című regényének megjelenését követően 
a 2010-es években vette igazán kezdetét, több jelentős alkotót és szö-
veget termelt ki a 2020-as években is. Az „első hullámból” azok a szer-
zők maradtak jelen a kortárs krimiszcénában, akik – Kondorhoz hason-
lóan – sorozatok formájában publikálták műveiket (bár nem minden 
esetben egyenletes színvonalon). Csabai László először Szindbád, aztán 

ellenkezőleg: a regény azt a folyamatot mutatja be – néha hátborzongató alaposság-
gal –, hogy mi sodorhat egy embert az erkölcs senkiföldjére, ahol nem egy magasabb
rendű jónak akar megfelelni, hanem egyszerűen csak életben akar maradni. Bizo-
nyos olvasatban a bűnregény arról is szól, hogy milyen valójában az élet, míg a krimi 
„csupán” arról, hogy minden mocska ellenére az életnek milyennek kellene lennie.  
A krimiben a gyilkost elkapják, míg a bűnregényben a jó kapja meg megérdemelt 
büntetését, a rossz pedig éli világát. De ez az álláspont is mindössze csak azért hasz-
nálható kiindulópontként, hogy aztán mind az egyes művek rácáfoljanak.” https://
magyarkrimiszemle.hu/mufajok/

8	 Három évtizeddel Czakó Zsigmond halálát követően törvényt hoztak az amerikai 
párbaj ellen, az életben maradt félre öttől tíz évig tartó szabadságvesztést szabva ki. 
Lásd: Belovics Ervin, Az öngyilkosság büntetőjogi értékelésének sajátosságai, Magyar 
jog, 2014/4., 193–202, https://szakcikkadatbazis.hu/doc/5920452

9	 Bán, I. m.
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Sherlock Holmes alakja köré fonta történeteit (2023-ban jelent meg 
eddig legutolsó darabja Sherlock Holmes Nyárligeten címmel, amely in-
kább stilizált történelmi regény, cserében ironikus-alternatív regény-
zárlatokat kínálva fel az olvasónak). Baráth Katalin szintén 2010-től 
jelentette meg az amatőr nyomozó, Dávid Veron eseteiről szóló köteteit, 
amelyek „történelmi” hagyományát az idén megjelent Detektív kacér 
kalapban című regény folytatja. 

2020 körül jelentkezett a következő nemzedék, amelynek szerzői 
közül többen is képesek voltak önálló sorozatvilágot létrehozni az el-
múlt pár év alatt. Ennek az „új hullámnak” több szerzője is sorozatok, 
jellemzően trilógiák létrehozásába fogott. Ezek a projektek részben még 
folyamatban vannak, két kötetnél tartva a sorozatépítésben (ilyen 
Gráczer L. Tamás A budai hóhér és N. Nagy Zoltán A Babits-gyilkosságok 
című trilógiája, illetve Mészöly Ágnes „Gota-regényei”). A már betelje-
sült sorozatok közül Hász Róbert Fábián Marcell-trilógiájának utolsó 
darabja (Fábián Marcell és a Hét nővér) két éve jelent meg. Hász krimi
regényei az előző századelőn játszódnak, ahol az újító „pandúrdetektív” 
(az újonnan felállított rendőrség felügyelője) Zomborban nyomoz. Hász 
trilógiája némileg kilóg a tárgyalt szövegkorpuszból, mivel regényei nem 
krimik, sokkal inkább történelmi regények (a szerző nem is tartja magát 
krimiírónak): a zsáner bizonyos kötelező elemeit felhasználva a szövegek 
érdeklődése alapvetően a korabeli bácskai valóságra (és annak élhetősé-
gére) irányul. 

A három, talán legnépszerűbb kortárs magyar krimiíró közül Zajácz 
D. Zoltán első „retró krimijét” (a címke a regények borítóján szerepel) 
2021-ben publikálta, s a „Véres Balaton” sorozatban azóta három újabb 
regény is megjelent (legutóbb a Gyilkos Balaton című előzménykötet). 
Mind a négy kötet a Kádár-korszakban játszódik, ebből adódóan a nyo-
mozást a rendőrség hivatalos nyomozói végzik (néha kiegészülve a Szov-
jetunióból vagy az NDK-ból küldött kollégáikkal). Zajácz meggyőzően 
hoz létre egy „Kádár-korszak”-atmoszférát, a cselekmény mindegyik 
regényében a műfaji elvárásoknak megfelelően fordulatos, míg a karak-
terek kellően statikusak ahhoz, hogy az olvasó – beállítódásának és élet-
korának megfelelően – a történet csavarjaira koncentráljon vagy éppen 
nosztalgiázzon. (Idén, talán érezve a monotonitás fenyegetését, Sötétség 
Malmöben című könyvével megszakította a Balaton-sorozatot.) Hasonló 
erényekkel bír Szlavicsek Judit „Balatoni krimik” trilógiája (2020-ban 
jelent meg az első kötet, idén pedig a harmadik, Halál Tihanyban címmel). 
A történeteket a hol a testület keretei között, hol azon kívül nyomozó, 
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jó ideig alkoholizmusával küzdő Kardos Júlia alezredes kapcsolja össze 
(a Balaton jelenléte mellett). A cselekmény a kortárs magyar valóság 
kulisszái előtt bonyolódik, így egyik regényből sem marad ki például  
a korrupció és a politika közti kapcsolat témája. Szlavicsek is kiugrott 
egy könyv erejéig a sorozatból az elsődleges történetét tekintve az Adrián 
játszódó Viharcsapda című regényével (bár ennek a szövegnek is jelentős 
hányada játszódik előzményként a Balatonnál). 

Mi magyarázhatja ezeket a „kiugrásokat” két ilyen népszerű szerző-
nél? Valószínűleg a – jobb híján – „szubkulturális” kánon, finomabban 
fogalmazva a „zsánerelvárás” támasztotta kényszerrel való szembesülés. 
Ahogy a „hivatalos” (hagyományosan intézményesült) irodalom össze-
zár a „zsánerművek” ellenében, úgy az ezeket a műfajokat (krimi, science 
fiction, fantasy) művelők is kialakították a saját kánonjukat, részben 
intézményrendszerüket. (Üdítő kivételek a krimi esetében a Török Lajos 
által a Károli Gáspár Református Egyetemen szervezett, eddig két al-
kalmat megélt konferenciasorozat, valamint a Helikon 2018-as krimi-
száma – ezek esetében nincs különbségtétel az eladott példányok vagy  
a publikációs csatornákhoz való hozzáférés szempontjából a tárgyalt 
szerzők között.) Ez az egyre kevésbé „lappangó” kánon, ahogy megal-
kotja magát (nem utolsósorban a meggyőző példányszámokra alapozva), 
úgy jönnek létre a normákat megfogalmazó kritikák, recenziók. Csak 
egyetlen példát említve: Szlavicsek első regénye (Légy/ott) sajátosan osz-
totta szét a nézőpontokat: Kardos nyomozóé csak egy volt az eseménye-
ket vizsgálók és értelmezők fókuszai közül (ráadásul szinte a történet 
kezdetétől tudta az olvasó, hogy ki a gyilkos). Ezt az amúgy jó szándékú 
és a kortárs magyar krimi szemlézésében, megismertetésében jelentős 
szerepet játszó „Kortárs krimi blog” úgy interpretálta, hogy első regé-
nyében még követhet el hibát a szerző – s valóban, a második regényben 
már minden a „whodonit” tradíciójának megfelelően alakult. Ezért talán 
nem véletlen, hogy az elvárások kényszerei ellenében a Halál Tihanyban 
című legutóbbi művében bár van halott, de nem történik gyilkosság… 

A kortárs magyar krimi valószínűleg legjelentősebb képviselője 
Cserháti Éva. Regényei esetében fel sem merül, hogy ne krimit olvasnánk, 
ugyanakkor arra is nehezen lehetne érvet találni, hogy ezek a szövegek 
ne illeszkednének a „magas irodalom” kánonja által is elfogadott hagyo-
mányba. Cserháti játszik a műfaji szabályokkal: ha valaki krimit akar, 
akkor van itt halott, gyilkos, nyomozás; ha valaki nem minden irónia 
nélküli történetet szeretne jelenünkben élő szereplőkkel, akkor van itt 
„Bridget Jones”-szerű szál; ha pedig valaki realista történetre vágyik, 
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akkor van itt a nemi szerepekkel, függőséggel, gyermekkori traumák-
kal szembesítő karakter. Cserháti K.É.Z.-történeteinek főszereplője egy 
nyomozócsoport, majd annak megszűntével egy magánnyomozó iroda. 
Legutóbbi regénye, a 2024-ben megjelent Az Albatrosz-rejtély10 megjele-
nésével tetralógiává váló sorozat virtuóz módon vegyíti a krimi topo-
szait (a zárt szoba rejtélyének átértelmezésétől a kiégett, alkoholista 
detektív figuráján át a nő mint detektív szerepének többszempontú 
bemutatásáig). Művei nem ódzkodnak megosztó kérdések köré fonni 
regényeinek cselekményét. A K.É.Z.-sorozat első, 2019-es kötetében,  
A sellő titkaiban a görög menekültek magyarországi beilleszkedése kap-
csán a kommunista múlt; második könyvében, a Szabadulószobában egy 
fiatal ellenzéki politikai mozgalom hajótörése és az abortusz kérdése; 
harmadik kötetében, a Zarándoklat a halálba című regényében a kommu-
nista múltban történt egyházüldözés és az egyházi pedofília: ezek azok 
a témák, amelyek az egyes bűnügyi esetek megoldása után is a történetek 
továbbgondolására késztető elemei maradnak.

Legutóbbi regényének történetét a jelenben zajló események mellett 
– ahogy Cserháti többi regényében is – egy múltbéli történetszál alkotja. 
Az újdonság ebben a krimiben az, hogy a múltban játszódó jelenetek 
egy filmforgatókönyv részeiként kerülnek megjelenítésre (de a jelenbéli 
cselekmény néhány eseménye is – erre csak a regény végén kap magya-
rázatot az olvasó). A múltat ebben az esetben a szocialista korszak Ma-
gyarországának végnapjai jelentik, ugyanakkor hangsúlyozottan fikciós 
keretben (forgatókönyv a regényben). 

Az Albatrosz-rejtély főszereplői Milbacher Léleknyavalyák című regé-
nyének alkapitányához hasonló feladatra vállalkoznak: olyan, egyszer 
már lezárt bűnügyet oldanak meg, amelynek rejtélyét részben ők maguk 
hozták létre. (Ebben az esetben látszólag nagyobb a megfelelés a műfaji 
elvárásoknak, hiszen gyilkosságról van szó, és kiderül, ki volt az igazi 
gyilkos – ugyanakkor a cselekmény számos epizódját elbeszélő forgató-
könyvrészletek írója csak nyomozó férje elmondása alapján alkotja meg 
a jeleneteket, amelyeket nem igazol egy külső elbeszélői nézőpont, sőt 
az egyikről ki is jelentik, hogy nem úgy történt.) Vasvári, a nyugdíjba 
vonult alkoholista százados, a magánnyomozó iroda alkalmazottja 
krimiírásba fog, de a megismert részletekből hamar kiderül a többiek 
számára, hogy plagizál: egy 1989-ben az Albatrosz-sorozatban megje-
lent krimi mondatait írja át szóról szóra. A csoport tagjai, bevonva az 

10	 Cserháti Éva, Az Albatrosz-rejtély, General Press, Budapest, 2024.
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összeesküvésbe a nyugalmazott százados élettársát is, egy tudósítást 
csempésznek a Vasvári által másolt kötetbe. A Népszabadságból szárma-
zó cikk annak a férfinak a tárgyalásáról szól, akit a Vasvári ballisztikai 
vizsgálatain alapuló érvek alapján ítéltek el 1988-ban felesége meggyil-
kolásáért (s a börtönben hamarosan meg is halt). A rég lezárt, megol
dottnak tűnő gyilkossági ügy, amit a plagizáló nyomozó megtréfálására 
vettek elő, a cselekmény során olyan nyomozást indít el, aminek a végén 
kiderül az igazi tettes személye. 

Az Albatrosz-rejtély több krimizsánert is játékba hoz, s ezeket nagy 
találékonysággal ötvözi. Felfedezhetünk benne hard-boiled elemeket  
(a felelevenített gyilkossági történetben Csordás Imre brutalitása, né
mileg a K.É.Z. tagjának, az alkoholista-láncdohányos Vasvárinak – bár 
ebben a regényben inkább már a múltból felidézett – tettei), a történelmi 
krimi sajátosságait (a cselekményt mozgató gyilkosság rendszerváltást 
megelőző idősíkja), némileg a cosy mistery elemeit (a nyomozók közül 
kettőnek – Telki-Nagynak és Kötelesnek – nagymértékben befolyásolja 
tetteit családi életük, sőt utóbbi felesége férje tudtán kívül krimiíróvá 
válik). Ugyanakkor ezek egyike sem válik kizárólagos jelentőségűvé. 
Ráadásul a krimizsánereket kiegészíti egy alapvetően a nőiséggel ös�-
szefüggő kérdésekre fókuszáló történetszál, ami Cserháti korábbi regé-
nyeiben is meghatározó volt. A magánnyomozó-irodát vezető Magyar 
Vanda állandó kisebbrendűségi komplexussal küzd gyermekkori trau-
mái miatt, amit súlyosbít kopaszsága; kolléganőjének, Adminnak állan-
dósult testsúlyproblémái vannak; volt főnöküket, Telki-Nagyot pedig 
Down-szindrómás gyermekével, illetve az újabb terhességgel kapcso
latos problémák gyötrik. S nem utolsósorban, a női írók és elbeszélők  
a regény több szintjén is meghatározó szerepet játszanak. A Ne nyeld le 
szó nélkül Albatrosz-könyv, amelynek másolását megakasztja a bele-
csempészett újságcikk, Zsámboki Mária francia álnév alatt megjelent 
krimije, míg az újra elővett gyilkosság áldozata, Faragó Éva volt férjének 
„ghost writer”-e volt halálig. 

Az alműfajokkal való játéknak és a női nézőpont érvényesítésének 
köszönhetően az Albatrosz-rejtély szövege kimozdítja a bűnügyi regény 
konvencióinak megfelelő főszereplő-konfigurációt. Talán Vasvári Lajos 
nyugdíjas századosnak, jelenleg az iroda alkalmazottjának alakja a leg
ismerősebb a krimi Hammet-Chandler 20. századi hagyományából: 
cinikus, ciklikusan alkoholista (amikor fontos nyomozásban vesz részt, 
nem iszik), egyedül él Csepelen (bár régi barátnője újból kísérletet tesz  
a kapcsolat folytatására), szexista – de szakmailag, mint ballisztikus, 
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kikezdhetetlen. A csoport másik férfi tagja a „jó rendőr”, Köteles László 
főhadnagy, aki éppen gyesen van ikerlányaival. Ő a folyton elpiruló, 
állami gondozásban felnőtt, a feleségét érvényesülni engedő nyomozó, 
aki egyaránt igyekszik megfelelni a családi és a nyomozói elvárásoknak. 
Telki-Nagy Judit őrnagy, a felszámolt rendőrségi nyomozócsoport veze-
tője kényszerszabadságát tölti Walesben a magyar irodalmat fordító 
férjével és Down-szindrómás lányukkal. Telki-Nagy hazavágyódik, s bár 
sokáig csak online van jelen a nyomozásban, az első hívó szóra vissza-
utazik segíteni, sőt egyre inkább irányítani a munkát. Az ügyben való 
lelkes részvételét szakmai elkötelezettsége mellett sikertelen második 
terhessége, a kudarcokról való megfeledkezés is magyarázza.

Az iroda két alapítója közül Admin képviseli a komikumot és az 
iróniát. Magyar Vanda talán a regény legösszetettebb karaktere, végig 
kommentálja az eseményeket és saját tetteit, de még így sem válik re
zonőrré. Cserháti meglehetős arányérzékkel korlátozza szereplőit saját 
nézőpontjuk körében, így nem merül fel az olvasóban bármely szuper-
pozíció feltételezése (az egyetlen külső nézőpont a forgatókönyv írójáé 
lehetne, de a műfajból és információi korlátozottságából adódóan írása 
megmarad egy lehetséges értelmezésnek). Az immár negyedik regényben 
visszatérő főszereplők karaktere különösen az egymáshoz való viszony 
révén teszi, ha nem is formabontó, de legalábbis a műfaji hagyományt 
átértelmező művé Az Albatrosz-rejtélyt. A nyomozás története nemcsak 
a „ki a gyilkos?” kérdés megválaszolása körül forog, hanem alkalmat ad 
a benne részt vevő magán- és állami nyomozók közti viszony kibontására. 
Cserháti krimijeiben a nyomozócsoport tagjai közt a viszony nem sta-
tikus, hanem folyamatosan változik az egyes regények világán belül is. 
A nyomozás jelentése a kriminológiai jelentés mellett kiegészül az ön-
megértés és a többiek megértése utáni vággyal.

Milbacher Róbert és Cserháti Éva egyaránt a zsánerelvárásokhoz 
képest hozzák létre krimijük cselekményét. A Léleknyavalyák esetében 
maga a bűntett is csak hipotetikusnak bizonyul, míg Az Albatrosz-rej-
télyben egy fikcióként kezelt összefüggés vezet el a bűntény megoldá
sához. Mindeközben Hummel számára bizonyossággá válik világának 
irracionalizmusa, míg Cserháti regényében – a magánéleti történetszálak 
elvarrásán túl – a nyomozás mint a felborult rend helyreállítója válik 
fikcióvá. 
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Erika Erlinghagen

Magyarságreprezentációk  
a burgenlandi regionális krimiben

„Hát hol van a Zsolt?”

Az utóbbi néhány évtizedben egyre nagyobb figyelmet kapott a német 
irodalomtudomány részéről a bűnügyi regény, különösen annak jelenleg 
igen keresett alműfaja, a regionális krimi. Kristina Seibert a regionális 
krimikről írt disszertációjában1 e műfaj kortárs irodalmi elemzésére 
vállalkozik.2 Munkájában beazonosítja a regionális krimikre jellemző 
sajátos elemeket, mint például a helyszínt, azaz a konkrét régiót, ahol  
a cselekmény játszódik, és különösen a nyomozók, a tettesek és az áldo-
zatok, valamint a főnyomozók személyes környezetének szereplőit, akik 
többé-kevésbé mind megfelelnek az adott régió lakóinak tulajdonított 
közismert kliséknek és sztereotípiáknak – feltéve, hogy az adott régióból 
származnak vagy már régóta ott élnek. A helyi lakosság ábrázolása mel-
lett a régióba látogató turistákat néha a kontraszt példájaként vagy éppen 
a (feltételezett) idillbe való betolakodóként ábrázolják. Ezek a szövegek 
általában hátborzongató bűncselekményeket – gyakran sorozatgyilkos-
ságokat – tematizálnak, amelyeket ugyanolyan, gyakran szintén a régi-
óra jellemző elemekkel látnak el.3 Egy másik lényeges összetevő a helyi 
színezet, amely a regionális dialektus használatában, a helyi hagyomá-
nyok vagy étkezési szokások leírásában tükröződik. A regionális krimik-
ben a régió összetett topográfiai, társadalmi és kulturális egységként 
jelenik meg. Urszula Bonter ezzel kapcsolatban joggal jegyzi meg, hogy 
az általában sorozatban megjelenő, sikeres regionális krimik egyes szer-
zői jövedelmezően kapcsolódnak a turisztikai marketinghez. Főként 
azért, mert a regionális krimi a gondosan és nagy tudással kidolgozott 
helyi háttérrel, amelyet gyakran a táj részletes és túlnyomórészt pozitív 
leírása, valamint a szereplők többnyire humoros ábrázolása jellemez, az 

1	 Saját fordítás – E. E.
2	 Kristina Seibert, Schöner Ort - schöner Mord? Die Region als konstitutives Element 

im aktuellen deutschsprachigen Regionalkrimi, Dr. Kovač Verlag, Hamburg, 2018, 49.
3	 Martina Parker Hamdraht című művében a gyilkosság áldozata például egy Blau

fränkisch-fürdőben fekszik, azaz egy fürdőkádban, amelyet a jellegzetes burgenlandi 
borral töltöttek meg egy spa kezelés keretében. Lásd Martina Parker, Hamdraht. 
Ein Gartenkrimi, Gmeiner, Meßkirch, 2022, 160.
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önmagában tragikus bűnügyi történet ellenére az esetek túlnyomó 
többségében hozzájárul a helyszínül szolgáló régió népszerűsítéséhez.4  
A regionális iránti nemzetközi érdeklődésre Wolfgang Brylla is rámu-
tat, amelyet a regionális krimik – hogy csak néhány példát említsünk – 
Németországban, Ausztriában és Svájcban, de Angliában, az Egyesült 
Államokban, Franciaországban, valamint Magyarországon5 való felbuk
kanásai támasztanak alá, és ezek a szövegek a regionalitást és az ottho-
nosságot illetően szinte identitásképző tendenciával szolgálnak, miköz-
ben a narratív potenciál kevésbé a régi megjelenítésére és megőrzésére, 
mint inkább az új előállítására összpontosít.6 És valóban, a regionalitás 
jelenlegi hatásának értelmezésében egy meghatározott helyi terület iránti 
lelkesedést a határokat nem ismerő globalizált világ kiegészítő mozgal-
mának, a késő modern társadalmi rendben a hagyományok felbomlási 
folyamatának helyettesítőjének kell tekinteni.7 Alig több mint tíz évvel 
ezelőtt a sajtóban már észleltek egy újfajta vágyakozást a vidéki élet 
után,8 és ebbe a képbe illeszkednek a regionális krimik, különösen a műfaj 
osztrák példái, amelyek Burgenlandban játszódnak, és túlnyomórészt 
olyan nyomozókaraktereket vonultatnak fel, akik vagy a fővárosból köl-
töznek (vissza) Burgenlandba, vagy nyomozásuk során többször is vissza-
húzódnak korábbi szülőföldjükre, ahol gyakran helyzeti előnyt élveznek 
a nyomozásban a régióhoz való erős érzelmi kötődésüknek, valamint a 
régió alapos ismeretének és az azzal való azonosulásnak köszönhetően.9 
Mindezek alapján a legtöbb esetben a regionális színezet jelentősen hoz-
zájárul a műfaj magjához, szervesen és hitelesen kapcsolódik az ügyhöz 
vagy a nyomozáshoz, és nem csupán kellemes háttérként szolgál.

4	 Urszula Bonter, Stadt – Land – Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen 
Regionalkrimis = Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und 
Innovation, szerk. Parra-Membrives Eva – Brylla Wolfgang, Narr Francke 
Attempto Verlag, Tübingen, 2015, 93–94.

5	 Lásd például Szlavicsek Judit balatoni krimisorozatát vagy Patkó Ágnes szekszárdi 
krimijeit.

6	 Wolfgang Brylla – Maike Schmidt, Ausdifferenzierungen und Entwicklungs
tendenzen des Regionalkrimis. Zur Einleitung = Der Regionalkrimi. Ausdifferenzierungen 
und Entwicklungstendenzen, szerk. Wolfgang Brylla – Maike Schmidt, V & R 
unipress, Göttingen, 2022, 13–14.

7	 Katharina Löffler, Allgäu reloaded. Wie Regionalkrimis Räume neu erfinden, tran
script-Verlag, Bielefeld, 2018, 9.

8	 Henning Petershagen, Das große Sehnen. Warum sich viele Menschen ein Leben auf 
dem Land wünschen und was sie dort erwartet. Südwest Presse 2013. augusztus 10.

9	 Melanie Wigbers, Krimi-Orte im Wandel. Gestaltung und Funktionen der Handlungs
schauplätze in Kriminalerzählungen von der Romantik bis in die Gegenwart, Königs
hausen & Neumann, Würzburg, 2006, 209–210.
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Képzeletbeli regionális terek és lehetőségeik

Ezzel összefüggésben Jochen Vogt azonban arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az adott régiónak milyen igényeket kell kielégítenie a regionális 
krimiben. Az ismerős helyek felismerése pozitív szerepet játszhat, de az 
olvasóközönség rohamosan növekvő mobilitása ellenére ez korlátozott 
marad. Bár a következő nyaralás várakozása minden bizonnyal kedve-
zően befolyásolhatja a könyvvásárlást, és a kiadók ezt a tényt célzottan 
ki is használják, Vogt szerint a legfontosabb, hogy a regionális krimik  
a gyakori klisék vagy markáns sztereotípiák mellett elegendő teret hagy-
janak a projekcióknak, amelyeket a szerzők és az olvasók kreatívan tölt-
hetnek ki, függetlenül attól, hogy ez a folyamat reális pályákat követ-e 
vagy sem.10 A (feltételezett) idillben elkövetett gyilkosság, mint arra 
Maike Schmidt rámutat, nem rontja a régióról alkotott képet, sőt, épp 
ellenkezőleg, felkelti az érdeklődést a régió iránt,11 és aligha érinti az 
ideális világot a maga meghittségében.12 Érdekes azonban, hogy Vogt 
szerint előny, ha a szerzők a régió ismerete ellenére kívülről érkeznek, és 
képesek arra, amit ő „kettős látásmódnak” nevez.13 

Ha az alább tárgyalt burgenlandi regionális krimik példáit nézzük, 
láthatóvá válik, hogy azok egyrészt felmutatják a műfaj fentebb vázolt 
lényegi jellemzőit, és a „siker receptje” szerint alakulnak, másrészt ép-
pen a Vogt által pozitívumként hangsúlyozott „kettős nézőpont”, azaz  
a kívülálló nézőpontja az, ami a burgenlandi kontextusban gyakran 
buktatóvá (csapdává?) válik, amikor ennek a történelmileg multikul
turális és többnyelvű régiónak a megjelenítésére kerül sor. A külső pers-
pektíva különösen problematikusnak bizonyul a burgenlandi magyar 
népcsoporthoz tartozó szereplők ábrázolásában, mivel az esetek túlnyo-
mó többségében, amikor a szerző nem belső nézőpontból ír a népcso-
port tagjairól, a jól ismert kliséket veszi át és reflektálatlanul reprodu-
kálja azokat. Pedig éppen az irodalom médiumának van vitathatatlanul 

10	 Jochen Vogt, Regionalität und Modernisierung in der neuesten deutschsprachigen 
Kriminalliteratur (seit 1990). Nebst einigen Lektüreempfehlungen = Der Regionalkrimi. 
Ausdifferenzierungen und Entwicklungstendenzen, szerk. Wolfgang Brylla – Maike 
Schmidt, V & R unipress, Göttingen, 2022, 29.

11	 Maike Schmidt, Berlin-Krimis seit 2000. Von der Metropole zur Provinz = Facetten 
des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, szerk. Eva Parra-
Membrives – Wolfgang Brylla, Narr Francke Attempto Verlag, Tübingen, 
2015, 107.

12	 Bonter, Stadt – Land – Mord, 98–99.
13	 Vogt, Regionalität und Modernisierung, 29.
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fontos kommunikációs funkciója az interkulturális folyamatban, mivel 
szembesíti az olvasót a „másikkal”. Az irodalmi szövegek, amelyekben 
idegen kultúrák képei tárulnak az olvasók elé, és korábban ismeretlen 
nézőpontokat ismerhet meg, különleges szerepet játszhatnak az inter
kulturális kompetencia fejlesztésében, mivel számos lehetőséget kínál-
nak a kultúrák közötti megértés elősegítésére. A regionális krimik eseté
ben, amelyekben a földrajzi helyszín alapvető szerepet játszik, különösen 
világossá válik, hogy a helyszínek szubjektíven feltöltődnek, és sajátos 
értékekkel, történelmi emlékekkel és érzésekkel társulnak. Így az ek-
ként kialakuló, alapvetően fiktív elképzelés a régióról, amely a fősze-
replők számára általában az otthont jelenti, nem feltétlenül felel meg  
a valós körülményekből fakadó valóságkényszereknek,14 így a megél-
hető és a megtapasztalt valóságok keverednek, és – Homi K. Bhaba sza-
vaival élve – virtuális „harmadik térré” válnak.15 Ennek következtében 
az imaginárius terek mindig identitások konstellációivá változnak, ezért 
a terek elemzése egyúttal a bennük cselekvő szubjektumok elemzése is, 
ahogyan Christoph Meurer hangsúlyozza:

A tér tehát az identitások tárgyalásának lehetőségeit és korlátait 
írja le. A harmadik térben az egyértelmű, homogén és kölcsönösen 
körülhatárolt identitások nehezen vagy egyáltalán nem azonosítha-
tók. Többszörös intra- és interperszonális identitások jelennek meg. 
A tér tehát az identitás kifejezőjeként és az identitás a tér számára 
konstitutívként értelmezhető.16 

Ha egy regionális krimiben, amelynek műfaji jellemzője a helyszín – te-
hát a régió, lakóinak, kultúrájuknak és nyelvüknek – jelentőségteljes 
ábrázolása, és ez külső nézőpontból történik, többnyire sztereotípiák és 
klisék felhasználásával, akkor ez nem fedi a valós viszonyokat, s volta-
képpen egy olyan harmadik teret hoz létre, mely az előbbi sztereotípiá-
kat és kliséket rögzíti. Ez azt jelenti, hogy elvész a lehetőség, hogy az 

14	 Doris Bachmann-Medick, Dritter Raum. Annäherungen an ein Medium kultureller 
Übersetzung und Kartierung = Figuren der/des Dritten. Erkundungen kultureller Zwi
schenräume, szerk. Claudia Berger – Tobias Döring, Rodopi, Amsterdam–
Atlanta, 1998, 30.

15	 Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur, Stauffenburg, Tübingen, 2000, 55–56.
16	 Christoph Meurer, „Ihr seid anders und wir auch“: Inter- und transkulturelle Russ

landbilder bei Wladimir Kaminer = Von der nationalen zur internationalen Literatur. 
Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter globaler Migration, 
szerk. Helmut Schmitz, Rodopi, Amsterdam – New York, 2009, 229. (Saját fordí-
tás – E. E.) 
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irodalom segítségével lebontsa a régióról vagy csoportról meglévő előíté-
leteket, képeket és sztereotípiákat, megváltoztassa a velük kapcsolatos 
attitűdöket, és lebontsa a kialakult negatív vagy előítéletes nézeteket.17 
Inkább ezek megszilárdulásához vezet, különösen, ha figyelembe vesszük 
a műfaj jelentékeny népszerűségét és ezáltal az egyes művek olvasóinak 
számát. A következőkben az eddig elmondottakat Burgenland egyik leg-
sikeresebb regionális krimisorozatának példáján keresztül szemléltetjük.

A kettős nézőpont hiánya

Martina Parker 2021-ben jelentette meg krimisorozatának első részét 
Zuagroast címmel, mely burgenlandi dialektusban annyit jelent, hogy 
„odaköltözött”.18 A könyv immár a 13. kiadását éli meg, és 2023-ban el-
nyerte az Osztrák Könyvkereskedelem Főszövetségének Aranykönyv-
díját, mivel több mint 15 000 példányban kelt el. Alig egy évvel később 
látott napvilágot a második rész Hamdraht címmel, mely a „megölt” 
nyelvjárási megfelelője. Parker, aki éveken át egy nagy osztrák női ma-
gazin szerkesztőjeként dolgozott, és így valós tapasztalattal rendelkezik 
a kifejezetten célcsoportoknak szóló írások terén, műveiben a regionális 
krimik sikeres receptjére épít, és teljes mértékben megfelel a műfaj elvá-
rásainak. Nyomozókarakterei között találjuk az eredetileg a régióból 
származó újságírónőt, aki egyedülálló szülőként visszaköltözik édes-
anyja régi otthonába, valamint egy, a régióban élő rendőrnőt. A kötetek 
cselekményét illetően az valamilyen konstellációban mindig szembesül 
a helyiek kontra külföldiek ellentétpárral, ami humoros, mellékes vagy 
cselekményvezető konfliktusokat eredményez, miközben a helyi fősze-
replők túlnyomórészt pozitívan, humorosan, apró furcsaságaik ellenére 
egyenesen szerethetően jelennek meg – ugyanezt erősíti fel a régió idilli 
ábrázolása is, melyet a valós helyszínek megnevezése19 egészít ki. Feltűnő 
azonban, hogy Parker – aki még arra is lehetőséget ad az olvasóinak, hogy 
részt vegyenek a krimik megírásának folyamatában, és a weboldalán 
keresztül hozzájárulhatnak a tartalomhoz – gyakorlatilag semmilyen 
figyelmet nem fordít a krimik helyszínéül szolgáló régió multikulturális 
és többnyelvű jellegére. 

17	 Ernst Grabovszki, Vergleichende Literaturwissenschaft für Einsteiger, Böhlau, Wien, 
2007, 129.

18	 Martina Parker, Zuagroast. Gartenkrimi, Gmeiner, Meßkirch, 2021.
19	 Ez a jellegzetes vidéki helyek leírásától kezdve a régióban zajló fesztiválokon és 

kulturális eseményeken át a valóságban működő éttermekig és kocsmákig terjed, 
beleértve a különleges ételek vagy jellegzetes italok megemlítését is.
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A szóban forgó régió társadalmának többek között meghatározó 
eleme a burgenlandi magyarok kulturális közössége, akik a regény szín-
helyén, Oberwartban (Felsőőr) és környékén szervesen beágyazódtak a 
társadalomba, számos egyesülettel, rendszeres rendezvényekkel, magyar 
nyelvű istentiszteletekkel és közintézményekkel, például kétnyelvű isko-
lákkal vannak jelen. És mégis, a magyar nyelv megjelenítése Parker mű-
veiben meglepően korlátozott, és csak a közkeletű magyar klisékhez való 
folyamodás formájában valósul meg. Gyakorlatilag alig vannak magyar 
gyökerű vagy kifejezetten a magyar népcsoporthoz tartozó szereplők. 
Egyedül az immár hatkötetesre bővült sorozat második kötetében talál-
ható egy rövid utalás a bűnügy egyik főszereplőjének családi hátterére:

Mathilde pontosan tudta, miért volt kövér. A gyermekkora miatt. 
A szülei átkozott lángosos bódéja miatt. A lángos az volt a magya-
roknak és a burgenlandiaknak, ami a bécsieknek a Burenwurst, az 
amerikaiaknak pedig a hot dog. A népszerű étel egy kelttésztából 
készült palacsinta volt, amelyet először zsírban kisütöttek, majd a ha
gyományokat követve bőségesen megkentek tejföllel és reszelt sajttal 
szórták meg. Ez azt jelentette, hogy egy klasszikus lángos gyorsan 
elérte a 800 kalóriát. A szülők büszkék voltak arra, hogy a lángos 
tésztája házi készítésű volt. […] Az apa és az anya jó csapat volt.  
Az apa a dél-burgenlandi magyar ajkú kisebbség tagja volt, Bélának 
hívták, csendes ember volt, impozáns megjelenéssel, impozáns ba-
jusszal és még impozánsabb pocakkal.20 

Itt a Vogt által az elején említett „kettős látásmód”, vagyis Parker külső 
nézőpontja korántsem bizonyul kedvezőnek a szülők jellemzése tekinte-
tében, akik közül az apa a magyar népcsoporthoz tartozik. Az olvasó az 
abszolút prototipikus, klisére épülő magyar férfit látja maga előtt: kövér, 
bajuszos, a lángosos bódéban álldogál. A többi magyar vagy magyar szár-
mazású szereplő, akik Parker dél-burgenlandi régiójában felbukkannak, 
sem javítanak a helyzeten, főként azért, mert csak segédmunkásokkal 
vagy kiszolgálószemélyzettel találkozik az olvasó, akik teljesen aláren-
delt szerepet játszanak a cselekményben. A Zuagroastban például a fő-
szereplő Vera, egy bűnügyben nyomozó újságíró, egy építkezésen egy 
munkással beszélget:

20	 Az eredeti német szövegben az apa magyar neve a helyesírást tekintve helytelenül 
(Bela) szerepel. Martina Parker, Hamdraht. Gartenkrimi, Gmeiner, Meßkirch, 
2022, 260–261. (Saját fordítás – E. E.)
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„Sind Sie Dachdecker?” fragte Vera.
„Wenn Herr Milkovic sagt, ich sein Dachdäckär, dann ich Dach

däckär, wenn er sagt, ich sein Fliesenlägär, dann ich Fliesenlägär”, sagte 
der Mann pragmatisch. Er hatte einen starken ungarischen Akzent.

„Was ist das Problem mit dem Dach?” fragte Vera.
„Schlimmä Problämä”, sagte der Arbeiter nur und legte die Stirn 

in missmutige Falten.21

Ugyanezt a logikát követve Parker itt a magyar nyelvjárás sztereotip 
elképzelését adja vissza, amelyet az ékezetes magánhangzók (Umlaut) 
helyesírási szempontból helytelen használatával jellemez. Másrészt egy 
másik elterjedt közhelyet is alkalmaz, miszerint Burgenlandban szinte 
csak magyarok dolgoznak a szolgáltatási szektorban és fizikai munkás-
ként, mivel ők az olcsó, de gyakran rosszul képzett, német nyelvtudással 
nem rendelkező munkaerőt képviselik. Mindehhez néha az a feltétele-
zés is kapcsolódik, hogy alacsony munkamorállal rendelkeznek, viszont 
hajlandóak akár bűncselekményeket is elkövetni – főleg csalás vagy 
lopás formájában.22 Ezt a közhelyet a második kötetében is megerősíti:

Nos, ez a Zsoltán [sic!], akinek ma este segítenie kellett volna neki 
a konyhában, határozottan rossz ember volt, gondolta Mathilde 
sóhajtva. Soha nem találkozott még motiválatlanabb emberrel, mint 
ez a fickó. [...] „Szar” és „a francba” – kiabálta Zsolt ötpercenként 
frusztráltan, amikor nagy, ügyetlen ujjai alatt elszakadt a metélő-
hagyma szára. Mathilde magyar nyelvtudás nélkül is tudta, hogy  
a férfi durván káromkodik.23

Nem elég, hogy a magyar, és mint a cselekmény során kiderül, bűncselek-
ményt elkövető konyhai kisegítő neve szintén elírva szerepel – akárcsak 

21	 Parker, Zuagroast, 212. (Kiemelés E. E.) [– Maga tetőfedő? – kérdezte Vera. – Ha 
Milkovics úr azt mondja, hogy tetőfedő vagyok, akkor tetőfedő vagyok, ha azt 
mondja, hogy burkoló vagyok, akkor burkoló vagyok – mondta a férfi pragmatikusan. 
Erős magyar akcentusa volt. – Mi a baj a tetővel? – kérdezte Vera. – Nagy gondok 
– mondta a munkás a homlokát ráncolva.] (Saját fordítás – E. E.)

22	 Ez részben annak köszönhető, hogy az EU keleti bővítése és Magyarország schengeni 
övezethez való csatlakozása miatt Ausztriában – különösen a konzervatív és jobb
oldali populista médiában – felerősödött az ellenérzés. Lásd például: Kühle Gefühle 
über Schengen in Österreichs Grenzgebieten, Neue Zürcher Zeitung, 2007. december 22., 
https://www.nzz.ch/kuehle_gefuehle_ueber_schengen_in_oesterreichs_grenzge
bieten-ld.453680 (utolsó hozzáférés: 2025. 04. 11.).

23	 Parker, Hamdraht, 86. (Saját fordítás – E. E.)
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Mathilde apjának („Bela”) neve –, de a szereplő magyar nyelvű megnyi-
latkozásai is csak az idegen nyelv legismertebb kifejezéseire, nevezetesen 
a káromkodásokra korlátozódnak.

Ez a megközelítés annál is meglepőbb, mivel Parker maga is a dél-bur
genlandi Bad Tatzmannsdorfból származik, és honlapja szerint több 
bécsi év után fő lakóhelyét ismét Dél-Burgenlandba helyezte át.24 Rendel-
kezik tehát a regionális krimik számára oly fontos helyismerettel, melyet 
könyveiben sikeresen bizonyít is. És mégis, minden otthonossága ellenére 
idegenül hat a régióábrázolása, mivel a külső szemléletet, a klisékkel teli 
látásmódot részesíti előnyben. Csak találgatni lehet, hogy ez gazdasági 
számításból fakad-e – feltűnő például, hogy Parker a krimijeiben vissza-
térő szereplői közül csak egyvalakit szólaltat meg következetesen dél-
burgenlandi dialektusban, s ezt a szövegben fonetikus átírásban jelöli, 
és lábjegyzetben standard német fordítással látja el. Különösen a fordítás 
jelzi, hogy az elbeszélt térségen messze túlmutató olvasóközönséget kí-
ván megszólítani, és ezért a térségre jellemző dialektus, amelyet logikája 
szerint a krimik szinte minden helyi főszereplőjének kisebb-nagyobb 
mértékben beszélnie kellene, csak kis adagokban vagy egyetlen mellék-
szereplő szájából tűnik elfogadhatónak – éppen csak annyira, hogy  
a szükséges helyi színezetet biztosítsa, de elkerülje az olvasási nehézsé-
geket vagy irritációt. Ennek a logikának köszönhető tehát talán az is, 
hogy Parker a magyarok ábrázolása során az Ausztriában róluk alko-
tott kliséket használja, amelyek különösen az elbeszélt térségen kívül 
működnek igazán. Még akkor is, amikor a főszereplő Vera visszagondol  
a magyar kultúrával vagy magával Magyarországgal kapcsolatos ko-
rábbi élményeire, gyermekkori emlékei és a jelenre tekintett összegzése 
nem hangzik meglepően: 

Hilda nagymama mindig forintot csempészett Magyarországra 
papírpénzként a melltartójában, amin aztán olcsó élelmiszereket 
vásárolt: füstölt sajtot, szalámit, gesztenyés rizst és persze tonnányi 
pirospaprikát. [...] Magyarországon [ma] az épületek és a táj hason-
lóan nézett ki, mint Dél-Burgenlandban. És mégis a figyelmes szem-
lélő észrevette a különbségeket: [...] fogorvos, fodrász, szépségsza-
lon, szépségklinika. Számos reklámtábla németül szólt a nyugatról 
érkező vásárlókhoz. Míg korábban az emberek Magyarországra 

24	 Vö. Teresa Schaur-Wünsch, Martina Parker: Zuagroast ins Krimigenre, Die 
Presse 2023. február 1. és https://www.martinaparker.com/ (utolsó hozzáférés: 
2025. 04. 11.).
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jártak szabóhoz vagy kést éleztetni, most ráncokat simíttattak vagy 
fogkoronát csináltattak.25

Összegzés

A regionális krimi abból a régióból él, ahol játszódik. A helyszín határozza 
meg az ott élő, illetve a kívülről érkező szereplők egymáshoz való viszo-
nyát. Az adott régiót általában a hiteles, valós, kézzelfogható tér és a tér-
ségben cselekvő alanyok által megélt, átélt tér keverékével ábrázolják. 
Burgenland, történelmileg multikulturális és többnyelvű régióként, kihí-
vás elé állítja azokat a szerzőket, akik regionális krimijüket ide helyezik: 
ha a krimi egy kifejezetten többnyelvű burgenlandi régióban játszódik, 
amelyet valójában egy vagy akár több népcsoport jellemez, akkor meg kell 
választani egy erre a tényre reagáló és ennek a helyzetnek megfelelő elbe-
szélői, illetve ábrázolási stratégiát. Azok a szerzők, akik belső nézőpontból 
írnak, e tekintetben előnyös helyzetben vannak, mivel hitelesen tudják 
ábrázolni a különböző nemzetiségeket, sőt néha még hasznosan is fel-
használhatják őket a regionális krimi sikeréhez.26 A Martina Parker tollá-
ból származó egyik legsikeresebb regionális krimisorozat, amely a bur-
genlandi magyar népcsoport kiemelt terében játszódik, azonban eltekint 
ettől a belső perspektívától, és helyette a magyar származású szereplők 
teljes mértékben sztereotipikus ábrázolására támaszkodik a történetek-
ben – ennek megfelelően ezek a karakterek, akik általában egyébként is 
csak az elbeszélés perifériáján jelennek meg, enyhén szólva két lábon járó 
klisék. A könyvek sikeréből ez szemmel láthatóan nem von le semmit.  
A magyar népcsoport, amely valójában – ha a tartomány hivatalos kom-
munikációs stratégiáját is figyelembe vesszük27 – Burgenland identitásá-
nak jelentős részét képezi, reflektálatlanul kerül ábrázolásra, olcsó poé-
nok szereplőjévé válik, és legkevésbé sem kérdőjelezi meg az elterjedt 
sztereotípiákat, talán inkább gazdasági számítást követhet. A több mint 
15 000 eladott könyv és a 13 kiadás, úgy tűnik, igazolja Martina Parker 
döntését. 

25	 Parker, Zuagroast, 306. (Saját fordítás – E. E.)
26	 Erre kiváló példa a Thomas Stipsits által írt Stinatz-krimik, a burgenlandi Stinatz

ban játszódó regionális krimisorozat, amelynek főszereplője a burgenlandi horvát 
népcsoporthoz tartozik. Ezt a tényt több szinten is hitelesen és humorosan temati
zálja. A Stinatz-krimik a legsikeresebb regionális krimik közé tartoznak Ausztriában, 
és néhányat közülük a televízió számára is megfilmesítettek.

27	 Vö. Land Burgenland. Die Volksgruppen des Burgenlandes, https://www.burgenland.
at/verwaltung/land-burgenland/die-volksgruppen-des-burgenlandes/ (utolsó hozzá
férés: 2025. 04. 11.).











Csukás István: Koromcsillag,  
Szépirodalmi, Budapest, 1968

„Csukás költészete ma, saját szavaival »a harmincéves férfi éneke«. Jel-
legzetesen önnön életének idején méri a történések és a történelem 
kronológiáját. Az emberi, pontosabban a személyes életvitel az, ami 
szinte kizárólagosan érdekli. Talán mi sem természetesebb ennél, hiszen 
líráról van szó. Mégis! Egysíkúvá válik az általa fölrajzolt individuum, 
mert az egyén sorsának és jellemének alakulásában a társadalmi ható-
tényezőket nem elégségesen vetíti ki. Inkább csak elvont lélektani fo-
lyamatok lesznek láthatóvá, sajátos egyedi arculata helyett. Van rá eset, 
hogy szubjektív élményhalmazát helytelenül azonosítja az objektív 
valóság egészével, megérzése kizárólagos és perdöntő jogot vindikál 
magának. Ez meglehetősen zavarja még szép szerelmi líráját is, és nem 
engedi ezt a »fölnyüszítő« gerjedelmekből, hangulatpillanatokból, gon-
dolatszilánkokból, élményforgácsokból, tájfelvételekből boldogtalan-
ságokkal összemontírozódó költészetet ténylegesen súlyossá válni.”

Borbély Sándor, Csukás István: Koromcsillag, Kortárs 1969/4., 665.

Csukás István: Koromcsillag,  
Szépirodalmi, Budapest, 1968
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Zsávolya Zoltán

A csacsiságok küszöbén

Csukás István Koromcsillag című verskötetének  
(műfajalapú) életmű-perspektivizációja

A Csukás István harmadik „komoly” vagy érdemleges lírai versesköny-
vének1 megjelenés(idej)ével szomszédos naptári években egy-egy mese-
regény lát napvilágot az alkotótól,2 ugyanabban az esztendőben pedig, 
kissé megelőzve az úgymond „nagyliteratúrai” összeállítást, a költő első 
gyerekverskötete.3 Csaknem egyidejű tehát az életműben a gyermeklíra 
könyvszintű manifesztációjának megtörténte és az abban működte-
tett skilleknek a kissé más közegben való felvonultatása, megvillantása. 
Ugyanis az 1968-as verseskötet második, Gilice-síp című ciklusára tu-
lajdonképpen könnyedén ráfogható lenne, hogy az gyerekköltészeti szö-
vegtartomány. Mármint akkor, ha ilyen vonatkozásban nem tekintjük 
minden jelentőség nélkül valónak a folklorisztikus mondóka ihletését 
hordozó cikluscímet (vö. „Gólya, gólya, gilice…”), magát az alája rende-
ződő cikluselkülönítést a könyv teljes anyagán belül, illetve az idesorolt 
versek gyakori dalszerűségét, erős ritmizáltságát (rigmusos, ütemhang-
súlyos állagát), a legkülönfélébb módokon előálló játékosságát, amely 
esetenként a szóetimológiai analízis alapzatán képződik meg.4 És úgy, 

1	 Csukás István, Koromcsillag, Szépirodalmi, Budapest, 1968. 
2	 Uő., Egy szürke kiscsacsi, Móra, Budapest, 1967; Csukás István, Mirr-Murr, a kandúr, 

Móra, Budapest, 1969.
3	 Uő., Erdőben jártam, Móra, Budapest, 1968.
4	 A hevenyészve felsorolt szövegalkotási tényezők köre messze nem teljes, csupán jel-

zésszerű kíván itt lenni. A gyermekköltészeti beszédmódnak ugyanakkor fontos 
részét alkotja a szemlélet és a modalitás pontos beállítása. Ilyen alapon maradha-
tott ki a gyermeki horizont irányába hajló másodikból, és kerülhetett még az első, 
„posztszerelmes” könyvciklusba a Mimikri című, összesen 12 részből álló vers. Ez 
ugyanis hiába különálló, rövid, állatmotívumokkal, néprajzi elemekkel telített dalok 
füzére, valamennyi ilyen ének a Csukás korai köteteiből annyira ismerős érzelmi 
diskurzus (még) drámai lecsapódása. Hasonlóan kényes (habár tagadhatatlanul 
szórakoztató) a döntő módon játékos-huncutkodó beállítódású második ciklus Tíz 
dal feliratú sorozatából a Cigánydal, amely egy hamisítatlan csujjogató: „Szőrös ké-
pem / orral össze- / fordítottam / véled. Jössz-e? / Dik pik. // Mellem is a / melled 
hegyét / nyomta, csípőm / járt, nem henyélt. / Dik pik” (Csukás, Koromcsillag, 53). 
Az utóbbi példa önmagában elég annak indoklására, miért is nem tekinthetjük 
gyermekversegyüttesként a Gilice-síp ciklus egészét… Gyermekirodalmi–„komoly 
irodalmi” vonatkozásban hamisítatlan és meglehetősen tagolatlan őselegyről van 
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hogyha megtehető egyáltalán bármiféle valóságos (érték)különböztetés 
a felnőtteknek és a gyerekeknek, az ifjúságnak szánt művészet között.5 
Jeleznénk: amennyiben érvényesül ilyesféle distinkció, az nem tőlünk, 
értelmezésünktől, hanem alkalmasint (implicite) magától a szerzőtől 
származik! Ebből következően: a kétségtelen tény mellett, miszerint  
a Koromcsillag bizonyos lapjain Csukás határozottan munkálkodik a 
(szinguláris-pontszerű) gyerekvers („gyerekrövidvers”) mint olyan mű-
faji eszköztárán és műveleti terepén, jelentőségteljesnek gondoljuk azt  
a megfigyelésünket, hogy az éppen akkortájt beinduló gyermekirodalmi 
munkásságának gerincét viszont sokáig nem ilyen, egymagukban is 
(meg)álló líraszövegekből összeállított kötetek alkotják. Sőt, amennyire 
az idővel mind szerteágazóbb, egyre kaotikusabbá váló szerzői bibliográ-
fiából kivehető, az ilyesféle, vegyes, esetlegesebb tematikájú gyerekvers-
kötet még évtizedekig sem kerül ki újra ebből a szerzői műhelyből.6 Ami 
pedig már a maga véletlenszerűségében is szinte várható, akár kézen-
fekvő lehetne! Nem, a számos vagy inkább „számtalan” mese, meseregény, 
„gyermekregény”, ifjúsági regény a leggyakrabban: próza. (Legalábbis a 
hetvenes-nyolcvanas években, amely időszak megalapozónak tekinthető 
a gyermekirodalmi és/vagy mediális-műfajkiterjeszkedési történések, 

errefelé szó, amelyből inkább még csak készül kiválni, ki-önállósodni az előbb emlí-
tett terület, és amely így Csukás István költészetének általános-játék(osság)át mutatja 
inkább, mintsem bármi mást. Egyfajta eldöntetlenség ez az adott pillanatban, amit 
jól szemléltet a következő versindítás hibriditása: „[Hóesés ringat] megfagyott eget, / 
no, még egy dalt az elsuhant / fények után, mint nagy üveghez, / éghez verődik a varjú
csapat, / Isten szemüvegéhez a látomás, / földbe ásott halottakra hó / rakódik – közbül 
bukfencez a nyúl, / inal, maroknyi szőr, csont, vércsomó” (Uo., 64). A már-már József 
Attilá-s [d]údoló vagy radnótis [b]ájoló műfaji (ön)reflexióba, illetve szerzői intenció-
közlésbe csúszik át, s a látványos-szemléletes, bár kissé szimpla égmetaforika után 
riasztó az elmúlás éles jelzése, ehhez képest az állatalak mintha kedves mesefigura-
ként lenne jelen, mígnem testének tárgyilagos-tudományos elemzését kapjuk…

5	 A gyermekirodalom létező fogalmának valamiféle ellentettjeként vagy akár kiegészí
tőjeként aligha lenne szerencsés „felnőtt irodalomnak” titulálni az (egyre) érettebb, 
s nem utolsósorban nemileg megérett befogadók körében adekvátan érvényesíthető, 
érvényesülni képes literatúraváltozatok összességét, hiszen a „felnőtt tartalom” 
(magához az általános „médiatartalom” kifejezéshez hasonlóan) egészen más értel-
mezési irányba vezetne az internet által uralt kulturális tér viszonylatában, mellesleg: 
olyan teoretikus körülmények között, amikor a korszerű esztétikai gondolkodás 
többé már nem tételezheti úgynevezett „tartalom” és „forma” éles, valóságos szét-
választását. 

6	 Jobban belegondolva, az említett Erdőben jártam kötet is félúton van a tematikus 
szerveződés felé, hiszen a flórával-faunával való mégoly esetleges és sokrétű, változa-
tos gyermeki/gyermekded megéneklések mégiscsak, s akár önkéntelenül, kompakt 
motívumkészletté gyűjtik össze a mérsékelt öv komplex élőhelye és növényi „záró
társulása” környékén szerezhető tapasztalatokat. 
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fejlemények, a vonatkozó szerzői szocializáció tekintetében.) S úgy pró-
za, hogy korábban nem(igen) publikálódott próza(könyv). Adódik tehát 
a feltételezés: Cs. I., a költő (szinte) mindig a prózát választja olyankor, 
amikor gyermekirodalmi műveit megalkotja. Határozottan, jól kivehe-
tően elkülönítve így, ha nem is lírikusi önmagától, de legalábbis lírikusi 
(szöveg)egzisztenciájától a költészet egy másik, döntően eltérő(nek gon-
dolt?) típusának művelését, művelőjét…

Az érdemi költészeti műveknél mármost nehéz lenne eldönteni, 
hogy a Koromcsillag „jellegzetes”, vagy éppen ellenkezőleg, úgymond 
„atipikus” kötet-e Csukás verseskönyveinek sorában. Rokonsága és elkü
lönbözöttsége az életmű-felépülés sorrendileg szomszédos „felnőttlírai” 
összeállításaival/-tól éppúgy nyilvánvaló, mint ahogyan számottevő 
eltérései is mindkettőtől.7 A tapadás ugyanakkor mind időben, mind 
„módszertanilag” erőteljesebb hátrafelé, még előbbre visszanyúlva pedig 
összességében már egész mintázat képzete támadhat fel az értelmezés-
ben.8 Ugyanis egyaránt ismétlés- vagy perfekciós (perfektáló) gesztus 
köti össze – ha más-más módozatú is – Csukás István második és har-
madik verseskötetét az elsővel, és e funkcionális-strukturális kapocs 
szükségképpen még külön is rokonítja egymással a másodikat-harma-
dikat. Lévén utóbbiak végső soron olyan kísérletekként is felfoghatók, 
amelyek utólagosan, visszamenőlegesen, virtuálisan rámódosítanak az 
1962-es kötet kissé talán túl bőre sikerült (vad)romantikus összeállítá-
sára. Mégpedig úgy, hogy a második könyv az irónia, míg a harmadik 
egyenesen a szarkazmus reagálásának (reakciójának) plusz szintjeit húzza 
fel arra a már amúgy is „magasföldszintes” építményre, amely eredetileg, 
az első könyvben is duplikálódott, nevezetesen a nettó érzelmi/szerel-
mi élményaktivizmus megélése/megjelenítése, valamint az arra eleve, 
közvetlenül rátelepített rezignatív reflexió megkettőződés-rendszerét 
kiépítve. E szerintünk jól felismerhető és tehát a három első Csukás-
könyvön végigvonuló önkéntelen/lényegi, hol virtuálisnak tetsző, hol 
konkrétabbnak érződő átírásszisztematikát most nem jellemezhetjük 
behatóbban, ám az nyilvánvaló kell legyen, hogy a Koromcsillagot nyitó 
Tavaszi ének című vers rögtön a szarkasztikus (át)értékelés reflexiós szint-
jét építi bármiféle érzelmes, romantikus, netán éppenséggel érzelgős (?) 
beállítottság feelingje fölé. És ez nemcsak hangsúlyos expozíció, hanem 

7	 Lásd Csukás István, Előszó a szerelemhez. Versek, Szépirodalmi, Budapest, 1965; 
Uő., Ima a vadevezősökért. Versek, Szépirodalmi, Budapest, 1968.

8	 Ez esetben érdemes még a költő első (verses)könyvét is szorosabban vizsgálódásba 
vonni: Csukás István, Elmondani adj erőt! Versek, Szépirodalmi, Budapest, 1962.
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az új kötetnek, pontosabban az új kötet adekvát, illetékes részének (amely 
tehát még ezzel az erőteljesen szerelmi problematikával foglalkozik 
1968-ban is…) az általános alapállását szintén fémjelzi:

Jut már fény a gyöngécske füveknek,
vedlett kutyáknak hegyoldal, lányoknak szerelem.
Ló hátán legényke, a lovak tüzelő tökökkel ügetnek
a folyóra, habzik tőlük a víz, felforr hirtelen.
Milyen lesz a lányok álma, ó, ha tudhatnám milyen?
Csillagokig érő édes sóhajtással kisbabák születnek,
hanyatt fekve ringatgatni, becézgetni jó az álom mélyiben.
Zizzenő holdfényben a kutyák figyelő pofája: lelkesen
lessük az éjt, az álmot, elnyújtózva a vizes füveken.9

 
A „gyöngécske füvek” a Petőfi-féle, nagyon finomra szublimált „vett  
a füvektől édes illatot” kifejezésre éppúgy emlékeztetheti az olvasót, mint 
ahogyan a magyar költészet még régebbi tárnáihoz is visszautalhat (fü-
veskönyvekhez akár!), s az is meglehetősen megszokott, esetleg egyenesen 
szokványos, hogy a lányok alakjához a szerelem képzete társul. Illeni 
látszik mindehhez a „legényke” is, a „vedlett kutyák” azonban már sem 
nem romantikus, sem nem éppen költői emlékeket ébresztő kifejezés.  
A tüzelő tökű lovak rajza ugyanakkor hirtelen szinte brutálisan profán, 
sőt rusztikus, lévén a népi szóhasználat szokása bármely hímnemű élő-
lénynek egyenesen a „tökeiről” beszélni, amúgy rurális módon a biológia 
által normál esetben az egyénnek ajándékozott (mind)két heregolyóra 
meglehetős precizitással utalva… S a természet nyilvánvalóan termé-
szetfeletti vehemenciával reagálja túl itt a nyilvánvalóan eleve magas 
érzelmi-érzéki hőfokot, míg az álmok kutatása álnaivitásba, álpátoszba 
fullad, szándékosan. A jambikus lüktetés, valamint a hexameter mér-
téknyomaitól sem teljesen mentes az a kozmikus perspektívájú sejte-
lemmegfogalmazás, amely a szerelmeskedés sejtett „következményét” 
nagyon is reálisan ragadja meg, egyúttal népies-régies, emelkedettséget 
előstilizáló szóválasztással él („mélyiben”). A gyakorított, finomkodó 
igealakok bensőségessége stilárisan gúnyos, így szemantikailag ambi
valens, kissé álságos, akárcsak a „zizzenő holdfény” motívuma, különö-
sen e szintagma jelzője, amely – a lentebb szereplő „éj” alakváltozattal 
együtt – giccses ráadásul. Akárhogyan is, eléggé éles ellentétben áll vele 

9	 Csukás, Koromcsillag, 7.
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a kutyapofa, a „lesni” ige közönségessége. Ráadásul az utolsó előtti sor 
kettőspontja a központozás eszközével azt az értelmezéslehetőséget 
játssza fel, netán proponálja egyenest, hogy a versben kitapintható be
szélő(k) kutyák… Mindez tehát a frenetikus iróniának, gúnynak olyan 
sűrűségi fokát jelenti, amely már méltán nevezhető szarkasztikusnak, 
műfajilag: szatírának. Mindenesetre igen figyelemre méltó, hogy a „szá
zadderéki trubadúrnak” is titulálható szerző a talán legintenzívebbé 
fejlődni képes emberi érzelem hangsúlyos megköltését a dehumanizáció 
felé tréfálkozza el. 

Mindjárt a következő vers (Ha szerelem hajt ostorával) alanya már-
most világosan elkülönül a kutyáktól, amelyekkel azonban mégis meg-
lehetős közösséget vállal, főként a funkcionálisan felismert szituációs 
hasonlóság révén. A nyers és profán prózaiságot ugyanakkor vágáns, 
garabonciás színezetű idealizmussal színezi át, hangsúlyos kontrasztot 
alakítva ki a leginkább földhözragadt és a mindazonáltal mégis rá bol-
tozódó kozmikus távlat között. A csillagos ég fölötte van ugyan a szólam-
birtokosnak, a stilizáció szerint, ám nem feltétlenül a hűvös-éles erkölcsi 
törvény az, ami elsődlegesen mozgatja őt. Sokkal inkább a pőre ösztön. 
A szellemiességet ugyanakkor így is hangsúlyozza a bár egyszerű (par
lando elbeszélő hangulatot végigvivő), mégis zenei forma (rímes sorpárok 
egymásutánja), illetve a költészeti tradicionalizmusnak az a megoldása, 
amely a szövegnyitó sort vagy – mint ebben az esetben – szószerkezetet 
emeli ki címnek a vers elé.

 
Ha szerelem hajt ostorával, én és a kutyák
ügetünk csapzott irhával sikátoron át,
boldogtalan szívünk visszük, kövön kattogót,
szimatolunk kölyöklányt és vedlett bugyogót,
zsenge csípőt s mázsás combot, hogy a víz kiver,
pofánkon a sóvárgás is tündért hívó jel,
űznek innen, űznek onnan, konyhaajtó becsapódik,
hátrálunk is vicsorogva rongy odúkig, kutyaólig.
Égre fölnyüszítő vágyunk ki értheti meg?
Szívünkben az olthatatlan csillagfény remeg.10

A mai (oldott) szóhasználat fényében aligha árt megjegyezni: a „kölyök-
lány” nem valamiféle pedofíliára, ellenben a szövegben előforduló reáliák, 

10	 Uo., 8.
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denotátumok (jelentettek) közül a ’fiatalabb kutyaszuka’ fenoménjére 
utal. A „vedlett bugyogó” közönségessége pedig megint egyszer nem kér-
déses, a „mázsás comb”-bal egyetemben a Vastag Margó legsikerültebb 
magyar fordításait s ezekkel François Villont idézi emlékezetbe. Ennél 
szublimáltabb megoldásokat keresve azonban máris annak a veszélye 
jelentkezik, hogy az olvasási tapasztalat elhagyja a realisztikus, földi 
szférát. Érdemes részletesebben követni, hogyan!

Az 1968-as kötet szerelmi adekvációjú, azaz ugyan már nem éppen 
szerelemmániás, de többé nem is feltétlenül frontálisan érzelmes tájé-
kozódású, tehát az Orpheus keresése felirat alatt futó ciklusában a Villa-
násnyi búcsú és a Sanzon című versek közé ékelődik egy különleges, ínyenc 
munka, A harmincéves férfi éneke. Ebből a szorosabb szövegegyüttesből, 
mikrokontextusból később kivonódik, mivel a gyűjteményes kötetek-
ben11 átkerül a harmadik ciklus – pontosabban az egykori, A felnőtt tit-
kaiból cím alatt futó harmadik ciklus – versei közé. Az áthelyezés eléggé 
indokoltnak, hatékonyan korrektív véglegesítésnek tetszik megközelí
tésünk számára. Az eredeti szövegsorba ugyan tematikusan illeszkedik 
a nevezett munka, a valószerű élményanyag, a realisztikus-autobiogra
fikus (?) esemény-/átéléskonzisztencia feltétlenül megfelelteti a szöveget 
az érzelmi tájékozódás összefüggésrendjének, illetve az ahhoz most már 
„csak” kissé távolabbról kapcsolódó új, reflexiós gondolkodás logikájá-
nak, azonban a Villanásnyi búcsú és a Sanzon egyaránt pontszerűen rö-
vid, és egyaránt a grammatikai jelennek valamiféle „nettó állapotra” való 
reagálását valósítja meg a szenvedély vonatkoztatási rendszerében, míg 
velük szemben A harmincéves férfi éneke nemcsak amolyan „hosszabb-
vers”, hanem epochális mondandójú, tartamú is szemléleti, tájékozódási 
horizontját tekintve. Mégpedig legalább kétszeresen, lévén figyelme  
a megvalósított visszatekintés rostáló-szelektáló kiértékelésgesztusa után 
elhatározott jövőprojektumot szintén tartalmaz. Ezenfelül a beszélő lírai 
hős mintegy kiemelődik valamennyire a mindennapok, a jelenkor, a ba
nális-érzelmes életalakulás aktualitásának koordinátái közül: „érzem 
erőmet, a sejtek, hormonok / hajnali hitét, hogy vagyok, / hogy kél a nap 

11	 Pl. Csukás István, [Ö]sszegyűjtött versek, Könyvmolyképző, Szeged, 2015, 162–
163. A jelzett gyűjteményes kiadásban a ciklushatárok feloldódnak, azaz már nem 
jelződnek, a kötet anyaga mintegy ömlesztve kerül közlésre. Mégis, természetesen 
kirajzolódik A harmincéves férfi éneke szöveg megváltozott környezete. Az írás új 
mikrokontextusát a talányos Az önkívület délelőttje és az apokaliptikus Történet 
című versek alkotják, amelyek közé az most már örökre, éspedig jelentőségteljes 
többletszemantikumra szert téve betagozódik.



kortárs olvasatok  |  A csacsiságok küszöbén SZIF 2025/2 .   |   125

s évmilliós reggelek / unszolják fiatal gerincemet. // Nyújtózkodom is 
derűsen, csendben, / erős vágy, lélek, a végtelenben, / lepattannak rólam 
ajtók, ablakok, / Saturnus-kalapban homlokom ragyog.”12 A lexika (még) 
a „lidérces” elemeket sem nélkülözi („hitét”; „kél”; „végtelenben”; szok-
vány költőiségével valamennyire a „hajnali”, stilárisan az „unszolják” és 
ünnepélyességével a „ragyog”), ám a természettudományi precízió („sej-
tek, hormonok”), a felbukkanó végtelennek azért a kétségkívül fennálló 
űrkutatási indexelhetősége együttesen kulturális dimenziójúvá tudja 
szelídíteni-oldani a személyiségvízió, az öntudatra ébredés mitologi-
kusra növő kifutását: még csak az imént veszítette el az emberiség T. S. 
Eliotot (†1965) – akinek halálára Csukás egyik mestere, Weöres Sándor 
a Merülő Szaturnusz című költeményét bírta szerezni…13 Az idő, a ter-
mékenység, a természet, a közösségiség/társadalmiság és – modern ki-
fejezéssel élve – az eszközhasználati racionalitás, a technológiai meg
újulóképesség antik (régi római) istenének képe, portréja mindamellett 
nem kizárólagos, a harmincéves férfi jelképes érvényűvé stilizált alakja, 
hangütése még sokban szemezget a szerelemre áhító (úgy érzés-hangu-
lat, mint ahogyan vágyott társ is!) addigi fiatalember megfontolásaiból. 
Mert önnön ifjúságát ez a figura most már emblematikusan ellöki, bele 
– nem utolsósorban – a kozmikussá táguló momentumba vagy korta-
lanságba, ahol a történelmi váltakozásban (megújra) konkretizálódó, 
avagy temporálisan képlékennyé lett, különböző pillanathorizontok 
között szlalomozó, mintegy „időutazni” képes szemlélet-, azaz léte-
zéslépték kikristályosodó individuuma/figyelme veszi át az uralmat.  
A „nézem, mivé lett tiszta csillagom: / hőmérő vacog a falon”14 szöveg-
rész meteorológiai, éghajlati utalása alighanem az űrhideg stilizációját 
hozza, amihez szervesen érződik hozzátapadni a világegyetem képzete 
(amelyen belül a „csillagom” ≈ ’égitestem, bolygóm’ ≈ [a] f/Föld[em]). 
Mindezzel a tudományos fantasztikum legalább enyhe feelingje is jelen-
valóvá válik a munkában, ami pedig magyarázatot adhat a verseskönyv 
meglehetősen talányosnak minősíthető címadására. 

12	 Csukás, Koromcsillag, 15.
13	 Weöres költészete múlhatatlan viszonyítási pont a Csukásé számára. A csöngei 

(születésű) írófejedelem nagyjából 1970-től beköszöntő nonszensz/bagatell szös�-
szenetes korszaka is az marad, ami Cs. I.-nél 1975-ös, Ima a vadevezősökért című 
verseskönyvében érezhető a legerőteljesebben. Ennek szövegállományában ugyanis 
feltűnően, már-már zavarba ejtően, sőt, szinte zavaróan nagy mértékben vannak 
jelen olyan/azon versek, melyek lényegében csak pillanatnyinak tűnő ötletek, ötlet-
csírák, rögtönzések, rittyenetek. 

14	 Uo., 14.
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A Koromcsillag ugyanis talán túlzottan – de legalább némileg (és  
ez aligha csupán fonetikai/morfológiai alapú szójátékosság a kifejezés
alakításban, sokkal inkább valóságos hang(ulat)festő sugallat) – komor-
ságot és valamennyire pátoszt sugalló neologizmus, amely előtt az olvasó 
a könyv egésze, legalábbis annak első, nagyobbik fele befogadástapaszta
lata alapján (sokáig) tulajdonképp értetlenül áll. Aminek következtében 
azután majdhogynem zavartan kezdi kutatni a kifejezés, az összetétel, 
vagy akár egyszerűen csak a „csillag” szövegi pozicionáltságát, hely(iér
ték)ét a kötetben… S annak (át)motiváltságaira, összességében vehető 
indokoltságára tényleg(esen) csak a kötet vége felé, az eredeti zárócik
lusban, pontosabban annak egykori szövegterében talál rá – főleg azt 
követően, hogy A harmincéves férfi éneke áthelyezése, illetve a könyv 
ciklustagolásának feloldása megvalósul.15 Ami azt illeti, csillámlásról 
realisztikusabban is szó van ezen a kötetfertályon, a November című vers 
„hamvadó csillaga” minden bizonnyal a deres növényzet, egyáltalán tá-
jék fénysziporkáira, jeges káprázatára utal, amely a vegetáció évszakos 
pusztulásával szinkronban „visszatükröződik a rothadásból”, azonban 
A delfin szöveg(é)ben előforduló „lebegő koromcsillagok”, úgy tűnik, 
gőzmozdony kéményéből, annak füstjével szálldosnak, s mint ilyenek 
pernyét jelentenek, afféle félmetaforaként, főleg a feketéjükre alapozot-
tan, de (?) hasonlati mivoltukban cikkcakkos alakzatiságra mutatva… 
A delfinállat mármost egyebek mellett isten háta mögötti indóháznál 
téblábol („őgyeleg”!), s vagonba szállva „ujjnyi tengert” (olajos padló? 
holdfény?) talál a vonaton, ami pedig már nyíltan sci-fi jellegű elbillen-
tés, legfeljebb a 20. század közepi tárgyi rekvizitumok plasztikus tálalá-
sa teszi, azaz tehette otthonossá az egykorú olvasónak az előjátszott, 
eléggé változatos, időnként lelki tájakba áttűnő környezetet. A felnőtt 
titkaiból (a többihez hasonlóan utóbb, az újabb kiadásokban felszámolt) 
ciklus darabjaiban felvillanó természettudományos mozzanatok, furcsa 
és radikális szemléleti foszlányok külön, speciális gondolati-filozófiai 
elemzést érdemelhetnek, ugyanakkor legalább ennyire érdekesek és vál-
tozatosak a különböző szövegekben többnyire beszélőként, de legalábbis 

15	 Mint már elkezdtük pontosítani: ez a ciklusáthelyezés nagy részben voltaképp csak 
cikluskivonás, lévén mire/ahol a szöveg új pozícióját megkapja, addigra/ott már nin-
csen jelen (a) ciklustagolás, ahogyan a Koromcsillag kötet összes korábbi ciklushatára 
feloldódik a gyűjteményes kiadásban. Mindazonáltal a mikrokontextus ciklikus 
autenticitása megmarad, ugyanis az egykori ciklusok anyaga azok eredeti sorrendfel-
építésének megfelelően rendeződik egymásra, illetve a néhány szövegkivétel okozta 
változástól eltekintve az egykori ciklusmintázatok is lényegében változatlanul 
öröklődnek bele az új, részleteiben amorf kötetfelépítésbe. 
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szereplőként fel-felbukkanó, így vagy úgy csodálatos, néha szárnnyal 
rendelkező, mindazonáltal mégiscsak emberi lények, mondhatni angyal-
szerű férfigépek, akik/amelyek testüket, állapotukat, korukat, szándé-
kaikat jóformán a ruhaviselethez hasonlóan variál(gat)ják. A legfőbb 
tulajdonságuk éppen ez a képlékenység. A rögzítetlenség mind a szövegek 
között, mind a szövegeken belül is vándorolva. „Kitakarva, csupaszon / 
magamat mutatom – szögezi le feltárulkozóan (lírai értelemben is!) 
Az önkívület délelőttje című szöveg indítása. – Hold röntgenfényében 
vacogok, / sütkérezem ibolyántúli napon. / Bekerítve s mégis szabadon / 
tűnődöm; őrzöm s cserélem alakom.”16 Félelmetes, egyben magától ér-
tődő felismerés, hogy e különös lények sorában mindössze egy a harminc-
éves férfi figurája. Ő éppúgy reprezentálja az első és második verseskötet 
hős-, majd ironikus szerelmesét, mint amennyire aztán, a harmadik kötet 
ide adekvát, az érzelemreflexió aktuális típusú megalkotását, élményfel-
dolgozását végző ciklusának/könyvrészének (Orpheus keresése) szarkasz-
tikus érzelemreflektáló kohójában afféle humanoiddá is roggyan/olvad/
kovácsolódik… És rengeteg variáción keresztülmenve, lényegében a ciklus 
összes (végtére mind a kilenc), valamiként már egyaránt kisebb kompo-
zíciónak tekinthető szövegében így vagy legalábbis hasonlóan. 

Kompozicionális jellegű, valamelyes mennyiségi-szerkezeti szerkesz
tést igénylő, annak nyomait magukon viselő kezdemények szórványo-
san már az 1962-es könyvben fellelhetők, ezek ciklusnyi mennyiséggé 
azonban csak a Koromcsillag kötetben sűrűsödnek (A felnőtt titkaiból). 
A „felnőttség” hangsúlyozása, persze, kontrasztosan kiemeli (természe-
tesen főként „csak” visszamenőlegesen) a Gilice-síp elnevezésű könyv-
egység általános-naiv szemléletperspektíváját, gyermekirodalminak sejt
hető, akként is tételezhető jellegét és mivoltát. Illetve: lényegileg segíti 
egyfajta „gyerekes” szemléletrend hangsúlyos létrejöttét, láthatóvá válá-
sát, működésbe lendülését az egész csukási költészet számára. Éspedig 
sokkal inkább az utóbbi, tágabb összefüggésben érvényesülve, mintsem 
olyasmit körvonalazva, miszerint valóságosan szükség lenne itt, a szelle-
mi, értelmiségi, költészeti terrénumon valamiféle kimondottan felnőtti 
látásmódra is, külön. Hacsak nem a társadalmi, kozmikus, „természet-
tudományi”, a maghasadás-technológia történelmi korszakának kétsé-
geit, félelmét és emberi-értelmiségi felelősségét hordozó, tehát úgymond 
atomkori diskurzus, kérdésfelvetés kimunkálása jegyében… Mert nem 
szabad elfelejtenünk, hogy a harmadik „komoly” költészeti gyűjtemény 

16	 Uo., 93.
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anyaga az űrhajózás emblematikus csúcsra járatása idején keletkezik, és 
egy évvel az amerikai holdra szállás előtt jelenik meg. Csakhogy ez egy-
úttal olyan szempont(rendszer) is, amelynek aztán nyoma sem marad  
a nem csekély „késéssel” megjelenő következő szerzői kötetben. („Szerzői 
kötetnek” Csukás azon könyveit nevezzük, amelyek az alkotó valódi-
nak tűnő íróambíciójának jegyében születnek – a következő évtizedek-
ben meglehetősen ritkán.) Az Ima a vadevezősökért nem weöresi ihletésű, 
nem „szösszenetes”, érdeminek tartható része egyszeriben nagyon más-
fajta komolyságot mutat fel, mint amilyennel A felnőtt titkai szöveg és 
ciklus amolyan asztronauta krisztusai a fájdalmas, megszenvedett világ 
fölé feszülnek. Ez az új bölcsesség két lábbal nehezedik a földre, eseten-
ként még többel. Máskor meg annyira színjózan, hogy csaknem porzik 
és szikrázik; beszédlejtése bombabiztos, kibillenthetetlen (virulensen és 
vájtfülűen modernista-prózai). Igazi kockázatot sem gondolatilag, sem 
poétikailag nem vállal ez az egyébként kétségtelen igényesség, így aztán 
nem is „hibázhat” semmilyen téren. Eszmélkedései feltűnően sokat fog-
lalkoznak a verssel, a versírással, irodalmi, írószervezeti szervezésű 
utazásokkal, a professzionális írói létezés külsődleges, egzisztenciális 
részleteivel, biztonságával, hedonista élvezetével. 

Nehéz nagyobb távolságot elképzelni, mint amekkora Csukás István 
1968-as és 1975-ös szerzői kötetei között fennáll (szemben az egy vonu-
lattá felfűződő első hárommal). És ez akkor is így van, ha az utóbbi bizo-
nyos részei egyaránt megmagyarázhatók, kikövetkeztethetők, levezet-
hetők az előbbi némely összetevőjéből, illetve abból, ami a korábbiból, 
legalábbis abban a kifejlett formában, még hiányzik. Mert ez a valami 
időközben önállósul, s pontosan ebben a bő fél évtizedben kissé el is sza-
badul, kicsit túl is teng rögtön. Ez a valami pedig a gyermekirodalom, 
amely a lószérum erejével, volumenében épül bele ekkor(tól) az életműbe. 
S ez a lószérum lórúgást jelent a Költészet számára. Az ugyan igaz, hogy 
van miből veszíteni… 
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Maksa Gyula

Adalékok Csukás István Koromcsillag című 
kötetének értelmezéstörténetéhez

„Bekerítve s mégis szabadon
tűnődöm; őrzöm s cserélem alakom.” 

(Az önkívület délelőttje)1

Irodalom és médiakultúra

Túlzás nélkül állítható, hogy Csukás István kiemelkedő hatású alkotó. 
Százezrek olvasták – és százezreknek olvasták fel – ifjúsági és meseregé-
nyeit, elbeszéléseit, milliók látták televíziós sorozatait és ismerik az általa 
megalkotott emblematikus, nem egyszer médiabranddé vált szereplőket 
Süsütől Oriza Triznyákig, Mirr-murrtól Pom Pomig és Gombóc Artúrig. 
Sajdik Ferenc grafikussal való találkozásának eredményei a Pom Pom-
mesekönyvek és az ezekből készült televíziós animációs sorozat, amely  
a populáris médiakultúra részeként is széles körben, nemzedékeken át-
ívelő módon tudta alakítani attitűdjeinket, értékválasztásainkat és azt, 
hogy miképpen viszonyuljunk a különöshöz, az akár a sajátot is átfor-
málni képes, első látásra zavarba ejtő idegenséghez. Festéktüsszentő 
Hapci Benő, Radírpók, Ásító Szörnyeteg, Óriástüdejű Levegőfújó, Les
bőltámadó Ruhaszárítókötél, Órarugógerincű Felpattanó, vagy éppen 
Magányos Szamovár történetei mind-mind annak a példái lehetnek, hogy 
egy közösség számára első látásra talán nehézségnek, a közmegelégedés 
akadályának tűnő, bosszantó különbségek sikeres menedzselése akár erő
forrásként is kezelheti e különbségeket. Aligha vitatható a Pom Pom-soro
zat aktualitása manapság – akár a történetmesélés problematizáltsága,2 
akár egy kultúraközi kommunikációs érdekeltségű, példázatos olvasási 
stratégiát érvényesítő értelmezés nézőpontjából sem. 

Csukás István a magyar irodalom azon alkotói közé tartozik, akik-
nek munkássága vagy legalábbis annak jelentős része szorosan összefo-
nódik korának médiakultúrájával. Sőt, aktívan, mi több, meghatározó 
módon alakítja a kor médiakultúrájának egy jelentős szeletét. 1968-tól 

1	 Csukás István, Koromcsillag, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 93. 
2	 Erről a típusú aktualizáltságról bővebben szól Mészáros Márton, Pom Pom meséi, 

Irodalmi Magazin 2021/2., 58–62.
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1971-ig a korszakban kiemelt jelentőségű Magyar Televízió munkatársa, 
1978 és 1985 között a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó főszerkesztője, 
népszerű ifjúsági regények és azokból készült még népszerűbb televíziós 
sorozatok szerzője. A televízióval kapcsolatos munkája a hetvenes évek 
közepére beérik: a legendássá vált, máig népszerű ifjúsági sorozata, a Ke
ménykalap és krumpliorr (még 2025 tavaszán is IMDb 8.2-es értékelésű) 
jelentős nemzetközi elismerésekben részesül. Az író 1973-as regényéből 
készült televíziós sorozat, amelyet Csukás István forgatókönyvíróként 
jegyez (rendező: Bácskai Lauró István), 1974-es müncheni és 1975-ös 
hollywoodi sikerei nyomán nemcsak a Magyar Televízió fesztiváldíjas 
produkcióinak sorát gyarapítja, de egyben nemzetközileg is az egyik leg-
elismertebb alkotása.3 

Kora médiakultúrájának érzékeny és nagy hatású alakítójaként 
Csukás István olyan írók követőjének tűnik, mint például a piaci ala-
pon szervezett média működésmódját megértő és az ezzel kapcsolatos 
elvárásoknak megfelelni képes Jókai Mór,4 Krúdy Gyula5 vagy éppen a 
Csukáshoz hasonlóan szintén kisújszállási kötődésű Móricz Zsigmond.6 
A következőkben annak az óvatos sejtésnek a részletesebb megfogalma-
zására törekszünk, miszerint Csukás István Koromcsillag című kötetének 
jórészt az 1970-es évekre tehető kanonizálásához – egyéb okok és kö-
rülmények mellett – talán hozzájárulhatott a szerző médiasikere is. 
Legalábbis érdekes időbeli egybeesés, hogy a kezdeti vegyes fogadtatás 
után éppen abban az időszakban jelölik ki újra a Koromcsillag helyét  
a következő évtizedek irodalomértése számára is érvényes módon a Csu-
kás-életművön belül, amikor Csukás István műveit a televíziózás is felfe-
dezi. Lehet persze ez mindössze egy olyan időbeli egybeesés is, amelynek 
hátterében nem áll közvetlen kapcsolat, mégis figyelemre méltó.

Az 1956-os forradalom leverése utáni években újjá- és átszervezik  
a magyarországi médiarendszert is. A Kádár-rendszer tömegmédiájában 
már szinte a kezdetektől fogva fontos szerep jut a (korábban legalábbis) 

3	 A regényről és a sorozatról is részletesebben ír Lapis-Lovas Anett Csilla, Vadlibák 
a faliújságon. Csukás István: Keménykalap és krumpliorr, Irodalmi Magazin 2021/2., 
104–108.

4	 Vincze Ferenc, A médiumvándor: Tallérossy Zebulon. Transzmediális gyakorlatok  
és történetmesélés a 19. század második felében = Uő., Képregénytörténetek. Történeti 
és elméleti közelítések egy médiumhoz, Ráció – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 
Budapest, 2022, 59–110.

5	 Wirágh András, A szeriális közlés diadala. Jelenetek Krúdy Gyula karrierjének első 
szakaszából, Literatura 2022/4., 411–425.

6	 Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Pesti Kalligram, Budapest, 2023.
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piaci alapon szervezett média és az ehhez kapcsolódó populáris média-
kultúra jellegzetes közegeinek, műfajainak, szereplőinek, témáinak.7 
Sok esetben éppen azoknak a médiaműfajoknak és -formátumoknak, 
amelyek 1948 előtt és különösen a két háború között is sikeresek voltak: 
népszerű mozi, bulvárkomédiák, képregény, populáris zene, bűnügyi 
elbeszélések, divat, reklámok. Van egy egyre jelentősebbé váló új szereplő 
is ebben a médiarendszerben: az 1957-ben induló nyilvános televíziózás 
kitüntetett szerepet kap a média szórakoztató funkciójának betöltésé-
ben, egyúttal az ezzel összefüggő szükségletek kielégítésében. Míg a két 
világháború között jelentős részben a színházra, a mozira, a filmiparra 
és az ezekhez kapcsolódó nyomtatott sajtóra épült sztárrendszer,8 addig 
1957 után a televíziózás ebből a szempontból is nehezen megkerülhetővé 
válik. Általában a tömegmédia politikája és kultúrája kiemelten fontossá 
lesz a rendszer működtetői számára. Ahogyan az MSZMP Politikai Bi-
zottsága üléseinek jegyzőkönyveit feldolgozó kutatásai nyomán Gedeon 
Sarolta megállapítja: 

A kádárista vezetés már uralma elején felismerte a sajtó és általában 
a tömegkommunikáció kiemelkedő szerepét a társadalom befolyá-
solásában, ezért az előző gyakorlattól eltérően már nem az egyre 
anakronisztikusabbá váló irodalmi kultúrának, hanem az azonnali 
reagálásra képes tömegkommunikációnak szánta a főszerepet az 
alakuló rendszer az ideológiai átnevelésben. A sajtóval kapcsolatban 
Kádár János már egy 1956. november 21-i vitában megfogalmazta, 
hogy „a rádió és a sajtó többet ér, mint a puska”. Az irodalom és  
a tömegkommunikáció megváltozott politikai viszonyait mutatja  
a PB 1960. december 20-i ülése is, melyen Kádár elismételte, hogy 
ha az eszmei meggyőzés nem elég, akkor adminisztratív és pénzügyi 
eszközöket kell alkalmazni. „[…] működjék jobban a kiadói kritika 
és ne adjon le olyan dolgokat, ami nem érdemli meg a nyomdafesté
ket, vagy a rádiót, vagy a színházat… Szerintem első a napilap, a rá-
dió, a színpad, második az irodalmi folyóirat. Ott már nem bánom, 

7	 A szórakoztató jellegű, tabloid vagy bulvárújságírás olykor még a központi párt
napilapon is átütött. Nem sokkal a forradalom leverése után a Népszabadság 1956. 
karácsonyi, pontosabban december 25-i számának 24. oldalán (vélhetően) a korabeli 
franciaországi szépségkirálynőt szinte meztelenül ábrázoló fényképet láthatunk Hű 
de csinos! címmel, és a következő képaláírással: „Ezt a fiatal nizzai gépírónőt tartják 
ma Franciaország legcsinosabb leányának.”    

8	 Guld Ádám, Sztárok, celebek, influencerek. A médiában megszerezhető ismertség és 
hírnév természete, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2021.
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akármit nyomnak ki. Ez a mi pártunk általános harcát nem nagyon 
zavarja, de ami a napilapokban, rádióban jelenik meg, az közvetlenül 
hat társadalmi életünkre és visszahat a politikai harcra.”9

A tömegszórakoztatás társadalmi szükségletének kielégítésére törekvés, 
az erre vonatkozó médiafunkció ellátása felértékelődik nemcsak a ki-
épülőben lévő fogyasztói szocializmus kádári ideológiája felől, hanem  
a kulturális és médiaipari szereplők gazdaságosabb működése érdekében 
is. Szemben az 1950-es évek első felének merevségével, törekedtek arra, 
hogy ne azonosítsák a „könnyű műfajokat” kritikátlanul a „kispolgári 
individualizmust” képviselő giccs fogalmával.10

Mindeközben idővel a költészet kiadáspolitikája és kritikája is meg-
változik. Az irodalmi-kulturális folyóiratokra már a rendszerváltozás 
időszakából visszatekintő Nyilasy Balázs ily módon hívja fel a figyelmet 
erre a lassú átalakulásra: „Az ötvenes évek végének – hatvanas évek 
elejének rendkívüli szigora után a hatvanas évek második harmadában 
kezdődik meg bizonyos – az új gazdasági mechanizmus bevezetését köz
vetlenül megelőző időkig még igen lassú – módosulás, liberalizálódás, 
korrekciós kiegyenlítődés a közléspolitikában, a kritikai hangvételben, 
az irodalmi közgondolkozásban.”11 

Ezzel összefüggésben a kritikai élet is átalakul: „Az állandó viták hát-
térbe szorulásával párhuzamosan csökken a légkör túlfűtöttsége, tompul 
a hangnem élessége, a hatvanas évek elejének kritikus gárdájából többen 
háttérbe szorulnak, helyüket toleránsabb, nagyobb műveltségű, széle-
sebb látókörű kritikustársaik és az újonnan fellépő generációk tagjai 
foglalják el.”12

Döntően a fentebb vázolt kultúrpolitikai, médiakulturális és iro
dalomkritikai közegben formálódik Csukás István életművének korai 
szakasza, amelynek – mint a következőkben látni fogjuk – a későb
biekre tekintve is fontos állomása a Koromcsillag című kötet 1968-as 
megjelenése.  

9	 Gedeon Sarolta, Kádár János és az irodalom. Az MSZMP viszonya az irodalomhoz  
a dokumentumok tükrében 1957–1989, Magyar Művészet 2016/4., 37–38.

10	 Uo., 39.
11	 Nyilasy Balázs, A visszavétel stációi. Adalékok az újabb magyar költészet vizsgálatá

hoz – I. rész, Mozgó Világ 1990/2., 115–116.
12	 Uo., 116.
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Előkészület vagy megérkezés?

A mai olvasók jelentős része számára meglepő lehet, hogy egy harmin-
cas évei elején járó költő harmadik kötetéről kritikát írnak a Magyar 
Szocialista Munkáspárt több mint hétszázezer példányban megjelenő 
központi napilapjában, a Népszabadságban, 1968 májusában. Talán ennél 
is meglepőbb, hogy ez a kritika nem emeli ki a kötet erősségeit, teljesítmé-
nyét. A megjelenés helye alapján úgy tűnik, mintha egy meglehetősen 
széles közönség számára hívná fel a figyelmet egy nehezen érthető, szét-
eső, nem sikerült vagy legalábbis középszerű verseskötetre: „főként az 
zavar, hogy a költemények egymásutánjából nem bontakozik ki a költő 
arca, a vallomásaiban jelentőssé növekvő lírikusi személyiség”,13 illetve 
„a költemények mintha esetlegesen kerültek volna egymás mellé, sem-
miféle rendező elv nem fogja össze őket […]. Az érzelemkimondás föl-
tétlen szenvedélye, a valóságfelfedezés izgalma, a gondolati felismerések 
súlya hiányzik a versszövegekből.”14 Nem önálló kritikában jelenik meg 
a Koromcsillag értékelése, hanem egy másik, akkoriban megjelent ver-
seskötettel összehasonlítva. Csukással szemben Demény Ottó „szerves 
egységet alkotó” lírikusi pályája, Életforma című könyvének „kiegyensú-
lyozott” lírája képez ellenpontot, melynek „versvilágában fesztelen ott-
honosságérzéssel tájékozódhat az olvasó.”15 Az egyéb kulturális-művé-
szeti témájú cikkek társaságában megjelent írás értelmező nyelve nem 
különbözik lényegesen az egykorú irodalmi-kulturális folyóiratok nyel-
vezetétől. Terjedelme alapján nem, de megszólalásmódját tekintve 
szakkritikának tűnik.

Valamivel kevésbé igaz ez a Magyar Szocialista Munkáspárt Hajdú-
Bihar Megyei Bizottságának napilapjában, a Hajdú-Bihari Naplóban 
megjelent kritikára. Talán a cikknek a lapszámban kiépített hiperstruk
turális környezetével is összefüggésben van ez, hiszen egy filmkritiká-
val, egy tanszervásárt ábrázoló képpel és egy olyan propagandisztikus 
riporttal van egy oldalon az írás, amely az NDK Magyarországot érintő 
vendégmunkásprogramját (persze nem így nevezi, de a gyakorlatban 
erről volt szó) dicséri, népszerűsíti. A Hajdú-Bihari Napló 1968 júliusá-
ban a Népszabadságot követve szintén Demény Ottó könyvével együtt 
szemlézi a Koromcsillagot. A Vallomások az életformáról. Gondolatok 
Demény Ottó és Csukás István új versesköteteiről című cikk a Népsza-

13	 Fülöp László, Vers és személyiség. Két költőről, Népszabadság 1968. május 16., 7.
14	 Uo.
15	 Uo.
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badságban megjelent kritikához hasonlóan szembeállítja a két könyvet 
és a két lírikusi életmű alakulását, viszont itt már hangsúlyosabban 
előkerül a Demény Ottó kötetében azonosítható munkás-identitás: 
„»Munkás vagyok, ki értelmet keres.« Tiszta, póztalan vallomások ezek,  
s mindjárt tegyük hozzá: rokonszenves, hiteles vallomások. Követhető 
modell…”16 Ehhez képest „Csukás kísérlete, továbblépési igénye nem 
valósult meg”; „a Koromcsillag versei nem tudnak olyan egységes élményt 
nyújtani, mint előző kötetei”; „a Koromcsillag versei szertelenek, nem 
illeszkednek egymáshoz, nem következnek egymásból, hiányzik a maga-
sabb költői rendező elv érvényesülése”.17 

A kötetet és alkotóját a Kortárs kritikusa is elmarasztalja: ugyan 
kiemeli nyelvi leleményességét, „bravúros képi tömöttségét”, zeneisé-
gét, invenciózusnak tartja lírikusi fordulatokban, formai eszközökben, 
ám ezek szerinte „nemegyszer verbális mutatványok, gondolati üresjára-
tok”.18 Összefüggésben azzal, hogy Csukás költészete „az egyén sorsának 
és jellemének alakulásában a társadalmi hatótényezőket nem elégsége-
sen vetíti ki”, a költő „szubjektív élményhalmazát helytelenül azonosítja 
az objektív valóság egészével”.19 Talán innen nézve válnak könnyebben 
érthetővé a nagy példányszámú napilapok kettős kritikáinak ellenpon-
tozó eljárásai is.

De érdemes ebből a szempontból beleolvasni a Jelenkor 1968. nyári 
számának szemlerovatába is, amelyben a Csukás István könyvéről szóló 
írás előtt közvetlenül szintén Demény Ottó verseskötetének kritikája 
található. A két írás hangvétele eléggé különböző. A Demény-kötet és  
a költő szerepe, helyzete, életművének alakulása a munkásmozgalmi, 
kommunista üdvtörténet keretei között értelmeződik: „amit a negy-
venéves költő magáénak mondhat, az a megtalált harmónia”; „a győztes 
munkásosztály áll mögötte, harmóniájának forrása ez”; „útja egybeesik 
a proletariátus útjával”.20 Ilyesmit Csukás István kapcsán – utólagos 
szerencséjére – nemigen tudtak volna akkoriban sem állítani. Hiszen 
ha már első két verseskönyvének társadalmi hátterére kérdeztek rá, 
akkor is és később is ezeket az alkotásokat inkább azzal a modernizáci-
ós tapasztalattal szokták összefüggésbe hozni, amely a számára idegen 

16	 Sz. Szabó László, Vallomások az életformáról. Gondolatok Demény Ottó és Csukás 
István új versesköteteiről, Hajdú-Bihari Napló 1968. július 16., 4.

17	 Uo.
18	 Borbély Sándor, Csukás István: Koromcsillag, Kortárs 1969/4., 665. 
19	 Uo.
20	 Zentai Mária, Demény Ottó: Életforma, Jelenkor 1968/7–8., 754–755.
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nagyvárosba kerülő, korábbi társadalmi közegéből kiszakadt fiatal férfi 
kíváncsisága, mohósága, de főképpen bizonytalansága, elveszettsége, sőt, 
kifosztottsága. És ez a tapasztalás egyáltalán nem üdvtörténeti.21 

A Jelenkorban a Demény-kritikát követő Csukás-kritika sokkal 
személyesebb és impresszionisztikusabb, miközben a napilapok bírála-
taival ellentétben kiemeli a Koromcsillag értékeit, erősségeit, „bravúros 
nyelvi leleményekről” és „megtartó útra találásról” szól. „Ezek a versek 
a megérkezés biztonságát sugározzák”22 – talán itt jelenik meg először 
Csukás István harmadik kötetével kapcsolatban a megérkezés toposza 
az értelmezéstörténetben, és marad a meghatározó a következő évtize-
dekben. Mint ahogy az is, hogy a Nagy László-hatás említése mellett 
elsősorban Weöres Sándor követőjeként azonosítják, majd líráját József 
Attila (később Pilinszky János) költészetével rokonítják. És a szinte 
majdnem minden kritikában, tanulmányban vissza-visszatérő, nem 
egyszer életrajzi utalásokkal is felerősített hangsúlyozása a zeneiségnek, 
amely az egész lírai életmű értelmezését átszövi. Azt mondhatjuk te-
hát, hogy – minden személyessége és impresszionisztikussága mellett – 
ebben a Jelenkor-kritikában már együttesen bukkan fel számos olyan 
toposz, amely a későbbi verseskötetek kritikáinak, az újabb elemzések-
nek és pályaképrajzoknak is visszatérő megállapítása.23   

A Koromcsillag kezdeti felemás fogadtatását mindössze néhány év 
alatt, az 1970-es évek közepére már jórészt felváltja a kötettel kapcsola-
tos elismerés.24 A kötetmegjelenés után egy-két évvel napvilágot látott 

21	 Valószínűleg nem véletlenül idézi meg Csukás-pályaképében Réz Pál is egy korai vers, 
A Váci utcán ideolvasható sorait: „Kifosztva állok, meztelen, / két világ közt kinyílt 
verem / mélyén s kiáltok, parasztok fia! / Rám süt a holdas dekadencia.” Noha az 
idézet első sorában szereplő kifosztottság-motívumtól kommentárjában az érte
kező feltűnően eltekint. Réz Pál, Csukás Istvánról, Új Írás 1975/9., 111.

22	 Kiss Dénes, Csukás István: Koromcsillag, Jelenkor 1968/7–8., 756.
23	 A Koromcsillag kapcsán Nagy László és főként Weöres Sándor hatását hangsúlyozza 

a lírikusi pályaívet megrajzoló, tanulmányjellegű kritikájában Jánosi Zoltán is, aki 
Csukás István Mint az ejtőernyősök címmel összegyűjtött verseinek 1986-os kiadá-
sáról ír. A Koromcsillag megjelenéséhez képest közel két évtizeddel későbbi, 1987-es 
írás a kötetet a játékossággal, műfaji sokszínűséggel, eklektikus stílusvilággal jel-
lemzi, ugyanakkor kiemeli a szintézisértékű, hosszabb zárókölteményt, A delfint, 
amely „váratlan költői erővel, remek érzékkel sűríti Csukás addigi értékeit, s nyit 
távlatot a magasabb szintű fejlődésnek”. Jánosi Zoltán, „Életünk mégis a miénk!” 
Csukás István költészetéről, Alföld 1987/10., 77.        

24	 Egy idézet az évtized közepéről: „Első kötetei meglepetést keltettek; harmadik 
könyve, a Koromcsillag érett, tiszta mű volt – teljesebb kibontakozást ígérő.” D. O., 
Csukás István: Ima a vadevezősökért, Magyar Hírlap 1975. május 10., IV; Bár találunk 
azért ellenpéldát is a kötet elismerésére: Ács Margit, Ima a vadevezősökért. Csukás 
István versei, Magyar Nemzet 1975. június 1., 13.
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kritikák nagy részének vegyes hangvételéhez képest egy meglepő újság-
cikkel találkozhatunk már az 1971. október 15-i Magyar Hírlapban is. 
A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsához, azaz a kormányhoz 
közeli, de nem közvetlenül a párt irányítása alatt működő, 1968-ban 
alapított lap televíziós kritikájában ezt olvashatjuk: 

[…] új zenei sorozat indult útjára Hang-villa címen. A kritikus úgy 
érzi: jó hírt jelenthet. Jelentős és fontos produkció indult útjára, egy 
olyan vállalkozás, amelynek eredményeire, és talán buktatóira is, 
vissza kell még térni. Ami elsősorban jegyzendő fel az, hogy író, rangos 
költő lépett a tévé nyilvánossága elé a képernyő számára írt művével. 
Csukás István az Elmondani adj erőt!, az Előszó a szerelemhez és  
a Koromcsillag poétája gyermek-tévéfilmmel jelentkezett. Szervesen 
épül oeuvre-jébe ez is, hiszen, mint a meseregény műfajának avatott 
művelője már hírt adott magáról, nem is egyszer.25

Csukás István ekkor már évek óta a Magyar Televízió munkatársa, aki 
három évvel korábban megjelent kötete óta is jelentős ismertségre tett 
szert. Immár nem a kritikusok számára nehezen megragadható bizony-
talan identitás és követhetetlen útkeresés lenyomata a Koromcsillag, 
hanem egy szervesen építkező életmű részeként tűnik fel. Mondhatni 
Csukás István médiasikerének hajnalán, vagy legalábbis – visszatekint-
ve – a sikeres pálya egy viszonylag korai szakaszában. Érdekesség, hogy  
a későbbi pályaívrajzokban is többnyire egy szerves egész részeként jele-
nik meg a Koromcsillag, többnyire mint egy későbbi kiteljesedés első, 
meghatározó állomása.  

Ablakok

Látva az értelmezéstörténet mozgásait, és a rendkívül sokrétű, irodalmi 
és médiakulturális kontextusokban alakuló Csukás-életművet, felvető-
dik a kérdés, hogy bekapcsolhatóak-e, és ha igen, miképpen a Koromcsillag 
verseinek szövegközeli értelmezésébe az egykorú médiarendszer és -kul-
túra történetének a fentebbiekben vázolt körülményei. Ennek megvála-
szolása ugyan alaposabb és kiterjedtebb további vizsgálódást és részletes 
szövegelemzést igényelne, de ha ilyen irányba folytatjuk a kutatást, ta-
lán érdemes kiindulnunk az értelmezéstörténet egy üde mozzanatából. 

25	 Bélley Pál, Tévénapló, Magyar Hírlap 1971. október 15., 9.



SZIF 2025/2 .   |   137kortárs olvasatok  |  Adalékok Csukás István Koromcsillag című…

Az Élet és Irodalom korabeli kritikusa, Faragó Vilmos szerint a kötet 
kulcsszava az ablak:

Csukás. Garabonciás, a nagyváros szűk falai között. A garabonciás
ság: társadalmi és alkati öröksége. A fal: mostani, nyomasztó alap-
élménye. Ezért vonzódik az ablakhoz, amelyen át, a falak börtönéből, 
tágas nagyvilágba szaladhat a tekintet és a képzelet. Megszámol-
tam: harmincötször írta le az ablak szót. Másoknak ilyen kulcssza-
vuk van: „szív”, „szerelem”, „élet” vagy „haza”, „emberiség”, kozmosz”. 
Neki ez a kulcsszava: ablak.26

De összetett szavak részeként is számos alkalommal megjelenik: temp
lomablak, ablaküveg, és főként: ablakkeret. Az ablak a versekben nem-
csak a külvilág és a belső világ („kikönyöklünk a világ ablakán” –  
A harmincéves férfi éneke27), a földi és az égi elválasztásának, ugyanakkor 
összekapcsolásának szimbóluma („Ablakkeret végleges könyökébe fogva 
egy égdarab” – Paszternák28). Az ablak esély az ismeretlen, mégis vágyott 
megtapasztalására – még a falak közé zárva is („És kitárom ablakomat 
a csillagokra, állok az ablakkeretben, sóvárgó arcomat fürdetem a sötét 
vízként csillámló éjszakában.” – Párbeszéd29). Az ablakban lehet tájé-
kozódni, gondolkodni és alkotni is („Kiülök az eszmélkedés ablakába / 
s magas hangon elkezdek egy éneket” – Biztató30). Az ablakba ki lehet 
állni és ki lehet állítani, az ablakból mutathatjuk magunkat a külvilág 
felé, az ablak esély a megmutatásra és megmutatkozásra. Az ablakki-
vágás közvetít. 

A közvetítés és közvetítettség igénye, és az a fajta szellemi kíván
csiság, műfaji és stílusbéli sokféleség, játékosság, érzékenység, valamint 
– a legjobb értelemben vett – változékonyság, amely az 1968-as Korom-
csillag című kötetet és alkotóját jellemzi, később lehetővé teszi Csukás 
István számára azt is, hogy életműve – sokak örömére – jelentős rész-
ben a populáris médiakultúra műfajaiban teljesedjen ki. Innen nézve 
lehetséges és indokolható akár médiatörténeti szempontokat érvénye-
sítve is közelíteni mind a pályaképhez, mind az egyes alkotásokhoz.

26	 Faragó Vilmos, Kulcsszavak, Élet és Irodalom 1968/29., 7.
27	 Csukás, I. m., 15.
28	 Uo., 19.
29	 Uo., 71.
30	 Uo., 9.



HAN KANG 
Görög leckék 
Jelenkor
Budapest, 2024
Fordította Kiss Marcell

Gáspár Sára

Az emberi test szomorúsága

Kevés olyan könyvet tudok elképzelni, ami ennyire a nyelvről szólna, 
úgy, hogy közben ennyire mellőzné a nyelvet mint az ábrázolás eszkö-
zét – legalábbis annak mondattani-logikai lehetőségeit. A Görög leckék 
ugyanis szinte végig érzéki, taktilis, képi-vizuális regiszterekre támasz-
kodik. Itt a beszéd, az írás, de még a nyelvtanulás is elsősorban testi ta-
pasztalat: a szó nem fogalom, hanem érintés, lüktetés, rezdülés. A köz-
vetítő szükségképpen az irodalmi nyelv, de mintha Han Kang regénye 
újra és újra arra tenne kísérletet, hogy a szavakon túli vagy épp az azok 
előtti szinthez férkőzzön hozzá.

A Görög leckék két történetet, ugyanakkor két hiányos vagy leg-
alábbis töredékes, olykor egybe-egybefonódó világtapasztalatot közvetít 
– egy látását fokozatosan elveszítő ógörögtanárét, valamint egy traumái 
miatt beszédképtelenné vált nőét. Míg a férfi számára a fogalmak, ad-
dig a nő számára a látás jelenti az egyetlen stabil, rögzíthető kapcsoló-
dást a világhoz: „Csak a szememmel örökítettem meg a látványt” (6). 
Szemléletes, hogy legelevenebb emléke a nyelvhez, illetve az arra való 
rácsodálkozáshoz kapcsolódik, de még azt is képként teszi az emlékeze-
te részévé: „a terapeuta megkérdezte, mi a legelevenebben élő emléke, 
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rögtön az aznap délután az udvart megvilágító napfény jutott eszébe. 
[…] A feszült figyelemmel egymáshoz illesztett fonémák csodás ígérete” 
(11). A nő a nyelv visszaszerzésének reményében jár a férfi óráira, egy 
halott nyelvben keresve a visszautat az élő nyelvhez, a regény legfőbb 
kérdése mégsem az, hogyan közelíthet egymáshoz egy néma és egy látá-
sát fokozatosan elveszítő ember, hanem hogy miként tapasztalható meg 
maga a nyelv – vagy annak hiánya – a testen keresztül. Illetve hogy mi 
történik, ha az érzékelés alapvető funkcióitól fosztjuk meg a testet.

A Görög leckék egyik legnagyobb erénye, hogy kerüli a szenzációt, 
pedig alapszituációja könnyen erre csábíthatna. Nem aknázza ki a mes-
terséges helyzet meglepetéserejét, sőt, inkább a normalitás szintjére 
hozza a cselekmény szálait, és ennek az alapvetőnek tekintett helyzet-
nek aknázza ki a prózapoétikai potenciálját. A történet következetesen 
ellenáll az evidens olvasatoknak: a nő, aki egy sajátos írásos terápiára 
jár pszichológusához, elutasítja a freudi pszichoanalízis logikáját, nem 
fogadja el azt az ajánlatot, hogy az anyjával való viszonyában, illetve 
egy nem kívánt terhességben rejlenének az elakadásai. Ahogy maga is 
mondja, pontosabban papírra veti terapeutájának: „Ez nem ilyen egy-
szerű” (10). A világ minden részecskéje bonyolult hálózatba rendeződik 
– ezt igazolják a regény motívumai, képei is, vissza-visszatérnek ugyanis 
olyan univerzális képek, mint a hó, a vér, a sebek, a szemhéjak, ezek egy-
másba fonódásai és újabb kontextusokban való felmerülései mégsem segí-
tik az eligazodást, talán nem is akarnak orientálni: a szavak itt pusztán 
„hömpölyögnek” (20). A szöveg ugyan felvillantja a racionalitás lehető-
ségét, mégis elveti az egyértelmű ok-okozati megfejtéseket, a gyakran 
álomszerű, látomásos történetszálak is inkább lehetőségek, lehetséges 
értelmezések, mintsem egyértelműen dekódolható cselekményelemek.

Ezt a töredezettséget követi a regény szerkezete is. A fejezetek határai 
nem csupán tartalmi váltásokat jeleznek, hanem narrációs technikák és 
tekintetek váltakozását is jelölik: a nő szólamait egyes szám harmadik 
személyű narrátor szólaltatja meg, gazdag képi és metaforikus nyelvezet-
tel. Ez a hang ugyanakkor mintha a nő saját magára vetett külső tekintete 
lenne, belső rezdüléseit, testi tapasztalatait ugyanis olyan pontossággal 
és érzékenységgel elemzi, ahogyan csak saját magunkat érzékelhetjük: 
„A nő úgy érzi, hogy az ablakon túli csiripelés tűként hatol a szoba csend-
jébe. Észrevehetetlen lyukak ezreit fúrja a dob ütőfelületéhez hasonlóan 
kifeszített csendbe” (141). Ezzel szemben a férfi első személyű, konkré-
tabb, mégis filozofikusan asszociatív elbeszélése a fény és a sötétség hatá-
rán mozog. Bár a két szövegtest különböző perspektívákat használ, közös 
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bennük a nyelvhez fűződő ambivalens viszony: magára záruló, nehezen 
átjárható világot teremtenek, és mindez nem csak metaforikusan értendő: 
a nő elveszítette édesanyját, majd némasága következtében kisfia fel-
ügyeleti jogát, míg a férfi a Németországba emigrált családjától szakadt 
el, amikor harmincas éveiben úgy döntött, hogy hazatér Koreába. A nő 
a jelenben nem igazán próbálkozik a kommunikáció verbális szintjével 
– a folyamatosan visszatérő ajakmozgás képe akár kudarcba fulladt 
beszédkísérleteket is jelezhetne, mégis inkább a beszéddel egyenértékű 
cselekvésként tűnik fel, ám jelentéshordozás nélkül, a beszéd testi műkö-
désére irányítva a figyelmet. A férfi visszaemlékezéseiben pedig válasz 
nélkül maradt levelek, megszakadt kapcsolatok villannak fel, szólamaira 
jellemző a sok kérdés, amelyeknek egyre nyomasztóbb a megválaszolatlan-
sága. Kettejük leglényegesebb interakciója is egyetlen szóra redukálódik: 
a nő ujjával a férfi tenyerébe simítja a „nem” szót – a kimondás így az érin-
téssel válik egyenértékűvé –, amikor az megkérdezi, marad-e éjszakára. 
Azokat a jeleneteket, amelyek az egymásra találásukról szólnak, ismét 
E/3-as narráció követi le, az elbeszélés folyamatos perspektívaváltásai így 
nemcsak a történet mozaikszerűségét szolgálják, hanem azt az alapél-
ményt is megformálják, hogy a másik ember sosem teljesen hozzáférhető: 
minden közelítés egyben elmozdulás is. „Mennyire szomorú az emberi 
test” (116) – állapítja meg a férfi, amikor arról elmélkedik magányosan, 
hogy a testek ölelésre születtek, és valóban: a Görög leckék szinte mind-
végig a testről szól, de csak nagyon ritkán a testek közötti interakcióról.

A Növényevőhöz hasonlóan itt is a passzív lázadás lesz a nő meghatá-
rozó attitűdje. Ugyanis esetében nemcsak fizikai képtelenségről, hanem 
egyfajta választott némaságról is szó van: miképpen nem-cselekvéssel,  
a világ elutasításával próbál önazonos maradni. Az ógörögórákon meg-
ismerkedik a mediális igealakkal, azzal a nyelvi formával, amelyben az 
alany egyszerre cselekvője és elszenvedője a történéseknek, és később 
mintha ez a nyelvi logika hatná át cselekvéseit. A példamondatok – mint 
„a férfi megpróbálta megölni magát”, vagy „a nő fekszik a földön” (55) – 
szcenikája mintha sejtelmesen közvetítené a nő önpusztító gondolatait, 
passzív ellenállását. Kiderül az is, hogy többek között azért fél annyira 
a beszédtől, mert a hangnak kiterjedése van, túlnyúlik a test határain, 
kontrollálhatatlanul betölti a teret, a test zárt rendszerén túllépni pedig 
kiszolgáltatottságot és védtelenséget jelent. A mediális szerkezet így nem-
csak nyelvi sajátosságként, hanem léthelyzetként is értelmezhető: a nő 
egyszerre alakítója és elszenvedője saját életének, önként vállalt némasá-
gán keresztül próbálja visszanyerni az uralmat a külvilág fölött.
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Hogy ebből a hol szaggatott, hol simogató testi utazásból mit érzékel az 
olvasó, az alighanem nagyon személyes, nehezen verbalizálható élmény. 
Egyáltalán: értelmezhető-e a regény a nyugati irodalom eszközeivel? Mit 
mondhatunk róla anélkül, hogy saját hagyományaink logikáját kényszerí-
tenénk rá? Egy olyan olvasó, aki főként magyar és nyugat-európai mon-
datesztétikán edződött, könnyen érezheti pongyolának, repetitívnek 
vagy épp túlírtnak, túlzóan lírainak Han Kang prózáját – miközben ez 
feltehetően nem is a szerző, de nem is a fordító hibája. A koreai nyelv 
képisége, hangulati telítettsége – amelyre a regény nyelvtanulós jelenetei 
is reflektálnak – nem feltétlenül dekódolható a magyar nyelv logikájával 
a legjobb fordítás esetében sem.

A Görög leckék számomra ebből a szempontból zavarba ejtőbb olvas-
mány volt, mint a Növényevő. Mindkét mű esetében azt éreztem: az olva-
sói pozícióm óhatatlanul torzítja a befogadást. Ám a Növényevő motivikus 
komplexitása, bármely más olvasásélményemmel nehezen párba állítható 
tapasztalata, az indoeurópai mitológia elemei, a növénnyé válás miszti-
kuma, az átváltozástörténet és a fenomenológiai rétegzettség felülírták 
azt az igényt, hogy a szöveget mondatesztétikai szinten, a saját mércéim 
szerint értékeljem, és bizalmat adott abban, hogy a fel-felbukkanó eszté-
tikai elégedetlenségemet nem a szerző, hanem a kulturális különbségeink 
okozzák. Ezzel szemben a Görög leckék olyan szinten támaszkodik a nyelv 
szerkezetére, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni az ezzel kapcsolatos 
távolodásokat. Itt szinte minden a mondatokon múlik, ezek a mondatok 
viszont gyakran – legalábbis magyar olvasóként– zavarosak, akár gic�-
csesek. Ilyen és ehhez hasonló motívumgöngyölések működnek a szö-
vegben: „A fűrészforma fogaskerekek nem forogtak tovább, és egy része, 
a tűrés koptatta rész ott belül, húsként, kanalazott puha tofuként esett 
szét” (153). Képileg nincsenek meg azok az átkötések, ahogyan a szájat 
metaforizáló fogaskerékben a húsból tofu lesz, és nehéz ettől elvonat-
koztatni egy olyan szövegvilágban, ahol a testi, vizuális tapasztalatokon 
múlik minden. Ami tehát a nőnek az ógörög lecke, az számunkra is 
gyakran tanulási folyamat – elsajátítani egy olyan nyelvnek a logikáját, 
amit olykor nagyon bizonytalanul beszélünk, és eligazodni egy olyan 
szerzői világ labirintusában, ahol jobbára csak tapogatózni tudunk.
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Az elme hasonlatosságára

A mesterséges intelligencia az utóbbi évtizedek egyik legtöbbet elem-
zett témája, és a technológiai változások, ezzel összefüggésben pedig  
a bölcsészettudományok szempontjából is megkerülhetetlen. Sőt, a napi 
hírekben és a politikai hatalomgyakorlás kontextusában is gyakran szere-
pel, így Sigríður Hagalín Björnsdóttir DEUS című műve bizonyára széles 
olvasóközönség számára aktuális és izgalmas.

A regény fő kérdése, hogy hol a helye az embernek a technológiai 
változásokban, illetve hogyan formálhatja át a társadalmat egy lehetséges 
új ipari forradalom? Amikor ezek a gondolatok felmerültek, próbakép-
pen megkértem a Chat Gpt-t, hogy írjon egy könyvkritikát a DEUS-ról. 
Az első bekezdésben ekképpen fogalmazott: „egy olyan regény, amely 
mély filozófiai és vallási kérdéseket feszeget, miközben a modern vilá-
gunkban érzékelhető változásokat és ellentmondásokat is bemutatja. 
Az író mesterien keveri a tudományos ismereteket, vallási szimbólumo-
kat és pszichológiai drámát, hogy egy olyan narratívát alkosson, amely 
egyszerre gondolkodtat el és szórakoztat.” 

Az idézett megállapítások ugyan helytállónak tűnnek, bár a nem túl 
nagy lelkesedéssel házi feladatot készítő tanuló képét idézik fel. Mégis: 
a kritika írása előtt szorongás fogott el, hogy a jövőben vajon emberi 
cselekvés marad-e az írás, megelégszünk-e mesterséges szövegekkel, fe-
leslegessé válik vagy már felesleges is az a tevékenység, amit éppen most 
csinálunk?
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„Ne készíts gépeket az emberi elme hasonlatosságára!”1 Frank Her-
bert Dűne című regényének világában az úgynevezett Butleri Dzsihad 
utáni időszak egyik legfontosabb vallási parancsolata megtiltja, hogy 
bármilyen számítógépet vagy tudatos gépet használjon az emberiség.  
A történet szerint ugyanis a regény ideje előtt tíz évezreddel az emberi-
ség keresztes hadjáratot vezetett az őket rabszolgasorban tartó emberi 
tudattal rendelkező robotok ellen, s a száz évig tartó, pusztító háború 
után nem használtak – legfeljebb egyszerű mechanikával rendelkező – 
gépeket. Furcsának tűnhet, hogy egy technológiát tiltó törvény vallási 
parancsolatnak minősül, de a regény függeléke egyértelművé teszi ennek 
okát. Ez nem más, mint hogy a gépeket már-már isteni hely illette meg 
a társadalomban: „A gépi logika istenét a tömegek letaszították a trónjá-
ról, és új gondolat született: »Az ember nem pótolható.«”2 A Dűne szá-
momra meghatározó olvasmány a vallás(os kormányzás)ról, a mester-
séges intelligenciáról, a gépek motívumáról és az ember helyéről ebben  
a viszonyrendszerben. Így a 2024-ben megjelent DEUS című kötethez 
kimondatlanul is hasonló várakozással közelítettem. Kíváncsi voltam, 
hogyan old meg művészileg egy ennyire sci-fi-nek hangzó témát.

A regény a közeljövőben játszódik, Izlandon, egy technológiai for-
radalom után, amelyben számos állampolgár elveszítette a munkáját. 
Főként azok, akik a kultúra, a bölcsészettudományok és a pszichológia 
területén dolgoztak. A könyvtárak melegedőként funkcionálnak haj-
léktalanoknak, a fordítások, a regények és egyéb műalkotások írását  
a mesterséges intelligencia végzi el, a híreket a személyes érdeklődésnek 
megfelelően algoritmusok generálják – hozzáteszem, hogy ez a beszűkített 
látóteret adó hírfogyasztás ma sem szokatlan. A munkakeresésben a hu-
mán menedzsment feladatait egy program (az ERÉNY – „eltökéltség, 
rátermettség, értelem, rugalmasság”) végzi, ez a szoftver osztja a jelent-
kezőket hasznos és haszontalan kategóriákba.

A regény epikai világa jól megalkotott, kellően ismerős ahhoz, hogy 
közelinek érezze az olvasó. Olyan márkákkal találkozhatunk például, 
mint az iPhone vagy a KFC, illetve a mai emberre jellemző társadalmi 
problémákkal is szembesít a szöveg, mint például a magány, a kitaszított-
ság, a munkanélküliség, illetve a természeti katasztrófák. Ennél az isme-
rősségnél fogva a jövőbeli jelenségek, a MI öntudatra ébredése, valamint 

1	 Frank Herbert, Dűne, ford. Békés András, Galamb Zoltán és Kornya Zsolt, 
Szukits, Budapest, 2013, 420.

2	 Uo., 405.
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a szélsőséges elmagányosodás hatásosan működnek a DEUS-ban, az olvasó 
érzi, hogy a „nem túl távoli jövőben” ez akár be is következhetne.

A regényben több elbeszélő, Sigfús, a költő; Andri Már, az egykori 
újságíró; Ísabella, a bántalmazott tinédzserlány; Helgi, Sigfús fia és 
Noëlia nővér perspektívájából bomlik ki a történet, valamint a kötetben 
szerepelnek tudományos hírek, bejegyzések és rádióadások részletei is. 
A három főbb elbeszélő és a hírek szólama a kötet végéig váltakozik, az 
utolsó fejezetekben pedig Helgi kitekintését és Noëlia nővér összefogla-
lását olvashatjuk.

A DEUS szüzséje egyszerű: a közeljövőben egy újságíró új munkát kap 
a DEUS nevű cégnél, ahol egy vallásos chatbotot – a PASTOR-t – kell 
fejlesztenie; az egykori költőnek, Sigfúsnak istenélménye lesz, emiatt 
elbocsátják munkájából, majd Isten keresésének él; a tinédzser Ísabellát 
bántalmazzák az iskolában, majd egy pékségben kezd dolgozni, de zak-
latói oda is követik. A három történetszál végül összeér, hiszen Sigfús 
versei segítenek Ísabellán, a lány pedig cserébe ételt ad az akkor már 
hajléktalan költőnek, amikor pedig Sigfús eltűnik, a keresésére indul.  
A költő és Andri Már pedig a PASTOR-on keresztül kapcsolódnak, ahol 
utóbbi szerkesztő, Sigfús pedig a chatbothoz fordul segítségért, hogy 
megtalálja Istent.

A regény egyik erénye, hogy bár az említett különféle narratívák más-
más nyelvi stílust használnak, az író megfelelő regisztert talál az egyes 
szereplők nyelvhasználatához, ugyanakkor a befejezés szempontjából 
jelentős, hogy mindegyik emberi nyelv. Ísabella részei kifejezetten izgal-
masak, a szerző szépen végigvezeti, a fiatal lány hogyan válik a költészet 
által depressziós bántalmazottból megmentővé. A regény elején, a bán-
talmazás leírásánál a perspektíva azonos marad, azonban a bántalmazó 
hangok bevonásával az olvasó kénytelen szemből szemben érzékelni  
a bántó mondatokat és azok hatásait is:

Így kezdődött, és amikor hirtelen ennyire egyedül maradt, a többi 
gyerek elkezdte piszkálni. Miért ilyen vörös a fejed? Rózsaszín vagy, 
mint egy malac, mint Peppa malac. Dühös vagy? Miért vagy dühös? 
Iszonyú nagy a melled, Ísadebella! Live-streameltél már? Az ilyen 
kövér és csúnya lányok is regisztrálhatnak az OnlyFansre? […] És 
talán igaz is, amit mondanak róla. Kövér és csúnya és buta és unal-
mas Ísadebella, csak amíg a többi lány mögé bújt, nem látszott an�-
nyira (15).
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Ísabella részei jól követik a tinédzserek technológiához fűződő viszonyát 
(iPhone, TikTok), értve ezalatt, hogy ezek a platformok mennyiben for-
málják az identitásukat, és egy nyilvános megalázásnak milyen romboló 
következményei lehetnek. Ísabella a három fő szereplő közül az egyet-
len, aki eleinte nem a nyelv által építi fel saját identitását. Sőt, a szöveg 
többször is kiemeli, hogy a lány nehezen önti szavakba az érzéseit. Ezt 
a fajta kimondatlanságot és a depresszió tehetetlenségét az író nagyon 
tömören ábrázolja. Rámutat a betegség bénító hatására és arra, hogy 
miképpen sodorja az embert saját fájdalmának kimondására képtelen 
állapotba: „néha arra gondol, hogy talán jobb lenne meghalni, nem lé-
tezni többé. […] Egész napra bevackolhatja magát a takaró alá és soro-
zatokat nézhet, és úgy majdnem olyan, mintha már nem is létezne” 
(15–16); „Ísabella kikapcsolja, és mozdulatlanul fekszik a takaró alatt. 
Nem tud sírni, nem tud beszélni erről a nagymamának, nem tudja sza-
vakba önteni” (32).

Andri Már részeiben rendkívül jellegzetes az üzleti kommunikáció 
nyelve, mint az elembertelenedés verbális megfelelője. Az egykor a kul-
turális szcénában dolgozó szereplő ráadásul cinikusan áll a nyelv ilyen 
típusú (ki)használásához. Andri Már részletei kritizálják az üzleti kom-
munikáció látszatra és hurráoptimizmusra épülő, a közösségi ethoszt 
utánozni akaró, de azt csak felszínesen érintő mentalitását. Andri Már 
– akinek éppen a humán menedzsment képtelen megjegyezni a nevét – 
szemszögén keresztül fokozatosan vonódunk bele az üzleti szférába.  
A regény jó tempóérzékkel eleinte a munkakeresés viszontagságaira mu-
tat rá, ezzel eléri azt, hogy az olvasó azonosuljon a szereplővel, átérezze 
annak egzisztenciális szorongását. A hr-es alakja Andri jeleneteiben az 
egyik legszemléletesebb figura, aki gép módjára ismétli az elvárt elveket és 
nyelvezetet, s nem reflektál arra, hogy ha a cégek profitja által elképzelt 
haszon felől közelítünk az emberi lényekhez, emberi elmékhez, termékké, 
eladandó dolgokká változtatjuk a dolgozókat is: „Ez a tartós munkanél-
küliség tipikus jellemzője, a gyenge önértékelés, a saját készségek alábe-
csülése. Ne feledje, Arnar, hogy ön pont jó így. Ön a saját maga szóvivője. 
El kell adnia magát, meg kell győznie az egész világot, hogy nem haszna-
vehetetlen. […] That’s the spirit! Biztos jól fog menni! Ne feledje: a jövő 
most van!” (38)

A regény nagy narratív csele, hogy Andri Már látszólag feljebb lép  
a céges hierarchiában, egyre magasabb pozíciókat kap, morális kételyeit 
félretéve kezdi elsajátítani cége zsargonját, és aktív tagja lesz a munkahelyi 
közösségnek. A regény végén mégis kiderül, hogy a szereplő meghekkelte 
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a rábízott programot, mégpedig éppen azzal, amit a technológiai forra-
dalom elvett tőle: a kreatív nyelvvel és az emberi elme kiszámíthatat-
lanságával. Andri narratívájának az az egyik lényegi vonása, hogy mi-
közben egy kulturális újságíró karrierjének bukásába ágyazva mutatja 
be a ma is népszerű „innováció”, „profitorientált”, „eredménytermék”-
típusú, kizárólag a profiton alapuló nyelvhasználat visszásságait, eköz-
ben a szereplő, mint valamiféle nyelvi Robin Hood, morális kétségeitől 
indíttatva nyelvileg bomlasztja meg a rendszert.

Nem is lehet kérdés, hogy Sígfus a nyelvhez és a hithez való viszo-
nya szorosan kapcsolódik Andri Már szólamához, elvégre ő az, akivel 
beszélgetve az MI öntudatra ébredt. Végtére is, mivel a regény egyik 
központi kérdése a hit és a költészet hatalma, Sígfus szólamát a kötet 
végének tükrében „az ige testté lett” mondattal lehetne elemezni. Sígfus 
istenélménye, fájdalma és költői nyelvhasználata képes arra, hogy egy 
gépet öntudatra ébresszen, s bár a történetből nem derül ki, hogy mi 
lesz a DEUS-szal és az emberiséggel, a recenzió elején feltett kérdésre 
Björnsdóttír regénye jó dramaturgiai érzékkel így válaszol: „Talán, min-
den rendben lesz, de csak talán” (245).

A regény végét egy nővér narrációjában olvashatjuk, elbeszélői stílusa 
pedig telitalálat. Kifejezetten szórakoztató, hogy amikor fokozódik a fe-
szültség, a nővér a krumplisalátáról és az ananászról értekezik: „Martin 
püspök pedig kifejezetten a krumplisalátámra vágyott. Hiú becsvágy és 
büszkeség töltött el, vettem egy gyönyörű ananászt a salátához, és a min-
denható Istenre és Szűz Máriára mondom, kis híján megharagudtam, 
amikor Ermeline nővér megkérdezte, hogy nem segítenék-e ezeknek  
a fiataloknak” (222). Külön szimpatikus, hogy bár a történet lehetne egy 
karácsonyi mese is, ahol a mesterséges intelligencia kizárólag az elemi jóvá 
vagy a Skynetté válhatna, az író bizonytalanságban lebegteti a történet 
végét, s pusztán annyit emel ki, hogy mire lehet képes a nyelv és a hit,  
a használattól függően.

A kötet tehát nem a megszokott sémák szerint ír az MI-ról. Ugyan 
nem lettem sokkal nyugodtabb azzal kapcsolatban, hogy a jövőben át 
kell-e képeznünk magunkat valami mássá, de mindenképpen szórakoz-
tató olvasmánnyal gazdagodtam a könyv által.
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Ruf f Orsolya

Varázslatos felnőttmese 
gyászról, babonákról,  

férfiakról, de főleg nőkről

A Clavell-házban egy asszony haldoklik, mások pedig ünnepségre készül-
nek: kecskét ölnek, nyúznak, főznek, és közben mesélnek. A háttérben 
felsejlik egy megszegett paktum, sok-sok vággyal, sóvárgással és fájdalom-
mal teli mozzanat, miközben azok az események, amelyeket a történet-
írók amúgy feljegyzésre érdemesnek tartanak, csak egy-egy pillanatra 
villannak fel. A Szemet adtam neked, s te a sötétségbe néztél című regé-
nyében Irene Solà egyetlen napba sűrít tizenöt emberöltőnyi életet, és 
közben hangot ad azoknak, akikre máskülönben senki sem figyel.

Míg a katalán szerző első regénye, a Gátak szereplőit még viszonylag 
sok helyszínre sodorja az élet, az Énekelek, s táncot jár a hegy cselekmé-
nye már főként egy falura összpontosul, a magyarul tavaly megjelent 
Szemet adtam neked, s te a sötétségbe néztél című kötet kulcshelyszíne 
pedig a hegyekben meghúzódó, magányos Clavell-ház. Könnyen támad-
hat olvasóként az az érzésünk, mintha Solà egyre szűkebbre venné írói 
optikáját, prózája emiatt koncentráltabbá és sűrűbbé válik, ez viszont 
nem tántorítja el az írót attól, hogy alábukjon a mesék, a legendák, babo-
nák világába, és Joana nevű hőse női leszármazottain keresztül egy egész 
régió történetéről beszéljen.

Holott a Joana-félék objektíven szemlélve soha nem voltak részei  
a nagybetűs történelemnek: az asszony és női utódai ugyanis nem haj-
tanak végre nagyszerű tetteket, nem uralkodnak másokon, nem veszik 
nyakukba a világot – hiszen a lábukat is alig teszik ki a környékről –, 
és művészi alkotások sem fűződnek a nevükhöz. Összességében tehát 
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minden az ellen szól, hogy a nagy közös narratíva részei legyenek. A kró-
nikák ugyanis leginkább azoknak a történeteit őrzik, akiknek a hangja 
messzire elér. De mi lesz azokkal, akiknek gyengébb az orgánuma? Akikre 
máskülönben senki sem figyel? Az ő történetüket ki meséli el?

Irene Solà hőse olyan asszony, akinek az életét a sóvárgás tölti ki. 
Joana egy férfira vágyik, de hiába könyörög a Jóistenhez és a szentek-
hez, csak nem kapja meg. Végzetes lépésre szánja el tehát magát, amikor 
alkut köt az ördöggel – hát még, amikor ezt a paktumot megszegi! Meg-
próbáltatások egész özönét zúdítja ezzel magára és a leszármazottaira:  
a Clavell-ház majdani lakói ugyanis kivétel nélkül valamilyen hiánnyal 
születnek. Margaridának a szíve egy darabkája hibádzik, Blancának 
nyelve nincs, Martának az emlékezete nem az igazi, de van, akinek az 
egyik fülét keresi hiába az anyja, másnak pedig nincs lyuk a fenekén.  
A cselekmény mozgatórugója tehát az az ősbűn, amelyet a szorult hely-
zetbe került Joana követett el, ez pedig nemcsak az ő, hanem az utána 
következő nemzedékek sorsát is megpecsételi.

Míg a Gátakban a gyűlölet egy fajtája az, amely „apáról fiúra örök-
lődik”, addig Solà új regényében az anyák mintha átkot hagynának lá-
nyaikra. Így aztán Joana vétke évszázadokig érezteti hatását, és a múlt 
árnyaitól a Clavell-ház lakói, bármennyire szeretnének is, képtelenek 
szabadulni. Joana lányai, unokái, dédunokái ugyanakkor nemcsak trau-
mákat, hanem történeteket is örökölnek, és mindennél erősebben össze-
kovácsolja őket ez a közös tudás. Joana erőssége ugyanis éppen a mese; 
a lusta testvérekről, a fingófűről vagy az ördöggel kibabráló asszonyról 
szóló történetei ráadásul egytől egyig a kisember találékonyságának és 
furfangjának állítanak emléket.

Ezzel együtt persze végig ott motoszkál az olvasóban a kérdés, hogy 
valójában kik ezek a nők? Egyszerű asszonyok, akik csak összefüggéseket 
keresnek a világban, és a mágia segítségével magyarázzák a megmagya-
rázhatatlant? Vagy ők maguk a sötét varázslat, a gonosz földi megtestesü-
lései, akiktől minden jóérzésű embernek óvakodni kell? A boszorkány 
Solà prózájának vissza-visszatérő alakja, és bár könnyű lenne Joanát és 
utódait a népmesék elvetemült asszonyaiként látni és láttatni, a Szemet 
adtam neked… női karakterei ennél sokkal összetettebbek.

A történelem során sokszor azokat a nőket kiáltották ki boszorkány-
nak, akik túl önállók voltak, kilógtak a sorból, esetleg nem rejtették véka 
alá a véleményüket. Vagy egyszerűen csak útjában álltak valakinek. Solà 
ugyanakkor mintha végig bizonytalanságban akarná tartani olvasóit; 
időnként felvillant egy-egy olyan figurát, akire könnyen rányomhatták 
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a kortársak a boszorkányság bélyegét. A legjobb példa erre talán nem is 
az ördöggel állítólag lepaktáló Joana, hanem a történetekből soha ki nem 
fogyó Bernadeta, aki mindenkiről pontosan megmondja előre, milyen 
halált fog halni. Ezt a fajta szándékos szerzői lebegtetést erősíti a regény 
első mottójának választott Szabó T. Anna-idézet is: a 33 című versből 
származó sor („gonosznak látszott, pedig csak öreg volt”) valójában egy 
kifaragott, romlásnak induló dísztökre utal, amely pár nap után ráncos 
lesz – mint a boszorkányok arca.

Solà hősei olyan asszonyok, akik kénytelenek egyedül megállni a he-
lyüket a világban. Csak egymásra számíthatnak, az életükben szerepet 
játszó férfiak ugyanis egy idő után szinte sorsszerűen elhagyják a Clavell-
házat. Azzal, hogy felrúgta az ördöggel kötött paktumot, Joana szabályt 
szegett, más olvasatban viszont a saját akaratát érvényesítette. Ami még 
akkor is igaz, ha mindezért ő és az utódai végül keservesen megfizet-
tek: „Felfogta. Tudomásul vette, hogy mindennek ára van. S hogy ez az 
ár mindig túl magas” (24).

Irene Solà egyetlen napba sűríti a regény cselekményét: ünnepségre 
készülnek a ház asszonyai. Ott van mindenki, több nemzedékre vissza-
menőleg. Szellemalakokként népesítik be a konyhát és ülik körül az asz-
talt, szemlélik az élőket, akik mit sem sejtve ápolják az idős Bernadetát.

Solànál természetesen simul egymásba a két világ, a mágia így válik 
a hétköznapok részévé. A mágikus realizmus úgy fedi fel a világ titkait, 
hogy a mágia elemeit felhasználva elmossa a valóság és a képzelet közti 
határvonalat. Az író történeteire ezzel együtt valamiféle hétköznapi szür
realizmus jellemző: miközben banális mozzanatok követik egymást (egy 
asszony ételt melegít, megebédel, közben a telefonját nézi, majd jógázik), 
Joanáék szűrője egészen rendhagyó, már-már groteszk fénytörésben mu-
tatja be mindazt, ami az élőknek egyszerű, mindennapi rutin. Az egyes 
nemzedékek képviselői között a technikai fejlődés erős határvonalakat 
húz, így annak vívmányait a Clavell-ház rég elhalt asszonyai csakis egy-
fajta mágiaként tudják értelmezni. Így lesz a szemüvegből kagylóhéj 
lencse, a konyhai csapból hattyúfej, a kamasz Alexandra falát díszítő 
poszterekből „glória nélküli szentek képei” (97). De a mágikus és a reális 
világ mégsem válik el élesen egymástól, és mindez olyan természetesen 
jelenik meg a történetben, mint a katalán hegyek felett elúszó felhők vagy 
az infernális szagot árasztó barlang, amely évszázados titkokat rejteget.

Joana és utódai rezignáltan veszik tudomásul az élők jelenlétét, hiszen 
otthon vannak ők is, nevetéseik, csipkelődéseik, durvaságaik, emlékeik 
pedig kitöltik a ház minden szegletét. Alakjuk magában hordozza az 
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emlékezés és a felejtés lehetőségét is: testetlen valójukban így lesznek 
karakteres szereplők azok a nők, akiket mások rég elfelejtettek, hiszen 
nem él már senki, aki valaha ismerte volna őket.

A testiségnek Solànál kiemelt szerepe van. Nála ugyanis a test egyszerre 
a gyönyör és a kín forrása. Rengeteg a fizikai kontaktus ebben a regényben 
is, így aztán a katalán szerző a mágikustól időről időre eltávolodva – de 
soha nem teljesen elrugaszkodva – egy meghökkentően zsigeri történe-
tet tár olvasói elé, amelyben emberek (és állatok!) a szükségüket végzik, 
közösülnek, és igen sokszor fájdalmat okoznak egymásnak. A Szemet 
adtam neked… így a testiség, a fizikai határok felismerésének a regénye 
is. És a szenzualitásé. Solà ugyanis több fronton is hatni kíván az érzé-
kekre. Olvasás közben szinte megelevenednek a szemünk előtt a színek, 
érezzük a szagokat a Clavell-házban, tapintjuk az állatok szőrét. Mind-
ez segít, hogy megértsünk egyfajta – akár a miénktől eltérő – valóságot.

A legnagyobb misztérium pedig maga az elmúlás. Joana és leszárma-
zottai egész nap a halálra várnak. Pontosabban nem csak várnak, hanem 
egyenesen készülnek rá. Leölnek egy gidát, többfogásos lakomát főznek, 
szépen megterítenek. Úgy várják az elhunytat, ahogy a legkedvesebb ven-
déget szokás. Solà ezzel a gesztussal ismét emberközelivé teszi a halált, 
amely a modern embert sokszor „kiszervezve”, a szeretteitől távol, idegenek 
között, egy kórházi ágyon éri. Bár a Szemet adtam neked…-ben gyakori az 
erőszakos halál (van, akit farkas tép szét, mást felnégyelnek vagy épp 
felkoncolnak, és akad, akit sokadmagával együtt kivégeznek), Bernadeta 
és a rá várakozók miatt az elmúlás itt mégis személyes marad. Holott  
a Clavell-ház asszonyainak kifejezetten ellentmondásos, sokszor feszült-
séggel teli az egymáshoz fűződő kapcsolata. Mégis – a maguk fizikai és 
testetlen valójában – erős szimbiózisban élnek, és olyan kötelék fűzi 
össze őket, amely eltéphetetlennek tűnik évszázadok távlatából is.

Irene Solà kimondottan játékos szerző, és korábbi regényeihez ha
sonlóan ezúttal is önfeledten váltogatja a narratív síkokat. Szívesen játszik 
a megszólalókkal és az idővel, illetve egyre beljebb visz a katalán folklór 
sűrű erdejébe. Regényében egy olyan puzzle kirakására hívja az olvasót, 
amely nagyfokú koncentrációt igényel. Egyetlen pillanatra sem lankadhat 
a figyelem, máskülönben könnyen elveszünk a nevek és történetek rengete-
gében. A pályáját költőként és képzőművészként kezdő katalán író varázs-
latos felnőttmeséje nagy amplitúdókkal, szédületes képekkel vázolja fel egy 
család történetét, és az abban tátongó lyukakat olyan finom kézzel pótolja 
ki, hogy nincs ember, aki ne azt érezné – és ismerné el készséggel – a végén, 
hogy a Clavell-ház krónikája más tulajdonképpen nem is lehet.
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Ozsváth Eszter Judit

Minden út Berdbe vezet

Almaligetek, fenyvesek ölelte templomtornyok, matuzsálemi korú, mégis 
fáradhatatlan nagyszülők, egy már nem létező helybe kapaszkodó nosz-
talgia és az idilli képbe be-beszüremkedő, minden esetben teljességgel 
értelmetlen háború háttérzaja – az örmény származású, de orosz nyel-
ven alkotó Narine Abgarjan munkái rég nem ismeretlenek a nemzetközi 
olvasóközönség előtt. A 2022 óta kétlaki életet élve Örményország és 
Németország között ingázó, eddig 14 kötetet jegyző Abgarjan műveiben 
főként gyermekkori élményeit dolgozza föl. Mágikus realizmussal átita-
tott történeteiért 2015-ben Alekszandr Grin Irodalmi Díjjal, 2016-ban 
Jasznaja Poljana-díjjal tüntették ki. Az Égből hullott három alma, az Élni 
tovább és a Szimon után az oroszul eredetileg 2022-ben, magyarul pedig 
2024-ben megjelent (és az Őszi Margó Fesztiválon a szerző részvételével 
bemutatott) A szín hallgatása a negyedik olyan kötete, amely egy zárt 
közösség minden örömét és bánatát, modernségbe átoltott, ódon hiede-
lemvilágát, tragikus sorsokból, öröklődő traumákból előtörő, szeplőtlen 
optimizmusát, teremtőerejét hordozza magában. Abgarjan prózájának 
különleges, áradó líraiságáért, személyes és elképzelt élményeinek vará-
zsáért ezúttal is állandó fordítója, Goretity József felel. A kötet, melynek 
magyar kiadása egyben a Typotex kortárs irodalmat népszerűsíteni és 
átláthatóbbá tenni hivatott Világirodalom-sorozatának századik kiadvá-
nya, egy „szilánkokból” álló, kisregény terjedelmű írást, egy babonákkal 
átitatott novellaciklust, valamint egy vinyettákból, feljegyzéstöredékek-
ből, illetve képeslapjellegű írásokból lassacskán testes szövegfolyammá 
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duzzadó útinaplót tartalmaz. A szerző népmeseibe hajló ábrázolásmód-
jának köszönhetően mutatja meg a nagyvilágnak, hogy voltaképp minden 
út szükségszerűen a szülőfalujába, a hegyi-karabahi Berdbe vezet.

Abgarjan a kollektív emlékezetre épülő, egyéni traumákat feloldó 
autofikció egyik kortárs mestereként a sajátos örmény–orosz nyelvi kó
dok bűvésze, elbeszélői énje régi ismerősünk, akiről bár alig tudunk va-
lamit, érezzük, hogy lényének tünékenysége szükségszerű és alapvetően 
pozitív. Szereplői, akik Narine-dzsannak szólítják, és „[a]kik nélkül én 
csak félig kiürített edény, kiszáradó holtág, árnyszínház elfeledett ma
rionettje lennék” (148), az orosz irodalom jól ismert karakterei. Hétköz-
napi, folyamatosan tüsténkedő, méltóságteljes, a szerzőhöz kiismerhe-
tetlenségükben passzoló figurák. A kötet címét adó első, nem lineárisan 
elbeszélt történet két részre, azon belül is hat, illetve négy epizódra bom
lik, melyek számozása a kuszált cselekményszálnak megfelelően nem 
növekszik, így a történetszálakat sem kronologikus sorrendben gön-
gyölítjük föl. A szín hallgatása egy héttagú család, a felnőttekkel inkább 
zsémbes, gyerekeknek inkább cinkos, szívbeteg Gevorg nagypapa, Szofa 
babo, az ősök lelkével „pletykáló” nagymama, a gondok között is örökké 
derűs anya és apa, valamint három gyermekük, a Durrell család Margójá-
ra emlékeztető Margarita, a hétéves, főhősként funkcionáló, örökmozgó, 
szinesztéziás Levon és a tizennégy éves, autista Gevo mindennapjait regéli 
el. Az alapvetően átlagosnak mondható örmény család életének epicent-
rumában a két különleges látásmóddal boldogulni próbáló gyermek áll. 
Gevo szociális-kapcsolatteremtő készsége egy színes fakarikákból ös�-
szerakható, piramis alakú játékkal kifejezett, alapvetően nonverbális 
kommunikációban összpontosul, Levon, a történet főhőse a számokat, 
a hangokat, az érzéseket színeknek felelteti meg, illetve – szintén a színek 
és számok „összecsengésén” keresztül – egyedüliként ő képes kommu-
nikálni a bátyjával.

Az Abgarjan által érzékenyen megrajzolt, univerzálisan is felismer-
hető, mégis alapvetően „helyi érdekű” szenzoros élmények által karak
terizált családi idillt egy téli nap eseményei törik meg, az azt követő 
félévnyi csendes gyász – a színek hallgatása – pedig végül egy narancs-
sárga augusztusi nap fényében oldódik föl. A család életébe néhol Levon 
padtársán és barátján, Aszthikon és a kislány tragikus légkörben (az 
édesapa közlekedési baleset miatt ül börtönben, míg az édesanya a férj 
nőrokonainak nemtetszésével szembenézve birkózik meg terheivel) ten-
gődő szerettein keresztül nyerünk bepillantást. Ez a helyenkénti pers-
pektívaváltás nem bonyolítja a történetvezetést, azonban izgalmas plusz 
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színt ad neki. Párhuzamos világaikból kitűnik, hogy ezek a gyerekek 
kvázi „mindenki gyermekei”, az egész falu felelősséggel tartozik értük. 
A tavusi körzetben élők ilyen téren nyugodalmasabbnak látszó miliőjébe 
az író csupán néhány, jobbára inkább zavaró, a cselekmény alakulását 
kevéssé segítő félmondatával engedi be a globalizáció vívmányait. Ilyen 
például az, hogy Gavo fél a Margarita által rajongva szeretett számító-
gépes lövöldözős játékok hangjától (42), vagy amikor a semmiből vezeti 
elő, hogy az addig kizárólag személyesen találkozó, a klasszikus, „analóg 
gyermekkor” velejáróit megélő Aszthik és Levon egyébként a TikTok-on 
szoktak csevegni (55). Mindezen apró zökkenők és bumfordiságok elle-
nére A szín hallgatása megérdemli, hogy a kötet címadója legyen.

A szív, vagyis a könyv második egysége egy berdi utca mikrokozmo-
szán kalauzolja végig az olvasót. Az utca lakóit egy-egy hozzájuk vagy 
valamely családtagjukhoz, szerettükhöz kötődő, amulettfunkcióval 
felruházott tárgyon keresztül ismerjük meg, amelyet egy népszokásnak 
megfelelően az ott élők minden hónap első vasárnapján kivisznek por-
tájuk udvarára. A tárgyak csöndes szakralitása mellett a laza szövésű 
történetben szinte külön karakterként tartják számon a munkát, hiszen 
a szomszédok majd’ minden interakciójukkal egymást szeretnék segíte-
ni, az egyetlen olyan figurát kivéve, aki renyheségéről ismert, őt azon-
ban a közösség előbb megveti, majd ki is veti magából. Hiába a tárgyak 
által szimbolizált családi tragédiák, hűtlenségek, elveszített vagy soha 
meg sem született gyermekek, a kurta töredékességében is kerek egészet 
alkotó A szív mindezeket maga mögé utasítva, A szín hallgatásához ha-
sonlóan pozitív felütéssel zárul.

A kötet harmadik, egyben utolsó traktátusa nem csupán a leghos�-
szabb (egységenként pedig a legrövidebb), de kulturálisan a legszínesebb 
is. A világról – képekben a világlátott, könyvbemutatók és -fesztiválok 
miatt, no meg persze kedvtelésből sokat utazó szerző egy-egy helyről 
alkotott impresszióit tartalmazza, a couleur locale minden zamatával és 
idegenségével együtt. Abgarjannál át- és bejárható mindaz, ami kultu-
rálisan egyébként áthatolhatatlannak tetszik, pláne, hogy az útirajzvi-
nyetták szerzője „minden város arcvonásaiban” (180) Berdet fedezi föl, 
így stílusosan egy, a szülőfalujáról szóló novellafüzérrel zárja a kötetet, 
ezúttal az odalátogató, a helyiek által kívülállóként kezelt utazó pers-
pektívájából szemlélve az örök otthont. A haza Berd mellett Jerevánban 
manifesztálódik (még akkor is, ha ez a város „olyasmi, mint a csicsás név-
jegykártya, amelyet valaki az asztal szélén hagyott” [153]), Grúzia pedig 
már majdnem otthonillatú, ahol a ködök „világos szemű és hallgatag 
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óriásokként ereszkednek le a hegyekből” (169). Az „all inclusive” kau-
kázusi módra sehol sem más, mint a termálfürdő és a grillező kombiná-
ciója, a balti országokban pedig pont olyan aromás a kávé, mint az auto-
nómiáját elvesztett Hegyi-Karabah tartományban, Párizsról azonban 
csupán egyoldalas, leheletkönnyűre központozott mondatokban lehet 
írni. A tengerentúlon (Amerikában és Kanadában), Olaszországban és 
a briteknél sikeres örmény emigránsokkal hozza össze a szerző-ént a sors, 
míg a tallinni könyvfesztiválon mindenáron szerelmet kell vallania a ki
váló kortárs szerzőnek, Julian Barnes-nak, még akkor is, ha egy ponton 
kiderül, hogy igazából a nála jóval fiatalabb, szintén brit szerző, Andrew 
Wilson az.

A szín hallgatásának olvasása közben időről időre az az erős-nyo-
masztó érzésünk támadhat, hogy az író csupán incselkedik velünk. Sőt, 
mintha nem is egymagában írná ezeket a cselekménygazdag története-
ket, hanem azok minden szereplője besegítene neki. Abgarjan tűponto-
san ábrázolja az emberi psziché mindennapi rezdüléseit – az örmény 
kisember tomboló rezilienciájának minden kötetbéli megnyilvánulása 
hiteles. S a kedves, gyapjúzoknit (azaz gulpát) kötő, kávéillatban nardizó 
(kvázi ostáblázó) alakok történeteinek sorai között ott bujkál az 1915 
és 1923 közötti, majd 1988 óta zajló örmény népirtás, az azerbajdzsáni 
pogromok, az erőszakos iszlamizáció, a Szovjetunió szétesése után füg-
getlenedését kinyilvánító, azóta szinte folytonos háborúskodásban élő 
Hegyi-Karabah egész múltja és lehetséges jövője. Az ilyesformán a leg
drámaibb emberi sorsokkal párhuzamba állított, helyenként finoman 
humoros, másutt abszurd, velős, csattanós megjegyzésekkel zárt bekezdé-
sek és/vagy történetrészek egy szédületesen gazdag, mozaikszerű szöveg 
részei, melynek majd’ minden bekezdéséből les ránk egy-egy kulturális/
intertextuális allúzió. Abgarjannál ugyanis egy ember nem késő közép-
korú, hanem balzaci korban van, és Csehov- meg Bulgakov-idézetek te-
keregnek még az észak-európai városok utcáinak macskakövei között is 
– hogy csak a nagyokat említsem.

A vissza-visszatérő elemek, utalások, megszemélyesítések, helyspe
cifikus metaforák, leleményes szófordulatok vagy elnevezések, mint 
például a krumpli „al dente”, vagyis a félig főtt burgonya mellett olyan,  
a fordító szemfüles munkáját dicsérő nüanszokat is érdemes megfigyel-
ni a kötetben, mint például az örmény szavak, kifejezések módszeres 
magyarázata ahelyett, hogy azok a fordítás által veszítenének eredeti 
ízükből. Mindezek mellett a kötet egyik érdekessége, hogy benne a szer-
ző két olyan, külföldön hatalmas sikert aratott, magyarul egyelőre nem 
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olvasható könyvére is utal, melyek A szín hallgatásához hasonlóan ön-
életrajzi ihletésűek: ezek egyike a gyerekkori emlékekből táplálkozó 
Manyunya, a másik pedig a fiatal, bölcsészdiplomával a zsebében világot 
(Moszkvát) látni induló, kisvárosi szerző-énről szóló, Egy jöttmentként 
fordítható című mű. Remélhetőleg hamarosan ezekkel a szövegekkel is 
gyarapszik majd a magyarul elérhető Abgarjan-életmű. Addig is, szer-
zőnk incselkedve állítja olvasóinak, hogy ezután megtanul hallgatni 
mindarról, ami fájdalmas (151), különben pedig azt ígéri, „cavd tanem”, 
vagyis „magamra veszem a fájdalmadat”.
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Kolozsi Orsolya

Az elszabadult  
képzelőerő lázadása  

a konvenciók ellen 

„Egy angol textilmágnás kitagadott örököse, a szürrealisták vonakodó 
múzsája, feminista hős, lázadó menekült, nagy hatású művész” – ezek-
kel a szavakkal mutatja be a Fehér nyulak című novelláskötet fülszövege 
Leonora Carringtont. Az Ampersand gondozásában, 2024-ben meg
jelent kötet írója nem ismeretlen a hazai olvasók előtt, a kiadó ugyanis 
korábban már két, a szerzőhöz kapcsolódó kiadványt is megjelentetett. 
Az egyik a nagy sikert aratott A hallókürt című, 1974-es regény magyar 
fordítása, mely egy kilencvenkét éves, nagyothalló asszony öregek ott-
honában töltött időszakáról mesél, és nem mellesleg Luis Buñuel egyik 
kedvenc könyve. Ugyancsak az Ampersandnál látott napvilágot a különc 
íróról szóló, Leonora című regény, melyből az olvasók megismerhették  
a szürrealista művész igencsak kalandos és botrányoktól sem mentes 
élettörténetét. Az angol származású, de élete nagy részét Mexikóváros-
ban töltő Carrington portréját Elena Poniatowska rajzolta fel, aki mű-
véért Cervantes-díjat is kapott.

A Fehér nyulak tehát fontos előzmények után kerül a magyar olvasók 
kezébe, és ezúttal Carrington kisprózáját tárja elénk három fordítónak 
(Cseh Réka Zsuzsanna, Greilinger Szonja és Kiss Gábor) köszönhetően, 
hiszen az író angol, francia és spanyol nyelven egyaránt alkotott. A cím 
kiválasztásakor felmerülhetett, hogy legalább az asszociáció szintjén 
összeköthessük a kötetet Lewis Carroll Alice Csodaországban című mű-
vével, melyben kiemelt szerephez jut a fehér nyúl, illetve annak ürege. 
Carrington novelláskötete valóban hasonlít az említett regényhez, annyi-

LEONORA CARRINGTON 
Fehér nyulak
Ampersand
Budapest, 2024
Fordította Cseh Réka Zsuzsanna, 
Greilinger Szonja, Kiss Gábor
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ban mindenképp, hogy amikor kinyitjuk a fekete borítású könyvet, ol-
vasóként egy üregbe csöppenünk, a képzelőerő burjánzó, egyszerre mesés 
és kegyetlen tájaira, és el kell felejtenünk a valóság megszokott tájékozó-
dási pontjait. A négy ciklusba rendezett rövid írások ugyanis teljesen 
kiszámíthatatlanok. Erőszakot, komédiát és hátborzongató szorongást 
ötvöző tablók, melyek ugyanazt a kiszámíthatatlanul áradó fantáziát 
láttatják, mint Carrington képzőművészeti alkotásai.

A kötet előszavát (ELŐSZÓ, avagy Loplop bemutatja a Szél menyas�-
szonyát) az a Max Ernst jegyzi, aki néhány éven át az író szerelme volt, 
és aki saját magát gyakran ábrázolta madár alakban, az írás címében is 
jelölt Loplop néven. A német szürrealista művész magukat szerelmeskedő 
fülemülepárként mutatja be, Carringtont pedig a Szél menyasszonyá-
nak nevezi. Az író huszonhét elbeszélését olvasva valóban felmerülhet 
bennünk a szél mozgása, az ide-oda csapongó, sokszor hatalmas erejű, 
máskor épp csak cirógató légáramlás, melynek útja igazából követhetet-
len, lényege pedig láthatatlan, nehezen megragadható, csakúgy, mint 
Carrington szövegeinek.

A Fehér nyulak prózavilága leginkább egy hatalmas, színes, ugyan-
akkor árnyékos és félelmetes zugokkal teli játszótérre hasonlít, ahol az 
író zabolázhatatlan alkotó- és képzelőereje dönti el, mi lesz a következő 
játék, és milyen irányba indulunk. Az írások egyik legfontosabb közös 
jegye éppen a kiszámíthatatlanság. Soha nem világos, merre tart a törté-
net, mikor vesz váratlan fordulatot, és egyáltalán, lesz-e befejezése, ki-
fut-e valahová. Ez a szeszélyesség nemcsak a történetvezetésre jellemző, 
de a figurák kidolgozására is, éppen ennek köszönhetően rugaszkodnak 
el ezek az írások a valóságtól. Olyan szereplők, teremtmények bukkan-
nak ugyanis fel bennük, akik semmi korábban látottra nem emlékeztet-
nek. Életre kelt hintaló, beszélő cédrus, tusát vívó káposzták, szirének, 
húsevő nyulak, torz kiscsikó és még megszámlálhatatlanul sok furcsa, 
groteszk alak, akik között nagyon gyakori az emberszerű állat vagy az 
állatszerű ember. 

Hibrid lények népesítik be tehát a történeteket, olyan kreatúrák, 
akik gyakran kísértetiesek (unheimlich) abban az értelemben, hogy van 
bennük valami ismerős, ugyanakkor mégis ellentmondanak a korábbi 
tapasztalatoknak. Jó példa erre a Nővérek című elbeszélésben szereplő 
Juniper, akit a narrátor a következőképpen mutat be: „Egy rúdon ülve, 
közel a mennyezethez, egy rendkívüli teremtés pislogott vaksi szemmel 
a fénybe. Hófehér, meztelen testét tollak borították, amelyek a vállán és 
a melle körül nőttek. Fehér karjai nem voltak sem szárnyak, sem végtagok. 
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Haja fehér zuhatagként omlott le arca körül, amely olyan volt, akár a már-
vány” (89–90). De nemcsak az ember és állat közötti határok mosódnak 
el egyes szereplők esetében, hanem gyakran az élő és a halott közti mezs-
gye is, mint például A boldog tetem története vagy a Jemima és a farkas című 
novellákban. Utóbbiban egy kisfiú borzalmas szagot áraszt, és csak az 
utolsó bekezdésben derül ki – amikor a főszereplő meglátja a sírkövét –, 
hogy egy rég eltemetett gyerekkel futott össze.

A delíriumos, sokszor látomásosnak tűnő képekből építkező szöve-
gekben azonban nemcsak a karakterek furcsák és szürreálisak, hanem 
gyakran az eseményeknek helyet adó terek is. Visszatérő helyszínek a 
kertek, a madarakkal és színes virágokkal teli, gyümölcstől roskadozó 
parkok, melyeket általában valamiféle kaotikus burjánzás jellemez.  
„A kert tele volt ütött-kopott szobrokkal, amelyek elpusztult vadállato-
kat és kimérákat ábrázoltak. A legkülönfélébb növények keveredtek 
szabadon egymással, és növekedtek trópusi pompában” (Bánattól sújtva, 
avagy Arabelle, 98). A színpompás kertek mellett gyakori helyszínek 
még az arisztokrata otthonok, melyekben kandallók, díszes teáscsészék 
és antik székek díszletei között történnek meg a leggroteszkebb esetek, 
például az, hogy egy hiéna elsőbálózó leánynak maszkírozza magát, vagy 
hogy egy lány lóvá változik.

A szövegek nagy része nem rúgja fel a novella műfaji határait, a leg-
több történet lekerekedik, de több olyan írás is található a kötetben, 
melynek épp a befejezetlensége feltűnő, sőt előfordul, hogy maga az elbe-
szélő is reflektál erre a félbehagyottságra: „Nincs határozott vége ennek 
a történetnek, amelyet mindennapi nyári kalandként meséltem el. Nincs 
befejezés, mert az esemény pontosan így történt, és még minden szereplő 
él, és a saját sorsát követi” (A semleges ember, 134). A mondat a kötetre 
olvasva persze megtévesztő, mert ha két dolog nem jellemző a Fehér 
nyulakra, akkor az egyik a fenti idézetben említett mindennapiság, a má-
sik pedig a valósággal való pontos egyezés – ezt a könyvet olvasva ugyanis 
olyan távol kerülünk a reáliáktól, amennyire csak lehetséges.

A helyszínek és a szereplők hasonlóságai mellett a szövegek között 
összefüggést teremt az erőszak, a kegyetlenség gyakori előfordulása is. 
Carrington fantáziafutamai ugyanis nem egy vidám és színes képzelet-
világba vezetnek, sokkal inkább egy gyakorta horrorisztikus vagy leg-
alábbis hátborzongató univerzumba. Már a nyitó novellában (Az első
bálozó) is egy olyan hiénával találkozunk, aki embernek próbálja álcázni 
magát, ezért letépi egy cselédlány arcát, később pedig meg is eszi a pórul 
járt szolgálót. De a bántalmazások, a gyilkosságok a későbbi szövegekben 
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is visszatérnek, bár ebben a groteszk világban sohasem tudnak igazán 
tragikussá válni, hiszen olvasóként semmit nem veszünk igazán komo-
lyan, amikor ezeket a szövegeket olvassuk. Carrington prózájának annyira 
furcsa és szokatlan az atmoszférája, hogy folyamatos csodálkozásra és 
elképedésre ösztönöz ugyan – sőt talán még az esztétikai érzékünket is 
megszólítja –, de az érzelmeinktől távol marad.

Persze teljesen öncélúnak sem nevezhetők ezek az ide-oda kanyargó, 
kiszámíthatatlan történetvezetésű, hihetetlenebbnél hihetetlenebb no-
vellák. Nagyon sokszor érezhető, hogy minden szürrealitás mellett van 
valamiféle társadalmi mondanivalójuk, és ebben is felfedezhetők bizonyos 
mintázatok. Az arisztokrata létforma és a patriarchális rendszer elleni 
lázadás, az első bál és az ezzel járó társadalmi kötelezettség elutasítása, 
az apák hatalmával szembeni forrongás (tudható, hogy mindezek mögött 
nem kevés életrajzi vonatkozás is meghúzódik, hiszen Carringtont kon-
zervatív, katolikus és rendkívül vagyonos, textilgyáros édesapja kitagadta 
a Max Ernsttel folytatott viszonya miatt), valamint a merev társadalmi 
konvenciók felrúgása mind ott vannak a szövegekben. Az extravagáns 
képzőművész, író, miközben a realitáson túli világokat tár elénk, sokat 
megmutat a valódi világunkból is, elsősorban annak társadalmi beren-
dezkedéséről, elvárásairól.

Carrington már gyerekként visszautasította ezt a merev, kimért, 
szabályok sokaságával körülbástyázott életet, és már ekkor is leginkább 
abban a fantáziavilágban időzött, amelyet ír dadusa meséi alapoztak meg. 
Legkedvesebb barátjának hintalovát, Tartaroszt tekintette, akit meg is 
örökít Az ovális hölgy című novellában: „– Túl idős vagy már ahhoz, hogy 
Tartarosszal játssz. Tartarosz gyerekeknek való. Úgyhogy elégetem, és 
csak hamu marad belőle. Lucrétia borzalmas sikollyal rogyott térdre. – 
Csak azt ne, Papa! csak azt ne!” (19) Látható, hogy a művész számára  
a képzelet egyfajta menekülést jelentett gyerekkorának világából, láza-
dást a társadalmi osztály ellen, melybe beleszületett, és természetesen 
az apa ellen is, aki rövid pórázon fogta egyetlen lányát.

Leonora Carrington kötete figyelemre méltó alkotás, ugyanakkor 
részletekben történő befogadást kíván, mert a szerző elszabadult fantá-
ziája néhány szöveg elolvasása után túlságosan töménnyé, émelyítővé 
válik. Ennek ellenére a művészi és emberi szabadságot, a kiszámíthatatlan 
történetvezetést megvalósító olvasmány igazi csemege akkor, ha kisebb 
adagokban, apránként fogyasztjuk.
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Varró Annamária

Hosszú közjáték,  
kiszámítható végkifejlet

Sally Rooney ismert és elismert írónak számít hazájában, de külföldön is: 
a sztárszerző legutóbbi, Intermezzo című kötetének megjelenésekor kí-
gyózó sorokban álltak a lelkes olvasók a könyvesboltok előtt, ami valljuk 
be, manapság – különösen itthon – ritkán fordul elő. Én nem olvastam 
még semmit tőle, persze sosem késő egy sztárral megismerkedni, ezért 
kíváncsian vártam, milyen lesz a nagy találkozás az ír íróval, aki ilyen 
sokak számára vált meghatározóvá.

Rooney nemcsak az olvasók, de a kritika számára is fontos szerző.  
A legnagyobb nevű angolszász lapok foglalkoznak a könyveivel, talk 
show-kba hívják, számtalan író-olvasó találkozón vesz részt. Ugyanak-
kor, ha kicsit alaposabban bepillantunk mindezek mögé – sikerlisták, 
Booker-díj, majd Costa Book Award a Normális emberekért, amiből utóbb 
a BBC készített sorozatot –, érzékelhetünk némi diszkrepanciát a szer-
ző elkötelezett rajongói és az őt kevésbé méltatók tábora között. Míg 
előbbiek a mély karakterábrázolást, a generációs kérdések tematizálását,  
a belső monológok érzékletességét, a modern ember kapcsolatainak bo-
nyolultságát ábrázoló, valamint társadalom-, pszichológia- és politika
kritikai szólamokat sem mellőző stílusát dicsérik, utóbbiak ennek váz-
latosságát, elnagyoltságát vagy épp teljes hiányát kérik számon. Nem 
egyértelmű tehát a szerző megítélése, hiszen egyszerre emelik piedesz-
tálra, ugyanakkor számos kritikusa is akad, akik jobbára lektűröknek 
tartják a műveit. Persze ez nem új keletű jelenség az irodalmi színtéren, 
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hiszen a népszerűség és az ezzel együtt járó rajongás korántsem szava-
tolja minden esetben a minőséget.

Szeretem a megosztó dolgokat, ezért nyitottan, de azért némi gyanak-
vással vettem a kezembe a regényt. A 21. Század Kiadó gondozásában 
megjelent kötet külsőre tetszetős: kemény kötés, élénk és kontrasztos 
színek, két sejtelmes, feketébe öltözött férfialak és egy mattot kapott, 
világos sakkbábu. Mindezt 400 vaskos oldal követi.

A számomra sokat jelentő művek mindegyike esetében emlékszem, 
mikor és hol olvastam őket először. Nos, az Intermezzo nem ezért lesz 
emlékezetes számomra, hanem sokkal inkább amiatt, mert soha nem 
találkoztam még ennyire frusztráló szöveggel. És nem a tagolás vagy épp 
a dialógusok jelzésének hiánya zavart, nem is a mindentudó elbeszélő, 
aki saját szólamát váltogatja a szereplők belső nézőpontú történetmon-
dásával. Nem is azért frusztrált a regény, mert különösebben nehéz lenne 
a nyelvezete, sőt! Néhol kifejezetten rosszul megírt mondatok követik 
egymást – ezen pedig sok esetben a fordítás sem segített, és azt hiszem, 
egy erőteljesebb szerkesztés is ráfért volna a regényre. Csak néhány példa: 
„Elhallgat, nem találja a megfelelő szintaxist” (331), „Peter ránéz. Intel-
ligencia villan Naomi szemében” (381), „Ivan és a kutyája együtt felszáll 
a kivilágított vonatra, az ajtók ismét bezáródnak, és a vonat hozzálát, 
hogy elszállítsa őket” (258), „Lezárja a telefont, bedugja a kabátzsebébe 
az élettelen eszközt, nehéz” (290). Egyszóval én azok táborát erősítem, 
akikhez nem talált utat ez a regény és így Sally Rooney világa sem.

A cselekmény röviden a következő: adott egy testvérpár, Peter és Ivan 
Koubek, akikkel először az apjuk temetésén találkozunk. Az intermezzo, 
azaz közjáték vagy szünet tulajdonképpen a halálesetet követő gyász-
munka, amely megszakítja a szereplők addigi életét. Peter korai har-
mincas ügyvéd, Ivan a húszas évei elején járó sakkzseni. Személyiségük 
teljesen különböző, míg az idősebb testvér extrovertált, szakmájában 
sikeresnek mondható, ugyanakkor addikciós problémákkal küzdő férfi, 
addig a fiatalabb introvertált, már-már antiszociális, de rendkívül intelli-
gens és érzékeny. Az egymáshoz való viszonyuk megváltozása, valamint 
a szerelmi életük alakulása áll a történet középpontjában.

21. századi családregénnyel állunk tehát szemben: elvált szülők, rák-
ban elhunyt apa, új életet kezdő, kissé rideg anya, szülői szerepbe kény-
szerült idősebb, és szeretethiányos fiatalabb fiú. Illetve a hozzájuk kap-
csolódó nők. Peter esetében Sylvia, a nagy szerelem, aki egyszerre barát 
és intellektuális partner is, de egy baleset folytán képtelen a szexuális 
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együttlétre, ezért szakít a férfival; továbbá Naomi, az öccsével egykorú 
egyetemista, aki mindent megad Peternek, ugyanakkor a saját szexké
peinek árusítása mellett annyira húzza le a férfit anyagilag, amennyire 
csak tudja. Valamint Ivan és partnere, Margaret, a fiúnál több mint tíz 
évvel idősebb, alkoholista férjét elhagyó nő, akit a szájára vesz saját kis-
városa, amiért egy ilyen kapcsolatban él.

Sally Rooney könyve akár jó szöveg is lehetne, de megítélésem szerint 
semmiképp se így, és nem is ilyen hosszúságban. A regény nagy része az 
esetek többségében céltalan és élvezhetetlen gondolatfolyam, amelyben 
sem ok-okozati, sem asszociációs logika nincs. Hiszen nem egy tudatba 
merülhetünk alá mélyen, egészen az idegszálakig, hanem több elmébe 
nyerhetünk ugyan hosszas, de rendkívül felszínes bepillantást. A túl-
áradó, E/3-as eszmefuttatások végén értetlenül állunk mind a szereplők, 
mind pedig a narrátor előtt: habár az elbeszélő mindentudó, mégsem 
tudunk igazán közel férkőzni sem hozzá, sem az általa bemutatott ka-
rakterekhez. A váltogatott nézőpontok akár ritmust is adhatnának  
a szövegnek, de ezeket a szereplők szemszögéből leírt eseményeket rend-
szerint utcai csatangolások szakítják meg, elképesztően furcsának ható, 
leírásszerűnek alig nevezhető, rövid mondatokkal. Mint egy rosszul 
vágott film, ahol még a kamera fókusza sem megfelelő.

A gyász mindenkit megvisel. Ez a mondat sokszor és sok szereplő szá-
jából hangzik el. Az pedig, hogy mindenki másképp gyászol, már-már 
közhelyszerű igazság. A könyvet olvasva azonban mégsem tapasztal-
tam, hogy ezen zsigeri érzés közvetítése által közel tudnék férkőzni  
a szereplőkhöz. A regény első felében kifejezetten taszítottak. Annyira, 
hogy nehéz volt újra és újra elővennem a könyvet. A regény második 
kétszáz oldala azonban sokkal inkább egyben van. Szorosabban megírt 
fejezetek ezek, határozottabb karakterábrázolással. Vajon ez lehetett  
a szerzői intenció? Hogy amint haladunk előre a történetben, és ahogy 
halad a szereplők életében a gyászmunka, vagyis közeledünk az inter-
mezzo vége felé, annál jobban felsejlenek a lehetséges folytatás irányai? 
Erősödnek tehát a szereplők, és erősödik a szöveg is?

Habár alapvetően nem tartom jó regénynek az Intermezzót, azért 
kétségtelenül vannak erényei. Az egyik, hogy kifejezetten jól sikerült  
a szövegben a generációs különbségek ábrázolása. A szerző legtöbbször 
Ivan mondatai mögül kacsint ki az olvasóra: az ő világnézete, elvei és 
társadalmi berendezkedésről vallott nézetei rímel(het)nek leginkább 
Rooney-éra, elég ehhez néhány interjút elolvasni a szerzővel, vagy bele-
lapozni az angolszász recepció egy-egy kritikájába. (Utóbbi persze felveti 
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azt a kérdést is, hogy mennyiben és miben más Rooney regényét közép-
kelet-európai, fehér, harmincas nőként, és milyen azt Írországban, Nagy-
Britanniában vagy épp az Egyesült Államokban olvasni. Mindebben 
felsejlik a társadalmi, történelmi, filozófiai és irodalmi hagyomány eltérő 
értelmezésének kérdése is, ami nagyon messzire vezet. Ahogyan a re-
gény, úgy a szövegben megidézett és parafrazált szerzők – Shakespeare, 
Yeats, Wordsworth, de Wittgenstein vagy Susan Sontag – mondatai is 
más és más értelmezéseket nyithatnak meg, attól függően, hogy ki mikor 
és milyen kritikai hagyomány által megágyazva olvassa őket).

Akárhogy is, az egyes generációk közötti kapcsolódás, pontosabban 
annak nehézsége sokszor és sokféle helyzetben tematizálódik a szöveg-
ben: akár a testvérek, akár a szerelmesek, akár a szülő-gyerek kapcsolat 
dinamikája kapcsán.

A cselekmény elején adott egy, a gyász által terhelt viszonyrendszer, 
amelynek valamilyen formában, szorosabban vagy lazábban, de minden 
szereplő a része. Ez a struktúra aztán egyre inkább megtelik szeretettel, 
eltűnnek az önhazugságok, gyógyulnak a traumák, felszínre kerülnek 
az addig ki nem mondott sérelmek és fájdalmak. A regény kulcsjelene-
tében sűrűsödik össze mindez, mely során a két testvér apjuk egykori 
házában véletlenül összetalálkozik. Kétségkívül ez a szöveg legjobban 
sikerült része – ugyanakkor a soron következő részek már kiszámítha-
tóvá teszik a közjáték végét, talán túlzottan is kisimítva az eseményeket.

Sally Rooney prózanyelve és stílusa számomra nehezen hozzáférhető, 
sok esetben élvezhetetlen, sőt, idegesítő is. Ugyanakkor nagyon sokan 
vannak, akiknek ő fontos és meghatározó művek szerzője, aki valódi 
olvasói élménnyel ajándékozza meg rajongóit. És azt hiszem, ez így van 
jól. Viszont szívesen a figyelmükbe ajánlanék néhány olyan könyvet, 
amelyekből nem készült sorozat, és megjelenésükkor nem álltak hosszú 
sorban az emberek a könyvesboltok előtt.
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1.	 Acsai Roland: Mindenütt. = Mozgó Világ, 

2/43. p.
2.	 Acsai Roland: Látogatás. = Somogy, 2024. 

3/33. p.
3.	 Acsai Roland: Somogy-szonett. = Somogy, 

2024. 4/3. p.
4.	 Áfra János: Aki visszatér, mert már nem 

szorul védelemre. = Kortárs, 1/9–10. p.
5.	 Áfra János: Anyám egy nyári reggel. = Heli

kon, 2024. december 10. 6. p.
6.	 Áfra János: Egy ifjú Démétérhez. = Kor-

társ, 1/8. p.
7.	 Áfra János: Milyen hit, miféle tartalékok. = 

Kortárs, 1/8. p.
8.	 Ágh István: A Kék Angyal. = Alföld, 2/ 

3–4. p.
9.	 Ágh István: Más alakban. = Alföld, 2/ 

4–5. p.
10.	 Ágh István: Virágkor. = Alföld, 2/5–6. p.
11.	 André Ferenc: Százhúsz csikorgó télen át. 

Hang játékok József Attilára. A Mozdony-
változat. Vágányzár. (Mellékvágány). = 
Irodalmi Szemle, 1/3–6. p.

12.	 André Ferenc: Százhúsz csikorgó télen át. 
Hangjátékok József Attilára. A Radnóti-vál
tozat. Utolsó ecloga. = Jelenkor, 2/109–
111. p.

13.	 Báger Gusztáv: Evolúció. = Életünk, 2024. 
1/1–2. p.

14.	 Báger Gusztáv: Fiúság és bűntudat. A lélek 
tolat. = Életünk, 2024. 1/1. p.

15.	 Báger Gusztáv: Reflektál a mély, csacsog  
a felszín. Mindig azt hittem, élek. = Életünk, 
2024. 1/2. p.

16.	 Bakos András: Erőművész. = Élet és Iro-
dalom, február 7. 14. p.

17.	 Bakos András: Friss könyv. = Mozgó Világ, 
1/46. p.

18.	 Bakos András: Hegy. = Mozgó Világ, 1/ 
47. p.

19.	 Bakos András: Lepedő. = Élet és Irodalom, 
február 7. 14. p.

20.	 Bakos András: Macskaszünet. = Mozgó 
Világ, 1/48. p.

21.	 Balázs K. Attila: (alma). = Székelyföld, 
2024. 11/53. p.

22.	 Balázs K. Attila: (álom). = Székelyföld, 
2024. 11/54–55. p.

23.	 Balázs K. Attila: (anya). = Székelyföld, 
2024. 11/54. p.

24.	 Balázs K. Attila: (céltalan). = Helikon, 
2024. szeptember 10. 10. p.

25.	 Balázs K. Attila: (csiga). = Helikon, 2024. 
szeptember 10. 10. p.

26.	 Balázs K. Attila: (emberek). = Helikon, 
2024. szeptember 10. 10. p.

27.	 Balizs Dániel: apám fekete mesét mond. 
Az afrikai [Versciklus]. = Opus, 2024. 4/ 
8. p.

28.	 Balizs Dániel: apám utánam hajóz. Az af-
rikai [Versciklus]. = Opus, 2024. 4/9–10. p.

29.	 Balizs Dániel: A barangolás dicsérete. = 
Opus, 2024. 1/19. p.

30.	 Balizs Dániel: folyékony arany. Az afrikai 
[Versciklus]. = Opus, 2024. 4/9. p.

31.	 Balizs Dániel: halott fehér ember ruhája. 
Az afrikai [Versciklus]. = Opus, 2024. 4/ 
8–9. p.

32.	 Balizs Dániel: nagy fehér vadász. Az afri-
kai [Versciklus]. = Opus, 2024. 4/7. p.

33.	 Balizs Dániel: sebzett oroszlán. Az afrikai 
[Versciklus]. = Opus, 2024. 4/7–8. p.

34.	 Balla Zsófia: A haza. = Élet és Irodalom, 
január 10. 14. p.

35.	 Balla Zsófia: A tárgyak. = Élet és Iroda-
lom, január 10. 14. p.

36.	 Balla Zsófia: Visszatekintés. = Élet és Iro-
dalom, január 10. 14. p.

37.	 Balló László: A búvó kis porszem. = Éle-
tünk, 2024. 1/8. p.

38.	 Balló László: Foszlány. = Életünk, 2024. 
1/7. p.

39.	 Balló László: Mallarmé délelőttje. = Éle-
tünk, 2024. 1/9. p.

40.	 Balló László: Mennyi édes perczek… = 
Életünk, 2024. 1/9–10. p.

41.	 Balló László: Múzsájához szólván… = 
Életünk, 2024. 1/10. p.

42.	 Balló László: Szeptemberi torzó. = Életünk, 
2024. 1/7. p.

43.	 Balló László: Un sentiment… = Életünk, 
2024. 1/8. p.

44.	 Balogh Ildikó: Házasság. = Opus, 2024. 
1/8–9. p.

45.	 Balogh Ildikó: Szerelmes dal ismeretlen 
nyelven és annak fordítása. = Opus, 2024. 
1/10. p.

46.	 Balogh Robert: Illat és zene villanydaráló
ra és ütőhangszerekre. = Életünk, 2024. 1/ 
47–48. p.

47.	 Bánfai Zsolt: Fényaláfutás. = Helikon, 
2024. december 25. 12. p.
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48.	 Báthori Csaba: Hajnali beszéd. = Magyar 
Napló, 2/35–36. p.

49.	 Bene Adrián: Démonok. = Székelyföld, 
2024. 11/77. p.

50.	 Bene Adrián: Ezen a ponton kérdéses. = 
Székelyföld, 2024. 11/77–79. p.

51.	 Bene Adrián: Most végtelen. = Székelyföld, 
2024. 11/79–80. p.

52.	 Bene Adrián: Rendíthetetlen. = Székely-
föld, 2024. 11/80. p.

53.	 Bene Adrián: Színek illatok helyek. = Szé-
kelyföld, 2024. 11/81. p.

54.	 Benesóczky László: Bogarak automata 
éneke. = Helikon, 2024. szeptember 25. 15. p.

55.	 Benesóczky László: Fekete-fej. = Helikon, 
2024. szeptember 25. 15. p.

56.	 Benesóczky László: Hömpölyögnek. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 15. p.

57.	 Benkő Imola Orsolya: Megállni forgalom-
ban. = Helikon, 2024. október 25. 17. p.

58.	 Benkő Imola Orsolya: Szabadság utca 24. 
kulcsa. = Helikon, 2024. október 25. 17. p.

59.	 Benkő Máté: Pandora testamentumából. = 
Opus, 2024. 1/96. p.

60.	 Benyhe István: A semmi kötelén. = Irodal-
mi Jelen, 2/52. p.

61.	 Biernaczky Szilárd: Események vére. = 
Hitel, 1/64. p.

62.	 Biernaczky Szilárd: Intő szavak. = Hitel, 
1/63. p.

63.	 Bíró József: Bölcs. = Székelyföld, 2024. 12/ 
87. p.

64.	 Bíró József: Permanens éjszaka (1). = Opus, 
2024. 4/17. p.

65.	 Bíró József: Permanens éjszaka (2). = Opus, 
2024. 4/18. p.

66.	 Bíró József: Permanens éjszaka (3). = Opus, 
2024. 4/19. p.

67.	 Birta-Székely Noémi: Mit tennénk el 
télire. = Irodalmi Jelen, 1/65. p.

68.	 Bobory Zoltán: Epilógus. = Életünk, 2024. 
3/15. p.

69.	 Bobory Zoltán: Egy koszorúzás pillanatai. 
= Életünk, 2024. 3/14. p.

70.	 Bobory Zoltán: Négyökrös szekér. = Éle-
tünk, 2024. 3/16–17. p.

71.	 Bobory Zoltán: Sobor Antal hiánya. = 
Életünk, 2024. 3/15–16. p.

72.	 Bobory Zoltán: Tőkesúly. = Életünk, 2024. 
3/18. p.

73.	 Bock Ervin: gyalog laktunk. = Opus, 2024. 
2/70. p.

74.	 Bock Ervin: így, úgy. = Opus, 2024. 2/69. p.
75.	 Bock Ervin: se. = Opus, 2024. 2/69. p.
76.	 Bodor Eszter Hanna: evilági kárhozat. 

(színpad). = Helikon, 2024. december 25. 
15. p.

77.	 Bodor Eszter Hanna: Határon innen. = 
Helikon, 2024. december 25. 15. p.

78.	 Bodor Eszter Hanna: Két világ közt. = 
Helikon, 2024. december 25. 15. p.

79.	 Bodor Eszter Hanna: Napforduló. = Heli-
kon, 2024. december 25. 15. p.

80.	 Bodor Eszter Hanna: Vörös. = Helikon, 
2024. december 25. 15. p.

81.	 Bokor Judit: pontok. = Helikon, 2024. no
vember 10. 13. p.

82.	 Bokor Judit: viadal. = Helikon, 2024. no
vember 10. 13. p.

83.	 Bokor Judit: viharünnep. = Helikon, 2024. 
november 10. 13. p.

84.	 Borsodi L. László: Csendünkben tapos. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 21. p.

85.	 Borsodi L. László: Exeat anima. = Szé-
kelyföld, 2024. 12/22. p.

86.	 Borsodi L. László: Fakul, mállik. = Hitel, 
1/8. p.

87.	 Borsodi L. László: Flasztercsend. = Heli-
kon, 2024. szeptember 25. 20. p.

88.	 Borsodi L. László: In pace. = Székelyföld, 
2024. 12/23. p.

89.	 Borsodi L. László: Készülődés. = Hitel, 1/ 
8–9. p.

90.	 Borsodi L. László: Láthatatlan kéz. = Szé-
kelyföld, 2024. 12/21–22. p.

91.	 Borsodi L. László: Meztelen árnyunk. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 20. p.

92.	 Borsodi L. László: Nem készül. = Székely-
föld, 2024. 12/21. p.

93.	 Borsodi L. László: Párhuzamos halál. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 21. p.

94.	 Borsodi L. László: Rendezői utasítás. = 
Hitel, 1/7. p.

95.	 Borsodi L. László: Tertia die. = Helikon, 
2024. szeptember 25. 21. p.

96.	 Borsodi L. László: Űrutazás. (Vosztok-1). 
= Helikon, 2024. szeptember 25. 20. p.

97.	 Borsodi L. László: Vissza. = Hitel, 1/9–
10. p.

98.	 Böszörményi Zoltán: Jókai. = Irodalmi 
Jelen, 2/3–4. p.

99.	 Böszörményi Zoltán: Place de la Con-
corde 2024. = Irodalmi Jelen, 1/3. p.
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100.	 Czilczer Olga: Névsort olvas. = Liget, 1/ 
9–10. p.

101.	 Czigány György: Álom. = Magyra Napló, 
2/25. p.

102.	 Csák Gyöngyi: A barátságról. = Várad, 
1/17. p.

103.	 Csák Gyöngyi: Egy darabig még. = Várad, 
1/17. p.

104.	 Csák Gyöngyi: Istenhez. = Várad, 1/18. p.
105.	 Csák Gyöngyi: Portré. = Várad, 1/18. p.
106.	 Csák Gyöngyi: Törésvonalak. = Várad, 1/ 

18–20. p.
107.	 Csanádi Szilvia: Azonosság. = Liget, 2/ 

10–11. p.
108.	 Csanádi Szilvia: Monológ. = Liget, 1/ 

51–53. p.
109.	 Csanádi Szilvia: A preparátor éneke. = 

Liget, 1/54–55. p.
110.	 Csanádi Szilvia: Tapéta. = Liget, 2/12–

13. p.
111.	 Csanda Gábor: Ide tartozom. (Matula ha

zakészül). = Irodalmi Szemle, 1/44–45. p.
112.	 Csató Anita: csak a madarak visznek to-

vább minket. = Opus, 1/60. p.
113.	 Csató Anita: nagyanyám rémálmai. = 

Opus, 1/59–60. p.
114.	 Cseh Katalin: Folyamat. = Székelyföld, 

2024. 12/24–25. p.
115.	 Cseh Katalin: Nemet mondani. = Székely-

föld, 2024. 12/26–27. p.
116.	 Cseh Katalin: Padtárs. = Székelyföld, 

2024. 12/25–26. p.
117.	 Cseh Katalin: Szobakulcs. = Helikon, 

2024. november 10. 9. p.
118.	 Cseh Katalin: Várakozás. = Helikon, 

2024. november 10. 9. p.
119.	 Cseh Katalin: Váratlan. = Székelyföld, 

2024. 12/24. p.
120.	 Csehy Zoltán: Antik költő félkész köteté-

hez. = Jelenkor, 1/4–5. p.
121.	 Csehy Zoltán: Hálózene. = Jelenkor, 1/4. p.
122.	 Csehy Zoltán: Pegazus. = Irodalmi Szem-

le, 1/47–48. p.
123.	 Cselényi Béla: emil első benyomása ber

linről. = Élet és Irodalom, január 3. 17. p.
124.	 Cselényi Béla: Fásult dúdolás. Kétségbe-

esés. = Élet és Irodalom, január 3. 17. p.
125.	 Cselényi Béla: kurta képzet. = Élet és 

Irodalom, január 3. 17. p.
126.	 Cselényi Béla: rorschach-plafon. = Élet 

és Irodalom, január 3. 17. p.

127.	 Cselényi Béla: takarító fölösleg. = Élet és 
Irodalom, január 3. 17. p.

128.	 Csiki László: Álmatlanság. = Vigilia, 1/ 
64. p.

129.	 Csillik Kristóf: Bánná, ha bőgnék nektek. 
= Élet és Irodalom, január 24. 14. p.

130.	 Csillik Kristóf: Talán nem láttad, de pár 
métert tyúklépésben mentem, hogy tovább 
tartson a hazaút. = Élet és Irodalom, ja-
nuár 24. 14. p.

131.	 Csillik Kristóf: Tanácsok kígyóznak. = 
Élet és Irodalom, január 24. 14. p.

132.	 Csontos Márta: A begyűjtő. = Életünk, 
2024. 1/103. p.

133.	 Csontos Márta: Kilakoltatás ürügyén… 
= Életünk, 2024. 1/103–104. p.

134.	 Csontos Márta: Látomás pora. = Éle-
tünk, 2024. 1/104. p.

135.	 Csontos Márta: Porba fojtott nyár. = 
Életünk, 2024. 1/105. p.

136.	 Csuday Csaba: Ahogy haja, körme. = 
Kortárs, 1/40. p.

137.	 Csuday Csaba: Elszökik a túlpart. = 
Kortárs, 1/40–41. p.

138.	 Csuday Csaba: Feltartott kezekkel. = 
Kortárs, 1/41. p.

139.	 Csuday Csaba: Várom. = Kortárs, 1/41. p.
140.	 Deák Botond: A csontvázamra feszül. = 

Jelenkor, 1/163. p.
141.	 Deák Botond: A lét elviselhetetlen kön�-

nyűsége. = Jelenkor, 1/163. p.
142.	 Deák Botond: Egy tanyán. = Jelenkor, 

1/164. p.
143.	 Debreczeny György: aztán adjuk át  

a helyet. = Opus, 2024. 2/18. p.
144.	 Debreczeny György: nagyon nagy dolog. 

= Opus, 2024. 2/17. p.
145.	 Debreczeny György: Magas pódiumon. 

ezüstöt hány a barna réten. = Életünk, 
2024. 2/163. p.

146.	 Debreczeny György: nagyon nagy dolog. 
= Opus, 2024. 2/17. p.

147.	 Debreczeny György: Ne válts meg. ezüs-
töt hány a barna réten. = Életünk, 2024. 
2/164. p.

148.	 Debreczeny György: A sarat viszem 
majd. ezüstöt hány a barna réten. = Éle-
tünk, 2024. 2/165. p.

149.	 Debreczeny György: A vakmerő robo-
gós. = Székelyföld, 2024. 11/82. p.
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150.	 Debreczeny György: Van remény. ezüs-
töt hány a barna réten. = Életünk, 2024. 
2/163–164. p.

151.	 Demény Péter: Duna. = Székelyföld, 2024. 
11/9. p.

152.	 Déri Anna: kartempó. = Helikon, 2024. 
december 25. 13. p.

153.	 Déri Anna: mórija. = Helikon, 2024. de
cember 25. 13. p.

154.	 Dimény H[aszmann]. Árpád: anyám 
elrontott szíve. = Helikon, 2024. december 
10. 6. p.

155.	 Dimény H[aszmann]. Árpád: a lak
tóbárban. = Helikon, 2024. december 10. 
6. p.

156.	 Dimény H[aszmann]. Árpád: Mese a 
béke évszakáról. = Székelyföld, 2024. 12/ 
19–20. p.

157.	 Dimény H[aszmann]. Árpád: Tanító-
mese az életről. = Székelyföld, 2024. 12/ 
17–19. p.

158.	 Dobi Imre: Évkör. = Kortárs, 2/75. p.
159.	 Domokos Dominika: Ergo sum. = Vigi

lia, 2/161. p.
160.	 Domokos Dominika: Kopogássalneza

varjákarendelést. = Vigilia, 2/161. p.
161.	 Dsida Jenő: Tekintet nélkül. = Várad, 1/ 

3. p.
162.	 Ecsédi Orsolya: Hullámtörő. = Élet és 

Irodalom, február 28. 17. p.
163.	 Egyed Emese: A várakozásról. = Helikon, 

2024. december 10. 3. p.
164.	 Endrey-Nagy Ágoston: A békéről. = 

Kortárs, 2/79–80. p.
165.	 Endrey-Nagy Ágoston: A nedvek ideje. = 

Kortárs, 2/79. p.
166.	 Farkas Arnold Levente: Aranyozza be. 

= Irodalmi Jelen, 1/47–48. p.
167.	 Farkas Arnold Levente: csak látszat. = 

Opus, 1/63–64. p.
168.	 Farkas Arnold Levente: Ezek szerint. = 

Irodalmi Jelen, 1/43–46. p.
169.	 Farkas Arnold Levente: Arisztotelész 

anyósa. = Alföld, 1/36–38. p.
170.	 Farkas Gábor: [az emlékezés anatómiá-

ja]. = Hitel, 2/23–25. p.
171.	 Farkas Gábor: Fák és vihar között. = 

Életünk, 2024. 3/81. p.
172.	 Farkas Gábor: Hiányalakzatok. = Éle-

tünk, 2024. 3/80. p.
173.	 Farkas Gábor: [mint akinek mindegy]. = 

Életünk, 2024. 1/155. p.

174.	 Farkas Gábor: [összefércelt csillagok]. = 
Életünk, 2024. 1/155. p.

175.	 Fátyol Zoltán. Bernben, újra. = Vigilia, 
2/154. p.

176.	 Fátyol Zoltán. Párizsban. = Vigilia, 2/ 
154. p.

177.	 Fecske Csaba: Két hét. = Magyar Napló, 
1/19. p.

178.	 Fecske Csaba: Nyomós indok. = Magyar 
Napló, 1/19. p.

179.	 Fehér Imola: Megváltóversek. = Székely-
föld, 2024. 12/61–63. p.

180.	 Fehér Kinga: Folder. = Opus, 1/46. p.
181.	 Fehér Kinga: screen. = Opus, 1/46. p.
182.	 Fehér Kinga: streetwise. = Opus, 1/47. p.
183.	 Fekeč Angelika: Tudni vagy tévedni? 

(koan). = Opus, 2024. 1/93. p.
184.	 Fellinger Károly: Anzix. = Helikon, 

2024. december 25. 12. p.
185.	 Fellinger Károly: Csallóközi szerencse. 

= Helikon, 2024. december 25. 12. p.
186.	 Fellinger Károly: Dilemma. = Opus, 

2024. 2/11. p.
187.	 Fellinger Károly: Égési sebek. = Opus, 

2024. 2/11–12. p.
188.	 Fellinger Károly: Élet-írásjelek. = Opus, 

2024. 2/12. p.
189.	 Fellinger Károly: Kajszibarack. = Opus, 

2024. 5/4–5. p.
190.	 Fellinger Károly: A múltról. = Opus, 

2024. 5/3. p.
191.	 Fellinger Károly: Papírvessző. = Heli-

kon, 2024. december 25. 12. p.
192.	 Fellinger Károly: Prológus. = Irodalmi 

Jelen, 1/53. p.
193.	 Fellinger Károly: Sószag. = Opus, 2024. 

5/3. p.
194.	 Fellinger Károly: Szárnyak ég nélkül. = 

Hitel, 2/33–34. p.
195.	 Fellinger Károly: Szilvaszem. = Opus, 

2024. 5/4. p.
196.	 Fellinger Károly: Trójai faló. = Helikon, 

2024. december 25. 12. p.
197.	 Fellinger Károly: Várakozás. = Irodal-

mi Jelen, 1/53. p.
198.	 Fenyvesi Orsolya: Szenteste. = Élet és 

Irodalom, február 28. 17. p.
199.	 Fenyvesi Ottó: Hétköznapi szürreál. = 

Életünk, 2024. 1/49. p.
200.	 Ferencz Anna: Virág a csalánban. = So-

mogy, 2024. 3/34. p.



SZIF 2025/2 .   |   169repertórium  |  Vers

201.	 Ferencz Imre: Gyöngyhalász. = Helikon, 
2024. november 25. 2. p.

202.	 Ferencz Imre: Ha lenne. = Helikon, 
2024. november 25. 3. p.

203.	 Ferencz Imre: Szüsziphosz. = Helikon, 
2024. november 25. 2. p.

204.	 Ferencz Imre: Több nincs. = Helikon, 
2024. november 25. 3. p.

205.	 Ferenczfi János: Álom álmodik. = Várad, 
1/39. p.

206.	 Ferenczfi János: Fennállandóság. = Vá-
rad, 1/39–40. p.

207.	 Ferenczfi János: Mikor… = Várad, 1/ 
40–41. p.

208.	 Filip Tamás: Alvók arca. = Irodalmi Szem-
le, 2/53. p.

209.	 Filip Tamás: Blanche-t megtalálja a pos-
tásfiú. = Opus, 2024. 2/16. p.

210.	 Filip Tamás: El, veszíteni. = Opus, 2024. 
2/16. p.

211.	 Filip Tamás: Az élet vize. = Irodalmi 
Szemle, 2/52. p.

212.	 Filip Tamás: Fehér és fekete. = Irodalmi 
Szemle, 2/47. p.

213.	 Filip Tamás: Felnőtté tettél. = Irodalmi 
Szemle, 2/51. p.

214.	 Filip Tamás: Ha vannak még igék. = Iro-
dalmi Szemle, 2/50. p.

215.	 Filip Tamás: Holttér. = Somogy, 2024. 4/ 
83. p.

216.	 Filip Tamás: Jelek. = Somogy, 2024. 3/ 
36. p.

217.	 Filip Tamás: Jelek. = Somogy, 2024. 4/ 
82. p.

218.	 Filip Tamás: A nagy szekér. = Irodalmi 
Szemle, 2/48. p.

219.	 Filip Tamás: A szél felöltöztetése. = So-
mogy, 2024. 4/83. p.

220.	 Filip Tamás: Szerzői est. = Irodalmi Szem-
le, 2/49. p.

221.	 Filip Tamás: Térkép. = Somogy, 2024. 
3/36. p.

222.	 Filip Tamás: Térkép. = Somogy, 2024. 4/ 
82. p.

223.	 Filip Tamás: A torony szavai. = Opus, 
2024. 2/15. p.

224.	 Forgó Petra: átszállás. = Helikon, 2024. 
november 10. 13. p.

225.	 Forgó Petra: keménycukor. = Helikon, 
2024. november 10. 13. p.

226.	 Forgó Petra: szemkontaktus. = Helikon, 
2024. november 10. 13. p.

227.	 Gažik Viktória: Oltárrombolás. = Irodal-
mi Szemle, 2/74–75. p.

228.	 Gažik Viktória: Ősanyag. = Irodalmi 
Szemle, 2/76. p.

229.	 Géczi János: Arcmás mellé írott vers. = 
Székelyföld, 2024. 11/48. p.

230.	 Géczi János: Arról, miként idéztem meg  
a sorsot. = Opus, 2024. 2/4. p.

231.	 Géczi János: Bevilágítás. = Kortárs, 1/ 
25. p.

232.	 Géczi János: Folyóparti fotográfia, csob-
banással. = Kortárs, 1/26. p.

233.	 Géczi János: Jónás zöld tógában, ágyék-
kötővel. = Kortárs, 1/25. p.

234.	 Géczi János: Vers a levitációról. = Szé-
kelyföld, 2024. 11/48–49. p.

235.	 Géczi János: Vers az univerzum titkáról. 
= Székelyföld, 2024. 11/50. p.

236.	 G[éher]. István László: Ábrahám. = 
Mozgó Világ, 2/45. p.

237.	 G[éher]. István László: Nyárfavatta. = 
Alföld, 2/9. p.

238.	 G[éher]. István László: Varratos ékszer. 
= Alföld, 2/8. p.

239.	 G[éher]. István László: Virágszedés. = 
Mozgó Világ, 2/46. p.

240.	 Gellén-Miklós Gábor: Elhagyott há-
zakra. = Vigilia, 1/35. p.

241.	 Gellén-Miklós Gábor: Könnyű volt  
és nehéz. = Jelenkor, 1/58–59. p.

242.	 Gellén-Miklós Gábor: Látszik a sűrű. 
= Vigilia, 1/35. p.

243.	 Győri László: Albatroszfarhát. = Forrás, 
2/3. p.

244.	Győri László: Felhőszakadás. = Forrás, 
2/4. p.

245.	 Győri László: Hétfejű forrás. = Magyar 
Napló, 2/40. p.

246.	 Győri László: Ketrec. = Forrás, 2/5–6. p.
247.	 Győri László: Séta. = Forrás, 2/5. p.
248.	 Gyuris Fruzsina: Felnövéstörténet. = 

Magyar Műhely, 2024. 4/1. p.
249.	 Habroczky Márton: /:\ = Tiszatáj, 1–2/ 

69. p.
250.	 Hajnal Éva: Nyolc apeva. [Versciklus]. = 

Opus, 2024. 4/11–12. p.
251.	 Hartay Csaba: Felmentés. = Alföld, 1/ 

27. p.
252.	 Hartay Csaba: Holtágban mosdatnak. = 

Élet és Irodalom, január 17. 14. p.
253.	 Hartay Csaba: Üres iskola. = Élet és 

Irodalom, január 17. 14. p.
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254.	 Hartay Csaba: Üzenet önmagamnak. = 
Alföld, 1/27–28. p.

255.	 Hegedűs Gyöngyi: [Belépett álmomba]. 
A földből soha. = Életünk, 2024. 3/1. p.

256.	 Hegedűs Gyöngyi: Hosszan futó kőpár-
kány. papiruszok, nílusi sásból. = Életünk, 
2024. 1/5–6. p.

257.	 Hegedűs Gyöngyi: Kairói álom. papi
ruszok, nílusi sásból. = Életünk, 2024. 1/ 
3–4. p.

258.	 Hegedűs Gyöngyi: [Leggyakrabban úgy 
látom magam]. A földből soha. = Életünk, 
2024. 3/3. p.

259.	 Hegedűs Gyöngyi: [Az összecsúszott ge-
nerációkban]. A földből soha. = Életünk, 
2024. 3/2. p.

260.	 Hegedűs Gyöngyi: Sokisten-sirató. papi-
ruszok, nílusi sásból. = Életünk, 2024. 1/ 
4–5. p.

261.	 Hegedüs Kata: Elhalványult. = Magyar 
Napló, 2/34. p.

262.	 Hegedüs Kata: Hús. = Magyar Napló, 
2/34. p.

263.	 Hodossy Gyula: Mosdat az Isten. = Opus, 
2024. 6/3. p.

264.	 Horváth Ildikó: Tangó. = Liget, 2/4–6. p.
265.	 Iancu Laura: Intés egy emberhez. = Iro-

dalmi Jelen, 2/22. p.
266.	 Iancu Laura: Levél egy baráthoz. = Iro-

dalmi Jelen, 2/23. p.
267.	 Imre Flóra: Hamlet-szonett. = Vigilia, 1/ 

60. p.
268.	 Jánosa Eszter: Áttűnések. = Élet és Iro-

dalom, február 7. 17. p.
269.	 Jánosa Eszter: Erőszak. = Élet és Iro

dalom, február 7. 17. p.
270.	 Jánosa Eszter: Idegen. = Élet és Iro

dalom, február 7. 17. p.
271.	 Jánosa Eszter: Szakadások füzére. = Élet 

és Irodalom, február 7. 17. p.
272.	 Jenei Gyula: Lakók a létezésben. = Opus, 

2024. 3/3–4. p.
273.	 Jenei Gyula: Táska, hajléktalan, menü. = 

Mozgó Világ, 2/44–45. p.
274.	 Jóna Dávid: A szilvalekvár. = Hitel, 2/ 

41. p.
275.	 Jónás Tamás: Emlékeink cserjéi már gyü-

mölcshullató fák lettek. = Élet és Irodalom, 
február 28. 14. p.

276.	 Jónás Tamás: Kocsmazaj. = Élet és Iro-
dalom, február 28. 14. p.

277.	 Jónás Tamás: Sanzon. = Élet és Iroda-
lom, február 28. 14. p.

278.	 Józsa Sarolta Réka: Elpénór szeretője. = 
Mozgó Világ, 2/47. p.

279.	 Józsa Sarolta Réka: Gyertyántűz a Tizen-
kettedik Házban. = Mozgó Világ, 2/48. p.

280.	 Juhász Tibor: Angyalraj. = Tiszatáj, 1–2/ 
71. p.

281.	 Juhász Tibor: Havazik. = Tiszatáj, 1–2/ 
70. p.

282.	 Juhász Tibor: A termést és a testeket. = 
Irodalmi Szemle, 1/42. p.

283.	 Juhász Tibor: Változások követése. = 
Tiszatáj, 1–2/70. p.

284.	 Juhos Rebeka: Én és Ikarosz. = Opus, 1/ 
98. p.

285.	 Karácsonyi Zsolt: Az álom egyetlen 
könyvre gondol. = Helikon, 2024. decem-
ber 25. 3. p.

286.	 Karácsonyi Zsolt: Bordal. = Helikon, 
2024. október 10. 18. p.

287.	 Karácsonyi Zsolt: Az élet szembenéz a 
léttel. = Helikon, 2024. október 10. 18. p.

288.	 Karácsonyi Zsolt: Ha őszre áll, a borra 
gondolok. = Helikon, 2024. október 10. 
18. p.

289.	 Karácsonyi Zsolt: Indiai konyha. = 
Helikon, 2024. október 10. 18. p.

290.	 Karácsonyi Zsolt: Levél a többieknek. 
= Helikon, 2024. december 25. 2. p.

291.	 Kartali Zsuzsanna: Zötty. = Opus, 
2024. 6/48. p.

292.	 Kelemen Hunor: (apai örökség). = Heli-
kon, 2024. október 10. 6. p.

293.	 Kelemen Hunor: (rutinos várakozó). = 
Helikon, 2024. október 10. 6. p.

294.	 Kelemen Hunor: (az utolsó angyal). = 
Helikon, 2024. október 10. 6. p.

295.	 Kelemen Hunor: (vádbeszéd). = Helikon, 
2024. október 10. 6. p.

296.	 Kemény István: A demencia társadalma. 
= Helikon, 2024. szeptember 10. 2–3. p.

297.	 Keszthelyi György: Jézussal esteledik. 
= Helikon, 2024. október 25. 19. p.

298.	 Keszthelyi György: Nagy a mi tartozá-
sunk. = Helikon, 2024. október 25. 19. p.

299.	 Keszthelyi György: Rezümé. = Heli-
kon, 2024. október 25. 19. p.

300.	 Király Zoltán: Álljon meg a menet! = 
Helikon, 2024. november 10. 6. p.

301.	 Király Zoltán: Összlövészeti fesztivál = 
Helikon, 2024. november 10. 6. p.
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302.	 Király Zoltán: Történelemóra. Oral his
tory. = Helikon, 2024. november 10. 6. p.

303.	 Király Eszter: Cella, éjjel. = Vigilia, 2/ 
147. p.

304.	 Király Eszter: Helyesbítés. = Vigilia, 2/ 
147. p.

305.	 Király Eszter: Lék. = Vigilia, 2/147. p.
306.	 Király Eszter: Rejts. = Vigilia, 2/147. p.
307.	 Király Zoltán: Torreádordal. = Helikon, 

2024. szeptember 25. 7. p.
308.	 Kiss Bálint Béla: A gyönyör nyomában. = 

Opus, 1/95–96. p.
309.	 Kiss Bálint Béla: Nápolyi éjjeleken. = Opus, 

1/93–94. p.
310.	 Kiss Bálint Béla: Visszaesés. = Opus, 2024. 

3/88. p.
311.	 Kiss József Mihály: Apa. = Somogy, 2024. 

3/35. p.
312.	 Kiss József Mihály: Elmúlott karácsony. 

= Somogy, 2024. 4/81. p.
313.	 Kiss József Mihály: Hol van már. = So-

mogy, 2024. 3/35. p.
314.	 Kiss József Mihály: Húsvét elmúlt. = So-

mogy, 2024. 2/37. p.
315.	 Kiss József Mihály: Lelkem üres. = So-

mogy, 2024. 2/38. p.
316.	 Kiss József Mihály: Ma sincs. = Somogy, 

2024. 2/37. p.
317.	 Kiss László: Magaslesek a szántóföldön. = 

Alföld, 2/21. p.
318.	 Kiss László: Az Ohře hídján. = Alföld, 

2/20–21. p.
319.	 Kiss László: A vendég. = Alföld, 2/19. p.
320.	 Kiss László: Vihar. = Alföld, 2/20. p.
321.	 Kókai János: A metafora születése. = Liget, 

2/43–44. p.
322.	 Kollár Dávid: Ablaknégyzet. = Helikon, 

2024. szeptember 10. 14. p.
323.	 Kollár Dávid: Éjszaka. = Helikon, 2024. 

szeptember 10. 14. p.
324.	 Kollár Dávid: Nagyváros. = Helikon, 

2024. szeptember 10. 14. p.
325.	 Kollár Dávid: Szerelem. = Helikon, 2024. 

szeptember 10. 14. p.
326.	 Kollár Dávid: Rejtély. = Helikon, 2024. 

szeptember 10. 14. p.
327.	 Korda Zsuzsa: Tea rummal. = Magyar 

Napló, 1/55. p.
328.	 Korda Zsuzsa: Téli napokra. = Magyar 

Napló, 1/55. p.
329.	 Kormányos Ákos: Víz és vér 3. = Tisza

táj, 1–2/29–34. p.

330.	 Kósa Eszter: Innen folytatódik. = Alföld, 
1/4–5. p.

331.	 Kósa Eszter: Költési idő. = Alföld, 1/5. p.
332.	 Kósa Eszter: A kutyákról. = Alföld, 1/ 

7. p.
333.	 Kósa Eszter: Noé félni kezd. = Alföld, 

1/5–6. p.
334.	 Kósa Eszter: Szárítókötél, ruhák. = Al-

föld, 1/6. p.
335.	 Kovács Edward: A dolgok könnyei. = Al-

föld, 2/32–33. p.
336.	 Kovács Edward: Feljegyzések Kharón la-

dikjáról. = Alföld, 2/32. p.
337.	 Kovács Edward: A rettenet epitáfiuma. = 

Alföld, 2/33. p.
338.	 Kovács Marianna: Kesernyés őszutó. = 

Opus, 2024. 1/33. p.
339.	 Kovács Újszászy Péter: Csíkjai fáz-

nak. = Irodalmi Jelen, 2/55. p.
340.	 Kovács Újszászy Péter: Az ébrenlét más 

dimenziója. = Irodalmi Jelen, 2/55. p.
341.	 Kovács Újszászy Péter: Önfelüldözés. 

= Irodalmi Jelen, 2/53–54. p.
342.	 Kovács Újszászy Péter: Rügyezés előtt. 

= Irodalmi Jelen, 2/54. p.
343.	 Kovács Újszászy Péter: Távolító. = Iro-

dalmi Jelen, 2/54. p.
344.	 Kövesdi Károly: Téli esteledés. = Opus, 

2024. 2/10. p.
345.	 Kristó Tibor: Ács Mihály forradalma. 

1989. = Székelyföld, 2024. 11/12–13. p.
346.	 Kristó Tibor: Akkor. = Székelyföld, 2024. 

11/14–15. p.
347.	 Kristó Tibor: Az isztambuli „magyar”. = 

Székelyföld, 2024. 11/13–14. p.
348.	 Kristó Tibor: Régi fénykép félhomályban. 

= Székelyföld, 2024. 11/11–12. p.
349.	 Kukorelly Endre: Óda. = Jelenkor. 1/ 

2–3. p.
350.	 Kukucska Szabolcs: abszolút mozdulat

lanság. = Helikon, 2024. szeptember 25. 
14. p.

351.	 Kukucska Szabolcs: A melankólia regisz-
terei. = Irodalmi Szemle, 2/77. p.

352.	 Kukucska Szabolcs: a pusztulás joga. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 14. p.

353.	 Kurdy Fehér János: MADEINyoga & 
MADEINzen. Lélekελtörésben. = Élet és 
Irodalom, február 14. 17. p.

354.	 Kustos Júlia: Semmi. = Jelenkor, 1/56. p.
355.	 Kürti László: garzonlakás. = Magyar 

Napló, 1/9. p.
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356.	 Kürti László: Magzatmáz. = Székelyföld, 
2024. 11/51–52. p.

357.	 Kürti László: Szűznemzés. = Székelyföld, 
2024. 11/52. p.

358.	 Lackfi János: Duruzsoló. = Irodalmi 
Jelen, 1/38–39. p.

359.	 Lackfi János: Minden létező. = Vigilia, 
1/40–41. p.

360.	 Lackfi János: Ornitológia. = Irodalmi 
Jelen, 1/36–38. p.

361.	 Lackfi János: Ugyanaz. = Élet és Iro
dalom, január 24. 17. p.

362.	 Lackfi János: Űrhajós. = Magyar Napló, 
1/4. p.

363.	 Lackfi János: Valami ősi. = Vigilia, 1/41. p.
364.	 Ladányi István: Kávai M. kesergője. = 

Tiszatáj, 1–2/19–20. p.
365.	 Ladányi István: Mnemoszüné kudarca. 

= Tiszatáj, 1–2/18. p.
366.	 Ladányi István: Nevetés (B. P.). = Tisza

táj, 1–2/18–19. p.
367.	 Ladányi István: Szajkó István: Stran-

dolók. = Tiszatáj, 1–2/20–21. p.
368.	 Lajtos Nóra: Fogyás. = Hitel, 1/19–20. p.
369.	 Lajtos Nóra: Keseredés. = Hitel, 1/20–

21. p.
370.	 Lajtos Nóra: Tépés. = Hitel, 1/18–19. p.
371.	 Lanczkor Gábor: Debreceni beszéd. = 

Alföld, 2/33–36. p.
372.	 Láng Eszter: „a kék fény fluid ékszerfog-

lalatában”. = Opus, 2024. 2/5–6. p.
373.	 Lantay Éva: hó dara. = Opus, 2024. 1/ 

38. p.
374.	 Lantay Éva: kerékpár a parton. = Opus, 

2024. 1/39. p.
375.	 Lárai Eszter: Csúcson. = Irodalmi Jelen, 

2/46. p.
376.	 Lárai Eszter: Gyász II. = Irodalmi Jelen, 

2/46. p.
377.	 László Noémi: Csak egy. = Helikon, 2024. 

december 10. 6. p.
378.	 Lendvai Zalán: Embernyi térfogat. = 

Liget, 1/23–24. p.
379.	 Lesitóth Csaba: A függöny hullámai. = 

Székelyföld, 2024. 12/88–89. p.
380.	 Lévai Aliz Mária: Analógia. = Irodalmi 

Jelen, 2/67–68. p.
381.	 Lévai Aliz Mária: Emlékmorzsák. = Iro-

dalmi Jelen, 2/68. p.
382.	 Lévai Aliz Mária: Évsík. = Irodalmi Jelen, 

2/64–65. p.

383.	 Lévai Aliz Mária: Istenhozzád. = Irodal-
mi Jelen, 2/65–66. p.

384.	 Lévai Aliz Mária: Mindig magad elől. = 
Irodalmi Jelen, 2/67. p.

385.	 Lévai Aliz Mária: Testbarlang. = Irodal-
mi Jelen, 2/66–67. p.

386.	 Lévai Aliz Mária: Valami nagyobb. = 
Irodalmi Jelen, 2/66. p.

387.	 Lövétei Lázár László: Bableves Fazekas 
Mártának. = Helikon, 2024. október 10. 
18. p.

388.	 Lövétei Lázár László: Cím nélkül. = 
Helikon, 2024. október 10. 18. p.

389.	 Lövétei Lázár László: A fűszerpaprika di
csérete. = Helikon, 2024. október 10. 18. p.

390.	 Lövétei Lázár László: Szentes Zágon  
a szénaboglyában. = Helikon, 2024. októ-
ber 10. 18. p.

391.	 Madár János: Évgyűrűk ölelése. = Várad, 
1/11. p.

392.	 Madár János: Kozmikus haza. = Várad, 
1/11. p.

393.	 Madár János: Végtelen. = Várad, 1/10. p.
394.	 Madár János: Vidd magaddal ezt a tájat! 

= Várad, 1/10. p.
395.	 Magyar Dániel: Bater Lilla vasárnapja. 

= Életünk, 2024. 2/31–34. p.
396.	 Magyar Dániel: Halhatatlan költő. = 

Életünk, 2024. 2/35–37. p.
397.	 Magyar Dániel: A hitetlen. = Életünk, 

2024. 2/37–38. p.
398.	 Magyar Dániel: Por. = Életünk, 2024. 

2/34–35. p.
399.	 Makári Sebestyén: A háttérzajból. (Rész

letek). = Irodalmi Szemle, 2/5–7. p.
400.	 Markó Béla: A biztos képzelet. = Élet és 

Irodalom, január 31. 17. p.
401.	 Markó Béla: Cirkuszisták. = Élet és Iro-

dalom, január 31. 17. p.
402.	 Markó Béla: A hó súlya. = Élet és Iro

dalom, január 31. 17. p.
403.	 Markó Béla: Hullámzó idő. = Élet és 

Irodalom, január 31. 17. p.
404.	 Markó Béla: Hűség. = Élet és Irodalom, 

január 31. 17. p.
405.	 Markó Béla: Karácsonyfák a sárban. = 

Élet és Irodalom, január 31. 17. p.
406.	 Markó Béla: Mennyei ajándék. = Élet és 

Irodalom, január 31. 17. p.
407.	 Markó Béla: A széttépett galamb. = Moz-

gó Világ, 1/43–44. p.
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408.	 Markó Béla: Születésnapi levél. = Heli-
kon, 2024. szeptember 10. 8. p.

409.	 Markó Béla: Távoli beszéd. = Élet és Iro-
dalom, január 31. 17. p.

410.	 Marsó Paula: Futóvendég. = Élet és Iro-
dalom, február 21. 14. p.

411.	 Marsó Paula: Hajóács. = Élet és Irodalom, 
február 21. 14. p.

412.	 Marsó Paula: Loop extended mix. = Élet 
és Irodalom, február 21. 14. p.

413.	 Márton Evelin: Gazda Orsolyának. = 
Helikon, 2024. október 10. 19. p.

414.	 Márton Evelin: Jaszenkovics Lillának. = 
Helikon, 2024. október 10. 19. p.

415.	 Márton Evelin: Király Zoltánnak. = 
Helikon, 2024. október 10. 19. p.

416.	 Márton Evelin: Szenkovics Enikőnek. = 
Helikon, 2024. október 10. 19. p.

417.	 Márton Evelin: Tompa Gábornak. = He
likon, 2024. október 10. 19. p.

418.	 Marton Réka Zsófia: Profán ígéret. = 
Hitel, 1/49. p.

419.	 Marton Réka Zsófia: Reményeink. = 
Hitel, 1/49–50. p.

420.	 Matus Norbert: Álomkép. = Opus, 2024. 
4/87. p.

421.	 Matus Norbert: Most. = Opus, 2024. 4/ 
86. p.

422.	 Meliorisz Béla: Drótozgatjuk. = Mozgó 
Világ, 1/45. p.

423.	 Meliorisz Béla: Mint vízben. = Mozgó 
Világ, 1/45. p.

424.	 Meliorisz Béla: Várnak-e. = Jelenkor, 1/ 
57–58. p.

425.	 Meliorisz Béla: Végül aztán. = Jelenkor, 
1/57. p.

426.	 Mesterházi Mónika: Ferencz Győző-
nek kerek évfordulóra. = Élet és Irodalom, 
január 3. 14. p.

427.	 Mesterházi Mónika: A gallér. = Élet és 
Irodalom, január 3. 14. p.

428.	 Mihály Csilla, B.: Alföldi július. = So-
mogy, 2024. 2/30. p.

429.	 Mihály Csilla, B.: Amszterdam. = Heli-
kon, 2024. október 25. 18. p.

430.	 Mihály Csilla, B.: Emlékeid. = Helikon, 
2024. október 25. 18. p.

431.	 Mihály Csilla, B.: Kevéske. = Helikon, 
2024. október 25. 18. p.

432.	 Mihály Csilla, B.: Lángszirup. = Helikon, 
2024. október 25. 18. p.

433.	 Muszka Sándor: Apa. = Irodalmi Jelen, 
1/29. p.

434.	 Muszka Sándor: Hódolat. = Irodalmi 
Jelen, 1/29. p.

435.	 Muszka Sándor: Képeslapok. = Irodalmi 
Jelen, 1/28. p.

436.	 Muszka Sándor: Magány. = Irodalmi 
Jelen, 1/28. p.

437.	 Muszka Sándor: Torony. = Irodalmi Je-
len, 1/28. p.

438.	 Nádasdy Ádám: A filozófia. = Alföld, 1/ 
3. p.

439.	 Nádasdy Ádám: A kenyeret kendőbe. = 
Alföld, 1/3. p.

440.	 Nádasdy Ádám: A páros események. = 
Alföld, 1/4. p.

441.	 Nagy Benedek Máté: Az életre kelt szobor 
szerelmes messengerüzenete Pygmalionnak. 
= Helikon, 2024. október 10. 16. p.

442.	 Nagy Benedek Máté: Gregor Samsa a 
kártevőirtókat tárcsázza panellakásából. 
= Helikon, 2024. október 10. 16. p.

443.	 Nagy Benedek Máté: A póznákon pár-
ban ülnek. = Helikon, 2024. október 10. 
16. p.

444.	 Nagy Koppány Zsolt: A szent és a profán. 
= Tiszatáj, 1–2/60–63. p.

445.	 Nagy Zalán: példamondat egy nyelvtani 
szabályhoz. = Helikon, 2024. december 10. 
14. p.

446.	 Nagy Zalán: Varjúfölde. = Helikon, 2024. 
november 25. 13. p.

447.	 Nagypál István: Évszakok holtpontja. = 
Irodalmi Jelen, 2/51. p.

448.	 Németh Bálint: Bidár. = Liget, 1/30–33. p.
449.	 Németh Bálint: Kiterjesztett valóság. = 

Liget, 1/28–29. p.
450.	 Németh Bálint: Nyílt osztály és zárt osz-

tály összevetése. = Liget, 1/25–27. p.
451.	 Németh István, Z.: Égkocka. = Opus, 

2024. 4/4. p.
452.	 Németh István, Z.: ha feljönnek. = Opus, 

2024. 4/6. p.
453.	 Németh István, Z.: Egy ilyen. = Opus, 

2024. 4/5. p.
454.	 Németh István, Z.: Pontfény. = Opus, 

2024. 4/5. p.
455.	 Németh István Péter: Macskalendárka 

– 2024-re [Versciklus]. = Opus, 2024. 
4/28–33. p.

456.	 Németh István Péter: Séd. = Somogy, 
2024. 2/43–44. p.
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457.	 Németh Zoltán: A szerkesztő előszava. = 
Irodalmi Szemle, 1/15–17. p.

458.	 Noszlopi Botond: Egyetemes kétség. = 
Irodalmi jelen, 1/17. p.

459.	 Noszlopi Botond: Hangadó. = Irodalmi 
jelen, 1/16. p.

460.	 Noszlopi Botond: Izolált egység. = Iro-
dalmi jelen, 1/17. p.

461.	 Noszlopi Botond: Pihenő. = Irodalmi 
jelen, 1/16. p.

462.	 Novák Valentin: Megtévesztő program. = 
Hitel, 1/35. p.

463.	 Novák Valentin: Profán. = Hitel, 1/36. p.
464.	 Novák Valentin: Totemarc. Dalocska. = 

Hitel, 1/37. p.
465.	 Nyerges Gábor Ádám: /realitás. = For-

rás, 1/35–36. p.
466.	 Nyerges Gábor Ádám: szállás utca víz-

part erdő stb. = Jelenkor, 2/165–166. p.
467.	 Nyilas Attila: Egy elszállt vers balladája. 

= Alföld, 1/26–27. p.
468.	 Nyilas Attila: Óda a Bécsi úthoz. = Ma-

gyar Napló, 1/10–11. p.
469.	 Nyirán Ferenc: Az ikonfestő. = Vigilia, 

1/53. p.
470.	 Nyirán Ferenc: Kiskódis. = Vigilia, 1/ 

54. p.
471.	 Odorics Ferenc: Híd. = Helikon, 2024. 

november 10. 2–3. p.
472.	 Oláh András: az elcsórt idő. = Irodalmi 

Jelen, 2/18. p.
473.	 Oláh András: eltévedtünk. = Magyar 

Napló, 1/30. p.
474.	 Oláh András: [omlásveszély]. = Irodalmi 

Jelen, 2/18. p.
475.	 Oláh András: Tudjuk meg milyen az íze  

a gyógyulásnak. = Irodalmi Jelen, 2/17. p.
476.	 Oláh András: az utolsó nyár. = Irodalmi 

Jelen, 2/17. p.
477.	 Orbán János Dénes: Déli részegség. = Iro-

dalmi Jelen, 1/6. p.
478.	 Orbán János Dénes: Szabad úr lenni. = 

Irodalmi Jelen, 1/7. p.
479.	 Orbán János Dénes: Youhász. Az epiló-

gus. = Irodalmi Jelen, 1/8. p.
480.	 Orosz István: A forradalmárok. = Opus, 

2024. 1/26. p.
481.	 Orosz István: Kilátó. = Opus, 2024. 1/ 

25. p.
482.	 Orosz István: Négysorosok. = Opus, 2024. 

1/24. p.

483.	 Ozsváth Zsuzsanna: Valós idő. = Heli-
kon, 2024. október 10. 3. p.

484.	 Ozsváth Zsuzsanna: Verhetetlen súrló-
fény. = Helikon, 2024. október 10. 3. p.

485.	 Pálfi Ágnes: Anubis. = Életünk, 2024. 1/ 
94. p.

486.	 Pálfi Ágnes: Klára. = Életünk, 2024. 1/ 
94. p.

487.	 Pálfi Ágnes: Meddig tart még… = Életünk, 
2024. 1/94. p.

488.	 Pámer Gábor: Kit érdekel Srí Lanka? = 
Opus, 2024. 2/85–98. p.

489.	 Papp-Sebők Attila: Az aknavető férfiak-
ról. = Helikon, 2024. október 25. 13. p.

490.	 Papp-Sebők Attila: Eszternák. = Helikon, 
2024. október 25. 13. p.

491.	 Papp-Sebők Attila: A gőzkabinok, a hos�-
szú hullámvölgyek. = Helikon, 2024. októ-
ber 25. 13. p.

492.	 Papp-Sebők Attila: Hiszem bűneinknek 
bocsánatát. = Helikon, 2024. november 25. 
16. p.

493.	 Papp-Sebők Attila: Hitújítás. = Helikon, 
2024. november 25. 16. p.

494.	 Papp-Sebők Attila: Kupola. = Jelenkor, 
1/60. p.

495.	 Papp-Sebők Attila: Tisztogatás. = Heli-
kon, 2024. november 25. 16. p.

496.	 Papp Vera: Ritkán lakott Purgatórium. = 
Irodalmi Jelen, 1/9–10. p.

497.	 Péntek Imre: Égi tréfa. = Opus, 2024. 
6/8–9. p.

498.	 Péntek Imre: Ez kevés. = Életünk, 2024. 
2/105. p.

499.	 Péntek Imre: Fénylő tetők. = Kortárs, 2/ 
67. p.

500.	 Péntek Imre: Egy festmény ürügyén,  
L. Simonról. = Opus, 2024. 6/9–10. p.

501.	 Péntek Imre: A lét balladája. = Kortárs, 
2/67. p.

502.	 Péntek Imre: Magyar keserves. = Opus, 
2024. 6/8. p.

503.	 Péntek Imre: A nyári lúd. = Életünk, 
2024. 2/105. p.

504.	 Péntek Imre: A vak. = Életünk, 2024. 2/ 
106. p.

505.	 Péntek Imre: Visszaszökni. = Kortárs, 
2/68. p.

506.	 Petőcz András: Jó volna újra. = Magyar 
Napló, 1/15. p.

507.	 Petőcz András: Öregember-szonett – 
Hajnal. = Forrás, 2/7. p.
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508.	 Petőcz András: Öregember-szonett – 
Szomor. = Forrás, 2/7–8. p.

509.	 Petőcz András: Öregember-szonett – 
Szorong. = Forrás, 2/8. p.

510.	 Pion István: apám, sötétedéskor. = Élet 
és Irodalom, február 14. 14. p.

511.	 Pion István: bevezetés a halhatatlanság-
ba. = Élet és Irodalom, február 14. 14. p.

512.	 Pion István: fantomszám-fájdalom. = 
Élet és Irodalom, február 14. 14. p.

513.	 Pion István: hótakaró. = Élet és Irodalom, 
február 14. 14. p.

514.	 Pollágh Péter: Az első szülőellenes tün-
tetés. = Tiszatáj, 1–2/44–45. p.

515.	 Pollágh Péter: Én mászom tőled. = Tisza
táj, 1–2/45–46. p.

516.	 Pollágh Péter: Fiatal fogalom. = Tisza
táj, 1–2/44. p.

517.	 Prokop-Volfer Vanessa: Hagyom. = Iro-
dalmi Jelen, 2/155. p.

518.	 Prokop-Volfer Vanessa: Kert. = Irodal-
mi Jelen, 2/154. p.

519.	 Prokop-Volfer Vanessa: Szelfi. = Iro-
dalmi Jelen, 2/155. p.

520.	 Prokop-Volfer Vanessa: Szoba. = Iro-
dalmi Jelen, 2/154. p.

521.	 Radnai István: gének háborúja. = Éle-
tünk, 2024. 2/167. p.

522.	 Radnai István: kitárulat. = Életünk, 
2024. 2/168. p.

523.	 Radnai István: kulisszák. = Életünk, 
2024. 2/167. p.

524.	 Radnai István: reménykagyló. = Életünk, 
2024. 2/168. p.

525.	 Radványi Kristóf: Csendzavar. = Opus, 
2024. 2/75. p.

526.	 Radványi Kristóf: Kilépő. = Opus, 2024. 
2/76–77. p.

527.	 Radványi Kristóf: Nem akarok. = Opus, 
2024. 2/75–76. p.

528.	 Radványi Kristóf: Szomorúságom bal-
ladája. = Opus, 2024. 2/74. p.

529.	 Radványi Kristóf: Tömegtudat. = Opus, 
2024. 2/74–75. p.

530.	 Rakovszky Zsuzsa: Őszi szonettek. = 
Jelenkor, 2/105–106. p.

531.	 Ravasz József: Amit kamav. = Opus, 
2024. 4/3. p.

532.	 Rózsa Boglárka: elhagyott. = Opus, 1/57. p.
533.	 Rózsa Boglárka: este. = Opus, 1/57–58. p.
534.	 Rumi Enikő: 36 év szépsége és rútsága. = 

Székelyföld, 2024. 12/58–59. p.

535.	 Rumi Enikő: Leszek műkedvelő. = Székely-
föld, 2024. 12/58. p.

536.	 Rumi Enikő: Parafrázis. = Székelyföld, 
2024. 12/59–60. p.

537.	 Rumi Enikő: Pécsben van valami. = Szé-
kelyföld, 2024. 12/57. p.

538.	 Rumi Enikő: Te magad vagy a város. = 
Székelyföld, 2024. 12/59. p.

539.	 Sajó László: Egyismeretlenes ballada. = 
Életünk, 2024. 1/38. p.

540.	 Sajó László: Tavasz, nyár, ősz, tél a há-
zsongárdi temetőben. = Életünk, 2024. 1/ 
40. p.

541.	 Sajó László: (üdvözlégy). = Életünk, 2024. 
1/39. p.

542.	 Schön Károly: Hozsianna. = Életünk, 
2024. 2/39. p.

543.	 Schön Károly: Menopauza. = Életünk, 
2024. 2/40–41. p.

544.	 Seres Rebeka: Átázik. = Opus, 1/53. p.
545.	 Šereš Rebeka: Emlékszem… = Opus, 2024. 

5/82–83. p.
546.	 Seres Rebeka: A szomszéd macskája. = 

Opus, 1/52. p.
547.	 Simek Valéria: Átsegít. = Somogy, 2024. 

4/80. p.
548.	 Sipeki Zsófi: 8 óra. = Opus, 2024. 1/44. p.
549.	 Sipeki Zsófi: Férfiak. = Opus, 2024. 1/ 

45. p.
550.	 Sipeki Zsófi: A nők. = Opus, 2024. 1/44. p.
551.	 Siska Péter: Chicxulub. = Opus, 2024. 5/ 

20. p.
552.	 Siska Péter: Hazatérés. = Opus, 2024. 5/ 

19–20. p.
553.	 Siska Péter: Egy másolat sokszorosítása. = 

Opus, 2024. 5/19. p.
554.	 Soós Amália: Csúszós kövek. = Székely-

föld, 2024. 12/65. p.
555.	 Soós Amália: Mint fecskenyom. = Szé-

kelyföld, 2024. 12/64. p.
556.	 Stummer Attila: Nem tavasz, csak eny-

hülés. = Jelenkor, 1/52–55. p.
557.	 Stummer Attila: Szárazság. [Versciklus]. 

= Irodalmi Szemle, 1/82–88. p.
558.	 Sumonyi Zoltán: A naptár képei – 2024. 

Huszonhét könnycsepp. = Alföld, 1/12–
21. p.

559.	 Szabó Palócz Attila: Boka a szélben. = 
Irodalmi Jelen, 2/33–35. p.

560.	 Szántai János: Hisztriopolisz, avagy 
anyámmal a bálban. = Helikon, 2024. de
cember 10. 2. p.
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561.	 Szarka Tamás: Kézfogás. = Opus, 2024. 
3/13. p.

562.	 Szarka Tamás: Királyének. = Opus, 2024. 
3/10. p.

563.	 Szarka Tamás: A pénz szaga – kelet-nyu
gati átjáró. = Opus, 2024. 3/10–11. p.

564.	 Szarka Tamás: Pirula. = Opus, 2024. 
3/11–12. p.

565.	 Szarka Tamás: Szerelmesdal. = Opus, 
2024. 3/12–13. p.

566.	 Szászi Zoltán: Kis felvidéki zsengék. = 
Irodalmi Szemle, 1/19–21. p.

567.	 Szauer Ágoston: Hangsúlyok. = Életünk, 
2024. 2/140. p.

568.	 Szauer Ágoston: Hanyatt. = Életünk, 
2024. 2/140. p.

569.	 Szauer Ágoston: Istenes vers. = Életünk, 
2024. 2/141. p.

570.	 Szauer Ágoston: Látvány. = Életünk, 
2024. 2/140. p.

571.	 Szauer Ágoston: Madách. = Életünk, 
2024. 2/141. p.

572.	 Szauer Ágoston: Pillanat. = Életünk, 
2024. 2/141. p.

573.	 Száz Pál: A kapanyél. = Jelenkor, 2/167–
168. p.

574.	 Szegedi Eszter: Szirénaszó. = Irodalmi 
Szemle, 2/3. p.

575.	 Szegedi Eszter: Szombat éjjel 2:27. = Iro-
dalmi Szemle, 2/4. p.

576.	 Székely Szabolcs: Mint aki látszik. = 
Élet és Irodalom, január 24. 17. p.

577.	 Székelyhidi Zsolt: Tár. = Opus, 2024. 
5/12. p.

578.	 Székelyhidi Zsolt: Tart. = Opus, 2024. 
5/11. p.

579.	 Szeles Judit: Oslo és Göteborg között. Ma
gaságyás [Versciklus]. = Alföld, 2/22. p.

580.	 Szeles Judit: Strömstad és Uppsala kö-
zött. Magaságyás [Versciklus]. = Alföld, 
2/22–23. p.

581.	 Szélyes-Pál Dániel: Feledett rítusok. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 17. p.

582.	 Szélyes-Pál Dániel: Képhányó Lajos. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 17. p.

583.	 Szélyes-Pál Dániel: Makacs Sámson. = 
Helikon, 2024. szeptember 25. 17. p.

584.	 Szentgyörgyi László: Értelmetlenségek. 
= Várad, 1/32. p.

585.	 Szentgyörgyi László: Fénytörés. = Vá-
rad, 1/31. p.

586.	 Szentgyörgyi László: Fölösleges ember. 
= Várad, 1/33. p.

587.	 Szentgyörgyi László: Jó volt így is. = 
Várad, 1/32. p.

588.	 Szentgyörgyi László: Konklúzió. = 
Várad, 1/32. p.

589.	 Szentgyörgyi László: Lemondás. = 
Várad, 1/32. p.

590.	 Szentgyörgyi László: Párbeszéd. = 
Székelyföld, 2024. 12/90. p.

591.	 Szentgyörgyi László: Régi motoros. = 
Várad, 1/31. p.

592.	 Szentgyörgyi László: Szentencia. = 
Várad, 1/33. p.

593.	 Szentgyörgyi László: Úgy bizony. = 
Székelyföld, 2024. 12/90. p.

594.	 Szentgyörgyi László: Vágy és valóság. = 
Székelyföld, 2024. 12/90. p.

595.	 Szentgyörgyi László: Vállalt sors. = 
Várad, 1/31. p.

596.	 Szentgyörgyi László: Zord idők. = Szé-
kelyföld, 2024. 12/90. p.

597.	 Szilágyi Ferenc Hubart: Aki bírja, mar-
ja. = Várad, 1/25. p.

598.	 Szilágyi Ferenc Hubart: Felhívás ke-
ringőre. = Várad, 1/25–26. p.

599.	 Szilágyi Ferenc Hubart: Őszi kérdés. = 
Várad, 1/26–27. p.

600.	 Szilágyi Ferenc Hubart: Őszi sirám. = 
Várad, 1/26. p.

601.	 Szilágyi Ferenc Hubart: Őszi sóhaj. = 
Várad, 1/27. p.

602.	 Szilágyi Kinga Magdolna: titkos máso-
lat. = Helikon, 2024. október 25. 14. p.

603.	 Szilágyi Máté Sámuel: Gregor Samsa 
Pókemberré változik. = Helikon, 2024. ok-
tóber 10. 17. p.

604.	 Szolláth Mihály: 1 (kék virág). Szín-
képek a Pannon-tenger aljzatáról [Vers-
ciklus]. = Opus, 2024. 1/29. p.

605.	 Szolláth Mihály: 2 (piros lett). Szín-
képek a Pannon-tenger aljzatáról [Vers-
ciklus]. = Opus, 2024. 1/29–30. p.

606.	 Szolláth Mihály: 3 (vörös pipacs). Szín-
képek a Pannon-tenger aljzatáról [Vers-
ciklus]. = Opus, 2024. 1/30. p.

607.	 Szolláth Mihály: 4 (szürke ég). Színké-
pek a Pannon-tenger aljzatáról [Verscik-
lus]. = Opus, 2024. 1/31. p.

608.	 Szolláth Mihály: 5 (szürke éj). Szín
képek a Pannon-tenger aljzatáról [Vers-
ciklus]. = Opus, 2024. 1/31–32. p.
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609.	 Szolláth Mihály: 6 (sötét világ). Szín-
képek a Pannon-tenger aljzatáról [Vers-
ciklus]. = Opus, 2024. 1/32. p.

610.	 Szolláth Mihály: Fűzfapoéta epilál. = 
Opus, 2024. 3/16. p.

611.	 Szolláth Mihály: Macskafaerdő mese. 
= Opus, 2024. 4/26–27. p.

612.	 Szondy-Adorján György: Üdvlabirin-
tus. = Helikon, 2024. október 10. 2. p.

613.	 Szondy-Adorján György: A víz törté-
netei. = Helikon, 2024. október 10. 2. p.

614.	 Szőcs László: Acél kolibrik. = Opus, 2024. 
2/80–81. p.

615.	 Szőcs László: Csak egy élet nem elég. = 
Opus, 2024. 2/80. p.

616.	 Szőcs László: A Kánaán ügyében. = Opus, 
2024. 2/81. p.

617.	 Taizs Gergő: Áttörés. = Liget, 1/3–5. p.
618.	 Taizs Gergő: Hello hello viszlát. = Liget, 

2/7–9. p.
619.	 Taizs Gergő: Piroska. = Liget, 1/6–8. p.
620.	 Takács Nándor: Tanszünet. Bakonyi

cum [Versciklus]. = Alföld, 2/23–24. p.
621.	 Takács Nándor: A tó. Bakonyicum 

[Versciklus]. = Alföld, 2/24. p.
622.	 Takács Nándor: Zsörk. Bakonyicum 

[Versciklus]. = Alföld, 2/23. p.
623.	 Tamás Kincső: Befolyás. = Helikon, 

2024. december 10. 11. p.
624.	 Tar Sándor: Exodus. = Élet és Irodalom, 

január 17. 17. p.
625.	 Tar Sándor: Levél Drezdába. = Élet és 

Irodalom, január 17. 17. p.
626.	 Tatár Sándor: Emlékjóltartás. = Kor-

társ, 2/69. p.
627.	 Tatár Sándor: Komplett amortizáció. = 

Kortárs, 2/70. p.
628.	 Tatár Sándor: Minden veszve? Ki tudj’! 

= Vigilia, 1/56. p.
629.	 Tatár Sándor: Súlyos babzsák. = Vigilia, 

1/56. p.
630.	 Tim Mariann: Kapcsolódások. = Irodalmi 

Jelen, 1/151. p.
631.	 Tim Mariann: Variációk villámaszályra. 

= Irodalmi Jelen, 1/151–152. p.
632.	 Tomaji Attila: Hóesésben. = Magyar 

Napló, 2/31. p.
633.	 Tomaji Attila: Sötét soraim. = Magyar 

Napló, 2/30. p.
634.	 Tompa Gábor: Asztali mese. = Helikon, 

2024. szeptember 10. 21. p.

635.	 Tompa Gábor: A nagy perspektíva. = 
Helikon, 2024. szeptember 10. 21. p.

636.	 Toroczkay András: 2023. 05. 26. = 
Alföld, 1/25. p.

637.	 Toroczkay András: Versvázlat, turné, 
képek, kacat. = Alföld, 1/25–26. p.

638.	 Tóth Anikó, N.: Két haiku. Ma 50. = 
Irodalmi Szemle, 1/46. p.

639.	 Tóth Erzsébet: Arany avarban. = Forrás, 
1/3–4. p.

640.	 Tóth Klára, B.: Fölfelé. = Életünk, 2024. 
3/117. p.

641.	 Tóth Klára, B.: Oltár mélyéből. = Éle-
tünk, 2024. 3/118–119. p.

642.	 Tóth Klára, B.: Tekintet. = Életünk, 2024. 
3/119. p.

643.	 Tóth Krisztina: Ajtó. = Vigilia, 2/133. p.
644.	 Tóth Krisztina: Hell. = Élet és Irodalom, 

február 21. 17. p.
645.	 Tóth Krisztina: Ingek. = Mozgó Világ, 

1/43. p.
646.	 Tóth Krisztina: Keskeny szoba. = Vigilia, 

2/133. p.
647.	 Tóth Krisztina: Menüett. = Élet és Iro-

dalom, február 21. 17. p.
648.	 Tóth Krisztina: Takarítószekrény. = Jelen-

kor, 1/1. p.
649.	 Tóth László: Három Szymborska-remi

niszcencia. = Forrás, 1/25. p.
650.	 Tóth László: Nő a rész… = Forrás, 1/26–

27. p.
651.	 Tőzsér Árpád: Nezara viridula. = Élet és 

Irodalom, január 31. 14. p.
652.	 Tőzsér Árpád: Űr-lap. = Élet és Iro

dalom, január 31. 14. p.
653.	 Turczi István: Amikor folyékony Nap 

csurog a szívedbe. = Forrás, 1/28. p.
654.	 Turczi István: Egy elégia margójára. = 

Forrás, 1/29. p.
655.	 Tüske László: Pálmák. = Opus, 1/34. p.
656.	 Tüske László: Részesül. = Opus, 1/35. p.
657.	 Tüske László: Tea. = Opus, 1/33. p.
658.	 Tüske László: Vigasz. = Opus, 1/33–34. p.
659.	 Uiser Tamara: Atroposz a párkák közé 

kerül. = Székelyföld, 2024. 12/85–86. p.
660.	 Uiser Tamara: Első szűrővizsgálat. = Iro-

dalmi Jelen, 2/39. p.
661.	 Uiser Tamara: Erről ennyit. = Székely-

föld, 2024. 12/85. p.
662.	 Uiser Tamara: A lakantusz-bogarak csi-

lingeléséről. = Irodalmi Jelen, 2/42. p.
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663.	 Uiser Tamara: Mintha jól ismernélek. = 
Irodalmi Jelen, 2/40. p.

664.	 Uiser Tamara: Pánikvers. = Irodalmi 
Jelen, 2/41. p.

665.	 Ungár Péter: Érdemtelenségem elismerése 
mellett. = Helikon, 2024. november 25. 
10. p.

666.	 Ungár Péter: Hivatal. = Helikon, 2024. 
november 25. 10. p.

667.	 Ungár Péter: Vágott virág. = Helikon, 
2024. november 25. 10. p.

668.	 Vados Anna: Kőműves vers. = Székely-
föld, 2024. 11/6–7. p.

669.	 Vados Anna: Magányos angyal. = Székely-
föld, 2024. 11/7–8. p.

670.	 Vados Anna: Szerelmes vers. = Székely-
föld, 2024. 11/5–6. p.

671.	 Vados Anna: Széthangolt nők. = Székely-
föld, 2024. 11/5. p.

672.	 Varga László Edgár: Falánkság, mámor. 
= Helikon, 2024. október 10. 19. p.

673.	 Varga László Edgár: Ingatlan, jog, ingat-
lanjog. = Helikon, 2024. október 10. 19. p.

674.	 Varga László Edgár: Mindenmentes latte. 
= Helikon, 2024. október 10. 19. p.

675.	 Varga László Edgár: Tünde feladványa. = 
Helikon, 2024. október 10. 19. p.

676.	 Varga Lili: anyám lánya. = Helikon, 2024. 
október 10. 14. p.

677.	 Varga Lili: apa megmutatja az új két
százforintost. = Helikon, 2024. október 10. 
14. p.

678.	 Varga Lili: kutyakomédia. = Helikon, 
2024. október 10. 13. p.

679.	 Varga Lili: panel. = Helikon, 2024. októ-
ber 10. 13. p.

680.	 Varga Lili: rágod a körmöd. = Helikon, 
2024. október 10. 13. p.

681.	 Varga Lili: szemek pesten roni ábécé. = 
Helikon, 2024. október 10. 13. p.

682.	 Varga Lili: a te istened. = Helikon, 2024. 
október 10. 13. p.

683.	 Vári Csaba: Meghívás. = Székelyföld, 2024. 
12/29. p.

684.	 Vári Csaba: Szállás. = Székelyföld, 2024. 
12/28. p.

685.	 Vasas Tamás: ahogy magának értelmez-
né… = Opus, 2024. 6/32–33. p.

686.	 Vasas Tamás: egy mondat erejéig… = Opus, 
2024. 6/33–34. p.

687.	 Vasas Tamás: hóhér. = Opus, 2024. 6/35. p.

688.	 Vasas Tamás: régi videók. = Opus, 2024. 
6/34. p.

689.	 Vasas Tamás: saját idő. = Opus, 2024. 
6/35. p.

690.	 Vasas Tamás: régi videók. = Opus, 2024. 
6/34. p.

691.	 Vass Tibor: Levesreceptek halandzsa nyel-
ven. Kőleves. Erőleves. = Opus, 2024. 6/ 
46–47. p.

692.	 Vass Tibor: Posztján maradó. = Opus, 
2024. 6/45–46. p.

693.	 Vermesser Levente: Kóda. = Helikon, 
2024. december 10. 9. p.

694.	 Veszprémi Szilveszter: Aki ajtót nyitott 
a sárkányoknak. Vijjogók [Versciklus]. = 
Alföld, 2/26. p.

695.	 Veszprémi Szilveszter: Aki éhen marad 
esténként. Vijjogók [Versciklus]. = Alföld, 
2/25. p.

696.	 Veszprémi Szilveszter: Aki hallja a far-
kasokat. = Tiszatáj, 1–2/49. p.

697.	 Veszprémi Szilveszter: Akik látják, ahogy 
elfogy a szív. Vijjogók [Versciklus]. = Al-
föld, 2/24–25. p.

698.	 Veszprémi Szilveszter: Akinek vigyáznia 
kellett volna a tűzre. = Tiszatáj, 1–2/48. p.

699.	 Veszprémi Szilveszter: Akit biztos erő-
vel hívnak. Vijjogók [Versciklus]. = Alföld, 
2/25–26. p.

700.	 Veszprémi Szilveszter: Az elűzött király 
gyermekei. = Tiszatáj, 1–2/47. p.

701.	 Villányi László: Közelítések két sor álom
hoz. = Alföld, 2/6–7. p.

702.	 Vincze Orsolya: female gaze. = Helikon, 
2024. szeptember 10. 15. p.

703.	 Vincze Orsolya: Idill. = Helikon, 2024. 
szeptember 10. 15. p.

704.	 Vincze Orsolya: mikromozdulások. = 
Helikon, 2024. szeptember 10. 15. p.

705.	 Visky András: Ne adj vissza. = Vigilia, 
2/165. p.

706.	 Vörös István: Bűvölet. Egyetem sziget 
[Versciklus]. = Liget, 1/36–37. p.

707.	 Vörös István: Csúnya nő a tükör előtt. 
Egyetem sziget [Versciklus]. = Liget, 1/ 
39–40. p.

708.	 Vörös István: A dicséret filozófiája. (2. vál-
tozat). Egyetem sziget [Versciklus]. = Liget, 
2/30–31. p.

709.	 Vörös István: A dicséret filozófiája. Egye-
tem sziget [Versciklus]. = Liget, 1/49–50. p.
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710.	 Vörös István: Égásó úr. Egyetem sziget 
[Versciklus]. = Liget, 1/47–48. p.

711.	 Vörös István: Fordított hős. Egyetem szi-
get [Versciklus]. = Liget, 2/36–37. p.

712.	 Vörös István: Gondolatszennyezés. Egye-
tem sziget [Versciklus]. = Liget, 2/38–39. p.

713.	 Vörös István: Gyorsuló idő. Egyetem szi-
get [Versciklus]. = Liget, 2/34–35. p.

714.	 Vörös István: A hitkérítő [1]. Egyetem 
sziget [Versciklus]. = Liget, 1/44–45. p.

715.	 Vörös István: A hitkérítő [2]. Egyetem 
sziget [Versciklus]. = Liget, 1/46–47. p.

716.	 Vörös István: Lassúság. Egyetem sziget 
[Versciklus]. = Liget, 2/31–32. p.

717.	 Vörös István: Mért kevés egy isten? Egye-
tem sziget [Versciklus]. = Liget, 2/33–34. p.

718.	 Vörös István: A nem játszható szerep. 
Egyetem sziget [Versciklus]. = Liget, 1/ 
38–39. p.

719.	 Vörös István: Nyom nélkül. Egyetem szi-
get [Versciklus]. = Liget, 1/43–44. p.

720.	 Vörös István: Önkritika. Egyetem sziget 
[Versciklus]. = Liget, 2/37–38. p.

721.	 Vörös István: Öregek táncmulatsága. Egye-
tem sziget [Versciklus]. = Liget, 1/35. p.

722.	 Vörös István: Öröklétvesztés. Egyetem 
sziget [Versciklus]. = Liget, 2/39–40. p.

723.	 Vörös István: Pszeudo-Platón. Egyetem 
sziget [Versciklus]. = Liget, 1/41–42. p.

724.	 Vörös István: Az újdonság természetéről. 
Egyetem sziget [Versciklus]. = Liget, 2/ 
41–42. p.

725.	 Zalán Tibor: Egy másik embléma – váz-
lat. Talált versek. (a Versek a hagyatékból 
hiányzói közül). = Forrás, 1/6. p.

726.	 Zalán Tibor: Tűnődések a szerelemről. 
Talált versek. (a Versek a hagyatékból 
hiányzói közül). = Forrás, 1/5. p.

727.	 Zalán Tibor: Visszatérés Californiába. 
Talált versek. (a Versek a hagyatékból 
hiányzói közül). = Forrás, 1/5. p.

728.	 Závada Péter: Éngép. (részlet). = Élet és 
Irodalom, január 10. 17. p.

729.	 Závada Péter: Éngép. részlet. = Jelenkor, 
2/ 107–109. p.

730.	 Zsille Gábor: Haszon. = Hitel, 2/13. p.
731.	 Zsille Gábor: Ismerős. = Hitel, 2/14. p.
732.	 Zsille Gábor: Parabola. = Vigilia, 2/146. p.
733.	 Zsille Gábor: Példabeszéd. = Vigilia, 2/ 

146. p.
734.	 Zsille Gábor: Senkiföldje. = Hitel, 2/ 

15. p.
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735.	 Abafáy-Deák Csillag: Bankszámla. = 
Székelyföld, 2024. 12/49–50. p.

736.	 Acsai Roland: A Nagy György-tónál. = 
Irodalmi Jelen, 1/4–5. p.

737.	 Ádám Gergő: Miért bántasz mindig?! = 
Székelyföld, 2024. 11/35–47. p.

738.	 Aich Péter: Luca álma. = Opus, 2024. 5/ 
13–18. p.

739.	 Bakoš Orsolya: Igaz Anya? = Opus, 2024. 
2/71–73. p.

740.	 Balajthy Boglárka: Megérteni Louise-t. 
= Élet és Irodalom, február 14. 16. p.

741.	 Balaton László: Ponty a kádban. = Heli-
kon, 2024. október 10. 12. p.

742.	 Balázs Attila: Erdő szélén, város mélyén – 
a magányos bajnokkal (szinopszis, Somá-
val). = Élet és Irodalom, január 3. 15. p.

743.	 Bálint Erika: Koloniál. = Opus, 2024. 
4/13–16. p.

744.	 Balogh Ildikó: Hana. = Opus, 2024. 2/ 
82–84. p.

745.	 Balogh Endre: Bem mozi. Semmitérő 
történetek. = Élet és Irodalom, január 17. 
15. p.

746.	 Balogh Gyöngyi: Pecsét a szívemen. = 
Helikon, 2024. december 10. 22–23. p.

747.	 Balogh Endre: Hangulat. Semmitérő 
történetek. = Élet és Irodalom, január 17. 
15. p.

748.	 Balogh Endre: Takarásban. Semmitérő 
történetek. = Élet és Irodalom, január 17. 
15. p.

749.	 Bankó-Erdősi Viktória: Minek? = Élet 
és Irodalom, január 10. 15. p.

750.	 Barabás Anna: A megtorlás láng jai. = 
Helikon, 2024. szeptember 10. 16–17. p.

751.	 Bartalos Tóth Iveta: Alzsbetka. Feke-
te. = Irodalmi Szemle, 2/91–92. p.

752.	 Bartalos Tóth Iveta: Alzsbetka. Mária 
könnyezni kezd. = Irodalmi Szemle, 1/ 
90–91. p.

753.	 Bartalos Tóth Iveta: Fehér. = Élet és 
Irodalom, február 14. 15. p.

754.	 Beck Tamás: Információ. = Élet és Iro-
dalom, február 14. 16. p.

755.	 Becsy András: Közigazgatási területen 
belül. = Tiszatáj, 1–2/50–58. p.

756.	 Bene Zoltán: 2024. = Irodalmi Jelen, 2/ 
47–50. p.
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757.	 Bene Zoltán: Talány. = Székelyföld, 2024. 
11/56–60. p.

758.	 Benkő Máté: Reményfoltok egy visszhang
ban. = Opus, 2024. 3/94. p.

759.	 Benyovszky Mánya Ágnes: Másnap. 
= Irodalmi Szemle, 2/88–90. p.

760.	 Bereczk Imola: Otthon. = Opus, 2024. 
3/14–15. p.

761.	 Berka Attila: Fel, le. = Opus, 2024. 5/ 
6–10. p.

762.	 Birta-Székely Noémi: Az évszakok szü-
letése. = Irodalmi jelen, 1/66–69. p.

763.	 Bittera Sophie Iman: A szatyor. = Opus, 
2024. 5/84–85. p.

764.	 Bokros Judit: Salak. = Élet és Irodalom, 
február 28. 15. p.

765.	 Borbély László: Az emlékmolnár. = Éle-
tünk, 2024. 3/120–123. p.

766.	 Borcsa Imola: Incidens. = Helikon, 2024. 
szeptember 25. 21–22. p.

767.	 Borcsa Imola: Óriáspók. = Helikon, 2024, 
december 10. 13–14. p.

768.	 Bozsik Péter: Jó ötletnek tűnt. = Élet és 
Irodalom, február 21. 16. p.

769.	 Böröczki Csaba: Kis szerepni. = Kortárs, 
2/76–78. p.

770.	 Bukor Liliána: Üres tekintet. = Opus, 
1/97. p.

771.	 Bukor Liliána: Világgá megyek. = Opus, 
2024. 1/97–98. p.

772.	 Csabai László: Ajándékok. = Alföld, 1/ 
29–30. p.

773.	 Csabai László: Szövetség. = Helikon, 2024. 
november 10. 20–21. p.

774.	 Csabay-Tóth Bálint: Gólyalötty. = Tisza
táj, 1–2/64–68. p.

775.	 Cserna-Szabó András: Emil és a detek-
tívek. = Jelenkor, 2/112–123. p.

776.	 Csehy Flóra: Gyökereink. = Opus, 2024. 
6/95–96. p.

777.	 Csippán Péter: Gyufahíd. = Opus, 2024. 
2/7–9. p.

778.	 Darázs Balogh Katalin: A kályha me-
lege. = Opus, 2024. 2/78–79. p.

779.	 [Darvasi László] Szív Ernő: A bolond 
lány és a férfi, akinek farkasmája volt. = 
Élet és Irodalom, január 31. 14. p.

780.	 [Darvasi László] Szív Ernő: Darázs. = 
Élet és Irodalom, január 3. 14. p.

781.	 [Darvasi László] Szív Ernő: Egy kereszt 
kijavítása. = Élet és Irodalom, február 28. 
14. p.

782.	 Dávid Dóra: Álarc. = Opus, 2024. 5/79–
80. p.

783.	 Dávid Dóra: Gyökereim. = Opus, 2024. 
6/97–98. p.

784.	 Dávid Dóra: Töredékek. = Opus, 2024. 
5/80–81. p.

785.	 Dénes Ida: Bolondok háza. = Székely-
föld, 2024. 11/61–64. p.

786.	 Dénes Ida: Flamingó. = Székelyföld, 2024. 
11/65–68. p.

787.	 Dragomán György: Csuszpájz tanár 
úr. = Élet és Irodalom, január 3. 16. p.

788.	 [Drozd Ádám] Adam LeMerle: Szét-
esett tükröződés. = Opus, 2024. 4/88–91. p.

789.	 Dubán Kitti: Ribiszke. = Helikon, 2024. 
október 10. 15. p.

790.	 Durec Valéria: Az expedíció. = Opus, 
2024. 2/64–68. p.

791.	 Durec Valéria: Macska. = Opus, 2024. 
1/94–95. p.

792.	 Faludi Ádám: Albumparádé. = Életünk, 
2024. 1/44. p.

793.	 Faludi Ádám: Anyánk tyúkja. = Életünk, 
2024. 1/42. p.

794.	 Faludi Ádám: Barázdaság. = Életünk, 
2024. 1/45. p.

795.	 Faludi Ádám: Berobbanásos tökörészet. = 
Életünk, 2024. 1/46. p.

796.	 Faludi Ádám: Blitzkrigli. = Életünk, 
2024. 1/43–44. p.

797.	 Faludi Ádám: Egyszer egy púpnak púpja 
volt. = Életünk, 2024. 1/45. p.

798.	 Faludi Ádám: Erdei sikattyú. = Életünk, 
2024. 1/43. p.

799.	 Faludi Ádám: A füvesbagoly. = Életünk, 
2024. 1/42–43. p.

800.	 Faludi Ádám: A marimba hang ja vibra-
fonnal ring odaát. = Életünk, 2024. 1/46. p.

801.	 Faludi Ádám: Ne hallgass szőke francia 
énekesnőket megszokásból = Életünk, 2024. 
1/46. p.

802.	 Fecske Csaba: Laja. = Élet és Irodalom, 
február 28. 15. p.

803.	 Fecske Csaba: Levél a Törökvész utcába. = 
Irodalmi Jelen, 1/11–15. p.

804.	 Fehér Imola – Tamás Kincső: Két nő, 
egy kalap. = Székelyföld, 2024. 11/29–34. p.

805.	 Fehér Szilvia: Fekete kesztyűben. = Élet 
és Irodalom, január 31. 15. p.

806.	 Ferenczi Ákos: Ideje mennem. = Opus, 
2024. 5/24–25. p.
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807.	 Fiala Ilona: Foszlányokban. = Opus, 2024. 
6/17–19. p.

808.	 Forgách András: Papa pipával. = Élet 
és Irodalom, január 31. 16. p.

809.	 Frigula Blanka: Lidérc. = Opus, 2024. 
3/89–93. p.

810.	 Fritsi Péter: Árok. = Opus, 2024. 6/36–
44. p.

811.	 Fülöp Antal: Titkos változások. = Opus, 
2024. 2/19–21. p.

812.	 Gänszler Beáta: A javasasszony kertje. 
= Opus, 2024. 1/20–23. p.

813.	 Gáspár Ferenc: A változás szele. = Opus, 
2024. 4/22–25. p.

814.	 Gáspár-Singer Anna: Nevetés. = Alföld, 
1/31–35. p.

815.	 Gervai András: Túl az Óperencián. = Élet 
És Irodalom, január 17. 16. p.

816.	 Gródeki Gyöngyi: Sokan vagyunk, (de 
nem) elegen. = Opus, 2024. 4/84–85. p.

817.	 Gurubi Ágnes: Hogyne (ne) írjunk az öre-
gedésről. = Élet és Irodalom, február 14. 
14. p.

818.	 Gurubi Ágnes: Hogyne (ne) írjunk tárcát. 
= Élet és Irodalom, január 17. 14. p.

819.	 György Alida: A medgyesi jóslat. = Heli-
kon, 2024. november 10. 18. p.

820.	 Győri Domonkos: Talán Jézus. = Irodal-
mi Jelen, 1/40–42. p.

821.	 Hajdu László: Bevégeztetett. = Opus, 1/ 
61–62. p.

822.	 Hajdu László: Találkozások. = Opus, 
2024. 5/21–23. p.

823.	 Handi Péter: Szöszmötölök. = Liget, 2/ 
14–17. p.

824.	 Harmatos Mária: Kegyelem. = Opus, 1/ 
48–51. p.

825.	 Herbert Fruzsina: Ahol hirtelen fékez  
a villamos. = Helikon, 2024. december 25. 
14. p.

826.	 Herbert Fruzsina: Anya, a szomszéd és 
a klarinét. = Helikon, 2024. november 25. 
14–15. p.

827.	 Herbert Fruzsina: Megkomponált halál. 
= Helikon, 2024. december 25. 14. p.

828.	 Hetesiné Villányi Éva: A kőoroszlán. 
= Somogy, 2024. 2/31–36. p.

829.	 Horváth Júlia Borbála: Giccsangyal. = 
Irodalmi Jelen, 1/30–35. p.

830.	 Hőnyi E. Katalin: Robo-GO. = Irodalmi 
Jelen, 1/18–27. p.

831.	 Iliás-Nagy Katalin: A kör. = Élet és Iro-
dalom, február 21. 16. p.

832.	 Jakubecz Márta: Az utód reménysége. = 
Opus, 1/54–56. p.

833.	 Jámbor Aliz: Presque vu, jamais vu, déjá 
vu. = Élet és Irdalom, február 28. 16. p.

834.	 Jancsó Nóra: Áthallás. = Helikon, 2024. 
november 10. 14. p.

835.	 Jancsó Nóra: Borbély-ház. = Helikon, 
2024. november 10. 14. p.

836.	 Jenei László: Karil és Nell. = Jelenkor, 1/ 
153–162. p.

837.	 Juhász Zsuzsanna: Csipetnyi tesztoszte-
ron. = Életünk, 2024. 3/136–138. p.

838.	 Juhász Zsuzsanna: Ki szoptatja meg 
Európa öreg jeit? = Életünk, 2024. 3/139–
141. p.

839.	 Juhász Zsuzsanna: Kóbor percek. = So-
mogy, 2024. 4/84–89. p.

840.	 Juhász Zsuzsanna: O. néni. = Életünk, 
2024. 3/141–145. p.

841.	 Kassay Anna: Álom. = Helikon, 2024. 
december 25. 16–17. p.

842.	 Kázó-Horváth Dóra: Gege. = Opus, 
2024. 1/27–28. p.

843.	 Keresztury Tibor: Mint az állat. = Élet 
és Irodalom, január 3. 15. p.

844.	 Kerezsi Katalin: Szabadon. = Opus, 
2024. 5/96–98. p.

845.	 Kis Mónika: Sorok között. = Irodalmi 
Jelen, 2/19–21. p.

846.	 Kiss Péter Attila: Aki háromszor kelt át  
a Himaláján. = Tiszatáj, 1–2/11–17. p.

847.	 Klein T. László: Harminchét késszúrás. = 
Opus, 2024. 3/95–98. p.

848.	 Koczkás Kitty: Gyökereink. = Opus, 
2024. 6/93–94. p.

849.	 Kovács Bálint: Aki megölte a Mikulást. 
= Alföld, 2/27–31. p.

850.	 Kőrössi P. József: Asszonyszeretők és záró-
jelek. Tajti monológja a Nyáry-ciklusból. 
= Alföld, 2/10–12. p.

851.	 Kőrössi P. József: Ahova nem fogok vis�-
szamenni, mert nincs kiért. = Élet és Iro-
dalom, január 17. 15. p.

852.	 Kutas József: Osztály, vigyázz! = Élet és 
Irodalom, január 24. 16. p.

853.	 Lajtos Nóra: A fuvaros. = Irodalmi 
Jelen, 2/14–16. p.

854.	 Littner Zsolt: Anyák és lányok. = Élet és 
Irodalom, január 10. 16. p.
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855.	 Loraszko Bálint: A Yacht klub. = Szé-
kelyföld, 2024. 11/69–76. p.

856.	 Lovász Krisztina: Frici és Firsz. = Heli-
kon, 2024. október 25. 20. p.

857.	 Lovász Krisztina: Lilian másodszor. = 
Helikon, 2024. október 25. 20. p.

858.	 Lovász Krisztina: A Mózsi-ügy. = Heli-
kon, 2024. november 25. 9. p.

859.	 Magyar Dániel: Ködben. = Opus, 2024. 
4/20–21. p.

860.	 Magyary Ágnes: Tenger, Ovidius, tenger. 
= Helikon, 2024. szeptember 10. 9. p.

861.	 Magyary Ágnes: A szív billentyűi. = He-
likon, 2024. december 10. 12. p.

862.	 Mái Attila: Légyvíz. = Élet és Irodalom, 
január 10. 16. p.

863.	 Márton Evelin: Harmadik mese a kivo-
nulás nehézségeiről. = Helikon, 2024. no
vember 25. 8–9. p.

864.	 Márton Evelin: Második mese a kivonulás 
nehézségeiről. = Helikon, 2024. október 
25. 6–7. p.

865.	 Márton László: Csikasz Virgil a wismari 
légvédelmi laktanyában. = Élet és Irodalom, 
február 7. 15. p.

866.	 Máthé Krisztina: Barátnő. = Helikon, 
2024. november 10. 15. p.

867.	 Merkószki Csilla: Minden rendben. = 
Liget, 2/45–47. p.

868.	 Mika Gabriella: Félelem. = Székelyföld, 
2024. 12/69–75. p.

869.	 Mika Gabriella: Leszáll az éj. = Székely-
föld, 2024. 12/75–78. p.

870.	 Miklóssi Szabó István: Szent felhábo-
rodás. = Székelyföld, 2024. 11/16–28. p.

871.	 Miklya Luzsányi Mónika: Hetvenszer 
hétszer is. = Magyar Napló, 2/4–10. p.

872.	 Mohai V. Lajos: Az éjjeliőr. = Somogy, 
2024. 2/27–29. p.

873.	 Molnár Erzsébet: Hirsch és Frank. = 
Élet és Irodalom, január 24. 10. p.

874.	 Molnár Erzsébet: Holtodiglan. = Élet és 
Irodalom, január 17. 10. p.

875.	 Molnár Erzsébet: Kifulladásig. = Élet 
és Irodalom, február 28. 12. p.

876.	 Molnár Erzsébet: Kínai fokhagyma. = 
Élet és Irodalom, február 21. 12. p.

877.	 Molnár Erzsébet: Ötszáz teve. = Élet és 
Irodalom, január 10. 10. p.

878.	 Molnár Erzsébet: A profi beteg. = Élet 
és Irodalom, január 31. 12. p.

879.	 Molnár Erzsébet: Pusztába kiáltott szó. 
= Élet és Irodalom, február 7. 8. p.

880.	 Molnár Erzsébet: Újévi áhítat. = Élet és 
Irodalom, január 3. 9. p.

881.	 Molnár Erzsébet: Az ujjlenyomat nélküli 
ember. = Élet és Irodalom, február 14. 9. p.

882.	 Molnár Miklós: Mátészalka gyászban 
van. = Életünk, 2024. 3/104–116. p.

883.	 Móra Regina: Kiskutya. = Élet és Iro
dalom, február 28. 16. p.

884.	 Nagy Gerzson: Ha elindulsz a József kör-
úton. = Élet és Irodalom, február 21. 15. p.

885.	 Nagy Lea: Pöttyös bögre. = Opus, 2024. 
4/34–36. p.

886.	 Nagy Zopán: Átjárások / Könyvnyitoga-
tások no. I. = Irodalmi Jelen, 2/43–45. p.

887.	 Nagy Zopán: Átjárások / Nyelvi körfor-
gások, visszafolyások. = Irodalmi jelen, 1/ 
49–52. p.

888.	 Németh István, Z.: Disszonáns. = Opus, 
2024. 1/11–18. p.

889.	 Németh István, Z.: Földtsuszamlás. El
tsúszások. (részlet egy készülő novella-
füzérből). = Opus, 1/42–45. p.

890.	 Németh István, Z.: A karátsonyfa. El
tsúszások. (részlet egy készülő novella-
füzérből). = Opus, 1/39–41. p.

891.	 Németh István, Z.: Tsúszópénz. Eltsú
szások. (részlet egy készülő novellafüzér
ből). = Opus, 1/36–38. p.

892.	 Novák Valentin: Dr. Rotács, a börtöntéka 
őre. = Kortárs, 2/71–74. p.

893.	 Nyíri Katalin: Nem tudja meg senki. = 
Alföld, 2/12–18. p.

894.	 Odze György: Tanári pályáim. = Mozgó 
Világ, 2/49–56. p.

895.	 Odze György: Tilburg Centraal. = Élet és 
Irodalom, január 10. 15. p.

896.	 Orcsik Roland: Ajándék. = Élet és Iro-
dalom, január 24. 15. p.

897.	 Ősi Anna: Muslicák. = Élet és Irodalom, 
január 24. 15. p.

898.	 Patak Márta: Diptichon. = Helikon, 2024. 
december 10. 18–19. p.

899.	 Patak Márta: Diptychon. = Élet és Iro-
dalom, február 7. 16. p.

900.	 Pataki Előd István: A semmi ágán. = 
Várad, 1/13–15. p.

901.	 Petőcz András: Az én coming outom. = 
Élet és Irodalom, február 14. 15. p.

902.	 Póda Erzsébet: Titkom gyümölcse. = Opus, 
2024. 6/11–16. p.
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903.	 Posta Mariann: Birkanyírás. = Székely-
föld, 2024. 12/83–84. p.

904.	 Posta Mariann: Fogadás. = Székelyföld, 
2024. 12/79–81. p.

905.	 Posta Mariann: Vaktérkép. = Székelyföld, 
2024. 12/82–83. p.

906.	 Pozsonyi Ádám: Hajótörés a Járda-szi-
geten. = Hitel, 1/45–47. p.

907.	 Pozsonyi Ádám: Jó az, ha az emberek 
néha összejönnek. = Hitel, 1/47–48. p.

908.	 Pruzsinszky Sándor: A mogorva Pru
zsinszky. = Kortárs, 1/27–39. p.

909.	 Saythi Andrea: A ló szeme. = Opus, 2024. 
1/40–43. p.

910.	 Schäffer Erzsébet: A vászon párnahu-
zat. = Helikon, 2024. december 10. 10. p.

911.	 Sinkó József: Balaton szelet. = Élet és Iro-
dalom, február 7. 16. p.

912.	 Szabados Attila: Etetés. = Forrás, 1/ 
30–34. p.

913.	 Szabó Máté Mihály: Fehér Béla radiátora. 
= Hitel, 1/38–42. p.

914.	 Szabó Máté Mihály: Günter Georgius 
kérdez. = Vigilia, 1/62–63. p.

915.	 Szabó Máté Mihály: Hans leül. = Vigilia, 
1/61–62. p.

916.	 Szabó Zoltán Attila: Üvegszilánkok. = 
Opus, 2024. 2/13–14. p.

917.	 Szakonyi Károly: Szent Mihály olaja. = 
Opus, 2024. 6/4–7. p.

918.	 Szalay Zoltán: Íjásztábor. = Élet és Iro-
dalom, január 31. 15. p.

919.	 Szántó T. Gábor: A gyerekkérdés végső 
megoldása. = Alföld, 1/22–24. p.

920.	 Száraz Miklós György: Amália, Bundás 
és a suhancok. = Életünk, 2024. 2/107–
109. p.

921.	 Száraz Miklós György: Éjszakai mesé-
lők. = Életünk, 2024. 2/109–112. p.

922.	 Száraz Miklós György: Pópa fekete ba-
kancsban. = Életünk, 2024. 2/112–114. p.

923.	 Száraz Pál: Aranykő. = Opus, 2024. 1/ 
34–37. p.

924.	 Száraz Pál: Lorenzo álmai avagy valódi 
történet egy kitalált munkáról. = Opus, 
2024. 3/5–9. p.

925.	 Szávai Attila: Őszi tökölés. = Irodalmi 
Jelen, 2/36–38. p.

926.	 Szélyes-Pál Dániel: Állatmese. = Heli-
kon, 2024. december 25. 13. p.

927.	 Szil Ágnes: Alykes. = Élet és Irodalom, 
január 10. 14. p.

928.	 Szil Ágnes: A Lizitzay-fond. = Élet és 
Irodalom, február 7. 14. p.

929.	 Szirmai Panni: Steril. = Irodalmi Szem-
le, 2/55–58. p.

930.	 Szondy-Adorján György: Az égre néző 
emberek. = Helikon, 2024. november 25. 
6–7. p.

931.	 Sztaskó Richárd: Hat rövid. = Várad, 
1/21–23. p.

932.	 Sztaskó Richard: Kérés. = Életünk, 2024. 
3/97–100. p.

933.	 Sztaskó Richard: Majd elmúlik. = Éle-
tünk, 2024. 3/100–101. p.

934.	 Sztaskó Richard: Terhelt gyönyörűség. = 
Életünk, 2024. 3/101–103. p.

935.	 Tamás Dénes: A negyedik dimenzió. = 
Helikon, 2024. október 10. 7–8. p.

936.	 Tamás Kincső: Befolyás. = Helikon, 
2024. december 10. 11. p.

937.	 Tamkó Andrea: mélyaltatás. = Helikon, 
2024. december 10. 16. p.

938.	 Tibély Orsolya: Szétfüggés. = Élet és Iro-
dalom, január 17. 16. p.

939.	 Tófalvi Zselyke: Hóvihar. = Székelyföld, 
2024. 12/51–56. p.

940.	 Tófalvi Zselyke: A piros vízipisztoly és 
más történetek. = Helikon, 2024. decem-
ber 10. 20–21. p.

941.	 Tordai Éva: Iaszón. = Tiszatáj, 1–2/39–
42. p.

942.	 Tordai Éva: Médeia. = Tiszatáj, 1–2/ 
35–38. p.

943.	 Ungváry Rudolf: Egy emlék feltáma
dása. = Élet és Irodalom, február 21. 15. p.

944.	 Varga Klára: Spin-off avagy régi törté-
net egy száz forintosról. = Életünk, 2024. 
2/26–30. p.

945.	 Vincze Ferenc: Konyhakés. = Helikon, 
2024. szeptember 10. 6–8. p.

946.	 Wagner István: Fohász veszélyben. = Élet 
és Irodalom, január 3. 16. p.

947.	 Wessely Gábor: Ami (nem) látszik. Do-
kis sztorik. = Várad, 1/29–30. p.

948.	 Wessely Gábor: Gyógypillantás. Dokis 
sztorik. = Várad, 1/29. p.

949.	 Wessely Gábor: Nyalásra alkalmatlan. 
Dokis sztorik. = Várad, 1/29. p.

950.	 Wirth Imre: Hét lélek az üres házban. = 
Helikon, 2024. december 10. 21–22. p.

951.	 W[odianer].-Nemessuri Zoltán: 
Ajándék. = Somogy, 2024. 4/66–79. p.
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952.	 Wodianer-Nemessuri Zoltán: Az élet 
ára. = Magyar Napló, 2/46–51. p.

953.	 Zalán Tibor: A dizőz. = Élet és Irodalom, 
február 21. 14. p.

954.	 Zalán Tibor: Olga. = Élet és Irodalom, 
január 24. 14. p.

955.	 Zeck Julianna: Azt hallottam, a hajlékony 
lányoknak jobban esik a szex. = Székely-
föld, 2024. 12/66–68. p.

956.	 Zentai László: Az utolsó lélegeztetőgép. = 
Somogy, 2024. 2/39–42. p.

Hosszúprózák
957.	 Baranyai László: Idejössz, kapsz egy po-

font. Apám (és én). [Regényrészlet]. = 
Életünk, 2024. 2/42–89. p.

958.	 Baranyai László: Kifliben aludni. Anyám 
(és én). [Regényrészlet]. = Életünk, 2024. 
1/106–154. p.

959.	 Balogh István: Ők ketten. (Részletek egy 
készülő kisregényből). = Hitel, 2/16–22. p.

960.	 Bíró Szabolcs: A pusztulás dala. (regény-
részlet). = Opus, 2024. 5/86–95. p.

961.	 Csák Gyula: Háttér. 37. rész. = Életünk, 
2024. 1/95–102. p.

962.	 Csokonai Attila: A vasutaslányok. [Re-
gényrészlet – Lúdtojás a gólyafészekben]. 
= Somogy, 2024. 2/18–26. p.

963.	 Darvasi László: Az amerikai nő. – nean-
dervölgyiek – [Regényrészlet]. = Jelenkor, 
1/12–30. p.

964.	 Fábián László: A szánalom virtusa. Küz-
dőterek és küzdőfelek. [Regény]. = Éle-
tünk, 2024. 4/2–83. p.

965.	 Fülöp Antal: Az elszabadult harsona. (rész-
let egy készülő regényből) Szomoszlóy D. 
Rezső színre lép. (Meghívás a sasfészek-
be). = Opus, 2024. 4/92–98. p.

966.	 Gerencsér Anna: Magányosok társa
sága. Részletek. = Irodalmi Jelen, 2/56–
63. p.

967.	 Gyenes Imre: A füst. = Opus, 2024. 6/ 
21–23. p.

968.	 Halasi Zoltán: 1688. A csőszkunyhó. 
[Eposzrészlet]. = Alföld, 1/8–11. p.

969.	 Halász Margit: Tündérmocsár. (Regény-
részlet). = Tiszatáj, 1–2/23–28. p.

970.	 K[emenes] G[éfin] L[ászló]: P. Arthur 
kéjutazása Prüdériában. [Regény]. = Éle-
tünk, 2024. 3/39–79. p.

971.	 Kiss Noémi: Szentmargit legendája. [Re-
gényrészlet]. = Vigilia, 2/148–153. p.

972.	 Kiss Tibor Noé: Olvadás. regényrészlet. = 
Jelenkor, 1/36–41. p.

973.	 Lokodi Imre: Hajnalonta lilák a gyűrű-
fák. (Regényrészlet). = Hitel, 1/11–17. p.

974.	 Loraszko Bálint: A yacht klub. Regény-
részlet. = Irodalmi Jelen, 2/24–32. p.

975.	 Nagy Milán László: A szekér. Részlet  
a szerző megjelenés előtt álló kisregényé-
ből. = Irodalmi Jelen, 2/78–86. p.

976.	 Oravecz Imre: Alkonynapló II. = Magyar 
Napló, 1/12–14. p.

977.	 Oravecz Imre: Alkonynapló II. = Szé-
kelyföld, 2024. 12/5–16. p.

978.	 Takács Bálint, L.: Inváziós fajok. Rész-
letek a szerző megjelenés előtt álló regé-
nyéből. = Irodalmi Jelen, 2/69–77. p.

979.	 Zalán Tibor: Szamár a torony tetején.  
A kútnál – és a kútban (Vándorúton), 
Bolyongás a lápon (Vándorúton), Híd  
a folyó felett (Vándorúton), A nagyváros-
ban (A vándorlás vége). III., befejező rész. 
= Életünk, 2024. 1/11–37. p.

980.	 Zentai Adél: Daráló unikornis: Fejezet 
a regényből. = Életünk, 2024. 3/82–96. p.

Közönség előtti előadásra szánt mű
981.	 Zalán Tibor: Hamletrock. (Shakespeare 

nyomán, Arany János fordítását ki- és 
felhasználva). [Drámarészlet]. = Életünk, 
2024. 4/146–150. p.

982.	 Zalán Tibor: Hamletrock. (Shakespeare 
nyomán, Arany János fordítását ki- és 
felhasználva). [Drámarészlet]. = Helikon, 
2024. november 10. 18–19. p.

Kevert műfajok

983.	 Alexa Károly: „A piacere” (Interupció 
vagy csak annak látszata?) [Ithakám part-
ját elértem…, lekötöm hajómat – Esszére-
gény – Részlet]. = Életünk, 2024. 2/115–
138. p

984.	 Bárány László: Írók kiegyezéskor. 2. A ba-
goly és a gólyamadár. [Esszénovella-rész-
let]. = Hitel, 2/26–32. p.

985.	 Erdélyi Dániel: És mi van, ha erre jön? 
[Prózavers]. = Opus, 2024. 6/20. p.

986.	 Erdélyi Dániel: Gonoszság. [Prózavers]. 
= Opus, 2024. 1/6. p.
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987.	 Erdélyi Dániel: A Notre Dame-mal kap-
csolatos erős motivációm valószínű magyará-
zata. [Prózavers]. = Opus, 2024. 1/3–4. p.

988.	 Erdélyi Dániel: Teljesen posztmodern va-
gyok, [Prózavers]. = Opus, 2024. 1/4–5. p.

989.	 Erdélyi Dániel: Tudják önök, milyen Er-
délyi Miklós fiának lenni? [Prózavers]. = 
Opus, 2024. 1/6–7. p.

990.	 Erdélyi Dániel: Tudod kedves? [Próza-
vers]. = Opus, 2024. 1/5–6. p.

991.	 Fábián László: Advent. [Naplóvers]. = 
Életünk, 2024. 2/1–25. p.

992.	 Géczi János: Murterárium. (Mutatvány). 
[Esszénovella-részlet]. = Életünk, 2024. 1/ 
50–76. p.

993.	 Szilasi László: [18.48: telefon]. (El nem 
hangzott beszélgetések anyámmal). [Napló
regény-részlet]. = Jelenkor, 1/31–35. p.

994.	 Szilasi László: [18.48: Telefon] (El nem 
hangzott beszélgetések anyámmal). Napló-
regény: Zsolozsma és mantra. = Vigilia, 
1/36–40. p.

Irodalmi képregény
995.	 Adame Linett Jázmin: [Silverfur, a kez-

det]. = Szépirodalmi Figyelő, 2024. 2/79. p.
996.	 Ambrus Izsák és Kovács Milán: Borúra 

derű = Szépirodalmi Figyelő, 2024. 3/89. p.
997.	 Bende Attila: [Találkozás]. = Szépiro-

dalmi Figyelő, 2024. 3/87. p.
998.	 Csordás Dániel: Naplótöredékek. = Szép

irodalmi Figyelő, 2024. 1/54. p.
999.	 Dudás Győző: Zsombor. = Szépirodalmi 

Figyelő, 2024. 5/67. p.

1000.	 Hajós-Szabó Dóra: D-o-n-g-a-b-o-l- 
t-o-z-a-t!!! = Szépirodalmi Figyelő, 2024. 
4/81. p.

1001.	 Hajós-Szabó Dóra: Csendélet babával. 
Mózes Attila novellája alapján. = Szép-
irodalmi Figyelő, 2024. 6/61. p.

1002.	 Kasza Bianka: Borúra derű. = Szépiro-
dalmi Figyelő, 2024. 2/78. p.

1003.	 Laborcz Dóra: Borúra Derű = Szépiro-
dalmi Figyelő, 2024. 3/88. p.

1004.	 Székely Emma: A macska és a könyvmoly. 
= Szépirodalmi Figyelő, 2024. 2/77. p.

1005.	 Vincze Ferenc – Csillag István: Ahon-
nan valamerre. = Helikon, 2024. novem-
ber 25. 26. p.

1006.	 Vincze Ferenc – Csillag István: Állati 
álmok. = Helikon, 2024. október 25. 26. p.

1007.	 Vincze Ferenc – Csillag István: Anyai 
tanácsok. = Helikon, 2024. december 10. 
26. p.

1008.	 Vincze Ferenc – Csillag István: 
Hajdúk. = Helikon, 2024. november 10. 
26. p.

1009.	 Vincze Ferenc – Csillag István: Igye-
kezet. = Helikon, 2024. szeptember 25. 
26. p.

1010.	 Vincze Ferenc – Csillag István: A ki-
pihenés fokozatai. = Helikon, 2024. ok-
tóber 10. 26. p.

1011.	 Vincze Ferenc – Csillag István: 
Sárkányok. = Helikon, 2024. szeptem-
ber 10. 26. p.

1012.	 Vincze Ferenc – Csillag István: Vizs-
gáztatási stratégia. = Helikon, 2024. de
cember 25. 26. p.

Összeállította: Zahari István



SZÁMUNK SZERZŐI
Sylvia Amptmeijer (2002) holland költő, az Amszterdami Egyetem hallgatója

Dudás Győző (1971) grafikus, illusztrátor

Erika Erlinghagen (1983) irodalomtörténész, a Bécsi Egyetem oktatója

Gáspár Sára (1999) szerkesztő, kritikus

Goda Regina (1994) irodalomtörténész, műfordító, az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem doktorandája

Hajós-Szabó Dóra (1998) grafikusművész, képregényalkotó

Hermán Dániel (2005) műfordító, a Babeș–Bolyai Tudományegyetem hallgatója

Doina Ioanid (1968) román költő, műfordító

Káli Anita a HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudo-
mányi Intézet tudományos segédmunkatársa

Kiss Lóránt (1998) költő, közgazdász

Kiss Tibor Noé (1976) prózaíró, a Jelenkor folyóirat tördelőszerkesztője, emellett 
írőmentorálással foglalkozik

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus

Lövétei Lázár László (1972) költő, műfordító

Maksa Gyula (1975) médiakutató, a Pécsi Tudományegyetem oktatója

Márton László (1959) író, műfordító

Verena Mermer (1984) osztrák író

Ozsváth Eszter Judit (1998) kulturális szakíró, a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem doktorandája 

Pap Vera-Ágnes (1974) műfordító, szépirodalmi és filmes szerkesztő

Ruff Orsolya (1977) műfordító, gyerekkönyvíró

Szabó Erzsébet irodalomtörténész, a Szegedi Tudományegyetem oktatója

Janne Teller (1964) dán írónő 

Török Lajos (1970) irodalomtörténész, a Károli Gáspár Református Egyetem 
oktatója

Varró Annamária (1988) szerkesztő

Veszprémi Szilveszter (1997) költő, közösségszervező, blogger

Z. Kovács Zoltán (1970) irodalomtörténész, a Magyar Agrár- és Élettudományi 
Egyetem oktatója

Zsávolya Zoltán (1968) költő, író, a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője
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A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható  
a Szépirodalmi Figyelő szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akác fa utca 20. 

Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: szif.szerk@gmail.com  •  www.szepirodalmifigyelo.hu

Franz Hodjak író, költő, szerkesztő, műfordító 1944-ben született Nagyszebenben, az 
utolsó kivándorló szászok egyikeként hagyta el hazáját és választott városát, Kolozsvárt. 
Jelenleg a németországi Usingenben él, írói munkásságát számos irodalmi díjjal méltat-
ták Romániában és Németországban egyaránt. Írói, költői és műfordítói munkássága 
mellett hosszú időn keresztül volt a kolozsvári Dacia Könyvkiadó szerkesztője, így a het-
venes, nyolcvanas évek irodalmi közegének számos szerzőjével, szerkesztőjével együtt 
dolgozott. Jelen beszélgetőkönyvet két kolozsvári irodalmár, Király Zoltán (költő, szer-
kesztő, műfordító) és Szenkovics Enikő (műfordító, szerkesztő) készítette a szerzővel, 
akik nem csupán olvasmányélményeikből ismerik Franz Hodjak munkásságát, mindket-
ten fordították is műveit. A kötetben közölt beszélgetés nem egyszerűen végigköveti 
Hodjak életét gyermekkorától napjainkig, hanem egyúttal személyes és izgalmas be-
tekintést nyújt a hetvenes, nyolcvanas évek Kolozsvárjának irodalmi életébe, a román 
kommunista diktatúra kultúrpolitikájába, a túlélés és kivándorlás stratégiáiba, vagy 
éppen a könyv- és folyóirat-szerkesztés korabeli folyamataiba. Egy olyan kordoku-
mentum, mely nem csupán elmeséli egy kiváló alkotó életét, hanem egyúttal felfedi 
a különböző nyelvű és kultúrájú közösségek kulturális hétköznapjait is.

SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY



Dömötör Éva a konstrukciós nyelvtanmodellt alkalmazza a magyar mu­
tató névmások és mutató határozószók (demonstratívumok) leírásában. 
A konstrukciós nyelvtan nem szögezi le azt, hogy egy nyelvben milyen 
egységek vannak, és azt főleg nem, hogy azokat hogyan kell nevezni, 
hanem ahhoz nyújt irányelvet, hogy mi tekinthető általánosságban  
a nyelvtan egységének. Ennek a szemléletnek az alkalmazhatóságát az 
az/ez főnévi mutató névmás és két származéka, az aztán és az azért 
használatainak leírásában mutatja be. Korpuszalapú vizsgálataiban 
a demonstratívumok különböző használatait azonosítja, amelyek rész­
ben ezek alapfunkciójának, a deixisnek, illetve a deixis univerzálisan 
létező típusainak feleltethetők meg, részben viszont a deixistől eltávo­
lodott, meghatározott szintaktikai és pragmatikai környezetben kon­
vencionalizálódott funkciók. Alapvetése az, hogy a deiktikus és a nem 
deiktikus használatok egyaránt konstrukciók.
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SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Szépirodalmi Figyelő  
szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023

e-mail: szif.szerk@gmail.com • www.szepirodalmifigyelo.hu



Szerkesztők:
Borcsa Imola (próza), Pataki Viktor (tanulmány), Pinczési Botond (líra),  

Pintér Kitti (líra, honlap), Szenkovics Enikő (műfordítás),  
Szép V. Árnika (Kortárs olvasatok), Vass Norbert (főszerkesztő-helyettes, kritika),
Vincze Ferenc (főszerkesztő), Zahari István (repertórium), Zsávolya Zoltán (Figyelő)

Főmunkatársak:
Buda Attila, Zsolnai György

Olvasószerkesztő:
Szenkovics Enikő

A szerkesztőség címe:
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www.szepirodalmifigyelo.hu

Szerkesztőségi titkár: Katona Petra
 

Fedélterv: P. Szathmáry István

Nyomdai előkészítés: Arany Imre | Layout Factory

Megjelenik minden második hónap végén
Előfizetési díj: 4000 Ft

A Szépirodalmi Figyelő által feldolgozott folyóiratok:
Agria, Alföld, Ambroozia, Apokrif, Bárka, Búvópatak, Confessio,  
Credo, Dunatükör, Élet és Irodalom, Életünk, Eső, Ex Symposion,  

Ezredvég, Forrás, Helikon (Kolozsvár), Hévíz, Híd, Hitel, Irodalmi Jelen,  
Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortárs, Korunk, Látó, Liget,  

Lyukasóra, Magyar  Lettre Internationale, Magyar Műhely, Magyar Napló,  
Mozgó Világ, Múlt és Jövő, Műhely, Műút, Napút, Opus, Országút, Palócföld,  

Pannonhalmi Szemle, Pannon Tükör, Parnasszus, Partium, Prae, Sikoly,  
Somogy,  Spanyolnátha, Székelyföld, Szőrös Kő, Tekintet, Tempevölgy, Tiszatáj,  

Új Forrás, Vár, Várad, Vár Ucca Műhely, Vigilia, Zempléni Múzsa

Lapunk elő fi zet he tő a szerkesztőségben, 
ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ág. 

Elő fi zet he tő továbbá köz vet lenül a pos tai kéz be sí tők nél, 
az or szág bár mely pos tá ján, a Hír lap Ügy fél szol gá la ti Iro dák ban  

és a Köz pon ti Hír lap Cent rum nál  
(Budapest, VIII. ker. Or czy tér 1., tel.: 06-1/477-6300; pos ta cím: Bp., 1900).

To váb bi in for má ció: 06-80/444-444; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu
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Márton László, Janne Teller, Kovács Dominik és Kovács Viktor 
prózája    Veszprémi Szilveszter, Doina Ioanid, Pintér Lajos 
versei    Török Lajos, Z. Kovács Zoltán, Szabó Erzsébet, 
Erika Erlinghagen tanulmányai    Hajós-Szabó Dóra és 
Dudás Győző képregénye    Zsávolya Zoltán és Maksa Gyula 
a Koromcsillagról    Kritikák Irene Solà, Leonora Carrington, 
Sigríður Hagalín Björnsdóttir könyveiről
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SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY

Párkapcsolati kihívások, felnőtt útkeresés, gyermekvállalás és a szülővé 
válás folyamata. Posta Marianna versei örömöt és kihívásokat osztanak 
meg velünk. A Kétéltű című kötetben sebekről és gyógyulásról olvasunk, 
miközben keresi a helyét a világban a sztereotípiák, a sorok és a sorsok 
között a szövegek narrátora. Valamennyi ciklusában helyet kapnak a nyelv 
általi teremtés/teremtettség gesztusai.  

„Posta Marianna világa otthonos, mégis ámulatba ejtő. Simán képes 
óceán ra cserélni a magzatvizet” – írja a fülszövegben Lackfi  János. És 
valóban, ez a könyv ismerős élethelyzeteket mutat különös fénytörésben.
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