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Mindennapi ajtóink  
(Ușile noastre de toate zilele)

(Részletek)

Igen, egy ajtó néha több egy ajtónál. Inkább afféle tér, aminek a négy-
szögében anya megjelenik. Hagytam, hogy hadd nyikorogjon a zsanér, 
nem lustaságból kifolyólag, hanem mert a nyikorgás hangja megtöri  
a köztünk lévő csendet. Régi ajtó, még a tömbház építésének idejéből 
származik, anya már ezerszer lépett be rajta, hogy elrendezze kivasalt 
dolgaimat, hogy közöljön velem ezt vagy azt vidéken élő nővéreiről, hogy 
elmondja, milyen idő várható vagy milyen híreket hallott a tévében 
(ezért is kereszteltem el Tévényanyának), vagy hogy öt percre leüljön  
a fotelembe, míg kifújja magát. Néha klór- és cigiszag marad utána, pe-
dig én azt szeretném, ha Coco Chanel, Blue Lagoon vagy Elizabeth 
Arden parfümtől illatozna. De így is köszönöm Istennek, hogy van egy 
ajtó, aminek a négyszögében anya néha megjelenik. Egy olyan ajtó, ami 
mindkettőnk cinkostársa.

*
És mindig lesz egy ajtó, anya drága, aminek a küszöbéről legeltetheted 
rajtam a szemed, hogy végül sürgetve rám szólj: „Gyerünk, menned kell. 
Isten segítsen!”

*
Egy sarokban állva, ajtóra tapasztott füllel. Így mondjuk, ha valaki hall-
gatózik. Ismerek ilyen, ajtóra tapasztott fülű nőket, és nem szeretem 
őket. Pedig nálunk otthon, a bejárati ajtónk mögött is áll egy vörös copfos 
hajas baba a sarokban. Strázsaként őrt áll.
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*
Egyes ajtókon tükrök vannak, hogy tetőtől talpig szemügyre vehesd 
magad. Nem árt néha egyben látni magunkat, majd így szólni: „A saját 
lábamon állok, épen és egészségesen. Gyerünk az emberek közé.”

*
Más ajtók miatt egyenesen barátságok köttetnek. Ha hinni lehet a kor-
társaknak, Chaim Soutine tehetséges volt ugyan, de eléggé zárkózott és 
modortalan. Márpedig szegény orosz festőnek – aki szinte megfagyott 
a La Rouche-ben lévő műtermében – bizony szüksége lett volna egy nyi-
tott ajtóra, de senki nem törte magát, hogy segítsen. Végül Modiglianinál 
húzta meg magát. S a két tehetséges festő ezután gyakran lépte át egy-
más küszöbét, úgyszólván kebelbarátok lettek. Később Modigliani le is 
festette a barátját, aki egyszer csak megjelent az ajtajában, egy kis me-
legségre vágyva. Lefestette a barátját, hogy mindig a közelében legyen.

*
Ha bevásárolni megyek, gyakran megállok, és az embereket nézem, 
ahogy belépnek az üzletek ajtaján. Szeretem figyelni a gesztusaikat, az 
arcukat, gyors vagy félénk lépteiket, fiatalokat és cipekedő öregeket egy-
aránt. Nevető kamaszok rázzák a hajukat. Öreg néni zsörtölődik, hogy 
összevissza vannak az árcímkék a polcokon. Görkorcsolyás fiatalok 
csókolóznak, a lány belép a Carrefourba, a fiú a buszmegálló felé veszi az 
irányt. Néhány testesebb hölgy süteményrecepteket cserél. A könyves-
boltban, sorbanállás közben vagy a kasszánál, szemem sarkából figye-
lem, hogy ki milyen könyvet vett. Nem statisztikát akarok készíteni, 
csak úgy, kedvtelésből nézelődöm. És mindenki köré kerekítek egy tör-
ténetet. De most, ezekkel a maszkokkal az arcunkon… Íme, a Mega 
Image-ban, ez a barna hajú lány vett egy üdítőt, s máris hazafelé tart. 
Derűsen és karcsún megy a kizöldült fák alatt. Meleg tekintet, ragyogó 
barna szemek. Biztos vagyok benne, hogy a maszk gyönyörű arcvonáso-
kat, milliókat érő mosolyt takar. Uramisten, vajon hogy bírják elviselni 
az arab nők azokat a lepleket, mikor én ötpercenként szeretném letépni 
a maszkot magamról… 

*
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Egy ajtónak is lehet személyisége, a faajtók például gyöngédek, nyári 
estéken melegség árad belőlük, ahogy félig kitárva állnak, mintha ven-
déget várnának. És vannak vasajtók, ridegek és visszautasítók, gazdájuk 
besavanyodott és félénk. Egy-egy ajtóból árad a por, mint a lélek padlá-
sáról. Napos és csillagos ajtók előtt különféle lábtörlők, de ezek legalább 
mutatnak némi intimitást.

*
Valaki lábbal rugdos egy ajtót. Erélyesen követeli, hogy nyissák ki neki. 
Vérig sértett, féltékeny férfi. Elkerülendő.

*
Kedvenc időtöltésem ajtókat vágni papírlapokba, vagy harmonika-for
mára összehajtogatni őket. Kár, hogy az ajtóink mostanában hallgatagok 
lettek. Lefertőtlenítve, hallgatagon állnak. És négyszögükben csak ritkán 
jelennek meg az emberek, legfennebb a postás, a gyorsfutár vagy a polgár-
mesteri hivatal munkatársa. Az ajtókilincsek is tisztán, biztonságosan, 
süket magányban ragyognak. De én még mindig látom az enyéim kezét 
ajtóm kilincsén. Hamarosan ismét megnyílnak az ajtók, „Isten hozta!”, 
„Szívesen látjuk máskor is!”, mondjuk majd mosolyogva. Legalábbis 
érzelmi intelligenciám ezt mondatja most velem.

*
A parasztházak ajtói és kapui mindig is vonzottak. Ha Máramarosban 
jártunk, Maryvel rangsort készítettünk, hogy melyik porta a legdísze-
sebb. Imádtuk a törlőkendőket az ikonok alatt. És szinte mindegyik 
konyhában volt falvédő, ahová kóstolót vittünk, ahogy nálunk, Délen 
mondanák. Nagyon viccesek voltak a falvédők mondókái. Jótanácsokat, 
naiv versikéket varrtak rájuk a szeretett férjnek készült ételről, a ház 
tisztaságáról, a szerelemről, angyalokról, a Szűzanyáról, a Jó Pásztorról 
és Urunk születéséről. Vagy pávákat és hímzett rózsákat. Egyesek 
mintha a mi emlékes füzetünkből származtak volna, amit az iskolában, 
pad alatt cserélgettünk, hogy a tanárok ne vegyék észre. „Aki jól tud 
sütni, főzni, / Annak könnyű férjhez menni”. A vesszők nyilván tőlem 
származnak, mert a háziasszony elfelejtette kitenni őket. Vagy: „Fiatal 
szív hevesen ver, / Boldogsághoz szerelem kell”. Ölelkező pár, körülöttük 
gerlék ülnek a faágakon. Másokat mintha a népdalokból idézték volna: 
„Egy a párom, egy a szívem, / Egyet tud szeretni híven”. Szép és fiatal 
pár, ovális keretben, mintha egy medalionból léptek volna elő, rózsákkal 
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körülvéve. Vagy: „Jön az uram zsiráfháton, / Finom vacsorával várom”. 
Maryvel általában a szerelmes és az angyalos-szentes falvédőket válasz-
tottuk. A főzés akkoriban még nem igazán érdekelt. És ezek a falvédők 
mindig hozzátettek valami pluszt a konyhához, nyugodalmasabb, ven-
dégszeretőbb lett tőlük. Úgy érezted, hogy egy védett házban jársz éppen. 
Néha viszont előfordult, hogy gondterhelt vagy síró asszonyt láttam  
a falvédője előtt. Miközben kitörülgette a tányért, amiben a kóstolót 
vittem, az asszony rövid történeteket mesélt a megboldogultról. Vagy 
hogy mit főzött neki, elvégre a halottaknak is van kedvenc ételük. Türel-
mesen végighallgattam, elszomorodtam egy kicsit, aztán rohantam ki  
a házból, játszani. Néha viszont, még ma is, látom magam előtt ezeket az 
asszonyokat, eszembe jut falvédős konyhájuk hangulata. A kandúrjaikra 
is emlékszem, ahogy elsurrannak a lábam mellett, ugató kuvaszaikat is 
hallom. Íme, ajtóink így idézik föl a régi emlékeket.

Lövétei Lázár László fordítása

I: A szerző itt olvasható versei Poeme de trecut praguri [Beléptető poémák] című 
kötetében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri literare kiadónál, 2022-ben.


