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Mindennapi ajtoink
(Usile noastre de toate zilele)

(Részletek)

Igen, egy ajté néha tobb egy ajtondl. Inkabb afféle tér, aminek a négy-
sz6gében anya megjelenik. Hagytam, hogy hadd nyikorogjon a zsanér,
nem lustasdgbdl kifolydlag, hanem mert a nyikorgds hangja megtori
a koztiink 1évé csendet. Régi ajtd, még a tombhdz épitésének idejébsl
szarmazik, anya mdr ezerszer lépett be rajta, hogy elrendezze kivasalt
dolgaimat, hogy kozoljon velem ezt vagy azt vidéken €16 névéreirdl, hogy
elmondja, milyen id6 vérhatd vagy milyen hireket hallott a tévében
(ezért is kereszteltem el Tévényanydnak), vagy hogy o6t percre letiljon
a fotelembe, mig kifujja magdt. Néha klor- és cigiszag marad utdna, pe-
dig én azt szeretném, ha Coco Chanel, Blue Lagoon vagy Elizabeth
Arden parfumtdl illatozna. De igy is koszonom Istennek, hogy van egy
ajtd, aminek a négyszogében anya néha megjelenik. Egy olyan ajtd, ami
mindketténk cinkostérsa.

*

Es mindig lesz egy ajté, anya driga, aminek a kiiszébérdl legeltetheted
rajtam a szemed, hogy végil siirgetve ram szolj: ,Gyertink, menned kell.
Isten segitsen!”

*

Egy sarokban 4llva, ajtéra tapasztott fiillel. Igy mondjuk, ha valaki hall-
gatdzik. Ismerek ilyen, ajtéra tapasztott fiilt néket, és nem szeretem
Sket. Pedig ndlunk otthon, a bejérati ajténk mogott is 41l egy vords copfos
hajas baba a sarokban. Strdzsaként ért all.
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*

Egyes ajtékon tikrok vannak, hogy tet6tdl talpig szemiigyre vehesd
magad. Nem art néha egyben ldtni magunkat, majd igy szdlni: , A sajit

7

labamon éllok, épen és egészségesen. Gyeriink az emberek kozé.

%

Mais ajtdk miatt egyenesen baratsdgok kottetnek. Ha hinni lehet a kor-
tarsaknak, Chaim Soutine tehetséges volt ugyan, de eléggé zdrkozott és
modortalan. Mérpedig szegény orosz festének — aki szinte megfagyott
a La Rouche-ben 1évé miitermében — bizony sziiksége lett volna egy nyi-
tott ajtora, de senki nem torte magét, hogy segitsen. Végiil Modiglianindl
htizta meg magat. S a két tehetséges festd ezutdn gyakran lépte at egy-
mas kiiszobét, ugyszolvan kebelbaritok lettek. Késébb Modigliani le is
festette a baratjét, aki egyszer csak megjelent az ajtajaban, egy kis me-
legségre vagyva. Lefestette a bardtjat, hogy mindig a kozelében legyen.

%

Ha bevésdrolni megyek, gyakran megillok, és az embereket nézem,
ahogy belépnek az tizletek ajtajdn. Szeretem figyelni a gesztusaikat, az
arcukat, gyors vagy félénk lépteiket, fiatalokat és cipekedd oregeket egy-
arant. Nevetd kamaszok rdzzdk a hajukat. Oreg néni zsortélddik, hogy
Osszevissza vannak az drcimkék a polcokon. Gorkorcsolyds fiatalok
csékoldznak, a lany belép a Carrefourba, a fitt a buszmegall6 felé veszi az
irdnyt. Néhdny testesebb holgy stiteményrecepteket cserél. A konyves-
boltban, sorbanéllds kézben vagy a kasszdndl, szemem sarkdbdl figye-
lem, hogy ki milyen kényvet vett. Nem statisztikdt akarok késziteni,
csak gy, kedvtelésbdl nézelddém. Es mindenki koré kerekitek egy tor-
ténetet. De most, ezekkel a maszkokkal az arcunkon... Ime, a Mega
Image-ban, ez a barna hajd lany vett egy tiditdt, s maris hazafelé tart.
Dertisen és karcsin megy a kizoldilt fik alatt. Meleg tekintet, ragyogd
barna szemek. Biztos vagyok benne, hogy a maszk gyonydri arcvondso-
kat, millickat éré mosolyt takar. Uramisten, vajon hogy birjak elviselni
az arab nék azokat a lepleket, mikor én 6tpercenként szeretném letépni
a maszkot magamrdl...
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Egy ajtonak is lehet személyisége, a faajtok példdul gyongédek, nydri
estéken melegség arad beldlitk, ahogy félig kitdrva dllnak, mintha ven-
déget varndnak. Es vannak vasajtok, ridegek és visszautasitok, gazdajuk
besavanyodott és félénk. Egy-egy ajtobdl drad a por, mint a lélek padla-
sardl. Napos és csillagos ajtok eldtt kiilonféle 14btorldk, de ezek legaldbb
mutatnak némi intimitast.

*

Valaki ldbbal rugdos egy ajtét. Erélyesen koveteli, hogy nyissak ki neki.
Vérig sértett, féltékeny férfi. Elkertilendé.

*

Kedvenc idétoltésem ajtékat végni papirlapokba, vagy harmonika-for-
madra 6sszehajtogatni 8ket. Kar, hogy az ajtéink mostandban hallgatagok
lettek. Lefertétlenitve, hallgatagon 4llnak. Es négyszdgiikben csak ritkdn
jelennek meg az emberek, legfennebb a postas, a gyorsfutdr vagy a polgar-
mesteri hivatal munkatdrsa. Az ajtdkilincsek is tisztdn, biztonsdgosan,
siitket magdnyban ragyognak. De én még mindig latom az enyéim kezét
ajtém kilincsén. Hamarosan ismét megnyilnak az ajtok, ,Isten hozta!”,
»Szivesen latjuk mdskor is!”, mondjuk majd mosolyogva. Legalabbis
érzelmi intelligencidm ezt mondatja most velem.

*

A paraszthdzak ajtéi és kapui mindig is vonzottak. Ha Mdramarosban
jartunk, Maryvel rangsort készitettiink, hogy melyik porta a legdisze-
sebb. Imadtuk a térldkenddket az ikonok alatt. Es szinte mindegyik
konyhdban volt falvéds, ahovd késtolét vittiink, ahogy nalunk, Délen
mondandk. Nagyon viccesek voltak a falvéddk monddkai. Jotandcsokat,
naiv versikéket varrtak rajuk a szeretett férjnek készilt ételrél, a haz
tisztasdgdrdl, a szerelemrdl, angyalokrdl, a Szlizanydrdl, a Jé Pésztorrdl
és Urunk sziletésérdl. Vagy pdvikat és himzett rozsikat. Egyesek
mintha a mi emlékes fiizetiinkbdl szdrmaztak volna, amit az iskoldban,
pad alatt cserélgettiink, hogy a tanarok ne vegyék észre. ,Aki jol tud
stitni, f6zni, / Annak kénnyt férjhez menni”. A vessz8k nyilvdn télem
szarmaznak, mert a hdziasszony elfelejtette kitenni Sket. Vagy: ,Fiatal
sziv hevesen ver, / Boldogsighoz szerelem kell”. Olelkezd par, koriilsttiik
gerlék tlnek a fadgakon. Mdsokat mintha a népdalokbdl idézték volna:
»Egy a pdrom, egy a szivem, / Egyet tud szeretni hiven”. Szép és fiatal
par, ovilis keretben, mintha egy medalionbdl Iéptek volna eld, rozsdkkal
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kortilvéve. Vagy: ,Jon az uram zsirafhdton, / Finom vacsordval vdrom”.
Maryvel altaldban a szerelmes és az angyalos-szentes falvédSket valasz-
tottuk. A f8zés akkoriban még nem igazdn érdekelt. Es ezek a falvédsk
mindig hozzédtettek valami pluszt a konyhdhoz, nyugodalmasabb, ven-
dégszeretdbb lett télitk. Ugy érezted, hogy egy védett hazban jirsz éppen.
Néha viszont eléfordult, hogy gondterhelt vagy siré asszonyt littam
a falvédéje elstt. Mikozben kitoriilgette a tdnyért, amiben a kdstolot
vittem, az asszony rovid torténeteket mesélt a megboldogultrol. Vagy
hogy mit f6z6tt neki, elvégre a halottaknak is van kedvenc ételtik. Ttrel-
mesen végighallgattam, elszomorodtam egy kicsit, aztdn rohantam ki
a hdzbdl, jétszani. Néha viszont, még ma is, litom magam el6tt ezeket az
asszonyokat, eszembe jut falvédés konyhdjuk hangulata. A kandurjaikra
is emlékszem, ahogy elsurrannak a ldbam mellett, ugaté kuvaszaikat is
hallom. Ime, ajtéink {gy idézik £5l a régi emlékeket.

Lovétei Lazdr Ldszlé forditdsa

I: A szerzd itt olvashaté versei Poeme de trecut praguri [Beléptets poémak] cimd
kotetében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri literare kiadénal, 2022-ben.



