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Janne Teller

Büszke vagy rám, Joanna?  
(Er du stolt af mig, Joanna?)

(Regényrészletek)

– Nahát, hogy van? 
Brill professzor harsányan, melegen üdvözöl, mintha régi barátok 

lennénk. 
Az irodája olyan, mint bármelyik egyetemi iroda, ahol jártam, és 

nem is ez érdekel. Azért jöttem, hogy a német, amerikai és közel-keleti 
helyzetről beszélgessünk, és ezt is tesszük. Brill professzor kétszer is fel-
hívott, amióta Párizsban találkoztunk, én azonban nem hívtam vissza.

– Nagyon elfoglalt voltam az utóbbi hónapokban – mentegetőzöm. 
A professzor a jelek szerint nem neheztel rám. Meginvitál a szinte 

kórházian steril, ám meglepően széles kínálattal rendelkező kávézóba, 
és rendel két kávét.

 Szóval, merrefelé tart Európa? – kérdezi, miután visszatérünk az 
irodájába.

Ez egy kolosszális kérdés, de értem, mire gondol, és beszélni kezdek 
arról az Európáról, amely a tömeges bevándorlással szemben a naciona-
lizmus felé és önmagába fordult, arról az Európáról, ahol paradox mó-
don csak Merkel kancellár Németországa ragaszkodik még egy erkölcsi 
iránytűhöz, arról az Európáról, amit olyannyira átszőttek a háborúk és 
a különféle belső és külső szövetségek szálai, hogy szinte lehetetlen egy-
ségként tekinteni rá, olyan egységként, ami egy modern kori Európához 
méltó befolyással bírhatna a világban. Arról az Európáról, amely nem 
tud megegyezésre jutni, hogy hogyan és milyen mértékben avatkozzon 
bele a megszállt területek ügyébe, vagy hogy beleavatkozzon-e egyálta-
lán, mert a nemzetei mind más oldalon állnak, minden egyes konfliktus 
esetében. Pont úgy, ahogy a történelem során mindig. 

– Sosem értettem, hogy az európaiak miért ragaszkodnak ilyen mér
tékben a múlthoz. Mintha csak hozzáláncolnák magukat a történelmük-
höz. Minden racionális döntéshozatal előfeltétele az, hogy megfeledkez-
zünk a múlt sérelmeiről, legalábbis egy időre… Tisztában vagyok azzal, 
hogy az Atlanti-óceán innenső partján is jócskán volt részünk téves 
döntésekben – neveti el magát a professzor. – Csakhogy mi itt túllépünk 
rajtuk, és megyünk tovább, a következő kihívás felé. 
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Ez kissé sértően hangzik, de a professzor nem sértésnek szánta, és 
én is elnevetem magam, noha úgy vélem, hogy túlságosan leegyszerűsíti 
a dolgokat. A kedvessége ragályos.

– A történelmet nem lehet semmibe venni – mondom, továbbra is 
mosolyogva. – Ezt maga a történelem professzoraként mindenkinél 
jobban tudja… Különösen nem egy több ezer éves történelmet. Nézze 
csak meg, hogy ez mennyire félrevezette Amerikát Irakban. Panamáról, 
Vietnámról, Koreáról nem is beszélve…

Széttárom a karjaimat.
– Ne feledkezzen meg arról, hogy hova vezetett a történelem a maguk 

kontinensén – feleli Brill professzor. – A teljes múlt század erről szól, 
hol is kezdjük, ott van az első, majd a második világháború, a Balkán, 
nem is beszélve a gyarmatokról és azokról a háborúkról, amelyeket épp  
a gyarmatok függetlensége ellen vívtak. És aztán az összes fennmaradt 
gyarmati szövetség, amelyek igazából alá-fölé rendeltségről szólnak… 
Európa sajátos maszkabálja… Ha az ember belekeveredik, olyan, mint 
egy kibogozhatatlan fonálköteg…

Ismét nevetünk, hosszan és szívből, mintha ráébredtünk volna va-
lami abszurd, nálunk nagyobb dologra.

– Azon gondolkodom, hogy vajon jobb vagy rosszabb-e a helyzet, ha 
a hibákat egy ország erkölcsi és szellemi felsőbbrendűségének gondolata 
diktálja? És mi van azokkal a tévedésekkel, amikor egyszerűen a hagyo-
mányokhoz ragaszkodva, vagy akár csak megszokásból és kényelemből 
tartjuk továbbra is tiszteletben a régi barátságokat és ellenségeskedé
seket? – kérdezem, miközben a nevetésem köhögésbe fordul. Egy kis 
szünet után hozzáteszem: – És bármi is a válasz, vajon ez egyaránt vo-
natkozik a nemzetekre és az egyénekre?

Erről az jut eszembe, hogy az amerikaiak milyen könnyedén váltanak 
karriert, költöznek más országrészekbe, milyen könnyedén cserélik le  
a barátokat és ismerősöket. Egyedül a pártpolitikai hovatartozásukhoz 
ragaszkodnak, azt nem cserélik le. Ellentétben velünk, kontinentális 
európaiakkal, akik be vagyunk zárva a kulturális és társadalmi köreink-
be, akik ragaszkodunk a karrierünkhöz, és akiket röghöz köt a lakóhe-
lyünk. És mégis úgy tűnik, hogy mi, a modern Európa nagy részében, az 
amerikaiakkal ellentétben, elég könnyen tudunk politikai nézeteket vál-
tani, attól függően, hogy merről fújnak a gazdasági szelek, és mi a trend. 

* * *
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A fényszóró belehasít az erdő sötétjébe, táncoló fény-alakokat idézve 
elő, olyan közhelyes a kép, hogy egy pillanatra úgy érzem, mintha egy 
olcsó krimisorozat szereplője lennék, amit valami effektekre áhítozó  
B kategóriás filmrendező talált ki.

Hagyom, hogy a kocsi üresjáratban, csendben guruljon lefelé a hegy-
oldalon, amíg el nem érem a város szélén lévő sík platót. Nincs ugyan 
forgalom, egyetlen autó vagy ember sincs a láthatáron, mégis nagyon 
lassan vezetek. Amint lefelé hajtok a North Main Streeten, a temetőhöz 
közeledve, egyre lassítok, az autó végül már olyan lassan gurul, hogy 
akár sétálni is lehetne mellette, aztán még lassabban, míg végül a temető 
bejáratánál megállok. 

Lekapcsolom a motort.

Kiszállok az autóból, és tétova léptekkel felmegyek a lépcsőn, sarkam 
üregesen kopog az öreg gránitköveken, felidézve egy elhalványult emlé-
ket, visszhangzó lépteim hangját a párizsi Louvre boltívei alatt néhány 
hónappal és egy örökkévalósággal ezelőtt. Senki sincs a közelben, mégis 
lassan, halkan lépkedek, szinte lábujjhegyen, mintha attól tartanék, hogy 
felébresztem a temető lakóit. Nem megyek egyenesen a sírodhoz, meg
állok, amikor meglátom Stonewall Jackson a sötétségből lassan kiváló 
szobrát. Fenségesen és mindenhatóan lebeg sok méter magasan a talap-
zatán, és csak az teszi emberivé, hogy egyik lábával mintha éppen előre
lépne, miközben úgy támaszkodik a kardjára, mint egy sétapálcára. 

Közelebb megyek, de a szobrot körülvevő rácsos vaskerítés megállít. 
Nem magas kerítés, csak combközépig ér. Körülnézek, senki sehol, majd 
átlépek rajta, kissé ügyetlenül, az egyik vasoszlop tüskéi elszakítják  
a nadrágomat, aztán ott állok a szobor lábánál. 

Ilyen érzés volt, Joanna? Ilyen érzés megtenni valamit, ami tilos?
Nekem volt egy célom, apa. Mégis, mi a fenét csinálsz te itt?
Megvetés, mindig ez a megvetés.
Tényleg nincs rá mód, hogy jóvátegyem, amit tettem és nem tettem, 

Joanna?
Ami tőlem tellett, mindent megtettem, ezt meg kell értened.

Nem. Mindig ez van: nem, nem és nem.
– Te nem vagy az apám!
Egy becsapódó ajtó hangja.
Vagy csak képzelődtem?
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Innen lentről még Jackson lábát sem érem el. De a lábazat alja piramis-
formájú, négy egymásra helyezett kőlapból áll, ami egyfajta lépcsőként 
használható. Aztán bonyolultabb lesz a dolog. A talapzat tetején van egy 
kiálló perem, azon nehéz lesz átjutni. Végül kihúzom a bőrövet a nadrá-
gomból, az egyik végét feldobom, és némi küszködéssel sikerül hozzá-
erősítenem Jackson előrelépő, jobb lábához, kipróbálom, hogy megtart-e. 
Az övet hevederként használva óvatosan felhúzom magam, és lábaim-
mal kicsit ügyetlenül körülfonom a lábát. Összekuporodva, görcsösen 
kapaszkodom a bronz lábba, nehogy lezuhanjak. 

Innen, a szobor lábától nem látok mást, csak Jackson nagy szakállát. 
Barátságosnak látszik, amolyan nagypapás módon. Feljebb akarok mász-
ni, óvatosan térdre állok, aztán felegyenesedem, és a koszos bronzba 
kapaszkodva lassan felkúszom először a hasáig, majd a mellkasáig.  
A bronz csúszik, és a cipőm alig fér el Jackson katonacsizmája mellett, 
de már megragadtam a derekát, és ha hozzásimulok, nem veszítem el az 
egyensúlyom. 

Óvatosan lenyúlok, lecsatolom az övet Jackson lábáról, majd új hur-
kot készítek, és a nyaka köré dobom. Nem tudom megmagyarázni, miért, 
de olyan magasra akarok mászni, ahol szembenézhetek vele. Bal kezem-
mel az övbe kapaszkodva felmászom a törzsén, a behajlított bal karnál 
lévő rés tökéletes támasztékot nyújt jobb lábamnak, és már fent is va-
gyok: ott ülök Stonewall Jackson vállán, két karomat szorosan a nyaka 
köré fonva.

Odalent a föld borzasztó messze van, olyan messze, hogy a sötétben 
nem is látom, olyan messze, hogy tudom, hogy ha leesnék, összetörném 
magam. Talán egész komolyan. Egy pillanatra a fivéreidre gondolok, és 
az unokahúgodra, Theresére. Aztán ismét rád. 

Bátorság, apa.

Repülj, nagy madár, repülj.
Szárnycsapások.
Repülj.

Vigyázva, hogy ne veszítsem el az egyensúlyomat, kicsit oldalra dőlök, 
és szembenézek Jacksonnal. Elég nehezen megy, mert kénytelen vagyok 
a bal karommal átölelni a nyakát és a jobbal a karjába kapaszkodni, 
hogy ne csússzak le a válláról. A szeme fakó, de furcsán élethű tekintete 
balra, felfelé irányul, és egyenesen a szemembe néz.
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Meghúzom a szakállát, tudom, hogy gyerekes, ráadásul teljesen fe-
lesleges is, mit sem változtat sem az ő szigorú arckifejezésén, sem azon, 
hogy én mit gondolok róla. Heves késztetést érzek arra, hogy leüssem  
a fejét. De az egyetlen eszköz, ami nálam van, a kulcsom, és bár min-
den erőmet bevetem, csak néhány felületes karcolást ejtek kiálló arc-
csontján. Másutt is megpróbálkozom, de túl erős az öntvény, még egy 
gombot sem tudok leverni az egyenruhájáról. Visszacsúszom egy kényel-
mesebb testhelyzetbe, és kicsit ellazítom a hátamat, miközben lábaimat 
a nyaka köré fonva kapaszkodom. Egy pillanatig mozdulatlanul ülök,  
a lehetőségeimet mérlegelve. Nem akarom annyiban hagyni a dolgot, 
de nem jut eszembe semmi, amit hatékonyan megtehetnék. Hoznom 
kellett volna a pisztolyt! Az lett volna az igazi, ha szétlövöm Stonewall 
Jackson fejét!

Támad egy ötletem. Bal karommal Jackson fejébe kapaszkodva, jobb 
kezemmel leoldom a vékony gyapjúsálat a nyakamról, és óvatosan rá-
tekerem Jackson fejére, bekötöm a szemét. Hátul megcsomózom.

Így ni.
Most épp olyan vak, amilyen valójában volt. 
Így járultam hozzá a történelem revíziójához.
Vajon mit gondolna erről Brill professzor? Szinte hallom rekedtes 

nevetését.
Aztán óvatosan leereszkedem, az öv segítségével biztonságosan 

visszaengedem magam a talapzat tetejére, onnan lecsúszom az alsó 
fokokra, majd földet érek. 

Kicsit hátralépek, hogy megcsodáljam Vak Stonewall Jacksont. De csa-
lódnom kell. Nem sokat látok a sötétben. Csak a sál két lebegő vége vet 
árnyékot, tanúsítva, hogy valami nem stimmel.

Mégis elmosolyodom. 
Jöjj hát, napfény!
Elégedett vagyok a művemmel. 
Csak miután már átmásztam a vaskerítésen, akkor veszem észre  

a halovány holdfényben, hogy az övem ott maradt a nyakára hurkolva. 
A francba! Vajon ez nyomravezető jel lehet-e? Nem, csak Lou ismeri 
majd fel. Egy egyszerű, régi, fekete bőröv. Hadd maradjon ott. Végül is 
ott van a gyapjúsál is, bár az is szürke és egyszerű, mert igyekeztem  
a lehető legkevésbé feltűnően felöltözni. Sok férfi hord ilyet, ez sem lesz 
áruló jel. 
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Ez nem is sikerült rosszul, igaz? 
Egyszerű diákcsínynek tartják majd, azt hihetik, hogy valamelyik 

rebellis egyetemista kitalálta, hogy elvakítja egy olyan tábornok szob-
rát, aki egyes embereket másoknál kevésbé értékesnek tartott, aki még 
háborúzni is hajlandó volt azért a jogért, hogy bizonyos emberekkel 
embertelenül bánhassanak. 

Egy utolsó biccentéssel elbúcsúzom Vak Stonewall Jacksontól, majd 
megfordulok, és határozott léptekkel elindulok a sírok között. 

Hozzád indulok. 

A halott gyerekemhez. 
Az egyetlen gyerekemhez.

Ne érts félre, te nem voltál kudarc, Joanna. 
Elbuktál, de nem voltál kudarc. 
Én viszont az vagyok. 
Szerettelek.
Büszke vagyok rád.

A sötétben szinte öntudatlanul megtaláltam az utat a sírodhoz, és 
miközben beszélek, kezemmel végigsimítom sírköved hideg, fehér már-
ványát, aminek semmi köze hozzád.

Ó, Joanna.
Repülj, kicsi lány. Repülnél egy kicsit, kérlek?

Lehet, hogy elbuktál, de legalább megpróbáltad.
Elengedem a márványt, felállok, és lesöpröm a port nadrágomról.
Most rajtam a sor.

Ígéretet tettem neked.

Pap Vera-Ágnes fordítása

A regény a Scolar Kiadó gondozásában 2025-ben jelenik meg. 


