

Csanádi Szilvia

## A preparátor éneke

Nehéz elvonatkoztatni a tükröződéstől,  
a vitrinben a prérifarkas úgymint  
elvárászerűen helyezkedik.  
Nézem a pulóvered, ahogy  
az üvegszem csíkján mozog.  
Cigaretta gyújtasz, kicsit felolvasol.  
Hallod, gyorsan telnek az órák, akkor is,  
ha csak a főcímet nézed,  
pedig úgy mondtad,  
nyomaszt minden teátrális kezdés.  
A műgyantáról még eszembe jut a merülés,  
fontolgatom, hogy ellenőrzöm  
a víz alatt mímelt  
sás körülményeit.  
Te meg olyan jó vagy, nem is jelzed,  
hogy ezt már mondtam,  
empátiával telve duruzsolsz megállás nélkül:  
minden preparátor író,  
életet fordítgat olvasható jelekké.

*www.ligetmuhely.hu, 2025/1.*