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Farkas Arnold Levente

Teketória

a hóhér csöndje
szétfeszíti az ablakkeretet,
elváltoztato� hangon
közelít az indulat,
a halálraítélt érteni
szeretné a szabályokat, de
túl késő van már
a leleplezéshez, semleges
érzelmek csapódnak
a sárga falakhoz

beborítja a hóhér
csöndje, mint köpenybe
burkolt testet a sötétség,
gyermekkorára gondol,
mielő� megtörténne,
amikor még szere�ék,
elválnak egymástól a részek,
a halálraítélt
unja az egészet

céllá merevül
a megismerés,
belepi a hóhér
csöndje a halálraítélt
hallgatását, ahogy a koszos
utcákat a néma hó,
a városban
senki nem dolgozik,
a pillanatra �gyelnek,
ami éppen most
kirajzolódik az időből



SZÉPIRODALOM |  Farkas Arnold Levente4  |   SZIF 2025/5.

délceg hóhér osztja az észt,
mert látszat a jóság, néma
a hóhér csöndje, a hó is
tiszta akármi,
hó és hóhér
mégse hasonlít, télen
a bárány szőre fehérlik
a tájon, a ködben
moccan az árnyék

elbújt régen
a hóhér csöndje
a messzire látszó látszat
alá, mert
há�érzajból támad
a lélek,
meggyilkolja a test
testvérét, persze a szó is
része a nyelvnek,
nincs értelme
ma
ennek a versnek

�atal testére
a hóhér csöndje hull,
a halhatatlanság
kívülre szorul,
de majd az ablakot
kinyitja valaki,
nem szabad a rendet
felborítani,
a ködös udvaron
a hajnal öltözö�
menyasszonynak halo�
állatok közö�
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gőgös a hóhér
csöndje, alázat
benne is annyi, mint
teketória nélküli szóban
a méla igazság,
gondolkodva elámul
a versen most, aki olvas,
bölcs ez a vers,
amit írtam, méltán
bölcs, aki írta
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Veréb Árnika

Egy igazán öreg fa, ha fölébred

Részlet az Ahol a fák fénye lakik című regényből

Mióta ragyogok, az emberek �gyelnek. Széles lencséjű, rézveretes 
távcsöveikkel próbálnak kilesni, de a csillagok jól rejtőzködnek. Csak 
a vázunkat mutatjuk, mint a rémült csigák, valódi testünk mélyre 
rejtjük, hogy soha senki ne szennyezhesse tekintetével. Én abban 
a tudatban nevelkedtem, hogy más szemek fürkésznek, mégis érteni 
vélem szegény, aprócska Sárát, amikor rádöbbent, hogy valaki foly-
ton leselkedik utána. Az erdő tekintete már rég nem zavarta, bele-
nyugodo� abba, hogy állatok járnak a nyomában. Nyulakat sejte� 
a bokrok tövében, szelíd szarvasokat a fák árnyaiban és madarak 
rengetegét a lombok közö�. Hiába nem lá�a őket soha, ezek a látha-
tatlan állatok a bajtársai voltak, akik ugyanúgy az erdőben éltek, 
mint ő maga. És ha nekik sikerült, neki is sikerülni fog. 

De most minden nehezebb le�. Sárát tulajdonképpen nem az 
zavarta, hogy látják, hanem hogy ki látja. És ennek a kinek a fullasz-
tó bizonytalansága. 

Miután a holdfényből sző� lány megoszto�a vele az elrablása 
részleteit, Sára nem kelt fel a függőágyból. Az oldalára fordult és ösz-
szegömbölyödö�, akár egy kismacska. (Egy függőágyban majdnem 
olyan jólesik a fekvés, mint egy igazi ágyban.) Nem merte lehunyni 
a szemét, még egy pillanatra sem, hiába ége� már a szárazságtól. 
Próbáltatok már nem pislogni? Egy egész napig? Nehéz feladat. Sára 
viszont kitarto�, ugyanis amint lehunyta a szemét, egy színes, óriás 
csarnokot láto�, és a csarnokban valakit, aki nagyobb mindennél, 
amit valaha is el tudo� képzelni. Ami a gondolatok határain túl van… 
az mi? Sára ki akarta söpörni a fejéből ezt a sok érthetetlenséget. De 
a név olyan éles volt, mint egy szelíd hajnalon a kakaskukorékolás. 

Farkas-Sziszu nem mozdult mellőle. Nagy hátát Sára hátának 
vete�e, és úgy lélegze�, akár egy ember. 

Ahogy így gunnyaszto�ak, Sára fáradt tekintetével a függőágy 
színébe kapaszkodo�. De nem lehet örökké egy narancssárga foltot 
bámulni, egyszer csak lecsukódnak a szemek, véletlenül. Az ember 
azt hiszi, még mindig nyitva vannak, hiszen ugyanazt látja, de már 
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nem a szemével, csak a gondolataival, majd arra riad, hogy órákat 
aludt át. 

Sára szeme is lecsukódo� a ringató lélegzés és a kelekótya, erdei 
szél ritmusára. Egy rövid ideig nyugodt volt, arcán kisimultak a nehéz 
felnő�ráncok. A szőke haj és a tündérarc mögül előderenge� Sára iga-
zi kislányarca, úgy, ahogy a csukódó pillangószárnyon a vörös minta. 

Aztán ez a kedves arc összegyűrődö�, az ajkai rémült O-ra nyíl-
tak, és megfeszült a háta. Zihálva riadt fel, és úgy pa�ant ki a függő-
ágyból, mintha kivete�e volna magát az álomból. 

– Nenenenem – dadogta. A farkas-Sziszu a függőágy mélyéről 
pislogo� fel rá. 

– Nem megy, nekem nem megy – sírta Sára, és visszamászva újra 
iciri-picirivé gyúrta magát a függőágyban, arcát a Sziszu kemény 
bundájába teme�e. 

– Nem tudok, nem tudok, Sziszu! 
A Sziszu, akinek szemernyit se csökkent az érzelmi intelligenci-

ája, Sára ölébe fúrta a fejét, és vidoran feltekinte� rá. Mintha azt 
akarta volna mondani: én i� vagyok és i� is maradok, és akkor sem-
mi rossz nem történhet. És ezt is mondta. Sára pedig megnyugodo�, 
ha csak egy rövid időre is.

Ezen az éjszakán eltűnt a telefonja és a kulacsa, a következő reg-
gel pedig már nem volt sehol a hátizsákja sem. Minden emberi hol-
miját elrabolták tőle. Sára szomorún a Sziszura néze�. 

– Hát nem marad belőlünk semmi. Mit tudnánk hazavinni? Ez 
i� – mutato� önmagára – nem én vagyok. És te se te vagy. – Tenyere 
közé szoríto�a a farkas busa fejét. Szőrszálról szőrszálra, a hegyes 
késfogakon át, a sárga holdszemekig átvizsgálta. Könny fátyolozta el 
a szemét. 

– Nem látlak, Sziszu. 
A teljes kétségbeesés napokon át tarto�, főként azért, mert Sára 

olyan erősen küzdö� az álom ellen, mint soha korábban. A bőre 
megsápadt, a háta kecses íve megtört, a szeme alá kékes árny vetült. 
Ha lá�a volna magát, ijesztően öregnek tarto�a volna ezt az isme-
retlen arcot. De mindeközben, a hiábavalóság szé�erpeszte� szár-
nyai ala�, Sára döntésre juto�. Egy kanárisárga reggelen felkelt, 
megrázta magát, akár a lovak, megmosakodo� a patakban, és neki-
állt az élelemgyűjtésnek. I� fog maradni örökre. 

Az erdő szép. Még szerintem is. Jó egy-egy vén fenyő csúcsára 
ülni, és letekinteni pikkelyes törzsén a gyökeréig, hallgatni, mint 
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csordogál benne a lélek és a víz. Sára is sokat hallga�a a fák roppa-
nós, régi dalait. A történetek sosem a jelenről szóltak, mintha a fák 
gyökerei olyan régi időkbe lógnának, ahol még minden színes, szagos 
és szikrázik a varázsla�ól. Nem érdemes hát előemelkedni. 

A holdfényből sző� lány csicseri volt, mint a kora délelő�i nap-
fény vagy a háromhetes �ókák, és csüngö� Sára minden mozdula-
tán. Általában ő tűnt idősebbnek, még egy hajszálnyival magasabb is 
volt, talán éppen azoktól az ezüstszálaktól, amelyek néhanapján 
felragyogtak a talpa ala�. Miközben Sára nyomában loholt, terveket 
kovácsolt, elbűvölő terveket. Minden terv alapja a legszebb tervek 
legcsodásabbja volt: a palota. A holdfényből sző� lány részletesen 
ecsetelte, milyen szempontok alapján (holdállás, csillagkeringés, 
méhzümmögés és hollószárnyak) fogják kiválasztani az egyik ősöreg 
tölgyet, amelynek felkucorodnak az ágai közé, és addig sutyorognak 
neki, amíg az ágaival pompás palotát nem növeszt nekik. Amikor 
erről beszélt, aranyszemének széle úgy hullámzo�, ahogy a köveken 
ugrik meg a víz, és az arca mögö�i növényzet alig sejle� fel fénylő 
bőrén át. És ilyenkor sokkal, de sokkal �atalabbnak tűnt Sáránál. 
A lány úgy érezte, mintha magasból tekintene le rá, mintha a hon-
vágy, a félelem és az éberen töltö� éjszakák kimosták volna belőle az 
erdei paloták iránti őszinte rajongást. Sára feje üres volt, akár egy rég 
elhagyo� bálterem, miközben a holdfényből sző� lány kerek abla-
kokról álmodozo�, amelyeket szürke időben eltakarnak a lombok. 

– De ha színes eső esik és erős a zöldillat, akkor megkérjük a pa-
lotafát, hogy nyissa meg a kerek ablakokat, hadd áradjon be az a sok-
sok szín meg illat! – ábrándozo� a holdfényből sző� lány. Közben 
meg-megállt, szé�árta a karját, és nagyokat szippanto� a levegőből. 

– Ááh! – kiálto�a. – Ugye, milyen jó lesz?
Sára bólinto�. És arra gondolt, hogy tulajdonképpen egy kerek 

ablakú erdőpalota nem is olyan rossz dolog. 
Ekkor történt, hogy mélyen az avar ala�, a fekete földben egy 

igazán öreg fa kiemelte gondolatait az ősi dalok közül, és megérinte� 
egy másik igazán öreg fát. Mire az is kiemelte gondolatait az ősi dol-
gok közül, és megérinte� egy másik igazán öreg fát. Szomorú simítá-
sok voltak ezek, és szokatlanok is, mert mint mondtam, a fáknak, 
főként az ilyen régieknek, nem szokásuk �gyelmüket kiemelni a mesz-
szetávol tengerének mélyéről. Lassabbak ők annál, mint ahogy az idő 
szalad. És mégis, Sára nem tudta, de jelenléte úgy megrezegte�e az 
erdő szövevényes hálóját, hogy a fák felébredtek. 



SZÉPIRODALOM  |  Egy igazán öreg fa, ha fölébred SZIF 2025/5.   |   9

Sára a patak fölé görnyedt. Fáradt arca mögö� három apró ha-
lacska lubickolt. Ke�ő szürke, szinte átlátszó, akár a kavicsok, de 
a harmadik lobogó narancssárga volt. Az ilyen szín úgy hat a vízben, 
akár egy villanásnyi tűznyaláb. 

Nem tudom, próbálkoztatok-e valaha hosszasan ébren maradni. 
Talán azért, mert nagyon izgato�ak voltatok, vagy mert túl izgal-
mas volt a történet, amit olvastatok, vagy csupán mókából. Minden-
esetre, ha próbáltatok, akkor ti is tudjátok, mennyire nem könnyű 
feladat. Az ember először bóbiskol, aminek egy jó darabig ellen lehet 
szegülni, de aztán égni kezd a szem, mintha sírás fojtogatna, és jó is 
volna a feloldozó könnyzuhatag, legalább kimosná a viszketést – de 
nem jön. Ha ekkor még mindig ébren vagytok, ami ritka, akkor na-
gyon különös dolog történik. Minden tünékennyé válik, mintha 
csak egy ügyes festő vinné fel a színeket a világ vásznára, egyszerre 
megnyúlik és megrövidül a távolság, zizeg valami a szem mögö�, és 
a test olyanná válik, akár egy szúrós pulóver. A legkitartóbbak is ösz-
szeroskadnak ekkor, letiporják őket rosszindulatú álmok, amelyek-
ben a pulóvert soha nem lehet levenni. 

Sára i� tarto�. Már majdnem két egész napja ébren volt. Azért ült 
a patak mellé, hogy valamivel lefoglalja a szemét, és ha megkörnyé-
kezné a gyengülés, és a feje egy sípoló lu�vá változna, akkor fellocsol-
hassa magát. Ahogy o� ült, maga is aprócska kavics a patak mélyén, 
fátyolszerű haját könnyedén borzolta a kedves szellő, egyszer csak 
megérinte�e valami hatalmas és nehéz és öreg és ropogós. No nem 
a vállán, a szívén. Összerezzent a félelemtől, a szemeit azonnal satuba 
szoríto�a, a két összepréselődö� szemhéj, akár két halo� pillangó. 

És megszólaltak a fák, minden vén és minden i�ú, énekelt az erdő 
minden oszlopa, ég és föld támasztéka. Körös-körül és belül, minden 
zsigerében, o� rezegtek a csontjában, ahogy a hangvilla á-ja fut végig 
a könyökcson�ól a fülig, majd koccan át a fogakon. Hallgatózni is 
csodálatos, de ahogy az erdő odafordult a kislányhoz, azt csak az 
értheti igazán, aki maga is o� volt. 

si�y-su�y rippi-ropp
mi vagyunk a világoszlop 
ujjunk ám hozzád elér
csengő-bongó leányocska
erdőnk téged szóra kér
si�y-su�y rippi-ropp
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réges-régen i� e földön
élni arany nevetés
ám azóta sötét felleg
boríto� el mindent és
nincs már béke
nincs már csoda
pásztorunk rút fénnyel ég
sok-sok féreg felzabálta
szépen lassan lehánto�a
messze fénylő kéregét
gondolata mozdulatlan
szoborrá vált ó de rég
si�y-su�y rippi-ropp
csendes kedves leányocska
hangod szép akár madárka
menned kell hogy szóra bírd
nyisd ki szemed
nyisd ki szíved
tisztítsd meg s taposd a férget
hadd legyen ő újra ép
si�y-su�y rippi-ropp
minden erőnk neked adjuk 
te vagy én vagy ő vagy én vagy
te vagy én vagy ő vagy én vagy
si�y-su�y rippi-ropp
te vagy már a világoszlop
si�y-su�y rippi-ropp

És énekelték újra és újra, amíg Sára el nem dőlt, akár egy rönk, és 
maga is a szavakat reszke�e, amelyek csak rajta keresztül változtak 
szavakká. Nélküle csak halk, kivehetetlen pa�ogáshoz hasonlítot-
tak, de zenge� Sára, és ezért zenge� az erdő is. Egy ősöreg fa karjai 
közt fakón diderge� a holdfényből sző� lány, mert tudta már, soha 
nem énekelnek kerek ablakú tündérpalotát. 

A Sziszu viszont, mert a Sziszu érzékeny volt az ilyesmire, és ezt 
farkasalakjában sem feledte el, megérezte azt az idegen izgato�ságot, 
amely átsütö� a daloló fák rengetegén. Felemelte busa fejét, és felné-
ze� a lombkoronák közé. Mivel a Sziszu nem félt, amíg Sárát maga 
melle� tudta, nem kapta el a tekintetét. A fehér arc olyan hatalmas 
volt, hogy össze lehete� téveszteni az éggel. 



SZIF 2025/5.   |   11SZÉPIRODALOM  |  Fellinger Károly

Fellinger Károly

Macskakő

Polgár Anikó 50. születésnapjára

Magáért beszél a hallgatás, a szó,
mit sem sejtő, kint felejte� kísértet
járja be nappal az álmok rég benő�
ösvényeit, csapásait, aztán mint

aki jól végezte dolgát, megnyitja
lándzsájával egy mészkőből farago�
szobor oldalát, hadd keljen életre,
s álljon Hekaté vad szolgálatába.

Hekaté hallja a halál sikolyát,
az egyenletes óraketyegést, fel-
húzza naponta, nehogy még megálljon
a világ, s újat kelljen kitalálni

a költészet helye�. A szépséges
Perszephoné sikolyát egyedül csak
Hekaté hallja, amint elrabolja
Hádész, a föld ala�i kincsek gazdag

istene, neki nyíljon, mint hű jácint.
Hekaté pillantásából újra lesz
végtagja a halo�nak, akinek azt
az orvos egy életre amputálta.

A különbség elszámol a hiánnyal,
leszámol vele, a múlt morzsáit, lásd,
összegyűjtik a szorgos hangyák, s a
belső szervek, a faló katonái.
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Rakovszky Zsuzsa

Az oda-visszaút

Első rész

– Szia, Péter! – kiálto� be a szobámba. Bevágta maga mögö� az ajtót, 
és a kabátját gombolga�a kifelé. – Nem jö� levelem?

– Nem, nem jö� – feleltem. Nagyon fájt, hogy Péternek szólít, nem 
apámnak, mint régen, mikor még gyerek volt, de annak örültem, hogy 
egyáltalán szólít valahogyan… az utóbbi napokban megint alig lehete� 
szavát venni. Egy újabb csalódás, gondoltam, egy újabb, randiappon 
megismert pasas, aki a neten csak azt a régi fotót lá�a, az ére�ségi 
tablóképét… amelyik még azelő� készült… és a kávézóban, amikor 
meglá�a élőben, nem ment oda hozzá, hanem feltűnés nélkül eloldal-
go�. Esetleg mégiscsak odament, akadnak ilyen széplelkek, akik nem 
képesek rá, hogy szó nélkül odébbálljanak, talán még beszélge�ek is 
egy sort a kapucsínó fölö�, szinte lá�am magam elő� a pasas ijedt, 
zavartan gyöngéd mosolyát, meg azt, ahogy egyszer csak, nem túl ha-
mar, de félóránál semmiképpen nem hosszabb idő után, gyors pillan-
tást vet a mobiljára, mintha csak véletlenül tenné, aztán színpadiasan 
a fejéhez kap: most jut eszébe, hogy elfelejtkeze� valamilyen roppant 
fontos találkozóról, és igen, sajnos most rohannia kell, de föl fogja 
hívni, egészen biztosan, rövidesen jelentkezik… aztán persze nem je-
lentkezik. Dóri pedig napokig várja a hívást, lázasan és nyugtalanul, 
akármiről próbálok beszélgetni vele, hogy eltereljem a �gyelmét, látom 
rajta, hogy csak fél szívvel válaszolgat, az esze másu� jár, aztán egyszer 
csak váratlanul nekem támad egy semmiség mia�, megvádol valami 
képtelenséggel, és akkor már tudom, hogy most adta föl végleg a re-
ményt. Én már korábban föladtam: egy darabig még örültem, hogy 
az én emberkerülő lányom megpróbál új ismeretségeket kötni, hátha 
a kialakulófélben lévő szellemi kapcsolat felülírja a személyes találko-
zás ijedelmét, annak a csúf hegnek a hatását, amely o� éktelenkedik 
a bal arcán… de hát nem. Most meg ez a levél… ugyan ki ír még ma-
napság hagyományos levelet? Valami különc bolond, persze, de hátha 
éppen azért… hátha, hátha.

Mert ha nem, akkor megint rám fogja zúdítani minden keserű-
ségét, mert hát ki másra? Voltaképpen van benne némi igazság, ha 
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engem hibáztat: ha akkor nem engedem el a diszkóba, akkor nem 
történik meg az a szörnyű baleset… De hát mit tehe�em? Gyerek-
korában olyan kedves kislány volt, annyira ragaszkodo� hozzám, az 
anyák a játszótéren meg az üdülőben, ahová néhány évig jártunk 
nyaranta, meghato�an, már-már könnybe lábadt szemmel néztek 
bennünket, miközben a saját rakoncátlan kölykeiket fegyelmezték: 
„Ha énnekem egy ilyen jó kislányom lenne…”, „Ha az enyémek apja 
is ennyit törődne velük…”. Zavart, hálás mosollyal nyugtáztam az 
elismerést… azt persze nem árultam el nekik, hogy Dóri anyja meg-
halt, amikor a kislány még csak négyéves volt, egy gyors lefolyású rák 
vi�e el. Én meg próbáltam pótolni, ahogy tudtam. A barátaim biztat-
tak, hogy nősüljek újra, „szerezzek anyát a gyereknek”, de hát képtelen 
voltam rá: Dóri iszonyúan féltékeny volt, és én nem szere�em volna 
még egy szörnyű traumának kitenni, azok után, hogy az anyját elve-
szíte�e… Különben is, mi az, hogy „szerezzek neki anyát?” Mintha új 
anyát is úgy lehetne rendelni a neten, mint egy új porszívót, ha a régi 
történetesen tönkrement… ki nem állhatom az ilyen okoskodó, egy-
szerre érzelgős és kíméletlen locsogást. Ráadásul nem is ismertem 
senkit, aki legalább nagyjából megfelelt volna.

Meg aztán, tudja Isten, hogy van ez, egy mindennél kedvesebb, 
ugyanakkor érinthetetlen test közelsége mintha elalta�a volna ben-
nem – még ha talán nem is véglegesen – a szexuális vadállatot, a pré-
daleső ragadozót – míg élt szegény Erzsi, bizony megese�, hogy ha csak 
átmenetileg is, egy-egy vállalati buli, névnap vagy ilyesmi alkalmából 
kis időre összejö�em valamelyik csinosabb kolléganővel, de a�ól 
fogva, hogy ke�en maradtunk Dórival – soha!

Nem csak Dórit akartam kímélni –nem is vágytam rá, az az igaz-
ság. Talán mert boldog voltam, és ha az ember boldog, az olyan, mint-
ha egy színültig teli poharat egyensúlyozna egy tálcán reggeltől estig 
– egyedül arra ügyel, hogy csak le ne ejtse valahogy, csak össze ne 
törjön, csak ki ne ömöljön a drága folyadékból akár egy csepp is – és 
nem marad ideje és energiája, hogy más dolgokra is �gyeljen. Leg-
alábbis így volt Dóri kiskorában, míg csak kamaszodni nem kezde�. 
Akkor persze minden megváltozo�.

Emlékszem, hét-nyolc éves lehete�, amikor a tengernél nyaral-
tunk – a naptej szagú bőrére, a napszí�a, nedves hajára, a beletapadt 
homokkal, amit aztán én mostam ki belőle este, végtelen gyöngéd-
séggel dörzsölgetve azt a törékeny kis koponyát, vigyázva, nehogy 
a szemébe menjen a sampon („…naaa, Apu, ez csíp!”), meg a véget 
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nem érő társasozásra téli estéken, amikor mindig engedtem nyerni, 
mintha nem ve�em volna észre, hogy ha nem ezzel, hanem azzal 
a bábummal lépek, akkor leüthetem az övét („… jaaaj, Apu, hogy te 
milyen buta vagy!” Kacagás).

– Elkényezteted! – mondta a nővérem, rosszkedvű, lángpallosú 
angyal a mi édenkertünkben, aki néha átjö� segíteni a házimunká-
ban, vagy vigyázni Dórira, ha el kelle� mennem valahová (bár ez 
elég ritkán fordult elő). – Hogy jut eszedbe még mindig egy szobában 
aludni vele, egy tízéves gyerekkel? – Nekem ke�ő helye� kell szeret-
nem! – mondtam neki hidegen –, különben is, mit tudsz te a gyere-
kekről? (Neki nincsen). Erre aztán elhallgato�, csak a fejét csóválta 
kicsit. Nem szeretem a Be�it! – közölte imádni való komolysággal 
a lányom, nem lehetne, hogy ne jöjjön hozzánk többet? Hogy te ne 
menjél nélkülem soha sehová?

És ez így ment sokáig, nagyon sokáig, úgy tizenhárom-tizennégy 
éves koráig. Tíz teljes boldog év – na jó, majdnem tíz… – kinek jut 
akár csak ennyi is? A baj csak az, hogy az utána következőket is végig 
kell csinálni. Még most is megsajdul a szívem, ha olyan utcán megyek 
végig, ahol valaha sokat sétáltunk együ�, ha elmegyek a cukrászda 
elő�, ahová séta után be szoktunk ülni, vagy az elő� az épület elő�, 
ahol korábban az a videotéka volt, ahonnét az állatos �lmeket szok-
tuk kikölcsönözni (ma valami sportbolt van a helyén, súlyzókat meg 
könnyűbúvár-felszereléseket árulnak). 

Na igen, a kamaszkor… Senki nem tud meggyőzni róla, hogy 
a nemi hormon, ösztrogén vagy tesztoszteron, vagy mit tudom én, 
hogy hívják, hogy az nem valami méreg – rendben van, szükséges 
méreg, ha az emberiség szaporodását tartjuk szem elő�, de ha az 
egyes ember felől nézem, hogy mennyire kiforgatja önmagából, hogy 
micsoda ellenséges, már-már gyűlölködő fúriát képes csinálni egy 
kedves, melegszívű, ragaszkodó kis lényből – esküszöm, mint valami 
gonosz varázslat egy rémmesében! Egy napon egyszer csak hazajön 
iskola után, köszönés helye� morog valamit az orra ala�, rád se néz, 
csak megy a szobájába, bekapcsolja a számítógépet, és o� ül elő�e 
éjfélig! Néha hallod, hogy nevetgél, beszélget valakivel, de hogy kivel 
és miről, arról fogalmad sincsen, nem lehet érteni a csuko� ajtón 
keresztül. Megkérdezni pedig Isten ments… „Tanultál?” „Nem kéne 
már lefeküdnöd?” – ilyenekkel jobb, ha nem is próbálkozik az ember. 
És akkor még nem is sejte�em, hogy ez voltaképpen milyen idilli 
állapot volt ahhoz képest, ami utána következe�!
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Mert akkor még legalább o�hon volt, ha nem is állt szóba velem. 
„Mit olvasol?” – kérdeztem, amikor, nagy örömömre, könyvet lá�am 
a kezében, mire letakarta a borítót valamelyik iskolai füzetével, és 
azt morogta, hogy ezt én úgyse ismerem, az én koromban az embe-
rek ilyeneket már nem olvasnak. De ez még mind semmi volt ahhoz 
képest, amikor kezde� esténként eljárni o�honról. Úgy kezdődö�, 
hogy egyszer csak nem jö� haza iskola után. Amikor hazaértem 
a munkából, üres volt a lakás.

Már régen adtam neki kulcsot: nem volt más megoldás. Egy da-
rabig Be�ihez ment iskola után, o� ebédelt, mert a nővérem o�hon 
dolgozik, varrást vállal, cipzárcserét, szoknyafelhajtást, meg ilyesmit, 
és ha marad ideje, mindenféle fura ékszereket állít elő, két kis üveglap 
közé szoríto� virágszirmokból meg simára csiszolt ásványdarabokból. 
Az egyik barátnőjének van egy kis boltja, és átveszi tőle a kész árut. 
Szóval Dóri egy darabig Be�inél ebédelt, és én az irodából hazafelé 
menet beugro�am érte. Két évig tarto� ez az állapot, nem is tudom, 
miért emlékszem úgy, mintha mindig tél le� volna: havas utcákon 
baktatunk hazafelé a délutáni sötétségben, a hópelyhek aranysárgán 
lebegnek át az autók fényszórójának sugárkévéjén, a kirakatokban meg 
már o� a karácsonyi dekoráció, hóemberek, integető Mikulás rén-
szarvas vonta szánon, ilyesmik. Útközben Dóri egyfolytában csacsog, 
részletesen elmesél minden jelentéktelen apróságot, ami napközben 
történt vele, mintha nem tudná elviselni, hogy legyen valami a fejé-
ben, ami az enyémben nincs o�. Egyszer mondo� is valami ilyesmit: 
„De hát neked is muszáj tudnod róla! – fakadt ki döbbenten és két-
ségbeese�en, amikor – elég tapintatlanul, utólag úgy látom – meg-
kérdeztem, hogy biztosan el akarja-e mesélni az iskolai kosárlabda-
meccs minden részletét, vagy valamelyik, számára különben egyál-
talán nem fontos osztálytársnője furcsa és gusztustalan szokásait. 
– Ha egyszer én tudok róla! – Igen, néha egy kicsit sok volt. Biztosan 
sokkal jobban méltányoltam volna mindezt, ha tudom, hogy milyen 
hamar elveszítem. De ez persze meg se fordult a fejemben. Másoktól, 
igen, másoktól elidegenedik a gyerekük kamaszkorában, hiszen ezt 
látom mindenfelé: de mi ke�en, az más. Mi különleges eset vagyunk. 
Istenem, ha tudtam volna!

Szóval o� tarto�am, hogy amíg csak nem állt szóba velem, de 
o� ült a szobájában a gépe elő�, és számomra ismeretlen alakokkal 
csevege� meg nevetgélt, az még eszményi állapot volt ahhoz képest, 
ami utána következe�. Mert aztán, mondom, kezde� kimaradozni. 
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Akkoriban már nem volt hajlandó többet Be�inél ebédelni. Tizenöt 
éves vagyok, egyedül is be tudom tenni a kaját a mikróba! – közölte, 
és hát ebben persze igaza volt: akkor kezdtük a Stella mama kony-
hájából hozatni az ebédet. Nem örültem neki, hogy iskola után még 
órákig egyedül van a lakásban, de hát mit tehe�em? Tényleg nagy-
lány volt már, nem volt rá szükség, hogy valaki vigyázzon rá. Gon-
doltam akkor.

És egy darabig nem is volt semmi baj. Aztán jö� az az eset, ami-
kor hazaértem, és nem találtam o�hon. Persze tulajdonképpen még 
ebben sincs semmi, nyugtatga�am magam: fölment valamelyik ba-
rátnőjéhez, a mobilja lemerült, és nem tud felhívni, majd előkerül. 
Furcsa dolog a szorongás: az agyammal pontosan tudom, hogy semmi 
okom rá, de a testem úgy reagál, mintha életveszélyben lennék. Nem 
kapok levegőt, a szívem összevissza ver, az izmaim görcsbe rándul-
nak és sajognak. Aztán a végtelen megkönnyebbülés, amikor végül 
mégiscsak előkerül: mintha egy fuldoklót dobna föl a felszínre valami 
jótékony áramlat a ránehezedő víz többtonnányi súlya alól: a tüdőm-
be áramló levegő, a megkönnyebbülés, a hála… igen, a hála. De addig! 

Ez az első alkalom különösen lidérces volt, mert még nem szok-
tam hozzá. Nem mintha hozzá lehetne szokni… Olvasni próbáltam, 
tévézni, a vége felé már ötpercenként próbáltam hívni a mobilján, de 
persze hiába: ki volt kapcsolva. Nyolc óra körül kezdtem hívogatni 
a kórházakat, és kilenckor, hát igen, kilenckor felhívtam a rendőrsé-
get. Persze azt mondták, amit ilyenkor szoktak, hogy korai még be-
jelenteni az eltűnést, hívjam őket másnap, ha addig nem kerül elő… 
Másnap! De hát én addig megőrülök! Ezt természetesen nem mond-
tam nekik, de a fejemben egymást űzték a szörnyűbbnél szörnyűbb 
lehetőségek. Elütö�e egy autó… leánykereskedők rabolták el, vagy 
szervkereskedők, az interneten egy szadista kéjgyilkos hálójába ke-
rült, és most személyesen is találkoztak… nem, ezt végig se mertem 
gondolni.

– A rendőrségre? Te megőrültél! – támadt rám, amikor tizenegy 
körül végre hazakerült. – Moziban voltunk, és kikapcsoltam a mo-
bilomat, aztán elfelejte�em visszakapcsolni. Muszáj nekem minden 
lépésemet előre bejelenteni? Nem vagyok a tulajdonod! – vágta oda. 
És ment a szobájába, nemsokára pedig hallo�am, hogy kacarászik 
valakivel a számítógépén. 

És e�ől kezdve ez így ment: a bulizás, a diszkó… Vagy hát nem 
is tudom: ha megpróbáltam megkérdezni, hová megy, hol lesznek 
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a barátaival aznap este, csak a vállát vonoga�a, hogy még nem tudja, 
majd később eldöntik, és ha arra kértem, hogy legalább hívjon fel, ha 
már kiderült, hiszen tudja, mennyire aggódom, akkor rám támadt, 
hogy ez érzelmi zsarolás, hogy ki akarom sajátítani, hogy bűntudatot 
akarok kelteni benne, nehogy véletlenül jól érezze magát másokkal. 
És különben is, akkor akár ötpercenként hívogathatna, hiszen ha fél 
tizenegykor még minden rendben volt, az nem garancia rá, hogy 
háromnegyedkor nem gyullad ki a diszkó, nem igaz? „Neked miért 
nincsenek barátaid? – kérdezte hűvösen egy ilyen alkalommal. – Sze-
rinted az természetes, hogy egy… nem is túl öreg fér�nak a lánya 
legyen az egyetlen társasága? – Azért nincsenek, gondoltam magam-
ban, mert olyan sokáig minden időmet veled töltö�em… mert utáltad 
Be�it, meg a bébiszi�ert, akit néha megkértem, hogy vigyázzon 
rád… mert könnyek közö� találtalak, amikor egy sörözés vagy kár-
tyaparti után hazaértem, míg végül nem volt szívem bárhová is 
egyedül elmenni… talán nem is akartam. Nem akartam neked fáj-
dalmat okozni.

Igen, érzelmi zsarolás, mondta volna, ha ezt hangosan is kimon-
dom, muszáj az orrom alá dörgölni, hogy mennyi áldozatot hoztál 
értem? Hát kértem én? És ebben persze megint csak igaza le� volna. 
Abban már kevésbé, hogy én szántszándékkal keltek benne bűntu-
datot. Azt hiszem, akármit mondok, teszek vagy nem teszek, a bűn-
tudat o� munkál benne, ala�omosan, elfojtva, de annál nagyobb 
erővel, mert hát azt a régi ragaszkodást nem tudja az ember csak úgy 
kitépni a lelkéből. Vagy igen? Nem hiszem. Elfojthatja, megtagadhatja, 
sőt mérheti azon a tulajdon erejét, hogy mennyire sikerült megta-
gadnia, azért az mégiscsak o� van. És persze ezért is engem hibáztat.

Voltaképpen a balesetéért is engem hibáztat… nem úgy, ahogy én 
saját magamat, hogy miért engedtem el akkor abba a diszkóba, miért 
nem álltam a sarkamra, pedig mindig is gyanakodtam rá, hogy a bará-
tai, akikkel akkoriban állandóan együ� lógo�, hogy azok nem jófé-
lék… az elejte� szavaikból már sejte�em, hogy drogoznak, de hogy 
autót vezessenek olyan állapotban…. az egyik elkényeztete� kölyök-
nek már saját kocsija volt, tizennyolc évesen! Isten látja lelkem, pró-
báltam �gyelmeztetni Dórit, pedig hát gondolha�am volna, hogy 
úgyis hiába… Neked azelő� olyan kedves, értelmes kis barátnőid vol-
tak, ezek az újak valahogy olyan… furák, mondtam neki, mire persze 
megint nekem ugro�. Hát igen, azok mintagyerekek voltak, amilyen 
én is voltam akkoriban: apuka pici lánya! A mostani barátaimban leg-
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alább van bátorság, mernek önmaguk lenni, közölte sötét elégede�-
séggel, mintha örült volna, hogy ürügyet szolgálta�am neki erre 
a kirohanásra. – A saját fejükkel gondolkoznak, nem azt lesik, hogy 
mások mit szólnak hozzá! – Hát hiszen ha legalább tényleg gondol-
kodtak volna! Mert kérdem én, micsoda gondolkodás az, hogy lehe-
tőleg szegjünk meg minden szabályt, bármi lesz is a következménye, 
mert minden szabály zsarnokság… nyilván a józan ész is zsarnokság, 
meg a �zika törvényei is, az emberi törvényekről nem is beszélve, 
például az olyanokról, hogy nem vezetünk autót részegen vagy be-
drogozva…

Szóval nem azért hibáztato�, hogy elengedtem, bár éppenséggel 
azon se csodálkoztam volna: Te vagy a felnő�, neked kelle� volna 
jobban tudnod! – néha ilyeneket is mondo�. De azt hiszem, azt egy-
szerűen ténynek tekinte�e, hogy nekem kapóra jö� a dolog – nincs 
több diszkó, nincsenek �úügyek, valószínűleg soha nem lesz férje és 
családja, életem végéig velem marad, és ezért nyilván a szívem mélyén 
örülök neki, hogy így járt, még ha talán kicsit sajnálom is őt, még az 
is lehet, hogy valamilyen babonás és megmagyarázhatatlan módon 
én idéztem elő az egészet, mert annyira szere�em volna, hogy sose 
nőjön fel, hogy mindig melle�em legyen. 

Pedig esküszöm, soha semmi ilyesmi meg se fordult a fejemben, 
még akkor sem, amikor a legjobban szenvedtem a�ól a – belátom, 
beteges – aggodalomtól. Ámbár… ha már nekiállunk minden esemény 
mögö� ilyen titkos lélektani motívumokat keresni, mint ez manapság 
divat, akár azt is gondolhatnánk, hogy ő maga nem akart kiszakadni 
az o�honi biztonságból, az én feltétlen szeretetem hatóköréből, hogy 
félt próbára tenni magát idegen környezetben, ismeretlenek közö�. 
Mert hát nem sokkal az ére�ségije után történt a dolog, elsőnek egy 
külföldi egyetemet jelölt meg a jelentkezési lapján, még két hónap, és 
ha fölveszik, el kelle� volna mennie o�honról, hogy aztán o�, a kol-
légiumban vagy az albérletében egyedül boldoguljon… Bizonyára 
szorongo�, de hogy ennek a szorongásnak bármiféle �zikai hatása 
le� volna a látási viszonyokra, az autó kormánykerekére, vagy arra 
a drogtól vagy alkoholtól bizonytalan kézre, amelyik az autót veze�e, 
neki egyenesen annak az útszéli fának… ugyan, nevetséges.

Furcsa, hogy éppen aznap éjjel nem is szenvedtem annyira az 
aggodalomtól. Mert milyen is az ember: úgy látszik, a szívem mé-
lyén mindvégig meg voltam győződve róla, még ha nem is voltam 
tudatában, hogy az a szörnyűség, amit önkínzó módon, milliószor 
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elképzelünk – a karambol, a késes ámokfutó vagy a diszkótűz, meg 
az a sok mindenféle egyéb borzalom, amiről napjában lehet olvasni 
a lapokban, – szóval ha nem hessegetjük el ezeket a képzelgéseket, 
ha engedjük, hogy alaposan megkínozzanak, akkor mindez a való-
ságban semmiképpen nem történhet meg. Mintha ezzel az önkínzó 
képzelgéssel valamiféle áldozatot mutatnánk be – de kinek? a sors-
nak? valamiféle sötét istenségnek?, és az viszonzásképpen beérné 
ennyi szenvedéssel, és megtartóztatná magát a legrosszabbtól.

Szóval aznap éjjel mintha nem szenvedtem volna annyira a pánik-
tól, mint korábban. Kezdtem volna megszokni? Idővel nyugodtan 
aludtam vagy legalábbis olvasga�am volna olyankor, amikor Dóri 
kimarad? Ezt most már sose fogom megtudni. Akkor azért persze se 
aludni, se olvasni nem bírtam, valami idióta, ősrégi tévésorozatot 
próbáltam nézni a neten, egy kirándulóhajón játszódo�, kék ég, kék 
víz, tenger gyümölcsei meg színes koktélok a fedélzeten. Amikor haj-
nali fél négykor megszólalt a csengő, furcsa módon nem is gondoltam 
semmi rosszra. Ijedtség helye� az a hálás megkönnyebbülés öntö� 
el, ami mindig, amikor vége volt a gyötrelmes várakozásnak: szóval 
végre megjö�, csak éppen, úgy látszik, i�hon felejte�e a kulcsát, vagy 
elhagyta valahol. Amikor a pizsamámra sebtében felrángato� fürdő-
köpenyemben ajtót nyito�am – igen, pizsamában voltam, azt szeret-
tem volna, ha azt hiszi, hogy álmomból ébreszte� –, az első pillanat-
ban hunyorogva és értetlenül néztem a két egyenruhás alakra – az 
egyikük nő volt, talán mert az ilyen megrázó hírek közlését jobb 
szeretik a nőkre bízni, abban a hiszemben, hogy ők tapintatosabban 
közlik – mintha lehetne az ilyesmit tapintatosan közölni! 

De nem ő, hanem a fér� szólalt meg először. Várt egy keveset, 
mint aki akar még adni nekem néhány másodpercet abban a régi, 
boldog világban, amikor még nem következe� be a tragédia, aztán 
azt kérdezte, hivatalosnak szánt, színtelen hangon, az én lányom-e 
X. Teodóra. Az első pillanatban kis híján nemet mondtam: már nem 
emlékszem, mit olvaso� éppen Dóri születése elő� a feleségem, mi-
ért választo�a ezt a ritka és császárnői ambíciókat sejtető nevet: 
annyi bizonyos, hogy soha nem használtuk. Aztán persze rádöbben-
tem, hogy hát persze, Dórinak hivatalosan ez a neve, és akkor, igen, 
akkor hirtelen görcsbe rándult a gyomrom a rémüle�ől. Ilyen hely-
zetekre szokták mondani, hogy egy pillanatra elsötétült elő�em 
a világ, de nem sötétült el sajnos, tisztán lá�am azt a két embert, az 
egyenruhájukat, a szánakozást az arcukon, és hogy számukra is kínos 
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kötelességet teljesítenek. Azzal sem hitegethe�em magam, egy percig 
sem, hogy csak álmodom. Autóbaleset, közölte a fér�, a nem tudom, 
milyen rendszámú Renault fának ütközö�, a kocsi kigyulladt, a veze-
tője és az egyik utas életét veszte�e, a másik négyből ke�ő súlyosan, 
a másik ke�ő könnyebben sérült. Mert sajnos többen tartózkodtak 
a kocsiban a megengede�nél. Sajnála�al közöljük, hogy X Teodóra…

Éreztem, ahogy kifut az arcomból a vér.
– Meghalt? – kérdeztem. Az ajkam mintha megdermedt volna, 

alig bírtam mozdítani. A rendőrnő hevesen rázza a fejét. Nem, nem, 
de elég súlyosak a sérülései… Harmadfokú égési sebek, és esetleg bel-
ső vérzés…

A kórházban csak üvegen át látha�am eleinte, a fertőzésveszély 
mia�. Szinte az egész arcát géz takarta, csak a csuko� szemhéja lát-
szo�. Altatásban van, mondták. Infúziót kap: nem, nincs életveszély, 
stabilizálódo� az állapota. Később a helyreállító műtétek sorozata. 
A bőrátültetés után az a bizonyos csúf heg: nyoma sem marad, bizony-
ga�am elszántan, ilyenkor dacos, megvető pillantást vete� rám, de 
a szemében o� volt a rémült könyörgés: ugye igazat mondok? 

Ne engedje, mondja nekem az orvos, hogy valami sarlatán elbo-
londítsa magukat, és fűt-fát ígérjen. Ennyit tudtunk elérni, egyelőre 
legalábbis. Várni kell, hátha… Vannak esetek, amikor a heg idővel 
teljesen elhalványodik. 

És mi vártunk, hátha.
Amikor végre hazakerült a kórházból, eleinte bizakodó kedvében 

volt. Ahhoz már késő volt, november vége, hogy elkezdje a bölcsész-
kart, ahová jelentkeze�: egész nap o�hon ült, és olvaso� vagy neteze�. 
Lá�am, hogy ha el kell mennie az előszobai tükör elő�, elfordítja 
a fejét. És hogy a fürdőben, amikor a fogát mossa, nem gyújt villanyt: 
a mosdó fölö� is van egy kis tükör. A barátaival is csak telefonon 
beszélt, vagy skype-on, de úgy hallo�am, elég vidáman. Néha azon 
is rajtakaptam, hogy a félhomályos előszobában mégiscsak vet egy 
gyors pillantást a tükörbe. Mit akarsz, már szinte nem is látszik, 
akartam mondani neki (ami persze nem volt igaz), aztán mégsem 
mertem. Biztonságosabbnak tűnt úgy tenni, mintha az a dolog nem 
is létezne. 

De hát előbb-utóbb csak ki kelle� mozdulnia. Muszáj levegőn 
lenned, mondtam neki, vagy: Én szívesen sétálnék egyet, neked nincs 
kedved? Már jól benne jártunk a télben, felhajto�a a kabátja gallér-
ját, mélyen az arcába húzta a sapkáját. Megint ke�esben sétáltunk, 
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mint gyerekkorában. Boldog voltam, hogy visszakaptam, hogy nem 
veszíte�em el, én a magam részéről akár életem végéig is megmarad-
tam volna ebben az állapotban, de tudtam: előbb-utóbb muszáj lesz 
emberek közé mennie. Néha, a séta vége felé betértem a kisboltba 
vagy a zöldségeshez, abban a reményben, hogy hátha bejön velem, de 
nem: ragaszkodo� hozzá, hogy megvár a bolt elő�. Egy ilyen alkalom-
mal, éppen amikor a zöldséges elé értünk, eleredt az eső. Ne butás-
kodj! – mondtam neki, belekaroltam, és bevonszoltam a boltba. Bár 
ne te�em volna! Az asszony, aki elő�ünk �zete�, ismert bennünket 
régről: a�éle kedves, szószátyár nénike. Nagy lelkendezéssel üdvözölt 
minket: Nahát, milyen rég lá�am magukat, talán külföldön voltak? 
Jesszusom! – szisszent föl elmeredt szemmel, és Dóri arcába bámult –, 
mi történt magával, aranyom? Valami csúnya baleset? Igen, autóbal-
eset, de már jól van! – vete�em oda kurtán, mire a nénike sopánkod-
va szidalmazni kezdte ezeket a mostani, őrült sofőröket, akik nem 
ismernek se Istent, se embert. Meg tudtam volna ölni.

E�ől fogva Dórit nem lehete� kicsalni többet a lakásból. Jófor-
mán a szobájából sem jö� ki. És persze én se mertem kimozdulni, 
munka után meg a hétvégeken mindig o�hon ültem. Pedig Dóri 
biztato�, hogy járjak el o�honról, de tudtam, hogy nem gondolja 
komolyan. Menj csak nyugodtan sörözni a barátaiddal! – vete�e oda 
olykor szombat esténként –, nem kell engem őrizni. Persze nem 
mentem. Ő o� ült a gépe melle�, én olvastam vagy tévéztem. Boldog 
voltam e�ől? Nem, nem hinném.

– Nem lesz ez így jó, mondta a nővérem, meddig akarjátok még 
ezt csinálni? Ami történt, megtörtént, azon már nem lehet segíteni. 
Mindenkinek megvan a maga keresztje. Azt hiszed, nekem olyan 
nagy öröm volt, hogy ilyen ronda vagyok? – kérdezte élesen. Szó, ami 
szó, csúnyácska volt világéletében. Emlékszem, kislány korában sokat 
sírt mia�a, hogy csúfolják az osztályban a kancsalsága meg a nagy, 
elálló füle mia�, aztán lassanként megedződö�, látszólag legalábbis. 
Akkor te� szert erre a fanyar, kíméletlen modorra. Abba a gyüleke-
zetbe is akkor kezde� járni.

– Nem lesz ez így jó, mondtam én is Dórinak, félénken, muszáj 
néha emberek közé menned! Hogy fogsz így egyetemre járni? Nem 
fogok egyetemre járni! – vágta oda diadalmasan, nyilván tudta, hogy 
ezzel sikerül érzékeny pontomon eltalálnia. Leese� az állam. Olyan 
jó esze van: abban reménykedtem, ha olyasmit csinál majd, ami iga-
zán, mélyen érdekli, a szakmai siker elfeledteti vele, hogy nőként… 
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hát nem sok jóra számíthat. És ki tudja, talán akadhat olyan kollégá-
ja, aki nem a külsőt nézi, hanem szellemi társat keres… jó, nem túl 
valószínű, de hátha, hátha…

– Hát akkor mit fogsz csinálni? – kérdeztem, most már én is 
eléggé ingerülten. – Én sem élek örökké! Jó, tegyük fel, hogy még i� 
vagyok húsz-harminc évig, mondjuk a nyugdíjam sem lesz valami 
haj, de magas: igaz, addig még van több mint tíz évem, de aztán? 
Mire kitört: ha igazán �gyelnék rá, ha felnő� embernek tekinteném, 
és nem holmi házi kedvencnek, akkor tudnám… Leese� az állam. 
Mégis mit kellene tudnom, és honnét tudhatnám, amikor szinte ál-
landóan benn rostokol a szobájában, és ha történetesen benyitok, 
olyan hideg gyűlöle�el néz rám, olyan gyilkos udvariassággal kérdezi 
meg, hogy mit óhajtok, hogy nyilvánvaló: azt szeretné, ha azonnal 
eltakarodnék. De ezt nem akartam a szemére hányni, azt sem volt 
kedvem bizonygatni, hogy felnő�nek tekintem, mindössze annyit 
kérdeztem, hogy mégis mit kellene tudnom? Hát azt, hogy már hó-
napok óta végez egy online tanfolyamot. Leese� az állam. Miféle tan-
folyamot? – kérdeztem elhűlve. Egy olyat, ahol szociális segítőket 
képeznek. Már csak három hónapom van hátra. És mit fogsz csinál-
ni, ha elvégezted? – hebegtem. – Hát ezt meg azt. Alighanem házi 
gondozást… Kijárok öregekhez, segítek takarítani, szükség esetén 
megfürdetem vagy tisztába teszem őket… – közölte, és rám sandí-
to� a szeme sarkából, hogy mit szólok hozzá, és közben kárörven-
dően somolygo�.

Nagyon helyes, felelte Be�i, amikor elpanaszoltam neki a dolgot. 
Legalább végre nem fogja napi huszonnégy órában önmagát sajnálni, 
hanem csinál valami hasznosat. És legalább rájön, hogy vannak ne-
hezebb élethelyzetek is, mint az övé. 

Annát is megkérdeztem, utóvégre neki értenie kell ezekhez a lelki 
dolgokhoz. Anna… tényleg, őróla még nem is beszéltem. Nincs egy 
éve, hogy odakerült a céghez. Ő volt az új HR-esünk. Szép, magas, 
sötéthajú nő, �atalabb nálam több mint tíz évvel, és még kevesebb-
nek látszik. Elvált, egy kis lakást bérel, mert vidékről költözö� fel, o� 
szoktam meglátogatni. Annak idején elkezdte a pszichológus szakot, 
de másodév után abbahagyta, már nem emlékszem, miért. Talán 
meghaltak a szülei, és neki kelle� eltartania magát… De azért sok 
mindent tud ezekről a lelki dolgokról, mert sokat olvas, komoly pszi-
chológiai könyveket is, gondoltam, talán mond valami okosat, hogy 
mi ez az egész, mi késztetheti rá, hogy tovább rontson a helyzetén, 
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hogy öregasszonyokat mosdasson és piszkos vénemberek után taka-
rítson? Anna furcsán, fürkészően néze� rám, szemlátomást habo-
zo�, hogy kimondja-e, amit gondol. Végül elszánta magát. 

– Szerintem téged akar gyötörni – mondta.
Döbbenten meredtem rá.
– Engem? – hebegtem. Talán el is túloztam a csodálkozást, ép-

pen, mert magam is gondoltam e�élét, de annál inkább érzékeltetni 
akartam vele, milyen képtelenségnek tartom, amit mond. De Annát 
nem sikerült jobb belátásra bírnom.

– Te vagy az egyetlen ember, akin hatalma van… rajtad akarja 
leverni, hogy az élet így elbánt vele. Ha nem is vallja be magának, 
a lelke mélyén tisztában van vele, hogy az egészet a saját könnyelmű-
ségének köszönheti… hát könnyebb a lelkének, ha valaki mást kínoz-
hat… még ha csak azzal is, hogy tovább rontja a saját helyzetét…

Na nem, ez már azért nekem is sok volt.
– Te gyűlölöd őt! – vágtam a szemébe, de mindjárt meg is rémültem 

a�ól, amit mondtam, féltem, hogy jóvátehetetlenül megsérte�em, és 
alázatosan, dadogva szépíteni próbáltam: – Nyilván én mondtam 
valami félreérthetőt, és a�ól alakult ki benned ilyen torz kép róla…

De Anna csak vállat vont.
– Hogyan gyűlölhetném, amikor nem is ismerem? – kérdezte 

hidegen.
– Hát persze, ez volt a baj: soha nem hívtam meg hozzánk, féltem 

összeismertetni Dórival. Féltem, hogy ez már sok lenne Dórinak, ezt 
már nem bírná elviselni: egy szép, még elég �atal nőt a lakásban, és 
a mi ke�őnk kapcsolatát, ezt a szerelemfélét, amiből neki valószínűleg 
már sohasem jut. Várjunk, mondtam Annának, amikor célozgatni 
kezde� rá – nem, nem is célozgatni, annál sokkal egyenesebb jellem, 
kereken kimondta –, szerinte megére� rá a kapcsolatunk, hogy ösz-
szeköltözzünk. „Úgy érzem magam, mintha egy nős ember szeretője 
lennék – mondta. – Egy pedáns bankhivatalnoké a régi világból, aki 
hetente egyszer keres föl, és utána hazamegy a feleségéhez.” Ez azért 
nem volt egészen igazságos, mert hetente többször is felugro�am 
hozzá, igaz, csak rövid időre. Hosszabb ideig maradni tényleg csak 
hetente egyszer mertem, péntekenként, Dórinak azt hazudtam, hogy 
olyankor három kollégámmal kártyázunk késő éjszakáig. Vajon el-
hi�e? „Nálunk miért nincs soha kártyaparti? – kérdezte egyszer go-
nosz, sötét gúnnyal. – Talán szégyellsz engem? – Én meg dadogtam 
valamit, hogy i� kicsi a hely, minden zaj behallatszik a szobájába, 
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nem tudna tőlünk nyugodtan aludni. „És gondolom, nem szeretnél 
egész délután szendvicseket készíteni! – mondtam álszenten, mire 
ránto� egyet a vállán: Igazad van, tényleg nem szeretnék! – vete�e 
oda, és bezárkózo� a szobájába. 

Egyszer, igen, egyszer, már a vége felé, megpróbáltam összehozni 
őket. Sose lehet tudni, gondoltam, hátha… Dórinak talán mégiscsak 
jót tenne egy idősebb nő társasága, vele talán jobban meg tudná be-
szélni a problémáit. Van egy kisvendéglő lenn a téren, oda néha le 
tudtam csalni Dórit a hétvégeken ebédelni: olcsó hely, a vendégek, de 
még a pincérek is elég fura �gurák, így mi sem kelte�ünk feltűnést. 
Ráadásul többnyire elég későn mentünk, amikor a déli forgalom 
nagyja már lezajlo�, és többnyire két-három üres asztal is volt köz-
tünk és a többi vendég közö�, akik egyébként ügyet sem vete�ek 
ránk: jámbor alkoholisták, akik fontoskodó, kásás hangon magyaráz-
nak valamit a poharukban lakó dzsinnek, vörösre vagy platinasző-
kére feste�, ijesztőre sminkelt, túlsúlyos nők alkalmi partnerükkel, 
sörtehajú, kiöregede� boxolókkal vagy magányos, szemüveges kis-
öregekkel – ilyesmik. És nem is főznek rosszul. Annát nagy nehezen 
meggyőztem, hogy nézzen be szombaton ke�ő és fél három közö�, 
mintha a közeli vásárcsarnokból jönne. Hadd lássuk, hogy reagál 
Dóri: egy próbát megér.

Hát nem állíthatnám, hogy túl jól sikerült a kísérlet: Anna elég 
hihetően imitálta a meglepődést: „Nahát, Péter, nem is tudtam, hogy 
te is ismered ezt a helyet! Azt hi�em, én fedeztem fel! Ez a nagylá-
nyod? Szerbusz, Halász Anna vagyok, édesapád kolléganője! Okosan 
teszitek, hogy nem bajlódtok hétvégén a főzéssel! Látom, te is szere-
ted a Jókai-bablevest! – Dóri szinte kővé dermedt: morgo� valamit, 
aztán többet föl se emelte a szemét a tányérjáról. De nem eve�, 
a kenyerét morzsolta kitartóan és módszeresen a levesébe, egyik sze-
letet a másik után, aztán a keletkeze� kotyvalékot undorral eltolta 
magától. Mi ke�en beszélge�ünk Annával céges ügyekről a hátra-
lévő idő ala�.

– Erős negyvenes, de azért ne aggódj, tud még neked gyereket 
szülni! – felelte Dóri, amikor o�hon összeszedtem a bátorságomat, 
és megkérdeztem tőle, rokonszenvesnek találta-e Annát. – Egy jobb 
gyereket, olyant, akitől majd lesz unokád! – te�e hozzá ugyanazzal 
a gonosz, sötét gúnnyal, mint amikor a kártyapartiról kérdeze�. Én 
meg dadogva, felindultan bizonyga�am, hogy nekem nem kell másik 
gyerek, csak ő, és nem érdekel semmiféle unoka. De erre csak legyin-
te�, és bement a szobájába. 
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Annával ezek után persze vége le�: át is ment rövidesen egy má-
sik céghez. De ez a gyerekdolog szöget ütö� a fejembe: lehet, hogy 
Dóri nem is önmagát sajnálja, hanem engem, amiért valószínűleg 
soha nem lesz unokám? Csak túlságosan büszke hozzá, hogy bevallja? 
Gyötörné a bűntudat a mia� a szerencsétlen baleset mia�, úgy érzi, 
hogy ezzel ő te�e tönkre mindke�őnk életét? Ha lenne egy gyereke, 
akkor megbocsátana magának?

Utánaolvastam egy kicsit, és igen, kiderült, hogy lehetséges: már-
mint a mesterséges megtermékenyítés, nem kell hozzá férjeze�nek 
lenni vagy ilyesmi. Magamtól persze nem mertem szóba hozni, de 
Dóri néha, ha jobb napja volt, érdeklődö� egyik-másik régi barátunk 
iránt, akivel a baleset óta megszakadt a kapcsolatunk, legalábbis 
nem jártunk össze, bár én a cégnél azért össze-összefutok velük.

– Józsi? Most születe� meg a második unokája! Nagyon boldog! 
– hadartam buzgón, örültem, hogy egyáltalán érdeklődik valaki iránt, 
aztán le tudtam volna harapni a nyelvemet. De Dóri csak annyit 
jegyze� meg, igaz, kicsit szomorkásan: – Jó neki, hogy ilyen �atalon 
már duplán nagypapa! – és én rádöbbentem, hogy i� az esély, csak 
meg kell ragadnom.

– Hát igen, egy ötvennégy éves embernek még minden esélye 
megvan rá, hogy látja felnőni az unokáit… Te, �gyelj csak! – kezdtem 
bizonytalanul, mintha csak most jutna eszembe a dolog: – Ha eset-
leg te is úgy gondolnád… úgy értem, szerintem nekem is van még 
úgy húsz jó évem, és tudnék neked segíteni… manapság ez már egy-
általán nem probléma! Nem kell hozzá férjnél lenni vagy ilyesmi… 
– dadogtam, de torkomon akadt a szó, Dóri olyan ádáz gyűlöle�el 
néze� rám.

– Persze, hogy aztán az iskolában csúfolják mia�am a szeren-
csétlen kölyköt! – vágta oda. – Még jó, hogy nem azt ajánlod fel, 
hogy te személyesen csinálsz nekem gyereket! – sziszegte, és bero-
hant a szobájába. Én meg magamban elátkoztam azt a mindenféle 
pszichoblablát, amit akkoriban tucatszám olvaso�, gondolom, kere-
se� valamiféle indoklást, miért jogos mégiscsak engem hibáztatnia 
minden bajáért.

Hát persze, gondoltam, ezzel mintha azt adtam volna tudtára: 
nem látok esélyt rá, hogy valaha még szerelmi kapcsolata legyen, hogy 
természetes úton essen teherbe… Szóval igen, megint csak a szex, 
vagy ha nagyon akarom, hát a szerelem: az egyetlen boldogságfor-
rás, a szülői vagy gyermeki, esetleg egyszerű emberi szeretet, az nem 
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számít semmit. És jaj annak, aki ezt az egyedül boldogító érzelmet 
nem képes kiváltani, mert nem elég vonzó, nem elég �atal, vagy mit 
tudom én… Igaza lenne a nővéremnek, hogy a szex, egyáltalán, a test 
a Sátán csapdája, ahogy abban az ő gyülekezetükben hirdetik? Vagy 
neki is csak savanyú a szőlő? Legalábbis ami Dórit illeti, én kitehe-
tem a lelkemet, ha nem tudok neki egy i�ú trubadúrt keríteni, aki 
a heg és a piros foltok dacára eszevesze�en beleszeret, akkor az én 
szeretetem nem ér semmit… igazából én magam sem érek semmit.

Egyszer, igen, egyszer, néhány hétre vagy talán még rövidebb idő-
re, mintha felcsillant volna valami remény. Akkoriban kezde� dol-
gozni, van egy központi iroda vagy mi, ahová időnként mégiscsak be 
kelle� mennie, leadni valami dokumentációt, vagy o� kapta meg 
a címeket, ahová kiküldték, vagy mit tudom én. Ekkoriban kezde� 
mesélni egy kollégájáról, akivel időnként összefuto�ak ebben az iro-
dában, és aki néha meghívta egy kávéra, ahol megbeszélték a nehe-
zebb eseteket. Igazából informatikus, mesélte Dóri lelkesen, csak azt 
mondja, megunta, hogy egész nap a gép elő� ül már évek óta, és most 
valóságos kalandnak érzi, hogy ide-oda járkál a városban, furcsa kis 
utcákat fedez fel, amelyeknek azelő� a létezéséről sem tudo�. Ezek 
közül néhányat Dórinak is megmutato�.

Sajnos hamarosan ez a buborék is elpa�ant. Amit én lelki békének 
hi�em, valójában lázas reménykedés volt, öncsalás, Dóri személyes 
vonzalomnak vélt holmi semmire nem kötelező kedvességet. Sejthet-
tem volna, hogy így van, de mint szinte minden embernek, nekem is 
korlátlan képességem van az öncsalásra. Csak hát persze az igazság 
előbb-utóbb kiderül, nincs az önáltatásnak olyan vastag páncélja, 
amelyet könyörtelenül át ne törne. A mozipénztárnál álltunk éppen 
sorba, nem messze lakunk az utolsó, még működő kis művészmozik 
egyikétől, örültem, hogy Dórit sikerült kicsalnom o�honról. De már 
ahogy beléptünk az előtérbe, éreztem, hogy valami baj van: hogy 
Dóriba, aki egészen addig egykedvűen baktato� melle�em, mintha 
villám csapo� volna, és bár hozzá se értem, éreztem az egész testéből 
áradó, lázas nyugtalanságot. Ahogy lassan araszoltunk a sorban, 
mintha egy felrobbanni készülő, ember alakú bomba csoszogo� vol-
na melle�em. Nem akarsz leülni? – kérdeztem, mert oldalt, a tá-
nyérszemű űrlényeket és eszelősen vidám rajz�lmállatokat ábrázoló 
moziplakátok ala� volt néhány szék azok számára, akik a sorban 
állókra várakoztak. Dóri te� valamilyen ideges, elhárító mozdulatot: 
nem, nem akar leülni. Az egyik széken már ült valaki, magas, szőke, 
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feltűnően csinos lány, hosszú kabátban és magas sarkú csizmában, 
a mobilját nyomoga�a, gondoltam, talán őmellé nem akar odaülni. 
A sorban ke�ővel elő�ünk álló, magas, fekete �ú éppen lehajolt a 
pénztárablakhoz, és Dóri önkéntelenül a karomba kapaszkodo�. 
Az a bizonyos kollégám, motyogta, tudod, akiről meséltem. A �ú föl-
egyenesede�, Dóri vadul szoríto�a a karomat, de a fekete srác nem 
a kijárat felé indult, mikor is el kelle� volna haladnia melle�ünk, és 
nem is arrafelé, ahol a jegyszedők már nyitoga�ák az ajtókat, hanem 
odalépe� a szőke lányhoz, aki éppen felállt a székről, és a táskájába 
süllyeszte�e a mobilját, aztán ke�esben indultak a kijárat felé. Talán 
egy későbbi előadásra ve�ek jegyet. Dóri görcsösen elfordíto�a a fejét, 
mintha elmélyülten tanulmányozná a rég halo�, csokornyakkendős 
színészeket és kacéran mosolygó, tupírozo� hajú színésznőket ábrá-
zoló, fekete-fehér fényképsorozatot a falon. Én a távozó pár után 
néztem, és lá�am, hogy a �ú a lány csípőjére simítja a kezét: vagyis 
biztosan nem a húga vagy valami közömbös ismerős, akinek puszta 
udvariasságból megve�e a jegyét. Gyerünk haza, dünnyögte reked-
ten Dóri, nem is érdekel az a hülye �lm, csak a kedvedért akartam 
megnézni. 

Aztán volt még egy kétségbeese� kísérlete: a neten rendelt magá-
nak valami csodaszert. Láthato� egyet ezekből a szélhámos hirdeté-
sekből, azokból, amelyek úgy szoktak kezdődni, hogy „…az orvosok 
eltitkolják…”, és azzal folytatódnak, hogy a cég által forgalmazo� 
uborkalé gyógyítja a rákot és megelőzi az infarktust, és az akácméz 
és száríto� földigiliszta porának keverékéből készült arckrém negy-
ven évvel meg�atalítja a használóját. Dóri is valami ilyenféle kence-
�ce reklámjára �gyelt föl, abból rendelt egy tubussal, gondolom, 
horribilis összegért. Dugdosta előlem, nehogy a kételyeimmel agyon-
csapjam a reményt, amelyet ezek a gátlástalan szélhámosok kelte�ek 
benne, pedig hát eszemben sem volt ilyet tenni, miért is te�em volna? 
Örültem, hogy pár napig jobb kedve van. Pedig talán jobb le� volna, 
ha �gyelmeztetem, mert a heg a kenegetéstől nemhogy eltűnt volna, 
inkább gyulladt piros le�. Amikor hoztam neki valami rendes kré-
met a patikából, ami aztán megszünte�e legalább a gyulladást, úgy 
néze� rám, olyan gyilkos szemekkel, mintha én tehetnék az egészről, 
mintha mindaddig nem le� volna kénytelen elfogadni, hogy ez az 
utolsó kísérlete is kudarcot vallo�.

Utolsó kísérlete, mondom, bár persze én akkor még nem sejte�em, 
hogy ez volt az utolsó, hogy föladta. Éppen hogy nagyon is gyanakod-
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tam valamire, valami új tervre, mert észreve�em, hogy eszelősen spó-
rol. Boltba járni ugyan azelő� sem szerete�, de korábban azért a neten 
rendelt magának ezt-azt, valamilyen ruhadarabot vagy kozmetiku-
mot, néha könyveket is, de akkor már egy ideje semmit. A Net�ix-
elő�zetését is lemondta. Régebben néha megnéztünk együ� egy-egy 
�lmet, valamelyik régi, gyerekkori kedvencét, vagy egy olyat, amit 
a neten dicsértek. Egyik este, amikor úgy tűnt, mintha kicsit jobb 
kedve lenne, fölvete�em, nincs-e kedve megnézni velem a már nem 
emlékszem, melyik �lmet, és akkor mondta, hogy már nem �zet elő.

El akar költözni, gondoltam rémüle�ől kihűlő szívvel, egyedül 
akar lenni, terhére vagyok. Össze akarja spórolni a beugrót valami 
olcsó kis lakásra. Vajon kapna bankkölcsönt? Alig hinném. Vagy 
csak bérelni akar valahol egy szobát? Abból a nyomorúságos kis �ze-
tésből? Ha ki�zeti a bérleti díjat meg a rezsit, még ennivalóra sem 
marad pénze. Éhen fog halni. Vagy ez is mindegy neki, csak ne kelljen 
velem egy levegőt szívnia?



Ana Ristović

Szeptember
(Septembar)

Nyüszítő hinták
libikókák aritmiája
ajrakos-bajrakos lányok1

égen úszó pelenkák

A Nap állandó tűzön 
fortyogó leves

A szeptemberi fény romjai
új értelemre bukkannak a csalán
a menta a citromfű bokrai közö�

Már egy hónapja
minden reggel
hazai költőket olvasok

Mindegyikük él
már középkorúak
és kerülik a metaforákat

1    ajračkinje-bajračkinje: balkáni népi gyerekjáték 
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Varjúidő
(Vreme vrane)

A legkegyetlenebb hónap
a május közepétől június végéig
míg a varjúanyák meg nem tanítják kölkeiket
repülni

Kölkök járulékos veszteség
Kölkök aszfaltba taposo� kis fekete esernyők  
Kölkök az írásra váró tinta cseppjei

Könnyen megeshet
hogy a varjú karmaival vagy csőrével
belekap a kobakodba füledbe tarkódba füledbe

Megeshet
hogy szárnyával pofon csap  
hogy egy egész varjúraj meggyűlöl mert

varjúanya védi a gyengéit
varjúanya védi a kicsinyeit
varjúanya védi a fészkét
varjúanya védi a tollát

A többség úgy véli a varjú oldalán az igazság 
ő az anya neki óvnia kell
neki szeretnie kell
madarak madara
okos madár

Ám sok varjút lá�am
hullákat rágni 
rokonaikét és i�aikét
alapos gonddal
mintha az egész varjúvilágot menteni akarnák
a harmadik világháborútól

Orcsik Roland fordításai
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Miroslav Kirin

Halhatatlanság
(Besmrtnost)

És míg abban hi�em, hogy David Bowie a halhatatlanság, ugyanúgy 
hi�em, hogy a kezem halhatatlan, végtelen, és írni kezdtem a mon-
datot, visszautasítván a gondolatát is, hogy ez a mondat már létezik, 
hogy a halhatatlanság létezik, és hogy igazából Arvo Pärt a neve.



MŰFORDÍTÁS |  Miroslav Kirin32  |   SZIF 2025/5.

Utazás Becskerekre
(Put u Bečkerek)

Gerevich Andrással beszélgetve Splitben, 2016-ban

Becskerek metafora akar lenni, a metaforáról lemondo� korban, ám 
ez is túl olcsó, és átlátható, metaforának lenni, befejezni a történetet 
vagy az utat még az indulás elő�, senki sem él harc nélkül, nem éled 
túl, ha nem harcolsz, ha nem habzol, mint a sebze� vaddisznó, mi-
közben tompán bámulja az erdő mélyébe tűnő őzet, és mikor nincs 
metafora, Becskerek sincs, akkor mi ke�en miért vitázunk a tulajdo-
nosától megfoszto� birtokról? Azt a becskereki utat, emlékszel rá, 
András, na? Mondd. Te magyarul válaszolj, én pedig horvátul kérdez-
lek. Te mosolyodj el horvátul, én meg magyarul. Becskerek új Barce-
lona, ahol tőrbe csaltuk a szegény katalánokat. Azokat az örök föld-
nélkülieket. Becskereken Bu�alo Bill kizsákmányolja a megkopo� 
indiánokat. Őshonosokat. Fehér fogsoruk megőrjíti a helyi lakosokat. 
Becskereken jutunk legközelebb Közép-Európa zűrös eszméjéhez, 
o�, hol létrejö�, tán az átfogó térképen, tán o�, hol kiemelkednek 
a halo� kémények, és a leállíto� fekete-fehér �lmeknek mintha lenne 
cselekménye, hol az energia szabadon távozik a messzeségbe, és hol 
a kioldo� cipőfűzők az emberi szabadság járulékai, hol Handke és 
Kundera kását reggeliznek, hol bonbonok helye�esítik a kommunista 
kiáltványt, a gesztenyefák alléján rejtőző zeneiskola pedig a zsinagó-
gát, hol a por hamar �nom �lozó�ává válik, a birsek pedig a békés gye-
rektörténelembe gurulnak… Becskerek nem Split, András, felőrlődik 
benne a kő, és elsüllyed a sárba. Ha számít a legközelebbi helyiség, 
amelyhez nem kell semmiféle ösvény, semmiféle nyalóka, hogy be-
csapjuk az ízérzékelést, akkor 

elmegyek,
elmegyek Becskerekre. 

Orcsik Roland fordításai

A fordítás alapjául a szerző Malešne (2019) című kötete szolgált.



SZIF 2025/5.   |   33MŰFORDÍTÁS  |  Pirkko Saisio

Pirkko Saisio

Szulikó 
(Suliko)

(regényrészlet) 

Vannak dolgok, melyek soha nem változnak.

Ezt mondta Vlagyimir Majakovszkij, aki – Joszif Visszarionovics 
szerint – nem néz ki túl jól.
A tetejébe még a címe is megváltozo�, már nem Lili és Oszip Brikkel 
lakik együ� abban a fura hármasban, pedig úgy hallom, Brikéknek 
elég kellemes, már-már nemesi lakásuk van.

A kommuna kis szobája rendetlen, a földön és a székek karfáján 
ruhák, ceruzavázlatok hevernek összegyűrve és széthajigálva.

És még ennek is a tetejébe Vlagyimir Vlagyimirovics rendkívül 
udvariatlanul folyton a karórájára pillantgat.

– Melyek azok a dolgok, amelyek soha nem változnak meg?
– Hallgassa csak meg! – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics.
De Joszif Visszarionovics a kommuna előszobájában álldogáló 

testőrök lépésein és su�ogásán kívül semmi mást nem hall, mert 
még ide is a cingár, hangosan nyelő tisztet oszto�ák be. Tiszta sze-
rencse, hogy mellé a csendes Vojnikovot rendelték.

– Megmotozták Zinaida Jegorovnát és Pavel Alekszandrovicsot? 
– kérdezi Vlagyimir Vlagyimirovics.

– Természetesen, és a szobájukat is átkuta�ák. De kik ezek amúgy?
– Hallgassa csak meg!
És most valóban halk vita hangja hallatszik a konyhából, mely 

kezd felerősödni.
– A házkutatásokat ki kellene terjeszteni egész Moszkvára, sőt, 

tulajdonképpen az egész Szovjetunióra – jegyzi meg Joszif Visszario-
novics. – Az embereknél meglepően sok fegyver maradt még a forra-
dalom idejéből, amit nem szolgálta�ak be. Pisztolyok, mauserek.

Vlagyimir Vlagyimirovics elpirult?
És a pír továbbterjed, ahogy Joszif Visszarionovics tekintete égeti?
– Zinaida Jegorovna a húsfeldolgozóban minőségellenőr – vágja 

rá gyorsan Vlagyimir Vlagyimirovics. Igaz szovjet, példásan haladt 
előre a ranglétrán Pavel Alekszandroviccsal ellentétben, aki trombitás, 
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abbahagyta a zeneakadémiát, és most az utcán zenél sapkával a lábá-
nál. Együ� élünk i�, ebben a kommunában, természetesen mindenki 
a saját szobájában, Zinaida Jegorovna továbbra is lekvárt és teát tart 
a konyhaszekrényben, manapság már füstölt húst is, Pavel Alekszand-
rovics pedig továbbra is lopja tőle a lekvárt, a teát és a füstölt húst. 
És még mindig magázódnak, pedig úgy élnek, mint a csótányok.

– Mit ért azala�, hogy úgy, mint a csótányok?
– Hallgassa csak meg! – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics, és 

újból rápillant az órájára.  
Most már hangos veszekedés hallatszik a konyhából, vádlóként a 

húsfeldolgozó minőségellenőre lép fel, vádlo�ként pedig az utcazenész.
A vita tárgyát valóban a lekvár, a tea és a füstölt hús képezi, de 

aztán á�erelődik a szó a proletariátus jogaira, melyet a szerencsétlen 
utcazenész képvisel, míg az állami hivatalnok a kommunizmus 
alaptételeit tisztázza: mindenki az igényei és képességei szerint részesül.

– A szovjet nép �ai, akik manapság az új szociobiológiai emberfaj-
hoz tartoznak, legjobban egy kommuna konyhájában tudják kifeje-
zésre ju�atni meggyőződésüket – mondja Vlagyimir Vlagyimirovics, 
és végigsimít az óráján. – Magának szerepelnek, Joszif Visszario-
novics, magára akarnak hatást gyakorolni, nehogy véletlenül a lefor-
tovói börtönben találják magukat. De kétségem sincs afelől, hogy ez 
a legalkalmasabb időpont arra, hogy az emberfele�i ember lenyűgöző 
érvelését hallgassuk.

– Vagyis olvasta Trockij esztelen manifesztumát – jegyzi meg 
Joszif Visszarionovics. – Ő már nem tényező a Szovjetunióban, de 
ezt valószínűleg maga is tudja.

– Tudom, és lehet, hogy jól van ez így.
– Kételkedik benne?
– Én mindenben kételkedem, Sztálin elvtárs. Kételkedem, mert 

én nem emberfele�i ember vagyok, így aztán nem is tartozom ehhez 
az új, meghökkentően szociobiológiai emberfajhoz, mely a földön csú-
szik-mászik, az árnyékban, és amikor fény gyúl, eltűnik a padlórésben. 
Meghökkentő teljesítmény, elismerem. Ha Charles Darwin ma élne, 
biztosan be tudná bizonyítani, hogy korunk emberfele�i embere 
egyenesen a csótánytól származik.

Vlagyimir Vlagyimirovics feláll, az ablakhoz megy, és elhúzza 
egy kissé a függönyt.

Csak nem inte� a kezével Vlagyimir Vlagyimirovics?
Jelt ado� vajon valakinek? De miért?
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– Vendéget vár, Majakovszkij elvtárs? – kérdez rá Joszif Vissza-
rionovics.

– Nem – vágja rá Vlagyimir Vlagyimirovics. Gyorsan, túlságosan 
is gyorsan. – Vagyis tulajdonképpen igen.

– És ezért azt akarja, hogy elmenjek?
– Dehogyis. Látogatása öröm számomra.
Vlagyimir Vlagyimirovics lehangoltan ül le az ágy szélére.
– És mindenekelő� nagyon meglepő – teszi még hozzá.
Joszif Visszarionovics elbizonytalanodik.
Vlagyimir Vlagyimirovics Majakovszkijból láthatóan fáradt és 

cinikus fér� le�, a tetejébe még másnapos is.
– Azért jö�em, hogy a forradalomról beszélgessünk – mondja 

Joszif Visszarionovics. – Hogy harcba hívjam, hiszen maga volt az, 
aki szavakba öntö�e a forradalmat, lelkesítő szavakba. És nemcsak 
a forradalmat, hanem a szovjet állam és a szovjet ember első lépéseit 
is. Az emberekben szikra gyulladt a versei hatására, kívülről tanultak 
meg versszakokat, erőt meríte�ek belőlük. És új perspektívát, melynek 
hatására az emlegete� padlórésből kijö�ek a fényre, messzire tekintet-
tek, és megrészegíte�e őket mindaz, amit lá�ak. Hova tűnt mindez?

– Egy ugató dög vagyok – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics. 
– Ha Zinaida Jegorovna és Pavel Alekszandrovics a győzedelmes, 
mindenhova eljutó csótányfajt testesíti meg, én az egyedül, mindig 
egyedül járót. Nincs az a szovjet ember, aki – ha engem meglát – ne 
akarna agyonütni egy cipővel vagy kővel, aki ne köpne le vagy csukná 
be az ajtót az orrom elő�.

– Elég romantikus elképzelése van önmagáról – kommentálja 
Joszif Visszarionovics uno�an. – Szedje össze magát, hagyja abba 
a vinnyogást!

Vlagyimir Vlagyimirovics erre nem válaszol, csak bámulja a ke-
zét, időnként ökölbe szorítja, mint aki tornáztatni próbálja a tétlen-
ségbe merevede� ujjait.

Joszif Visszarionovics egy üveg Ararat konyakot és egy köteg pa-
pírt vesz elő a táskájából. Az asztalról lesöpri a tollakat, az összegyűrt 
lapokat és az üres cigare�ásdobozokat, az üveget az asztalra teszi, 
a köteg papírt Vlagyimir Vlagyimirovics ölébe dobja. A belső mell-
zsebből két aranyozott szélű, lapos pálinkáspoharat húz elő, és 
a konyakosüveg mellé helyezi.

– A szovjet formatervezés legkedvesebb eredményei – szólal meg 
Vlagyimir Vlagyimirovics hirtelen támadt jókedvvel. – Zsebben 
hordható pálinkáspoharak, koporsóvivőknek tervezve.
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Joszif Visszarionovics ingerülten pillant Vlagyimir Vlagyimi-
rovicsra.

– Miért pont a koporsóvivőknek? Használhatók ezek a viszont-
látás örömének kifejezésére is, vasútállomásokon ezzel búcsúztatják 
az indulókat, és ezzel fogadják az érkezőket. Esküvőkön is lehet koc-
cintani ezekkel hosszú, boldog házasságot kívánva, vagy sportren-
dezvényeken a győzelmet ünnepelni.

De Vlagyimir Vlagyimirovics meg sem hallja, annyira belemerül 
a papírköteg lapozgatásába.

– Gőzfürdő.
– Igen, Gőzfürdő, koccintunk a színdarabjára?
– Miért koccintsunk? Senki nem szere�e, sem a kritikusok, sem 

a közönség.
– És én sem – mondja Joszif Visszarionovics, közben konyakot 

tölt a poharakba. – Úgyhogy igyunk inkább a viszontlátásra. De azért 
beszéljünk egy kicsit erről a Gőzfürdőről.

Vlagyimir Vlagyimirovics egy hajtásra próbálja kiinni a konyakot, 
de az két oldalon lecsorog az ingére.

– Megszokja majd, csak gyakorolni kell. Fordítsa meg a poharat, 
és a keskenyebb oldala felől igyon, mintha csőrös kancsóból inna, jó 
ember!

– Belefáradtam abba, hogy a Gőzfürdőről beszéljek – mondja 
Vlagyimir Vlagyimirovics, és újra az órájára pillant. – Elegem van 
abból, hogy a saját rajzaimról beszéljek, a verseimről, a Gőzfürdőről, 
a terveimről, a múltamról, magamról.

– Ha a csapat élén áll, akkor addig o� is marad, míg valaki meg 
nem előzi. Ért engem? – kérdezi Joszif Visszarionovics.

– Nem, nem értem – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics, és 
a nevetséges, lapos poharat újratöltésre nyújtja.

– Amikor ezt a futurizmust egyenesen Olaszországból lemásolta 
a barátjával együ�, akkor megelőzte a korát, maga legalábbis ezt gon-
dolta akkor. A puskinokat, csehovokat és dosztojevszkijket a történe-
lem szemétdombjára hajíto�a. Éppen ideje volt, nem mondom, hogy 
nem, elég csak arra a hívő, bolond Dosztojevszkijre gondolni. A for-
radalom a társadalom régi és elkorhadt pilléreit rombolta le, maga 
pedig ugyanezt te�e a művészetben. A forradalom útját járta, gyakor-
latilag kéz a kézben a forradalommal, formát és hangot ado� neki. 
De aztán o� megállt. Megállt, hogy csodálhassa önmagát és barátait. 
Mejerhold és még néhány barátja úgy fogalmaztak a Gőzfürdőt 
dicsőítő megszólalásaikban, hogy Kiszabadíto�a a művészetet a múlt 
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fogságából. Újra? Mégis hányszor fogják a megavasodo� futuristák 
még kinyilvánítani a hasonszőrűeknek, hogy Majakovszkij újra ki-
szabadíto� bennünket mindannyiunkat a művészet múltjának fogsá-
gából? Mégis meddig gondolja, hogy o� állhat a forradalmi művészet 
első soraiban egy és ugyanazt szajkózva? Nem látja, hogy vannak, 
akik éppen most előzik meg?

– Kik? – kérdez rá Vlagyimir Vlagyimirovics őszinte meglepő-
déssel a hangjában.

– A foszforeszkáló nő – válaszolja Joszif Visszarionovics, és szín-
ültig tölti Vlagyimir Vlagyimirovics poharát.  

– Milyen kurva foszforeszkáló nőről beszél?
– Honnan tudnám én azt? – nevet fel Joszif Visszarionovics. 

– Kérdezze meg a tükröt, mely időgéppel visz bennünket egyenesen 
a jövő kommunizmusába, a maga színdarabjában, a Gőzfürdőben. 
Azt mondjuk nem értem, miért van szükség foszforeszkáló nőre, ami-
kor hazánk tele van tiszta lelkű asszonyokkal, valódi káderekkel, 
kiknek ereiben igazi, emberi vér csordogál. Emberek, valódi emberek. 
Miért nem ilyeneket ábrázol?

– Mi az, hogy nem valódi embereket ábrázolok, Sztálin elvtárs? 
Hazánk tele van Diadalszkij elvtársakkal, akik egyebet sem tesznek, 
mint ülnek az irodáikban, és végeláthatatlan papírhalmokat írogat-
nak alá, melyek aztán eltűnnek a levéltárakban, melyek a maguk 
rendjén megtelnek hivatalos dokumentumokkal. Ezek válnak minden 
gondolkodás és cselekvés akadályaivá, minden találmány akadályává. 
A Diadalszkij elvtársak Optimisztyenko titkáraikkal a poros múltba 
húznak vissza bennünket, a cári Oroszországba. Miben különbözik 
bármely szovjet város a revizorok kisvárosától?

– Azért maga mégsem egy Gogol, Majakovszkij elvtárs – vála-
szolja Joszif Visszarionovics. – A maga foszforeszkáló nője inkább egy 
gyermekdarabba való, ha egyáltalán színpadra. Abban persze igaza 
van, hogy a darabjában megjelenő Diadalszkij és Optimisztyenko 
elvtársak a múltba húznak vissza, a cári Oroszországba, ahogyan 
maga is megjegyezte. De miért kell ilyen embereket ábrázolni?

– Mégis milyeneket kellene? – teszi fel a kérdést elképedve Vlagyi-
mir Vlagyimirovics.

– Hát olyanokat, akik a szocializmust építik, természetesen. Nem 
olyanokat, akik hátráltatják. Ilyen írókra van szükségünk: jövőbe 
látókra, harcostársakra. Egyidejűségre. Egyidejűségre és egyirányú-
ságra. Ért engem?



MŰFORDÍTÁS |  Pirkko Saisio38  |   SZIF 2025/5.

– Nem. Azt persze értem, hogy maga szerint az írónak a politikai 
bizo�ságtól kellene vennie a témáját, de az egyidejűségről és egyirá-
nyúságról fogalmam sincs.

– Amikor a �atal szovjet politikai vezetés céljait az állam fejlődése 
alá rendeli, akkor jó lenne, ha az oktatás és a művészet is minden 
szinten ezt a törekvést szolgálná. Mert csak így fejleszthetjük az átlag 
szovjet ember tudatosságát. Csak így érhetjük el a szocializmus, majd 
pedig a kommunizmus végső célját. Ezt értem egyidejűség és egyirá-
nyúság ala�.

– Az új szociobiológiai emberfaj feladata irányítani a fejlődést, 
mely minden területen egyidejűleg megy végbe, ugyana�ól a lelkesedéstől 
vezérelve. Erre gondolt, Sztálin elvtárs?

– Pontosan erre.
– De hát akkor maga Trockijnál is trockiánusabb! – nevet fel Vla-

gyimir Vlagyimirovics. – Ezt ugyanis egyenesen Trockijtól idéztem.
Most Joszif Visszarionovics vörösödik el.
– Trockij elvtárs szerint a forradalmat el sem kelle� volna kez-

deni Oroszországban, mivel a világ más részén nem ugyanakkor tört 
ki – feleli sértődö�en. – De mi megcsináltuk a forradalmat, mi va-
gyunk a világ proletárjainak példaképei, és most be fogjuk fejezni, 
amit elkezdtünk, de úgy tűnik számomra, hogy maga nélkül.

– Inkább éhezem, mintsem hagyjam, hogy a nyakamba tegyék 
a kötelet.

– Miért, valaki akasztással fenyege�e, Majakovszkij elvtárs?
– A pórázra gondoltam, Sztálin elvtárs.
Joszif Visszarionovics feláll.
Vlagyimir Majakovszkij elvesze� ember, teljességgel használha-

tatlan a forradalom számára, no meg önmaga számára is.
– Nem is visz magával? – kérdezi Vlagyimir Vlagyimirovics.
– Megbánta? – kérdez vissza Joszif Visszarionovics. – Mégis sze-

retne részt venni a… miben is?
– Semmiben. 
Joszif Visszarionovics kinyitja az ajtót.
– Csak azt hi�em, hogy magával visz egy olyan helyre, ahova ma-

napság a kényelmetlen embereket viszik, de nyilván nem. Majd elfe-
lejte�em, hogy az NKVD a nép ellenségeit éjszaka, kora hajnalban 
viszi el. Azt hívják a farkasok órájának, amikor a többi kísértet is 
betör az alvók házába. Akkor harcolunk, Sztálin elvtárs. Akkor az 
ember lelkéért harcolunk.
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Joszif Visszarionovics Sztálin elindul, anélkül, hogy hátranézne.
A cingár tiszt siet kinyitni a bejárati ajtót, de nem bír nem rápil-

lantani az állva maradt költőre, aki éppolyan hangosakat nyel, mint 
a tiszt.

[…]

Tavasz, tavasz, tavasz.
Szántatlan mező, fekete föld, míg a szem ellát, tele traktorokkal, 
tízzel, százzal, ezerrel. Olyan sok van belőlük, hogy a távolabbiak 
teljesen eltűnnek a kék horizont ködében.

Joszif Visszarionovics vonaton ül, és az ablakból nézi az elsuhanó, 
soha véget nem érő sztyeppét. Csak egy dolog tölti el nyugtalansággal, 
hogy a kutya sárga felsőt visel. De az, hogy a kutya vezeti a vonatot, 
az egyáltalán nem zavarja.

Valahonnan muzsika szól, valahol énekelnek, a zene közeledik. 
Egy hőlégballonból szól, mely átúszik a sztyeppe fölö�, a vonat fölö�, 
a kosarában szomorú valcert húznak a zenészek, szomorú, szomorú 
és édes elérzékenyülés vesz erőt a lelkén, és a lelkén keresztül eljut 
a mellkasába és a térdébe.

Aztán megjelenik egy másik hőlégballon, a kosara tele árva 
gyermekekkel, akik akkurátusan szomorú, szabatos árvaházi éneket 
énekelnek.

Aztán érkezik egy újabb, melyből pénzt szórnak a mezőre, szállnak 
a rubelek, mintha havazna Szibériában, de senkinek nincs szüksége 
a pénzre, nem akarja őket, és a rubelek beolvadnak a fekete földbe.

A következő a harctérre indul ugyan, de örömteli gömb, a kosa-
rából Tarasz Bulba integet, akiről Joszif Visszarionovics azt hi�e, 
hogy egy Gogol teremte�e hős.

Robbanás hallatszik, a sárga felsőbe öltözö� kutya kiugrik az ab-
lakon, a hőlégballonok egyszerre zuhannak le a sztyeppére, és Joszif 
Visszarionovics erre felébred.

A dolgozója kanapéján aludt el, a tavaszi ruhájában, még a cipőjét 
sem ve�e le.

A robbanás visszhangja még a szobában, amikor Joszif Visszario-
novics kinyitja a folyosóra vezető ajtót.

A széken ültében alszik a kopasz testőr, Roman Novikov, akiről 
Joszif Visszarionovics azt hi�e, már régen nyugdíjba ment.

– Alszik?
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Novikov mosolyogva kinyitja a szemét.
– Dehogy! Csak csukva tarto�am a szemem egy pillanatra. 

Magának is így kellene tennie.
– Hallo�a a robbanást?
– Nem robbanás volt, csak egy lövés, egy mauserből, úgy vélem. 

Feküdjön le. A jobbágyok és a stricik lövöldöznek egymásra. Megszo-
ko� dolog ez éjszaka. Feküdjön le. Holnap is tavasz lesz.

Joszif Visszarionovics a kanapéhoz megy, megborzong.
Joszif, Joszif, ébredj!
Joszif Visszarionovics kinyitja a szemét, az ablakon besüt a szem-

telen nap.
Nagyezsda áll melle�e, természetellenesen sápadtan, olyan sápad-

tan, hogy Joszif Visszarionovics úgy érzi, még mindig álmodik.
– Mondanon kell valamit. Valami fontosat.
– Hozz először teát. Vagy mondd Novikovnak, hogy hozzon.
– Kinek? – kérdezi döbbenten Nagyezsda. 
– Novikovnak.
– Ki a fene az a Novikov?
– Roman Novikov, ki lenne, mégis hány Novikov szolgál i�, mit 

gondolsz?
– Roman Makszimovics Novikov?
Joszif Visszarionovics rosszkedvűen feláll a kanapéról, az ajtó-

hoz megy.
A tatár tiszt, Daher van odakint, akinek megvan az a furcsa szo-

kása, hogy állandóan mosolyog. Tiszteleg. És mosolyog.
– Hol van Novikov? – kérdezi Joszif Visszarionovics. – Vagy már 

megvolt az őrségváltás?
– Még nem, Sztálin elvtárs – válaszolja Daher. – Néhány óra 

múlva.
Joszif Visszarionovics visszafordul a szobába, Nagyezsda az ablak 

melle� áll. Kinéz. Mintha reszketne.
– Menj, kérj teát, Nagyezsda. Elfelejte�em szólni annak az ostoba 

Dahernek, hogy hozzon ő. Novikov már elment.
Nagyezsda megfordul, úgy tűnik, megint sírt, és Joszif Visszario-

novics szerint nincs is annál unalmasabb dolog, mint a női könnyek.
– Roman Makszimovics Novikov három éve meghalt, Joszif. 

A temetésén is voltál, vi�él koszorút.
– Ne beszélj ostobaságokat, hiszen az éjszaka beszéltem vele.
– Miről?
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– Mit számít az, miről? A robbanásról. Arra ébredtem. Novikov 
állíto�a, hogy nem robbanás, hanem lövés volt, méghozzá egy mauser-
ből. Csak nem találok ki a saját fejemtől ilyesmit.

Nagyezsda mereven és aggodalommal telve néz Joszif Vissza -
rionovicsra.

– Mauserből?! De az nem hallatszódhato� ide, a Kremlbe!
– Mi?
– A mauser. Vlagyimir Majakovszkij főbe lő�e magát. A múlt 

éjszaka. Egy mauserrel.

Fordíto�a Varga P. Ildikó

A regény, amelyből a fenti részlet származik, 2024-ben láto� napvilágot a helsinki 
Siltala Kiadó gondozásában. 



























Kukucska Szabolcs

a metabolizmus axiómája

mesélhetnék neked arról a szent intézményről 
ami erényre neveli a vadakat

az állítások halmazából levezethető 
formulák megegyeznek az elmélet következményeivel 
de mi mégis köszönetet mondunk 
a bárányok lenyúzo� bőréért

minden megszüntetés behelye�esítés 
úgy változtatom meg az engem körülölelő aspektusokat 
ahogy kedvem tartja 
csak ne érezném azt 
mintha nem lehetne ragozni őket

végteleníte� blaszfémia vesz körül 
meg az a kevés igaz ember 
aki a pszichózis után velem maradt 
az arborétum félszigetként nyúlik be 
északi irányból a kórház kertjébe

narkózni is szeretek 
de azért annyira nem 
hogy egész nap csináljam

jelen pillanatban 
a hazatérésnél tágabb fogalmakba 
kell kapaszkodjak
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a morfológiai hasonlóság még nem bizonyíték semmire 
ahogy a világ nap nap után megtelik a fény hangjaival 
és szárnyra kelnek ágyam körül 
a kora tavaszi harma�ól csillogó eukaliptuszok

így építgetek nyúlgátat a halál ellen 
mert i�
ahol nincs isten
mindent szabad

Tiszatáj, 2025/7.

Kukucska Szabolcs 1996-ban születe� Szegeden. Verset ír. 
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Papp-Sebők Attila

Héj

Kedves! Az, hogy hányszor mondom a jogom, 
rám tartozik. Aki megtanulta a dió burkát 
kalapáccsal szétütni, úgy, hogy ne sérüljön 
a bél, az tudja, amit a megsebze�ek.

És mozognak az állkapcsok, éles fogak 
harapnak rá együ�létünk idejére. 
Befeszül, kienged. Belélegez, kilélegez. 
Olyan nyelven beszélnek hozzánk, 
melyben az érintéseknek nincs helyük.

Az uralkodhat rajtam, aki hiszi a kő 
mozdulatlanságát. Én nem hiszek semmiben. 
Isten fényt vet rám, és megköszönöm. 
Hogy honnan küldi, nem tudom.

Befeszül, kienged. Belélegez, kilélegez. 
Ennél többet mit akarhat egy szerelmes, 
akit az érintés avat bennfentessé? 
Aki a látást elcseréli a behunyt szemre.

Feszítsd szét a szememet, feszítsd, 
mintha csonthéjas gyümölcsöt bontanál, 
harapj, rágj, de vigyázz, nehogy torkodon 
akadjon a termés, jól vigyázz, mérgező. 

Székelyföld, 2025/8.

Papp-Sebők A�ila 1997-ben születe� Sepsiszentgyörgyön. Verset ír.
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Kalász István 1959-ben születe� Budapesten. Verset és prózát ír.

Kalász István 

Szembesülés

Aznap a teraszról fejszét fűrészt vi�em 
mert a többi fáért tenni kell mondtam 
fél hangosan a beteg menthetetlen koronába 
néztem majd kérgét ütö�em fűrészeltem 
téptem gesztet és amikor eldőlt a fekvő rönkről 
a gallyakat vágtam azt gondoltam ezt a fát nem 
én ülte�em és amikor az utolsó lemetsze� ágat 
a többihez dobtam mondtam hogy a völgyből 
így többet látok több a fény és a sors ismételhetetlen
majd kötelet ve�em és húztam az éle�elen törzset 
magam után felfelé. És gondoltam még hogy holnap
a hajnali szürkületben egyedül érzem majd 
magam. 

www.ujiras.hu, 2025/7. 
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Pásztor Andrea

Felszín

A hetvennégy éves apámat nézem, ahogy a kerti csapnál mossa fél-
meztelen testét. A lecsorgó, jéghideg kútvíz nadrágját is benedvesíti. 
Nem tudom, tudja-e, mit jelent az, hogy vitiligo vagy hogy pigment-
hiányos. Sosem neveztük meg pontosan a dolgokat. Gyerekkoromban 
keveset lá�am őt ruha nélkül, és úgy emlékszem, kisebb területen 
voltak ezek a foltok: a hónalján, a combhajlatánál, a karján és a kéz-
fején. De most mintha a teljes felsőteste foltos lenne.  Szőrtelen, szinte 
csupasz és vékony alakján nem látni, hol kezdődik egy-egy fehérebb 
rész, hol az árnyéka egy-egy kiálló csontnak. Apámnak nem lehete� 
jó viszonya a testével. Nagyanyám elmondása szerint apámat gye-
rekkorában csúfolták apró termete, soványsága és foltossága mia�. 
Nyáron sem volt hajlandó rövidnadrágot venni, és utálta, ha fénykép 
készült róla. Ezért őrizhe�e nagyanyám féltve azt a néhány képet, 
amiken még nem volt annyi idős, hogy öntudatára ébredve tiltakoz-
zon ellenük. 

Ahogy hajolgat a csap elő�, úgy ékelődnek ki a bordái, hogy szinte 
a�ól félek, átszúrják az oldalát. A mellén kissé petyhüdt a bőr, de ezt 
is csak most veszem észre, ahogy hajol lefelé. Én semmi szégyellni-
valót nem látok rajta, hiszen stabilan tartja a gerincoszlopa, látszólag 
megingathatatlan. Enyhén behajlítja a térdeit, hogy könnyebben le 
tudjon hajolni, mégsem remegnek meg csenevész kis izmai. Még min-
dig biztosan áll a két lábán. Azt hiszi, senki sem látja, mert ő nem 
vesz észre engem. Belefeledkezik a mosakodásba, aprólékos és precíz, 
ahogy mindig. 

Gyorsan és halkan zárom magam mögö� a kaput, és megpróbá-
lok lopva bejutni a házba. Ha tudná, hogy meglá�am így, kiszolgálta-
to�an érezné magát, és esélyünk sem lenne aznap semmire. Verejték 
fut le a halántékomon, amikor végre lerakom a nehéz szatyrokat. 
Fűszeres csirkecomb, petrezselymes krumpli, kókuszkocka, mosószer, 
Baba szappan, Ultra Derm, szőlő Márka. Utóbbit a Traubi helye�, 
mert azt néhány éve megszünte�ék. A lényeg, hogy szőlőízű legyen, 
bor helye�, fröccs helye�. Kinyitom a hűtőt. Van benne bor, de ki-
bírom, hogy nem öntöm ki a lefolyóba. Közvetlenül mellé, beteszem 
a Márkát. A polcok egyébként teljesen üresek. Mustár, baracklekvár, 
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margarin. Kidobok egy penészes élesztőt. Fogalmam sincs, hogy ke-
rülhete� apám hűtőjébe. Betolom a kókuszkocka dobozát, és feljebb 
állítom a hőszabályzót, hogy minél hamarabb kihűljön az üdítő. 
Odakint nagy a hőség. Egy tányérba szedek az ételhordóból, vagy 
ahogy anyám mondaná, a kotlából, pedig szükségtelen ezt is nevén 
nevezni, tudom, hogy apám ebből is megenné, ha jó. Hogy valóban 
jó-e, hogy ízlik-e neki, azt persze sosem mondaná. Apám nem foglal-
kozik az evéssel. 

Az őrölt kávét próbálom remegő kézzel beleegyensúlyozni a ko-
tyogósba, amikor belép. Az őrlemény kiszóródik a tűzhelyre. Ahogy 
megfordulok, apám méltatlankodó tekintetét látom. Még mindig 
félmeztelen, ennek ellenére egyáltalán nincs zavarban, és úgy tűnik, 
bosszankodásának az én ügyetlenkedésem az oka. Ke�őnk közül én 
viselem nehezebben ezt a helyzetet. Én vagyok az, aki nem tud még 
mit kezdeni pőre testének látványával. 

Tudom, hogy más családoknál természetes a meztelenkedés. Ma-
gától értetődő együ� fürdeni, egymás elő� levetkőzni, akár ellenkező, 
akár azonos nemű a másik. Mi azonban nem mutoga�uk magunkat, 
egyetlenegyszer sem lá�am apámat ruhátlanul, és ő sem engem. Nem 
lá�am testet, takarni való testrészeket hosszú évekig a magamén 
kívül. Kilencéves korom körül jelentek meg az első pihék, majd a szőr-
szálak is. A mellbimbóim kicsúcsosodtak. Nem tudtam, normális-e, 
ami a testemmel történik, igyekeztem �gyelmen kívül hagyni, és 
takarni, lenyomni, eltüntetni, amennyire lehet. 

Nagyjából ekkortájt, a boltból hazafelé menet estem el a Tacskó 
biciklimmel. Sie�em, hogy minél kevesebben hallják a sörösüvegek 
csörgését. Megszállo� módjára tekertem a járdán. A kormányt nem 
tarto�am biztosan, a kerék kifordult a járda peremén, és a gumivégű 
vascső egyenesen a mellkasomba vágódo�. Elterülve kapálóztam az 
üvegszilánkok közt, lassan csordogált mellém a habzó sörfolyam, 
miközben kétségbeese�en próbáltam levegőhöz jutni. Úgy éreztem, 
soha többé nem tudok majd. Óráknak tűnő, hosszú másodpercek 
után egy ismeretlen fér� felkapo�, és a karjaiban velem futásnak 
indult a rendelő felé. A szüleim szerint Hacsek Gábor, a gyerekorvos 
ve� kezelésbe, de én tudtam, hogy más is jelen volt, a felnő�ek pedig 
a kapkodás mia� később sem tudták megmondani, ki volt az, aki 
elvi�, és én éppen ezért voltam benne biztos, hogy angyal segíte�. 

A mentő a Madarász utcai Gyermekkórházba szállíto�, ahol 
a vizsgálatok megállapíto�ák, hogy az eséstől enyhe agyrázkódásom 
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van, és az ütéstől zúzódo� a mellkasom. Nem volt szükség semmi-
lyen beavatkozásra, de a történtek mia� két hétre bent tarto�ak 
meg�gyelésre.

Mariann, aki akkor már hetek óta feküdt a kétágyas szobában, 
megszeppenve köszönt, pedig néhány évvel idősebb volt nálam. Súlyo-
sabb sérülése lehete�, mint nekem, mert az ágyát egyszer sem hagyta 
el, o� mosda�a az anyukája, míg engem a nővérek a zuhany ala�. 
Minden délután meglátoga�a őt, de igazán csak a második napig 
irigykedtem rá, mert onnantól mindke�őnknek hozo� Fru�it, 
Macskanyelvet vagy hitlerszalonnát. Estig maradt és mesét olvaso�. 
Boldog voltam, hogy én is hallgathatom. Kedvességük megszelídí-
te�, és csak a búcsúzáskor le�em szomorú, amikor megölelték, meg-
puszilták egymást.

Aztán a hatodik közös napunkon, amíg engem vizitre hívtak, 
Mariann eltűnt a szobából. Az egyik nővértől érdeklődtem. Annyit 
mondo�, hogy áthelyezték máshová. Nem volt lehetőségünk elbú-
csúzni, és ha előre tudtam volna, elkérem a címét, hogy később levelet 
írjak neki. Szere�em volna a közelében maradni, a barátjává válni. 
Csalódo� voltam, és feldúlt. Még fel sem fogtam, hogy nem lesz töb-
bet édesség és esti mese, hogy nem lesz Mariann huncut, jókedvű 
társasága gyógyír, Robi rögtön o� terme�. Az ő mosolya visszataszító 
volt. Kuszán sorakoztak a fogai, a megszáradt nyál fehér habként ült 
ki az ajka sarkába. Ha beszélt – márpedig elég sokat –, esőpermetként 
fröcsögö� a nyál a szájából. Vörös haja és szétálló fülei egy gonosz 
manó benyomását kelte�ék bennem. 

Már Mariann ágyában feküdt, mire engem visszakísértek a vizs-
gálatról. Törö� jobb lába csavarokkal rögzíte�en volt fellógatva. Még 
a bemutatkozás elő� elmondta, hogy elütö�e egy motor. Nevete�. 
Akkor még nem volt fogalmam róla, hány és milyen napot kell kibír-
nom vele, de az első pillanatban eldöntö�em, esélyt sem adok neki. 
Nem is lehete�, mert Robi folyton ugráltato�: hol vizet kért, hol, hogy 
igazítsam meg a párnáját, hol nővérért küldö�, mert pisilnie kelle�, 
hol unalmasabbnál unalmasabb történetekkel fáraszto�. Három 
napja voltunk szobatársak, amikor egyszer csak felém fordult: 

– A te szüleid mikor jönnek látogatóba? – sóhajto�. Nem válaszol-
tam, így hát folyta�a: – Mióta vagy i� egyáltalán? 

– Egy hete – vágtam rá a lehető legrövidebben.
– Vannak egyáltalán szüleid? 
– Ke�ő is – néztem rá gúnyosan. 
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– Az én szüleim most váltak el. Apám a saját lakásunkban csalta 
meg anyukámat. Lefeküdt egy másik nővel. Aki �atalabb, szebb, 
szőke, és nincs gyereke.

Ha hagyta volna, sem jutok szóhoz. Megdöbbente�, amit mon-
do� és ahogy mondta. Gyereket így beszélni még nem hallo�am. 
Megfogta a zseblámpáját, ami addig az éjjeliszekrényén hevert, és 
tekergetni kezdte. A következő mondat elő� becsúszta�a maga 
mellé az ágyba. 

– Az a kurva tönkrete�e a családunkat! – Ugyanolyan nyugodt, 
halk hangon jelente�e ki ezt is, mint az előzőeket. Megmukkanni 
sem mertem. Én soha nem használtam ilyen szavakat. – Tudod, mi 
az, hogy szex? – és ekkor már felém is fordíto�a a fejét, mélyen 
a szemembe néze�, mintha vallatna, mintha ő biztosan tudná.

Zavarban voltam, azonnal rávágtam az igenlő választ. Valójában 
nem tudtam pontosan, csak elképzeléseim voltak, hogy a fér� és a nő 
összedörgölik a testüket olyan helyeken is, amit egyébként nem illik 
egymásnak megmutatni. A könyvekből azt is tudtam, hogy emia� 
születnek meg a gyerekek. 

Robi néha felszisszent a fájdalomtól, de továbbra is mosolygo�, 
és ez rosszabb volt, mintha folytatódo� volna a beszélgetés. Az ajtót 
a lábával belökte egy nővér. Ebédet hozo�. Csontlevest és tökfőze-
léket kaptunk vagdalt hússal. A levest még csak-csak megeszege�em, 
de a húst képtelen voltam megrágni, pláne leengedni a torkomon. 
Robi megeve� mindent, ami a tányérokon volt. Azt hi�em, még 
a szalvétát is betömi, úgy falt. Mindenesetre örültem, mert addig is 
csendben maradt. Miután befejezte, elégede�en és nagyot sóhajtva 
befúrta magát az ágyába, amennyire csak a felkötözö� lába engedte. 
Én még egy ideig próbálkoztam az étellel, végül feladtam. Egy idő-
sebb ápoló rosszallóan inga�a felém a fejét, amikor bejö� a tálcákért. 
Robit megdicsérte. Igyekeztem tudomást sem venni róla, de azért 
mérges és sértődö� voltam. Utáltam mindenkit, a nővéreket, Robit, 
az ő szüleit és az enyémeket is. Előve�em a könyvemet és belemerül-
tem az olvasásba, de nem bírtam �gyelni a történetre. Felkeltem az 
ágyról és kimentem a mosdóba. 

A vécén ülve azonban egészen másképp gondoltam magamra, 
mint addig. Kíváncsivá te� a saját testem, részletesen ismerni akar-
tam minden porcikámat, próbáltam elképzelni, milyen lehet belülről. 
Bármennyire igyekeztem elengedni magam, nem bírtam pisilni, pedig 
feszíte�, nyomo�, szúrt. Felemeltem a hálóingemet, megsimoga�am 
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a hasam, lenéztem, és összerándultam a gondola�ól, hogy van egy 
testrészem, ami nem az enyém. Alább simíto�am a tenyerem. A bőr 
puha volt, és ahogy haladtam lejjebb, egyre puhább, simább és egyre 
melegebb. Elkaptam a kezem. Éreztem, ahogy a forróság végre kibugy-
gyan belőlem, és sugárban, teljes erővel áramlik kifelé, hogy a vissza-
fröccsenő, meleg cseppek a belső combomra érkeznek. Olyan hirtelen 
le� vége, ahogyan elkezdődö�. Még ültem egy darabig fele�e behunyt 
szemmel, és megpróbáltam anyám meztelen testét elképzelni, majd 
apámét, de egyiket sem bírtam, bárhogy erőlködtem. Felhúztam 
a bugyim, és le a hálóingemet, alaposan beszappanoztam a kezem, 
megmosakodtam. Amikor végeztem, visszamentem a szobába, ahol 
Robi már aludt. Egyébként sokat aludt. Irigyeltem, hogy délután is 
képes erre, én még éjszaka is alig bírtam. Megvetéssel néztem a taka-
ró alól kikandikáló fejét, a nyito� száját, kusza fogsorát. Szépnek és 
elégede�nek éreztem magam, egy pillanatra talán tökéletesnek is. 

Éppen hogy visszahelyezkedtem az ágyamba, amikor anyám belé-
pe� az ajtón. Megijedtem. Az volt az érzésem, mintha tudná, milyen 
bűnöket köve�em el a megérkezése elő�i percekben. Sajnálkozóan 
néze� rám, majd körül a szobában. 

– Egy �úval te�ek egy szobába? – ezek voltak az első hozzám 
intéze� szavai. Bólinto�am, és szándékosan igyekeztem minél kö-
nyörületesebb képet vágni. Megpuszilta a fejem tetejét, és csendesen 
kihúzta az ágyam melle�i széket, majd leült rá. E�ől egy kicsit meg-
nyugodtam. Robi nem ébredt fel. 

– Nem akarok i� lenni – és ez nem volt teljesen igaz, mert sehol 
sem akartam lenni, de mindenáron szere�em volna kicsikarni 
anyámtól egy kis sajnálatot. 

– Már majdnem eltelt a fele – sóhajto�, én pedig egyre jobban 
kezdtem belejönni az önsajnáltatásba a�ól, hogy végre meglá�a, van 
miért. 

– Ijesztő… Félek tőle… – haraptam el a szavakat. 
Anyám megérezte, hogy ha így folytatjuk, ő egykönnyen nem 

tud majd elmenekülni, pedig várják a rajtam kívüli feladatok. 
– Nem tudok sokáig maradni... De nem hiszem, hogy i� lenne 

bármi félnivalód – zárta végül rövidre. Rövidebbre, mint amire szá-
míto�am. 

Kipakolta, amit hozo�: tiszta hálóinget, tisztasági csomagot, Sió 
narancsot, vaníliás karikát meg meggyes joghurthabot, amit rögtön 
ki is bonto�, hogy megegyem. Sokszor csinálta ezt. Etetni kezde�, 
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ha nem tudo� rajtam segíteni. Betömte a számat, csak nem ilyen 
ínyemre való �nomságokkal, mint most. Átve�em tőle a joghurtos 
poharat, és lete�em a szekrényre. Aztán nem néztem rá többet. Mér-
ges voltam, de ez a méreg egy pillanat ala� elszállt volna, ha megölel. 
Sóvárogtam. Kedves, lágy hangon köszönt el, és legközelebb csak 
akkor lá�am, amikor értem jö�, hogy hazavigyen. Újra a kezembe 
ve�em a könyvemet, de továbbra sem bírtam �gyelni rá, azon igye-
keztem, hogy visszatartsam a könnyeimet. 

Odakint még mindig világos volt, amikor Robi felébredt. A vacso-
rát hozták. 

– Remélem, az anyukád nem tömö� tele édességgel, és a vacso-
rából rendesen fogsz enni! – mosolygo� rám a legkedvesebb nővérke, 
aki már többször megfürdete�. 

Visszamosolyogtam, de nem mondtam semmit. Sejte�em, hogy 
mi következik. Robi kíváncsiskodni kezd, vagy mérges lesz rám, 
amiért az én anyukám i� járt. Fogalma sem lehete� róla, hogy azt 
kívántam, bárcsak ne így történt volna. 

– Inkább a vaníliás karikát edd meg! – bökö� a fejével a szekré-
nyem felé. Megsajnáltam. 

– Kérsz? 
– Nem. O�hon degeszre fogom zabálni magam belőle – tudtam, 

hogy nem mond igazat. Csak hogy példát statuáljak, előbb nekikezd-
tem a két fél fő� tojásnak meg a kenyérnek. Könnyebben csúszo� le 
a torkomon, mint az ebéd, de jól semmiképp nem ese�. Kibontot-
tam a vaníliás karikát, és bár még mindig nem voltam éhes, sorra az 
ujjaimra húzgáltam néhányat, és szertartásszerűen kezdtem körbe-
rágni őket. 

– Hm? – kínáltam újra felé a csomagot, amikor az ujjaim felszaba-
dultak. De nemet inte� a fejével, aztán duzzogva belesüllyedt a saját 
tányérjába. 

Kis idő elteltével engem elvi�ek a zuhany alá, és őt is megmosdat-
ták az ágyában. Később sem szóltunk egymáshoz, és én viszonylag 
gyorsan elaludtam. Kimerültem az aznapi történésektől. Éjszaka 
azonban rémülten ébredtem, Robi az ágyában pisszege�, takaró nél-
kül, a felhúzo� hálóingében világíto�a meg a fütyijét. Engem néze�, 
szikráztak a szemei. Sikítani akartam, és már nyito�am a számat, 
de nem jö� ki hang a torkomon. Óvatosan hátat fordíto�am neki, 
majd egy-két perccel később vissza. Majd kiugro� a szívem. 

– Mi a fene bajod van neked? – su�ogtam dühösen. 
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– Semmi – röhögö� a képembe –, megmutatod a tiédet? 
Visszafordultam a fal felé, próbáltam erőt venni magamon, leg-

alább erősnek tűnni, de majd kilyukaszto�a a hálóingemet a szívem 
dobogása.  Robi sokáig meg sem mukkant, aztán hallo�am, hogy 
megigazítja a pizsamáját, magára húzza a takaróját. Hamarosan szu-
szogni, majd horkolni kezde�. Mozdulatlanul feküdtem, lélegezni is 
alig mertem. Próbáltam azzal nyugtatni magam, hogy úgysem tud 
az ágyából felkelni. Ő reggelig durmolt, én csak percekre mertem 
megengedni magamnak. 

A következő két nap nem szóltunk egymáshoz. Ha tehe�em, 
kerültem még a tekintetét is, és ez igen sok energiát kívánt tőlem. 
Egyre gyengébbnek éreztem magam, és két nap múlva belázasodtam. 
A negyvenfokos láz mia�, meg azért, mert nem tudtak mit kezdeni 
velem, á�e�ek egy másik szobába, ahol a maradék néhány napot tel-
jesen egyedül töltö�em. Anyám csak akkor tudta meg a lázat, a másik 
szobát, amikor értem jö�. 

– Majd o�hon kipihened magad – mondta nekem, hogy ő meg-
nyugodhasson. 

Egy pillanat ala� pörög le ez az emlék, és csak az ránt vissza, hogy 
apám újra megjelenik elő�em, teljesen felöltözve. Nem atlétát ve� 
magára, hanem ingpólót, mintha valami ünnepre készülne. 

– Csak ez volt tiszta – magyarázkodik. Mosolygok: néha meglep 
annak a kis�únak a szelídsége, aki benne lakik. Közben rotyogni kezd 
a kávé. Érte nyúlok, apám is. Összeér a kezünk. Érzem az érdes, durva 
bőrt, ahogy végigszánt az enyémen, miközben elhúzza tőlem. Még 
mindig szép a keze: a hosszúkás, kecses ujjai, a foltok, a kidagadó erek. 
Arra vágyom, hogy megsimogasson vele. 

– Indítok egy mosást – mondom zavartan, és elviharzok a fürdő-
szoba felé. 

Élet és Irodalom, 2025. augusztus 8. (LXIX. évfolyam, 32. szám)

Pásztor Andrea 1990-ben születe� Budapesten. Prózát ír.
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Parragi Eszter

mosás

ez jó módszer 
bekapcsolom a mosógépet, az mosni kezd, és máris előáll az érzés, 
hogy dolgozom
ma egész nap dolgoztam 
a szárító azonnal tele is le�
jö�ek a csövek, az ajtók, a zuhanyfülke oldala, a székek,
a fűtőtestek, a tükrök, a két nagy szekrény, aztán a nádfotel meg 
a műbőr-,
sőt a könyvespolcok is
akármerre megyek, mindenhol lóg valami
sőt némely bútor is le van takarva
mosás? költözés? színház?
szellemlakásban élek, leplek lebbennek minden mozdulatra
bujkálok, eltűnök
félig-i�lét
az ágyhuzatok, pólók, terítők és konyharuhák aiolosz jó szeleire 
várnak 
távolságvágy, leplek a lakásban! 
i�honvitorlák! fel, fel! kavarodjatok! 

Opus, 2025/4.

Parragi Eszter Dombóváron születe�. Verset ír.
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Farkas Gábor

ereszkedés

cisztás �brózis. a negyven éve 
megjelent orvosi enciklopédia 
szerint genetikai betegség, a várható 
átlagéletkor hét év.

karomba veszlek. három kilogramm 
létbe ereszkedés övezi 
emésztetlen keserűségem. amit 
adhatunk egymásnak, az hét éven 
túl van.

imádkozunk a tudósokért, hogy 
megelőzzék a kapo� idő 
terjedelmét.

felkelsz, köhögsz, iszol, 
inhalálsz, nyákot ürítesz, 
rutin és ösztön minden lélegzet.

takarja az évekbe ékelt félelmet. 

Bárka, 2025/4. 

Farkas Gábor 1977-ben születe� Miskolcon. Verset ír.
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Soós Gábor

Galambfoci

Galambok fociznak a házunk elő�, 
morzsalabdákkal gurigáznak ide-oda. 
Csőrükkel passzolnak, vékony lábukon totyognak. 
Edzőjük, egy idős néni a szatyrában kotorászik.

Két száraz ki�ijéből újabb labdákat dob a pályára. 
Az egyik madár hirtelen kapura rúg, s a labdacs 
a kapus szárnya ala� elzúgva pókhálóban landol. 
A galambok gurguláznak, a néni tapsikol örömében.

A győzelem mámora azonban gyorsan a fejükbe száll. 
Büszkén, pislogás nélkül néznek az ibolyántúli jövőbe, 
már zsírosabb falatokról és nagyobb pályáról álmodnak. 
Vezényszó sem hangzik, mégis egyszerre repülnek tovább.

A néni egyedül marad a koszos grundon. 
Becsomagolja a ki�ik maradékát, és elcsoszog. 
Közben talán az új aranycsapatról ábrándozik, 
de ezt a gondolatot gyorsan elhessegeti.

Hamarosan lejár a szerződése, ami ide köti. 

Magyar Napló, 2025/7.

Soós Gábor 1972-ben születe� Miskolcon. Verset ír.
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Jezsó Ákos

Bátorságpróba

Azon a nyáron Ádám három hetet töltö� a nagyszüleinél. Vagy 
ahogyan őket hívta, a kovácsházi mamánál és papánál, megkülön-
böztetendő az apai nagyszülőktől, akik az ország túlsó felén, a Győr 
melle�i Abdán éltek. 

Kovácsháza: a felhőtlen, önfeledt szabadság hazája. Különösen 
egy pesti gyereknek, aki ég és föld közö�, egy tízemeletes ház har-
madik emeletén lako� és csak az erkélyről lá�a a füvet, a virágokat 
és bokrokat, i� meg közö�ük csavaroghato� és mezítláb mehete�, 
vagy a műanyag, csatos szandáljában, beleugorhato� a pocsolyába, 
nem baj, legfeljebb piszkos lesz a lába, este úgyis megmossa. 

Minden nap kiment a strandra, ahol Franciska nénje volt a büfés. 
Nagyanyjától reggelente mindig kapo� egy húszast, ami nagy pénz 
volt, pláne akkor, ha el sem kelle� költenie, mert a nagynénje addig 
csavarta a pénztárgép kurbliját, amíg az nem jö� ki, hogy nem kell 
�zetni. Ilyenkor mindig összekacsinto�ak, Ádám meg behabzsolta az 
ingyen, ajándékba kapo� sült kolbászt zsíroskenyérrel, lilahagymával 
és megi�a a porceláncsatos üvegben árult málnaízű Hüsit. Franciska 
aztán este anyussal elszámolt, így a népgazdaságot sem érte kár, anyus 
pedig reggel az unokájának odaadta a következő húszast. 

– Apusnak ne szólj róla! – súgta Ádámnak és összemosolyogtak. 
Apus persze mindenről tudo�, de úgy te�, mintha… 

A strandon hamar összeverődtek a gyerekek. Egyidősek, egyívá-
súak. Átfocizták a délelő�öt, észre sem ve�ék, hogyan múlik az idő. 
Amikor pedig elfáradtak, leheveredtek a kerítés melle�i hatalmas 
fűzfa árnyékába. Pihegtek, nézték, ahogyan a szél apró rebbenésére 
meghajlanak a fűz vékony ágai, ahogy a felhők vonulnak az égen és 
közben a Tenkes kapitányáról, meg Pirx kapitány kalandjairól be-
szélge�ek. Aztán a Németh Tóni felsóhajto�: – Szegény Lumumba! 

Miért, mi van vele? – kérdezte Ádám. 
– Hát még ezt sem tudod? Te semmi lényegest nem tudsz? Meg-

halt! Elütö�e valami pesti főmuki, de erről tilos beszélni, mert el-
visznek a zsaruk! – válaszolta a nagy Durcsányszky, az öccse pedig 
titokzatos arccal bólogato� és elhúzta a mutatóujját a szája elő�. 



FIGYELŐ  |  Bátorságpróba SZIF 2025/5.   |   69

– Szegény! – válaszolt Ádám elkomorodo� arccal. Szere�e Lu-
mumbát, bár csak egyszer találkoztak, de a falu évek óta róla beszélt 
és valóságos látványosság volt, amikor csa�ogó láncú Csepel biciklijé-
vel végigtekert a Fő utcán. Hosszú idő múlva tudo� csak megszólalni. 

– Emlékeztek? Tavaly, amikor ugyanígy lógtunk i� a fa ala�, 
a kis Kovács szúrta ki, hogy az öregek medencéjében áztatja magát a 
Lumumba, mi pedig odafuto�unk hozzá, ő pedig mesélt nekünk 
Rózsa Sándorról! Hogy milyen jó betyár volt, senkit sem bánto�, 
csak a gazdagokat, és mennyire szere�e a gyerekeket. Meg hogy har-
colt a hazáért, ’48-ban! 

Így volt, mindenki bólogato�. 
– Vigyünk virágot a sírjára! – mondta Ádám. Az ötlet mindenki-

nek tetsze�. Összeszedték a holmijukat, s a kabinsor mögé futo�ak, 
ahol egy méretes lyuk tátongo� a kerítésen. A rutinosabb kovács-
háziak i� szokták meglátogatni a strandot. Sokkal olcsóbb, mintha 
a pénztárt választanák. A lyuk még tavaly keletkeze�. Akkor még 
akkora volt, hogy csak egy kutya tudo� átbújni rajta, de a �atalság 
gondoskodo� arról, hogy megfelelő méretre táguljon. Most már ké-
nyelmesen át lehete� bújni. 

– Honnan vegyünk virágot? – kérdezte Ádám, miután utolsónak 
bújt ki a kerítésen. 

– A munkásőrség gyakorlóterén nagyon szép virágok vannak. 
Kardvirágok, meg rózsák is! – válaszolta határozo� hangon a nagy 
Durcsányszky. Ádám visszakérdeze�: 

– Hát ezt meg honnan tudod? 
– Mit gondolsz, anyák napjára honnan vi�em virágot? – kapta 

meg a választ, és mivel a nagy Durcsányszky volt közö�ük a legerő-
sebb, senki sem kérdezte meg, hogy akkor mi is van azokkal az anyák-
napi virágokkal. 

Korhadt lécek takarták a munkásőrség gyakorlóterének hátsó 
kerítését. A szürke festék már régen megkopo�, csak imi�-amo� lát-
szo� a színe, a 60-as évek elején felpingált méteres fehér betűk alko�a 
szöveg pedig alig-alig tűnt elő. Csak egy jelszót, egyetlen egyet lehete� 
teljesen kivenni, elejétől a végéig, mely szerint „Reakció pusztuljon!” 
A többi felirat tartalmát inkább csak sejteni lehete� abból a néhány 
szófoszlányból, amit meghagyo� az idő. Mindenesetre az biztosnak 
tűnt, hogy azok meg a szocializmus diadaláról taníto�ák a dolgozó 
parasztság Kovácsházán egységbe tömörülő sokaságát. Meg minden 
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bizonnyal a békéről is taníthato� néhány felirat, hiszen ezt a szót 
több helyen is el lehete� olvasni, valahogy nem falta fel az idő. 

A gyakorlóteret a munkásőrség főutcára néző parancsnokságának 
egyemeletes épülete és a teherautógarázs mögö� alakíto�ák ki, még-
pedig úgy, hogy kifuto� egészen a KISZ-lakótelepig. Futópálya, távol-
ugró homokpad, földtöltéssel körbeve� lőtér és az elmaradhatatlan 
focipálya, ahol a nép lelkes �aiból a munkásőrök közé állt élcsapat 
szabadon sportolhato�. A kerítés melle� pedig virágok. Végig, a kor-
hadt lécek mentén. Meg is dicsérte a városi munkásőrparancsnokot 
Kovács elvtárs, aki Szegedről személyesen jö� le a Lenin-sapkás egyen-
ruhájában, hogy tájékozódjon, hiszen hírét ve�e, hogy i�, a végeken 
milyen kiváló a harci morál és a néphatalom iránti hűség, amelynek 
a jeleként a helyi munkásőrök a határőrséggel együ�működve a Ko-
vácsháza mögö�i nádasban elfogták azt a két románt, aki átlépte az 
államhatárt. Pedig azok határozo�an be akarták csapni a munkás-
őröket. De a nép �ait nem lehet becsapni! Még akkor sem, ha az a két 
román magyarul beszélt és azt mondták, hogy a szomszédos szocia-
lista országban őket üldözik, mert magyarok. De a munkásőrök átlát-
tak a szitán és a románokat átadták a hatóságnak. Ráadásképp pedig 
ilyen szép virágokat is ülte�ek a gyakorlótérre. Kovács elvtárs a Lenin-
sapkája ala� roppant elégede�en szemlélte meg a gyakorlóteret, a falu 
krémje, a pár�itkár, a tanácselnök és a helyi munkásőrparancsnok 
pedig köve�e, bármerre is ment. Estére elvtársi egyetértésben be is 
rúgtak mindannyian a Kacsa Presszó dísztermének kineveze� egyet-
len termében, amelyet erre az alkalomra lefoglalt a munkásőrség. 
Még cigányt is hoza�ak Makóról, a Popeye és bandája nevű együt-
test, amely jóval éjfélen túlig húzta a talpalávalót. 

A hátsó kerítésnél másnap muta�a az utat a nagy Durcsányszky, 
hiszen ő már ismerte a járást. Tudta, hogy melyik deszka van annyira 
elkorhadva, hogy enyhe nyomásra is megadja magát. A résbe először 
csak a fejét dugta be. Körbenéze�, nem láto� semmi gyanúsat. 

Semmi mozgás. A munkásőrség éberségét elalta�a az esti dor -
bézolás. Még a garázs mögé ültete� tölgyfa ágai is aludtak. Először 
a nagy Durcsányszky bújt át, aztán az öccse, majd sorra a többiek és egy 
pillanat múlva már mindannyian o� lapultak a kardvirágok közö�. 

– Ez jó lesz? – kérdezte a nagy Durcsányszky. A többiek bólogat-
tak, de leginkább csak azért, hogy leplezzék félelmüket, hiszen mégis-
csak egy fegyveres testület laktanyájába hatoltak be, mégpedig azért, 
hogy o� lopjanak. Tudták: i� akár rájuk is lőhetnének. 
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Villámgyorsan letépdesték a körülö�ük lévő kardvirágokat, az ösz-
szeset, egyet sem hagytak, még mutatóban sem, aztán vissza, a résen 
keresztül. Lóhalálban futo�ak, meg sem álltak a KISZ-lakótelep 
túlsó végén lévő öreg temetőig, amelynek a kövesút felőli részén egy-
más melle� nyolc, hajdanán, még az első, nagy háború elő� építe� 
kripta árválkodo�. Lepusztult állapotban volt az öreg temető, haj-
dani szépségéből semmi sem maradt, az élők épp úgy elfeledkeztek 
róla, mint ahogyan az oda temete� kovácsháziakról is. Évtizedek óta 
senki sem látoga�a. Azóta, hogy a tanács kijjebb egy új temetőt nyi-
to�, közvetlenül a Szárazér kanyargó partjára támaszkodó strand 
mögö�. Az öreg temetőben pedig a vadon burjánzó növényzet visz-
szave�e jussát. Fák, bokrok és gaz, égig érő rendetlenségben. Meg 
vadrózsa, amely szinte áthatolhatatlan sűrűséggel nő� be mindent. 
A kövesút melle�i kriptasor ázo�an, foszlo� vakola�al árválkodo�. 
A két középsőnek már a teteje is beszakadt, a Bi�ó-kripta faláról pe-
dig az összes vakolatot lemarta az idő. Kilátszo�ak a csupasz téglák. 
Az egykoron nagyobb földbirtokkal rendelkező környékbeli családok 
ezekbe a kriptákba temetkeztek, de amióta Kovácsházára is berob-
bant a népi demokrácia, már senki sem hozo� ide virágot és senki sem 
imádkozo� a holtak lelkéért. A nagy Durcsányszky egészen idáig 
futo�, a többiek pedig lihegve ugyan, de annak ellenére is köve�ék, 
hogy útközben sok virág hullo� ki a kezük közül. 

A Simay-kripta ajtaja elő� pihentek meg. Ez volt a legelső, a KISZ-
lakótelep felől nézve. 

Jó darabig csak lihegtek. 
– Hú, ez nagyon durva volt! – mondta Ádám, aztán hozzáte�e: 

– Egy kicsit be is voltam gyulladva. A kis Durcsányszky sandán rá-
pillanto� és megszólalt: 

– Mi van, beszartál? 
– Nem, nem, dehogy! – hadarta szinte egy szuszra Ádám. De ak-

kor már körbelengte a gyávaság gyanúja. Mindenki őt nézte, Ádám 
pedig fülig pirult. 

– Hát, ezt könnyedén be tudod bizonyítani! – mondta a nagy 
Durcsányszky, aztán a kripta felé bökö� és izzó szemmel azt mondta: 
– Menj be! Egyedül! Menj le, egészen a lépcső legaljáig! A koporsók 
termébe. Ha meg mered tenni, akkor bátor vagy. Ha nem, akkor 
gyáva, és többet nem állunk szóba veled. 

Ádám elfehérede�. Kezéből kihulltak a kardvirágok. Oda? A hol-
tak közé? A sötét koporsók termébe, a csontvázakhoz? Egyedül? 
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Nekifeszült a nagy Durcsányszky a Simay-kripta ajtajának, de 
a rozsdás zsanérok nem fordultak, a pántok nem engedtek, a térdig 
érő gaz pedig minden erejével marasztalta a fémrózsákkal díszíte� 
rozsdamarta vasajtót. A természet még a nagy Durcsánszkynál is 
erősebbnek tűnt. Leküzdhetetlen akadálynak. Pedig a kápolna ajtaján 
nem volt lakat, azt már régen leverték, a zárat pedig felfeszíte�ék. 
Kik és mikor? Ki tudja. Évtizedekkel ezelő�, de az is lehet, hogy csak 
pár éve. Megbecsteleníte�ék i� már az összes kápolnát. Sorban, 
mind a nyolcat. 

A rozsdás, öreg ajtó azonban nem mozdult. Őrizte, védte a Simay 
család holtában is meglévő maradék becsületét a betolakodóktól, 
a szentségháborítóktól. Mindenkitől, aki meg akarja gyalázni a múlt 
emlékét, a régi idők örökségét, az ősök hajdani fényét. A valódi örök-
séget, azt, ami tényleg volt, függetlenül a�ól, hogy abból mit őrzö� 
az emlékezet és mi maradt meg. Többet már nem tudo� tenni ez az 
ajtó, csak ennyit. De ehhez ragaszkodo�. A becsülethez és az ősök 
tiszteletéhez. Ez az, amit az új világ el akart söpörni, ez az, amiről az 
Internacionálé himnuszában azt énekelték az új világ felkent hívei, 
hogy a „múltat végképp eltörölni, rabszolgahad, indulj velünk!” És 
indultak ezek a hadak. Éjszaka, fosztogatva. Amikor senki sem lá�a. 
Még ide is. A kriptákba. Amit ki lehete� fosztani, épp úgy, mint a 
kastélyokat, a gyárakat, vagy a pesti, a debreceni és a kecskeméti palo-
tákat. Vagy kriptákat. Mert oda a holtakat az őseink szép ruhákban, 
díszmagyarban, öltönyben, kosztümben teme�ék el. S a díszmagyar-
ban o� volt az aranygomb, vagy az ékszer. A kincs, az arany, amit el 
lehete� venni, lopni, rabolni. Épp úgy, mint a földet, vagy a gyárat. 
Az önzés ősi ösztönére, a rablás világára épült alantas ösztönök még 
i� is, a határ menti kriptasorban is működtek. 

Elve�ek mindenkitől mindent. 
Még a holtaktól is. Nem volt kivétel. 
– Mire vártok már? Segítsetek! – mordult a nagy Durcsányszky 

a többiekre, akik azon nyomban ugro�ak és együ�es erővel legyűrték 
a vasajtót, s kinyito�ák az egykori Simay család kápolnáját.  

– Tessék! – mutato� befelé, a szélesre tárt ajtó felé, diadali�as 
képpel a nagy Durcsányszky. Pont úgy, mint egy igazi bandavezér. 
Mint Rózsa Sándor, akiről tavaly Lumumba mesélt a srácoknak az 
öregek medencéjében. 

Ádám egyik lábáról a másikra állt. Nem akaródzo� indulni. 
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Minden szem reá tapadt. Nem bírta ezt a nézést. Nem akart gyá-
vának tűnni. Az mindennél nagyobb szégyen. 

Benéze� az ajtón. A Nap fénye jódarabon megvilágíto�a a föld 
alá vezető boltíves lépcsősort. Lépe� egyet az ajtó felé, de a küszöbön 
megállt. A fenébe ezzel a hülyeséggel, legfeljebb nem jövök ki a strand-
ra, a jövő héten úgyis hazamegyek Pestre. Kell ez nekem? – gondolta 
és mélyet szippanto� a kripta dohos, büdös, áporodo� levegőjéből. 
Beszívta a halál szagát. Aztán bizonytalan léptekkel, de megindult. 

– Meddig menjek? – kérdezte a harmadik lépcsőfok után. 
– Le, az aljáig. Ne félj, innen mi látni fogunk! – válaszolta moso-

lyogva a kis Durcsányszky. – Anyád! – gondolta mérgesen Ádám és 
folyta�a az utat lefelé, egyre lejjebb és lejjebb. Az első métereknél 
még kitarto� a fenti világosság, de ahogyan haladt előre, úgy le� 
körülö�e egyre sötétebb. Az utolsó lépcsőfoknál már alig láto�. 
Megállt. Kezével kitapoga�a a téglafalat, nekitámaszkodo� és meg-
várta, amíg a szeme megszokja az alvilági sötétséget. 

Szoba méretű terem fogadta odalent. Középen egy márvány kő-
asztal, amelyre hajdanán a koporsót rakták, miután lecipelték ide 
a gyászhuszárok. Szemben, a falon méretes gyertyatartó. Még a gyer-
tyacsonkok is benne voltak. Ala�a egy koporsó, amit az egyik, falba 
mélyeszte� fülkéből ránto�ak ki. 

Jobban körbenéze�. A koporsókat befogadó fülkék majd’ mind 
üresen tátongtak. A záró márványlapok a földön, összetörve, a kopor-
sók pedig kiráncigálva, szétszórva, felnyitva, összetörve, széthajigálva. 
S a hullák, a kripta lakói mind csontvázzá aszalódva feküdtek a nyi-
to� koporsókban. A díszes ruhák még tarto�ák magukat, a posztó, 
a selyem, a csipke tartósabb a testnél, amely már rég elenyésze�. 
A koponyák üres szemmel, bambán bámulták a plafont, nem értet-
ték, hogy miért háborgatja valaki a nyugalmukat. Csak néhány haj-
foszlány csúfoskodo� egyikük-másikuk feje helyén. 

Eleget láto�, megfordult és felviharzo�. 
– Bátor vagy! – mondta a kis Durcsányszky és kezet nyújto�. 

Ádám félrelökte a kinyújto� jobbot. Lépe� néhányat, hogy minél 
távolabb legyen a kriptától és lerogyo� a fűbe. Hányinger kerülge�e 
és öklendeze�. Felnéze� az égre és felkiálto�. Teli torokkal, ahogy 
csak bírta: – Istenem! De jó, hogy élek! Nem akarok meghalni! 

Szétnyílt a gaz és megjelent a nagy Durcsányszky. Öccse rábó-
linto�. 
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– Tudtam, hogy megcsinálod. Nézd, hoztam egy dinnyét, neked. 
Persze, együ� esszük meg, de tiéd a legnagyobb rész. No, menjünk le 
a Szárazér partjára és mosakodj meg! Kurva büdös vagy! 

A mézédes dinnye helyre rako� mindent. Jóízűen falták és sen-
kit sem érdekelt, hogy Erzsi néni kertjéből le� kilopva. 

Este volt már, amikor Lumumba sírjához juto�ak. Addigra már 
a virágok felét elhagyták, de még így is maradt néhány szál, amit a 
fejfához rakha�ak. Körbeállták és elmondtak egy Miatyánkot. 
Közösen, hangosan. Mindegyik gyerek ismerte, pedig egyik sem 
járt hi�anra. 

Somogy, 2025/2. 

Jezsó Ákos 1965-ben születe� Budapesten. Prózát ír. 



JÓKAI MÓR – 200 
A magyar irodalmi-kulturális nyilvánosság 2025-ben Jókai Mór 
születésének 200. évfordulóját ünnepli. Jelen lapszámunk tematikus 
összeállítása úgy csatlakozik az egyik legismertebb szerzőnk bicen-
tenáriumi ünnepéhez, hogy munkásságát novella- és drámaírói te-
vékenységén, valamint sokrétű világirodalmi kapcsolódási pontjain 
keresztül mutatja be. Jókai-lapszámunk tehát egyszerre állít emléket 
a 200 éve születe� írónak és kívánja felmutatni jelenleg is ható, szer-
teágazó életművét. A tanulmányok sorát a Pető� Irodalmi Múzeum 
Jókai-kiállításáról szóló írása zárja – ezzel is megerősítve az emlék-
állításra történő re�exió gesztusát és a Jókai-szövegek jelenlétét.
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Hansági Ágnes

Jókai és a világirodalmi tér

Világirodalom-érzékelés és stratégia*

A 19. század második felében a tárcaregény világméretű elterjedése, 
a regények tárcaközlésének általános gyakorla�á válása mindössze 
három évtized leforgása ala� (1830 és 1860 közö�) globalizálta az 
irodalmi piacot.1 Ennek a folyamatnak fontos katalizátorai voltak az 
alfabetizáció terjedése és a szabadidő megjelenése. A tárcaregények 
iránti szinte kielégíthetetlen igény életre hívta a nemzetközi tárca-
ügynökségeket, és a regények egy időben több idegen nyelvre fordítása, 
regisztertől függetlenül, ekkoriban válik az irodalom disztribúciójá-
nak megkerülhetetlen lépésévé.2 Ezért is lehet igaz, hogy a tárcaregény 
(és a kontinensen az 1910-es évekig minden regény először tárcare-
gény!) eredendően a „világirodalom” műfaja.3 Ez áll a há�erében annak 
is, hogy a fordítás, az irodalom nyelvisége és a világirodalmi tér kér-
dése a 19. század második felének legfontosabb témájává vált, minde-
nekelő� a feltörekvő irodalmak és a nem világnyelveken író szerzők 
számára. Ezért sem tekinthető csupán gesztusértékűnek, hogy Jókai 
két „hivatalos” önéletrajza körül a korábbi, amely a Jókai-jubileumra 
készült nemzeti díszkiadás 100. kötetében pontos datálással (1883. 
május 29.) szerepelt, az önéletrajz teljes terjedelmét (15 lap) tekintve 
hosszan, bő fél oldalon emlékezik meg külföldi kiadóiról és fordítóiról, 
és mindez a szöveg zárlatába, vagyis kiemelt helyre került:

De a mit még kevésbbé hagyhatok felemlítés nélkül, ez azon külföl-
di kiadók és fordítók megbecsülhetlen barátsága, a melylyel ők egy 
ilyen kis „anonym” nemzet troglodyth írójának a műveit a földré-

* A tanulmány az NKFIH által támogato� OTKA K 146519 „Jókai 200: Jókai Mór 
Összes Művei kritikai kiadásának bicentenáriumi munkálatai” projektum keretében 
készült.

1 Erről bővebben: Hansági Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság. A Jókai-próza 
na�ációs eljárásai a romantikától a korai modernségig, Akadémiai, Budapest, 152–153; 
Hansági Ágnes, Tárca-regény nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kez-
detei, Ráció, Budapest, 2014, passim.

2 Uo., 70–71.
3 Erről bővebben: Hansági, A komparatisztika „műfaja” − a tárcaregény, Helikon 62. 

(2016/3.), 380–387, 386–387.
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szünket lakozó minden nemzet nyelvén megismertetni törekedtek. 
Angol, német, franczia, hollnadi, dán, svéd, lengyel, orosz, �nn, 
spanyol, cseh, román, szerb, szláv, horvát és török nyelven megje-
lent műveimnek kiadói, átültetői, megbírálói sorából alig tudom 
kiválasztani azokat, a kiknek legtöbb hálával tartozom: Wallner, 
Janke O�ó, Braun von Wiesbaden, Schmidt Julian, Uhlbach, 
Jalava, Pa�erson, de Grando Antónia grófné, Stuart M. grófnő, 
Callier A. grófnő, Hemgren Károly, Axel Damkier, Jovanovics, 
Kertbeny Károly, Dux Adolf, Kár�y, Silberstein, Geist, Schwartz 
Armin, Weisz Julian, Helfy I., Brelich E., Pock Waczláw, Sasváry, 
Erődy, Lindau Pál, Fleischer Richard, Karpeles, Heigel a […] Pro-
chaska, tescheni könyvkiadó. – Tisztelet annak, a kit megillet. 
A jó fordító és a jó kiadó az írónak az, a mi a szárny a madárnak. 
A „to�” még nem röpít el.4

A szövegrészletben nem csak a magyar íróra külső nézőpontból, 
a világirodalom metropoliszából a távoli perifériára tekintő perspek-
tívának a megidézésére, pontosabban ironikus imitálására érdemes 
fel�gyelnünk (magyar író ~ troglodita). A fordítókat, kiadókat, köz-
vetítőket szinte vég nélkül soroló seregszemle zárlata ennél sokkal 
fontosabb belátással szembesíthet: Jókai irodalomfelfogásának egy 
igen lényegi mozzanatával. Azzal nevezetesen, hogy az írói, művészi 
teljesítményt önmagában nem tarto�a elégségesnek az írói sikerhez, 
az olvasókhoz való eljutáshoz, ahhoz, hogy művei célba érjenek. Bár 
mind a 37 nyelvet, amelyre műveit lefordíto�ák, i� nem sorolta fel, 
de jól látható az idéze� passzusból, hogy a fordítások száma az írói/
irodalmi eredményesség fontos fokmérője a számára. Az irodalomra 
nem kizárólag anyanyelvi, hanem fordításokban, átültetésben, adap-
tációban is létezhető művészeti ágként tekint. Az irodalmi művek 

4 Jókai Mór, Jókai a maga irodalmi munkásságáról = A Jókai-jubileum és a nemzeti dísz-
kiadás története. Az elő�zetők névsorával és a száz kötet részletes tartalomjegyzékével, 
valamint Jókai összes írásainak a bibliographiájával, Jókai Mór Összes Művei [nemzeti 
kiadás], 100, Révai testvérek, Budapest, 118−133, 1904, 131−132. Jókainak bizo-
nyosan ez volt a legismertebb önéletrajza. A negyvenéves írói jubileumra a Franklin 
Társulat egy, a Jókai-művekből összeállíto� aforizmagyűjtemény kiadásával tisztel-
ge�, és a kötet előszavául az említe� önéletrajz szolgált. A kötet beharangozójaként 
az önéletrajzot 1883. augusztus 19-én a Nemzet teljes terjedelmében közölte, a na-
gyobb fővárosi napilapok és a vidéki lapok, valamint a hetilapok (pl. a Vasárnapi Ujság
és az ekkoriban még hetilapként megjelenő Koszoru) is átve�ék. Első kötetkiadása: 
Jókai, Negyven év visszhang ja, Franklin, Budapest, 1883.
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címze�jének nemcsak az azonos anyanyelvű olvasókat tekinti, ha-
nem azokat is, akik fordításban olvasnak irodalmi műveket. A fordító 
és a kiadó pedig nélkülözhetetlen együ�működő partner az író szá-
mára, akik nélkül az irodalmi kommunikáció eseménye nem jöhet 
létre, nem valósulhat meg.

Jókai az 1850-es évtized elején lényegében egy időben lépe� ki 
a nemzetközi irodalmi piacra, a világirodalmi térbe, és honosíto�a 
meg Magyarországon a rendszeres, napi periodicitású tárcaregény-
közlés gyakorlatát. Sajó álnéven közzéte� novellagyűjteménye, a Fo� a-
dalmi és csataképek az 1848–49-es magyar fo�adalomból5 1850 és 1854 
közö� német és angol fordításban is megjelent, a hetvenes években 
olasz, a nyolcvanas években pedig �nn nyelven is napvilágot láto�. Az 
1850-ben induló Pesti Naplóban 1851 szeptemberében kezdte meg 
az Erdély aranykora tárcaközlését, amelyet további hat tárcaregény és 
hét, szintén folytatásokban közölt novella követe�. Ez a tizennégy 
cím a Pesti Naplóban közölt tárcaepizódok harmadát te�e ki az öt-
venes években.6 Tárcaregényeit már ebben az évtizedben szinte egy nap 
eltéréssel közölték német fordításban (eleinte) a pesti német lapok.7

A szinte egyidejű, többnyelvű megjelenés tehát Jókai számára pályája 
felívelésének pillanatától, az 1850-es évektől kezdve írói gyakorlatá-
nak a része, amely ugyanakkor nem vezete� olyasfajta nyelvi „önkor-
látozáshoz” vagy öncenzúrához, amely a nyelvi komplexitás önkén-
tes redukcióját eredményezte volna nála. Mivel Jókai kitűnően beszélt 
németül és franciául, és rendszeresen olvaso� angolul is,8 bizonyosra 

5 Sajó [Jókai Mór], Fo�adalmi és csataképek 1848 és 1849-ből (Heckenast, Pest, 
1850); Sajo [Jókai Mór], Schlachtenbilder und Scenen aus Ungarns Revolution 1848 
und 1849 von Sajo, deutsche Ausgabe (Verlag von Gustav Heckenast, Pesth; Georg 
Wiegand, Leipzig, é. n. [1850]); Sajo [Jókai Mór], Schlachtfelderblüthen von Sajo 
(Verlag von Heinrich Ma�hes, Leipzig, 1850); Schlachtfelderblüthen aus Ungarn. 
Nove�en nach wahren Kriegsscenen (Druck Nies, Leipzig, 1850); Sajo [Jókai Mór], 
Kampf und Sclachtenbilder von Sajo (Hermann Geibel, Pesth, 1851); Moritz Jókai,
Hungarian sketches in peace and war, with prefatory notice by Emeric Szabad (Con-
stable, Edinbourgh, 1854, 18552); Maurizio Jókai, Episodi de�a gue�a de�a indipen-
denza ungherese nel 1848 e 1849, trad. per E. B. (Tip. Mohovich, Fiume, 1872); Maurits 
Jókai Sotakuvia 1848 ja 1849 vuosista (Söderström, Porwoossa, 1884).

6 Hansági, Tárca-regény nyilvánosság, 159.
7 Vö. Hedvig Ujvári, Kulturtransfer in Kakanien. Zur Jokai-Rezeption in der deutsch-

sprachigen Presse Ungarns (1867–1882), Weidler Verlag, Berlin, 2011.
8 „Hivatalos” önéletrajzában hangsúlyozza a különbséget a „passzív” és az „aktív” 

nyelvtudás közö�: „Először is a saját anyanyelvemen kívül teljesen el kelle� sajá-
títnom a latin, angol, franczia, német nyelvet; azután az olasz, szláv, görög nyelvben 
annyira vinnem, hogy szótár segélyével eligazodjam benne, […].” Jókai, Önéletirásom 
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vehető, hogy tisztában volt azzal a fordítási veszteséggel, amelyet le-
fordíthatatlan, átültethetetlen nyelvjátékai „okoztak” az idegen nyel-
vű kiadások esetében. Az egyik legfontosabb visszatekintő esszéjében, 
A láthatatlan Istenben a festészet és az irodalom különbségét a két 
művészeti ág eltérő kommunikációs és disztribúciós lehetőségeinek 
aspektusából ragadja meg: a nyelvhez kötö� irodalom „anyanyelvi” 
lokalitásával szemben a festészet ikonikus kommunikációja lehetővé 
teszi, hogy a festő a globális térben (a nagyvilágban, bárhol, „fordítási 
veszteség nélkül”) megértesse magát.9

Jókai hat évtizedes alkotói pályáján időről időre visszatért a vi-
lágirodalmi tér hierarchikus szerkezetének és törvényszerűségeinek 
a tárgyalásához, ezen belül pedig a „kis” nyelvek, a nem világnyelve-
ken születő irodalmak fennmaradásának, megismertetésének a di-
lemmáihoz. Ahhoz a kérdéshez, milyen lehetőségei vannak a nem 
világnyelveken születő irodalmaknak, a nem világnyelvek íróinak 
− Pascale Casanova terminológiájával élve a „periféria” alkotóinak − 
a világirodalmi térbe való belépésre és érvényesülésre. 1857-ben A ma-
gyar irodalom missiója címmel a Magyar Sajtóban, hat részben meg-
jelent terjedelmes tanulmányában tárgyalta, mi a magyar irodalom 
küldetése,10 és ebben a kontextusban mérlegelte a világirodalmi tér 
és a perifériák, a nem világnyelvek irodalmának a viszonyát, illetve 
azt a kérdést, milyen lehetőségekkel és nehézségekkel számolhat az 
az író, aki nem a világirodalom metropoliszaiban és nem valamely 
világnyelven alkot. A rákövetkező évben, 1858-ban a Bajza Lenke 
munkái című esszéjében szintén kitért a világirodalmi tér, a világ-

(Tíz évvel később) = A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története. Az elő�zetők 
névsorával és a száz kötet részletes tartalomjegyzékével, valamint Jókai összes írásainak 
a bibliographiájával, Jókai Összes Művei, 149. 

9 „I�uságomban festőnek készültem, volt tehetségem hozzá s kezdetben biztató szeren-
csém. Ha o� maradtam volna, most talán az egész világ volna a hazám s senki sem 
neheztelne ére�e.” Jókai, A látható Isten, Koszoru: A Pető�-Társaság havi közlönye, 
1. (1879/6.), 481–493, 483. A szöveg a nemzeti díszkiadásban az Élemtemből ciklu-
sába került: Jókai, A látható Isten = Uő., Életemből. Igaz történetek, örök emlékek, 
humor, utleirás, I., Jókai Összes Művei Nemzeti Kiadás XCVI, Révai, Budapest, 
1898, 20–32, i�: 22.

10 Jókai, A magyar irodalom missiója = Uő., Cikkek és beszédek 1850–1860, I., s. a. r. 
H. Törő Györgyi, JMÖM Cikkek és beszédek, IV., Akadémiai, Budapest, 1968, 
421–435. [Az idézetek oldalszámai a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.] 
Az írást, amelyet Bényei Péter méltán neveze� Jókai egyik „legkiválóbb esszéjének”, 
a Magyar Sajtó 1857. június 22-én kezdte közölni, a hat epizód egy hónap leforgása 
ala� jelent meg a politikai napilapban, amelyet később, 1862 márciusától az év végéig 
Jókai maga is szerkeszte�. 
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nyelvek és a nem világnyelvek viszonyának a kérdésére,11 amellyel 
a világirodalmi piac ökonómiája a perifériák íróit ekkoriban már 
drasztikusan szembesíte�e. Jókai alapos és élesen megfogalmazo� 
helyzetelemzése tehát alátámaszthatja Pascale Casanova megállapí-
tását, miszerint a periféria alkotói számára a világirodalmi tér hie-
rarchikus struktúrája, a tranzakciók egyenlőtlensége, a világirodalmi 
ökonómia működése sokkal inkább átlátható, mint a centrumban 
alkotó írók számára, akik vagy eufemisztikusan írják le, vagy tagad-
ják, vagy egyszerűen nem látják át a világirodalmi tér szerkezetének 
a működését:12

Az az áthidalhatatlan és erőszakos szakadás, amely a metropoli-
szok irodalmi világa és annak külvárosi peremvidékei közö� fenn-
áll, igazán kézzelfoghatóan csak a periférián élő írók számára 
érzékelhető, akiknek meg kell küzdeniük azért, hogy megtalálják 
„a jelenbe vezető kaput” (ahogy Octavio Paz fogalmazta meg), 
hogy azután sikerüljön bejutniuk a centrális területekre; világosab-
ban látják az irodalmi hatalmi egyensúly természetét és formáit, 
mint mások.13

Jókai a világirodalmi tér működésének törvényszerűségeit több as-
pektusból vizsgálta. A személyes írói karrier perspektívájából a szim-
bolikus tőke (az elismertség, a hírnév elérése) és e�ől nem függetle-
nül az író gazdasági érvényesülésének, másfelől viszont a nemzeti 
irodalmi tőke, a magyar nyelvű irodalom láthatóvá válásának, sőt 
fennmaradásának a szempontjából. A világirodalmi tér, a centrum 
„elszívó” hatását olyan valós fenyegetésként azonosíto�a, amely kö-
zép- és hosszú távon a nem világnyelvek visszaszorulásához vezethet. 
Jókai az írók nyelvváltását azért tekinte�e olyan veszélynek, amelyet 
komolyan kell venni, mert a világirodalmi tér centrumai a perifériák-

11 Jókai, Bajza Lenke munkái = Uő., Cikkek és beszédek 1850–1860, II., s. a. r. H. Törő
Györgyi, JMÖM, Cikkek és beszédek, V., Akadémiai, Budapest, 1968, 88–99, 89–91. 
[Az idézetek oldalszámai a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.] A cikk ere-
detileg szintén a Magyar Sajtóban jelent meg, három részben, 1858. június 24. és 
július 3. közö�. Az irodalomtörténet-írás elsősorban az ún. „nőíró-vita” egyik fontos 
dokumentumaként tartja számon. Lásd Angyal vagy démon. Tanulmányok Gyulai 
Pál Irónőink című írásáról, szerk. Török Zsuzsa, Reciti, Budapest, 2016 (Hagyo-
mányfrissítés 4).

12 Pascale Casanova, �e World Republic of Le�ers, ford. M. B. DeBevoise, Harvard 
UP, Cambridge, Massachuse�s, London, 1999, 42.

13 Uo., 43.
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hoz képest aránytalanul nagyobb szimbolikus, irodalmi és gazdasági 
tőkével is rendelkeznek.

Magyar írónak lenni már önmagában sem kecsegtető pálya, […] 
míg másfelől nagyobb nemzetek írójának lenni buzdító kilátás. 
[…] akiknek nálunk költői tehetséget ado� a sors, nemcsak hogy 
vissza nem utasítanak hasonló ajánlatokat [külföldi kiadók, lap-
szerkesztők ajánlatai, hogy a sikeres új műveket a magyar szerzők 
valamely világnyelven írják meg, és a világnyelven való megjele-
nést követően fordítsák vissza magyar nyelvre, jelenhessen csak 
meg magyarul – H. Á. megj.], […] sőt rajta lesznek, hogy eleve 
akként quali�kálják magukat, hogy mindjárt eredetiben adhassák 
azt a munkát, olyan nyelven, amilyenen kérik, egy szóval akkor 
is lesz író és tanult ember a Duna Tisza közö�, csakhogy annak 
mind az lesz a végcélja, hogy valami európai hírre vergődjék, ami-
hez természetesen a magyar nyelv nem vezet.14

Casanova a nyelv- és hagyományváltásnak Jókai által is leírt straté-
giáját Becke� és Michaux példáján muta�a be, hangsúlyozva, hogy 
a nyelvi döntés egyú�al esztétikai és formai döntés is. Ebben a pálya-
modellben az író sikeres önpozicionálása a világirodalmi tér centru-
mában a nemzeti örökség elutasításával és országváltással jár együ�, 
„egy olyan ország javára, amely gazdagabb irodalmi készletekkel 
rendelkeze�”.15

A nyelvváltásnak ezt a modelljét Jókai azért utasíto�a el, mert 
olyan karrierstratégiát ismert fel benne, amely a nemzeti irodalmi 
tőkét, annak gyarapodását veszélyezteti:

Meg lehet egy nyelvet tanulni tökéletesen, lehet rajta beszélni, 
levelezni, de arra nézve, hogy azt valaki irodalmilag is kezelhesse, 
okvetlenül az szükséges, hogy kizárólag abban az irodalomban 
éljen, annak a kifejezéseit eltanulja, annak a szelleme, eszmejárá-
sa minden csepp vérét keresztüljárja, különben minden percben 
kiismerszik belőle az idegen, s erre a németek is kényesek, a fran-
ciák még kényesebbek, az angolok pedig minden superlativuson 
felül legkényesebbek.16

14 Jókai, Bajza Lenke munkái, 90−91.
15 Casanova, I. m., 41.
16 Jókai, A magyar irodalom missiója, 427.
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Casanova szerint „az irodalmi világot strukturáló egyenlőtlenség mag-
ja irodalom nemze�ől való eredendő függősége. A nemzetek közö�i 
rivalizálás abból fakad, hogy az egyes nemzetek politikai, gazdasági, 
katonai, diplomáciai és geográ�ai története nemcsak különböző, ha-
nem egyenlőtlen is. Az irodalmi erőforrások, amelyek mindig a nemzet 
bélyegét viselik magukon, ezért szintén egyenlőtlenek és egyenlőtlenül 
oszlanak meg a nemzetek közö�.”17 Jókai számára a magyar irodalom 
nemzetközi elismertetése, a világirodalmi térben való megjelenés stra-
tégiáinak kidolgozása nemcsak a nemzeti irodalmi tőke megtartása, 
az írók nyelv- és kultúraváltásának megelőzése, vagyis a magyar írók 
magyar íróként való elismertetése szempontjából kulcskérdés. Meggyő-
ződése, hogy a nemzetek közö�i versenyben a kultúrának, az irodalom-
nak is fontos szerep juthat, hogy az irodalom az országimázs leghatéko-
nyabb eszköze is egyú�al: „ki kell mondanom azt a meggyőződésemet, 
hogy nincs biztosabb hódítás, mint amit egyik irodalom tesz a másik-
ban, és ez a legerősebb szövetség, amit a változandó körülmények meg 
nem bonthatnak soha”.18 Jókai, miközben a nyelvet nem tarto�a füg-
getlennek a gondolkodásmódtól és a hagyományoktól, és egyú�al 
a nemzeti irodalmi tőke mindent megelőző alapjának tekinte�e, hi� 
az irodalom nemzetköziségében.19 Az a tény azonban, hogy a nyelvi 
korlát áthidalhatatlanságának belátása ellenére lehetségesnek lá�a 
a magyar irodalom nemzetközi elismertetését, a magyar szerzők világ-
irodalmi térbe való sikeres belépését, nem csupán az irodalom nem-
zetköziségébe vete� hitre vezethető vissza. Jókai nemcsak önmagát 
tekinte�e európai írónak, szilárd meggyőződése volt, hogy a magyar 
kultúra „ép oly factor az európai műveltség történetében, mint a néme-
té, angolé, franciáé”.20 Európaiságának ez a biztos tudata te�e képessé 
arra, hogy a magyar nyelvű irodalom perifériahelyzetét a világnyel-
vek centrumpozíciójához képest kihívásként, ne pedig a frusztráció 
forrásaként kezelje. Tulajdonképpen ennek az önbizalomnak az alap-
ján állva dolgozta ki azt a „cselekvési tervet”, amely szerinte a magyar 
írót a világ számára is láthatóvá teheti, és amelyet ő maga sikerrel meg 
is valósíto�.

Jókai szerint nem a fátum, a véletlen vagy a jó szerencse felelős azért, 
hogy „ilyen ismeretlenség ködében élünk, hanem mi saját magunk. 

17 Casanova, I. m., 39.
18 Jókai, A magyar irodalom missiója, 423. 
19 Uo., 434.
20 Uo., 432.
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[…] maga az irodalom; maguk az irodalom képviselői, sorban.”21 Ön-
kritikus és a magyar írókkal szemben nagyon kritikus véleményét az 
összehasonlításra alapozza: a szomszédos, szláv irodalmak szerzőinek, 
a szerb, a lengyel, a cseh, az orosz írók érvényesülési stratégiáinak az 
elemzésére.22 Casanova konklúzióinak ebben sem mond ellent Jókai 
megállapítása, amikor az írók személyes felelőssége melle� érvel, amel-
le�, hogy különféle írói stratégiák, sőt kizárólag egyéni utak és meg-
oldások létezhetnek a világirodalmi térbe való belépésre. Amikor 
felteszi a kérdést: „Mit te�ünk azért, hogy a külföld �gyelme felénk 
forduljon? hogy elismerést; buzdítást, méltánylatot nyerjünk o�, ahon-
nan az ignorálás, megvetés olyan keserűen ese�”,23 a világirodalmi 
térbe való belépés első és legfontosabb előfeltételét határozza meg. 
Azt nevezetesen, hogy bármilyen működőképes írói karrierstratégia 
előfeltétele a világirodalmi tér hatalmi viszonyainak és a tranzakciók 
egyenlőtlenségének a tudomásulvétele, és ennek nyomán a tranzak-
ciós szabályok, valamint a centrumok működési szabályainak a körül-
tekintő tanulmányozása.24

Tudósíto�uk-e a külhoni irodalmak vezetőit a mienknek moz-
galmairól? volt-e egy emberünk aki hosszu korszakonkint vagy 
egy külhoni hirlapban nemzeti mivelődésünk haladásáról értesi-
te�e volna a világot? Juto�-e eszükbe lapszerkesztőinknek egy 
párizsi, berlini vagy londoni lapszerkesztővel érintkezésbe tenni 
magát, hogy érdeket gerjesszen működéseink iránt, hogy jelenünk 
mozzanatait ismertesse, hogy nevezetesebb irodalmi termékeink 
iránt felhivja a külföld �gyelmét? Pedig mind az milyen könnyü 
le� volna. Pedig mind azt cselekszik a szlávok, a szerbek, a csehek, 
a lengyelek: állandó összekö�etésben állnak a külhoni sajtóval: 
vannak a kűlországok fővárosaiban irodalmi megbizo�jaik, kik 
szellemi érdekeiket folytonosan képviselik, kik jobb műveiket 
ismertetik, átforditják, […] kik semmi alkalmat el nem mulaszta-
nak, melyben nemzetiségük e téreni haladását a világ elé hozhat-
ják. […] nem törekedtünk kifelé hatni.25

21 Uo., 422.
22 Vö. Uo., 423.
23 Uo., 422.
24 Az irodalmi világ hatalmi viszonyairól, a tranzakciók egyenlőtlenségéről lásd 

Casanova, I. m., 42.
25 Jókai, A magyar irodalom missiója, 423. 
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Ebből a felsorolásból, amelyben számba veszi, mit kelle� volna vagy 
kellene tennünk a magyar szerzők és ezáltal a magyar irodalom meg-
ismertetése érdekében, világos képet alkothatunk arról, miként érzé-
kelte Jókai a világirodalmi teret. Nem csupán többpólusú, de több 
centrummal vagy csomópon�al rendelkező térként, amelyet nem 
elsősorban az írók és az olvasók, sőt nem is a könyvkiadók, hanem 
sokkal inkább a lapok szerkesztői alakítanak, akiket a 19. század in-
tellektuális véleményvezéreinek tekinte�. Jókai tehát felismerte, 
hogy a 19. század nyomtato� periodikái nemcsak ajánlórendszerek 
hordozói, hanem maguk is ajánlórendszerként funkcionálnak. Ez 
azért is �gyelemre méltó, mert egybevág az elmúlt évtized periodi-
katudományának egyik legtermékenyebb felismerésével. J. Stephen 
Murphy és Mark Gaipa a folyóiratok és hetilapok szerepét a kulturális 
(túl)kínálat összefüggésében vizsgálta. A szerzőpáros annak a hipo-
té  zisnek a bizonyítására te� (sikeres) kísérletet, hogy a periodika for-
mátumából és jellegéből adódóan, így már a 19. században is, a kul-
turális túlkínálat kezelésének legfontosabb eszközeként működö�. 
A periodika szerintük értelmezhető olyan printmédiumként, amely-
nek elsődleges funkciója a kulturális túltermelés „menedzselése”, 
amennyiben a rövid terjedelmű, lapokban megjelenő szövegek való-
jában „helye�esítő” szerepet töltenek be. A tudósítás egy esemény, 
a kritika egy másik műalkotás, a regényrészlet vagy mutatvány a tel-
jes mű, egy novella a bennfoglaló kötet vagy a szerző más, terjedelme-
sebb művei helye� (is) áll.26 A lapszerkesztők csomóponti szerepének 
a felismerése azért lehete� Jókai későbbi pályafutása tekintetében 
kulcsfontosságú, mert a 19. század második felében az irodalom elsőd-
leges médiumává nem a nyomtato� könyv, hanem a periodika vált, 
és ez a tendencia az olvasás tömegesedésének, demokratizálódásának 
a folyamatával is egybeese�.

A személyes kapcsolatok fontossága melle� felismerte a folyama-
tos tematizáció szükségességét is, amelyhez azonban „megbízo�ak-
ra”, vagyis olyan, a centrumokban élő közvetítőkre van szükség, akik 
nemcsak képviselik a centrumtól távoli irodalom érdekeit, de képesek 
azoknak a szövegeknek az előválogatására, amelyek a centrumban 
is érdekesek lehetnek, valamint ismerik a célnyelvek irodalmának 

26 Lásd. J. Stephen Murphy – Mark Gaipa, You might also like…: Magazine Networks 
and Modernist Tastemaking in the Dora Marsden Magazines, �e Journal of Modern 
Periodical Studies 5. (2014/1.), [Special Issue: Visualizing Periodical Networks], 
27−68, különösen: 29 skk.
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aktuális és kurrens beszédmódjait. Jókai ezt a „képviseleti” vagy ügy -
nöki tevékenységet nem egyszerű és biztos sikerrel kecsegtető mun-
kaként írja le, inkább olyan sziszifuszi tevékenységként, amely per-
manens �gyelmet, folyamatos alkalmazkodást és a változásokra 
való azonnali reagálást követel. A cikkben Jókai egyértelműen állást 
foglal abban a három „nehéz” kérdésben is, hogy „ki írjon, hová írjon, 
mit írjon”. A magyar irodalom és a magyar szerzők világirodalmi tér-
ben való megismertetését és elismertetését Jókai szerint nem lehet-
séges elérni magyar szerkesztésű, szubvencionált, világnyelven meg-
jelenő lap kiadásával.27 A világirodalmi jelenlét szerinte kizárólag úgy 
érhető el, ha magyar szerzők művei világlapokba kerülnek bele, mint 
amilyenek Jókai szerint a Revue des deux Mondes, a Revue contem-
porain, illetve a Die Grenzboten.

Jókai tehát azt is felismeri, hogy a nemzeti irodalmi tőke és a világ-
irodalmi tőke értékelési szempontjai nem esnek egybe, vagyis a szöve-
gek kiválogatásának a lehetőségét a centrumban élő, véleményvezér 
értelmiségi szerkesztőkre érdemes bízni. A „miről beszéljünk” kérdé-
sére ado� nem kevésbé radikális válasz a cikk több pontján, nagy 
nyomatékkal ismétlődik meg: magunkról. Egyrészt, mert ezt más nem 
teheti és nem is teszi meg helye�ünk, másrészt, mert éppen ez lehet 
érdekes az idegen tekintet számára. Jókai konklúziója nem csupán 
azért keltheti fel a mai olvasó érdeklődését, mert szóhasználatában 
Casanova fogalmai köszönnek ránk a 19. század derekáról. Azért is, 
mert Jókai nemcsak az irodalmi cserefolyamatok, a kulturális transz-
fer egyenlőtlenségét és igazságtalanságát ismerte fel, hanem ezek-
nek a folyamatoknak a nyelvvel összefüggő, mégis a nyelven túli, az 
átélt kultúrában gyökerező komplexitását és szenzibilitását: „Kellene 
ollyan capacitásokkal tenni magunkat összekö�etésbe, a kik az illető 
idegen irodalmi metropolis közepében élne, annak az irodalmi nyel-
vét birják és a mienket értik.”28

Miként valósíto�a meg Jókai azt a stratégiát, amelyet elméletben 
már 1857-ben felvázolt? 

1. Számtalan, ún. „gyenge kapcsola�al” rendelkeze�. Az erős kap-
csolatokkal ellentétben a gyenge kapcsolatok „döntő szerepet játszanak 

27 „Először is nem óhajtom azt, hogy valami nagyobb napilapot subventionáljunk, a mi 
csak uri segitség melle� volna kivihető, a Nord mintájára. Arra nekünk szükségünk 
nincs, nem is volna ránk nézve annak semmi értelme.” Jókai, A magyar irodalom 
missiója, 426. 

28 Uo.
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a külső világgal való kommunikációs képességünkben […], számos 
társadalmi tevékenységben, a pletyka terjedésétől az állásszerzésig. 
A gyenge kapcsolatok vagy ismerősök a mi külső világba vezető híd-
jaink. Ők azok, akik különböző helyekre járnak, és eltérő forrásokból 
szerzik be az információkat, mint a közvetlen barátaink.”29 Vagyis 
különböző irodalmi metropoliszok egymástól távoli irodalmi és mű-
vészi köreinek véleményvezéreivel állt összekö�etésben. Tehát nem-
csak a nemzetközi irodalmi eli�el, hanem a kulturális élet legkülön-
bözőbb képviselőivel kerese� és ápolt kapcsolatot. 1874-es berlini 
látogatásáról részletesen beszámolt A Hon számára írt „úti képek-
ben”,30 amely ciklusként, önálló kötetben először német nyelven Karl 
Maria Kertbeny nem túl cizellált fordításában jelent meg, O�o Janke 
kiadásában.31 Az úti képek olvasható annak a dokumentumaként is, 
miként valósíto�a meg a networkinget Jókai a gyakorlatban. Utazása 
célját eleve a személyes kapcsolatok építésében határozta meg: „Utazá-
somnak különben is főczélja volt személyes ismeretségek kötése kép-
viselői és irodalmi körökben; múzeumokról, színházakról, építészeti 
és művészeti nevezetességekről nem sokat jegyezhe�em fel.”32 Jókait 
Franz Wallner, a Wallner Színház tulajdonosának a felesége, az is-
mert színművész, Agnes Wallner lá�a vendégül. Jókai fogadtatásá-
ról, a vendéglátásról a következőket tarto�a fontosnak feljegyezni: 

[Agnes Wallner – H. Á.] saját uri lakát bocsátva rendelkezésemre, 
egész o� létem ala� úgy láto� el, mint egy fejedelmet − jobban! 
mint egy testvért! S a�ól fogva írótársaim ki nem bocsáto�ak ke-
zeik közül; egy nap három lakomát ültem velük végig: vizet nem 
lá�am egész Berlinben soha, de annál több valódi magyar bort, 
s ha följegyzem, hogy ötven látogatást téve, ugyanannyi helyen 
i�unk áldomást Magyarországért, csak a históriai adatokhoz 
maradok hű.33

29 Barabási Albert-László, Behálózva. A hálózatok új tudománya: Hogyan kapcsolódik 
minden egymáshoz, és mit jelent ez a tudományban, az üzleti és a mindennapi életben, 
ford. Vicsek Mária, Magyar Könyvklub, Budapest, 2003, xx.

30 Az Úti képek A Hon reggeli kiadásának első oldalán, „A »Hon« tárczája” rovatban 
jelent meg 1874. február 24. és március 12. közö�. A ciklus része volt a nevezetes 
Bismarck-„interjú” (Bismarcknál).

31 Maurus Jókai’s Reisebriefe: von Pest nach Berlin, 18. Februar bis 4. März 1874, [ford. 
Kertbeny, Károly Mária], O�o Janke, Berlin, 1874.

32 Jókai, Úti képek = Uő., Életemből: Igaz történetek, örök emlékek, humor, utleirás, II., 
Jókai Összes Művei, 414–454, 425.

33 Uo., 435.
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A mindössze nyolc, sőt inkább csak hétnapos látogatás ala� Jókai 
saját „statisztikája” szerint 50 (!) látogatást bonyolíto� le, naponta 
három lakomán ve� részt. Az írói és művészi körök Berlinben című 
útiképben hosszú lajstromát adja mindazoknak a berlini celebritá-
soknak, akikkel találkozo�, Karl Braun és Agnes Wallner estélyt 
adtak a tiszteletére, Gisela von Arnim (Achim és Be�ina von Arnim 
leánya) és Hermann Grimm, a nagy hatalmú kritikus Julian Schmidt, 
kiadója, O�o Janke az o�honukban lá�ák vendégül.34

Az Úti képek sietős német kiadása előrevetíti azt is, hogy a szöveg-
együ�es célja nem csak a magyar olvasók informálása volt a német 
irodalmi viszonyokról, illetve Jókai német irodalmi piacon elfoglalt 
pozíciójáról vagy megítéléséről:

A bécsi szerkesztők és pályatársak hűs (Kühl bis ins Herz hinab) 
fogadása után úgy jö� nekem a berlini írók baráti rokonszenve, 
mint valami tündérmese. Nagynevű, világhírű költők, kiknek mű-
veit a kerek földön minden nyelven olvassák, az első találkozásnál 
magukhoz emeltek, s a barátság és rokonszenv annyi igaz tanú-
jelével halmoztak el, hogy ez eddig elő�em „ismeretlen” élvezet 
képes le� volna elkábítani, ha nem tudtam volna, hogy ebből az 
oroszlánrészt nemzetemnek kell hazavinnem.35

Az idézetből világosan kiolvasható, hogy a szöveg ke�ő, sőt három 
odaérte� olvasót szólít meg egyidejűleg. A német olvasót, akinek azt 
az üzenetet közvetíti, hogy Jókait a német irodalmi piac és kulturá-
lis élet véleményvezérei magukkal egyenrangú partnernek tekintik, 
magas presztízsű, ünnepelt tagja a világirodalmi térnek. A nemzet-
közi, vagyis se nem német, se nem magyar olvasó számára pedig 

34 Uo., 435–436. Rövid válogatás a Jókai által közreado� névsorból, az újságírók és 
lapszerkesztők esetében annak az orgánumnak a nevét is megadtam, amelynek 
a munkatársai voltak: Agnes Wallner, Berthold Auerbach, Robert Schweichel 
(a Deutscher Schri stellerverband elnöke), Julian Schmidt, Gregor Samarow 
(Oskar Meding), Herman Grimm, Gisela von Arnim, Adolf Glaßbrenner (Berliner 
Montagszeitung), Julius Rodenberg (Der Salon für Literatur, Kunst und Gesell-
scha ), Gustav Hermann Kletke (Vossische Zeitung), Ludwig Pietsch (Illustrirte 
Zeitung , Vossische Zeitung, Spenersche Zeitung), Karl August Heigel (Bazar), Paul 
Lindau (Die Gegenwart), Karl Braun (Spenersche Zeitung), O�o u. Gustav Janke, 
Heinrich Dorn (karmester), Rudolf Menge (klasszika-�lológus), Alexander Duncker 
(kiadó), Franz / Carl (?) Ho�mann (kiadó), Richard Schmidt-Cabanis (Berliner 
Montagszeitung), Paul Friedrich Meyerheim (festőművész).

35 Uo., 434–435. Kertbeny fordításában: Maurus Jókai’s Reisebriefe, 28.
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azt kommunikálja, hogy Berlin irodalmi metropoliszként a világ-
irodalmi térben olyan pozíciót foglal el, amelynek véleményvezérei 
a világirodalmi tér alakításában meghatározó szerepet játszanak. 
Vagyis az Úti képek egyszerre pozicionálta Jókait olyan magyar szer-
zőként, aki a világirodalmi tér egyik centrumában is meghatározó 
szerzőnek számít, ezzel erősítve a magyar irodalmi piacon betöltö� 
szerepét, és a német irodalmi metropoliszt a világirodalmi tér olyan 
kanonizációs erővel rendelkező hatalmi centrumaként, amely be-
fogadóbb és nyito�abb, mint Bécs.

2. Olyan német kiadót választo� magának, aki a kortárs világ-
irodalom meghatározó szerzőinek volt kiadója, könyvsorozataival 
egyfajta interfészt hozo� létre a populáris regiszter divatos szerzői 
és a korabeli világirodalom élő klasszikusai közö�. Rudolf Schmidt 
német könyvkiadókról szóló összefoglaló munkájában a századfor-
dulón a Janke cég portfólióját a különféle sorozatok bemutatásával, 
az egyes sorozatokban kiado� szerzők listáin keresztül ismerteti, és 
igencsak árulkodó, hogy a „Collection Janke” prominens szerzői kö-
zö� Tolsztoj, Dosztojevkij és Turgenyev melle� szerepel Jókai.36

3. Nagy gondot fordíto� a politikai napilapok és az irodalmi heti-
lapok, magazinok szerkesztőivel, főmunkatársaival, a nemzetközi 
sajtóval való kapcsolatok ápolására. Az Úti képek tanúsága szerint 
Jókai a Vossische Zeitung, a Spenersche Zeitung, a Die Gegenwart 
(Paul Lindau), a Montagszeitung, a Börsen Zeitung, a Berliner Tage-
bla�, a Magazin für die Literatur des Auslandes szerkesztőségébe 
látogato� el.37 A szerkesztők egy részével már korábban is levelezésben 

36 Rudolf Schmidt, Deutsche Buchhändler, deutsche Buchdrucker: Beitrage zu einer Fir-
mengeschichte des deutschen Buchgewerbes, Weber, Berlin, 1901–1908: „In fast gleichem 
Umfang und Format begann Janke 1867 die Herausgabe des »Roman-Magazin des 
Auslandes«, das eine Auswahl der besten Romane berühmter ausländischer Schri -
steller in tüchtigen deutschen Uebersetzungen brachte, so von A. Wilkie-Collins, 
[512] Henry Woos, Braddon, Jonge, Ainsworth, Kingsley, Eliot, M. S. Schwartz, 
Victor Cherbuliez, Erckmann-Chatrian usw. Der Inhalt der Zeitschri , die von 
1876 bis 1879, ihrem Aufhören, unter dem Titel »Romane des Auslandes« erschien, 
wurde auch in Buchform herausgegeben. Nach und nach sammelten sich 100 Bände 
in dieser Sammlung an; sie war gleichsam der Vorläufer der später in die Erscheinung 
getretenen »Collection O�o Janke«, in der neben den schon genannten Schri -
stellern hauptsächlich noch vertreten sind: K. Berkow, F. Bodenstedt, J. v. Dewall, 
Dostojewski, G. Hartwig, M. Jokai, E. A. König, O. von Leixner, G. Raimund, Graf 
Tolstoi, Turgenjew u. a.”

37 Karl Maria Kertbeny a Janke-féle kiadásban közöl egy passzust, ami a magyar 
szövegváltozatban nem szerepel, és egyértelműen a német sajtót megszólító utalás: 
„Bei den meisten Redaktionen der größeren Journale − von denen ich nicht alle in 



JÓKAI MÓR – 200  |  Jókai és a világirodalmi tér SZIF 2025/5.   |   89

állt, a személyes kapcsolatfelvételt azonban ezekben az esetekben is 
elengedhetetlennek tarto�a, mert a személyes rokonszenv „többet 
ér egy hadseregnél”.38

Egyébiránt Berlinben nem is léteznek olyan hirlapok, a miknek jó 
vagy rossz véleményét pénzen meg lehet venni de igen is meg lehet 
azokat nyerni egy jó szóval és helyes felvilágosítással s ezt mu-
laszto�uk el eddig, a mihez pedig nem kelle� volna egyéb, mint 
az írói körökkel barátságos érintkezésbe tenni magunkat s aztán 
a szíves hajlamot, mely irántunk mindenü� mutatkozik Észak-
Németországban, alapos és jól szerkeszte� ismertetéseivel a ma-
gyarországi ügyeknek folyton fentartani. Hanem ehhez bizony 
ember kell, a ki tegye, s a ki ezt feladatának tartsa.39

Jókai számára tehát nyilvánvaló volt, hogy a személyes, sokszor a csa-
ládi közegre is kiterjedő, face to face találkozások testi tapasztalata
révén válhat a világirodalmi metropolisok világának a részesévé. Bár 
az egyes nemzeti irodalmak közö�i nyelvi idegenség tekintetében az 
ilyen jellegű személyes kapcsolatok teljességgel indi�erensek, a cent-
rum és a periféria alkotói közötti kulturális idegenség áthidalásá-
ra mégiscsak alkalmasak, amennyiben a személyes kapcsolódás az 
(európai) kultúra és irodalom értékközösségének a tapasztalatát 
te�e a felek számára megtapasztalhatóvá. Erről tesz tanúbizonysá-
got Berthold Auerbach 1874. március 7-én Jókainak íro� levele is: 
„Akivel beszéltünk, akinek a szemébe néztünk és a kezét megszorí-
to�uk, annak úgy írhatunk, mint ahogyan beszélnénk vele.”40

den wenigen Tagen besuchen konnte, aber ein nächtes Mal zu besuchen ho�e – fand 
ich Kollegialität entgegengekommen.” Magyar fordításban: „A nagyobb folyóiratok 
szerkesztőségeiben – amelyek közül valamennyit ebben a néhány napban nem tudtam, 
de egy következő alkalommal remélek felkeresni – kollegiális fogadtatásban részesül-
tem.” Maurus Jókai’s Reisebriefe, 29.

38 Uo., 434.
39 Uo., 433–434.
40 „Mit dem man gesprochen, dem man ins Auge gesehen u. dis Hand erfasst, dem 

kann man gesprochen schreiben.” „Berthold Auerbach – Jókainak [Berlin, 1874. 
márc. 7.]” = Jókai Mór Levelezése (1860−1875), szerk. Oltványi Ambrus = Jókai
Összes Művei, Levelezés, II., Akadémiai, Budapest, 1973, 496, 920.
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Markó Dalma

Metamorfózisok Jókai 
Fortunatus-történeteiben

Konrád Miklós a magyar zsidók vallásváltását tematizáló munká-
jában1 arra a következtetésre juto�, hogy a hazai irodalomban az 
„á�érés elítélése legkonzekvensebben Jókai Mór műveiben jelent 
meg. […] A zsidó �ú című drámájától a századforduló éveiben ki-
ado� regényeiig Jókai üzenete nem változo�: az áldozatos hithűség 
magasztos erény, az á�érés jellemtelenség, az á�érésre való felhívás 
becstelenség.”2 Erre szemléletes példaként szolgálnak a II. Lajos al-
kincstárnokát, a zsidó hitről keresztényre á�ért Fortunatus Imrét3

színre vivő művei, s a rajtuk végze� módosítások is. 
A számos historiográ�ai értekezés4 melle� a konvertita �kciona-

lizált alakja több szépirodalmi műben is feltűnik,5 melyekről Scheiber 
Sándor készíte� összefoglaló jellegű gyűjtést,6 rövid kommentárokat 
fűzve a szövegkorpusz egyes elemeihez. Feljegyzéseiből kitűnik, hogy 
az alkincstárnok karakterét legtöbbször Jókai Mór használta fel, aki 
több műfajban is a cselekmény középpontjába állíto�a. A rabbi listáján 

* A tanulmány az NKFIH által támogato� OTKA K 146519 „Jókai 200: Jókai Mór 
Összes Művei kritikai kiadásának bicentenáriumi munkálatai” projektum keretében 
készült.

1 Konrád Miklós, Zsidóságon innen és túl. Zsidók va�ásváltása Magyarországon a re-
formkortól az első világháborúig, Történe�udományi Intézet, Budapest, 2014 (Magyar 
történelmi emlékek. Értekezések).

2 Uo., 97.
3 Fortunatus vagy Szerencsés Imre Salamon néven születe�, spanyol zsidó családba. 

Elűzetésüket követően Budán telepede� le családjával, ahol házasságtörő viszonyba 
került egy keresztény asszonnyal. A kivégzéstől csak a kikeresztelkedés menthe�e 
meg. Á�érését követően II. Lajos alkincstárnokaként továbbra is pártfogolta egykori 
hitsorosait, a társadalom azonban kizsákmányoló oligarchaként tarto�a számon.  

4 Néhány fontosabb: Kohn Sámuel, Héber kutfo�ások és adatok Magyarország történe-
téhez, Zilahy Sámuel bizománya, Budapest, 1881; Büchler Sándor, Szerencsés Imre 
származása, Budapest, 1937; Haraszti György, Az „igazi” Fortunatus, Történeti 
Szemle 2005/3–4., 221–239; Komoróczy Géza, A zsidók története Magyarországon,
I., A középkortól 1849-ig, Kalligram, Pozsony, 2012.

5 Néhány fontosabb: Jósika Miklós: A zöld vadász; Szigligeti Ede: Szerencsés, Balázs 
Sándor Mátyás után nevet viselő egyfelvonásosaiból a Fortunátus Imre és Mohács elő�
címűek, Móricz Zsigmond: Fortunátus; Molnár Ákos: A hitehagyo�.

6 Scheiber Sándor, Folklór és tárgytörténet, II., Magyar Izraeliták Országos képvise-
lete, Budapest, 1977, 465–477.

*
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ezek közö� szerepel A zsidó �ú című dráma7 – egy hosszú évek múl-
tán megkezde�, újragondolt szövegváltozat elkészült részleteivel 
együ� –, a Fortunatus Imre. Egy öreg ember naplójából 1522 című elbe-
szélés8 és a Fráter György című regény.9 A két drámaváltozat és az 
elbeszélés kifejeze�en az ő alakját tematizálja, míg a regényben fon-
tos mellékszereplőként tűnik fel. Világosan kirajzolódik tehát, hogy 
volt valami Szerencsés Imre történeti munkákból felsejlő alakjában, 
ami megragadta Jókai �gyelmét és fantáziáját, hiszen a kincstartó 
története fél évszázadon át foglalkozta�a, Fortunatust megjelenítő 
alkotásai ugyanis 1843 és 1893 közö� szüle�ek. Komparatív vizsgá-
latuk hiánypótló vállalkozás, hiszen a korpuszról összehasonlító elem-
zések nem készültek, s az egységeit külön-külön vizsgáló munkák 
száma is csekély.10 A tudományos közeg leginkább a drámával foglal-
kozo�, azonban részletes elemzést a kritikai kiadáson11 kívül egyedül 
Szilágyi Márton kiváló tanulmánya12 nyújt, melyben ő maga is hang-
súlyozza, hogy a Jókai pályaképével foglalkozó munkák vagy nem, 
vagy csak röviden tárgyalják A zsidó �út.13

A kritikai kiadás rávilágít arra, hogy Jókai számára a historiku-
sok elemzéseiben14 fellelhető történelmi tényanyag pusztán a művé-
szi feldolgozás kiindulópontját jelente�e, sokszor függetlenede� tőle, 

7 Jókai Mór, A zsidó �ú = Uő., Drámák (1843–1860), s. a. r. Solt Andor, Akadémiai, 
Budapest, 1971, 7–71. [A későbbiekben: A zsidó �ú.]

8 Jókay [sic!] Mór, Fortunatus Imre. Egy öreg ember naplójából 1522 (Regényes krónika), 
Pesti Napló, 1852. június 16., 1–2; június 17., 1–2; június 18., 1–2; június 23. 1–2; 
június 24., 1–2; június 28., 1–2; július 2. 1–2; július 3., 1–2; július 5., 1; július 7., 1–2; 
július 9., 1–2. [A továbbiakban: Fortunatus Imre.]

9 A magyar nemzet története regényes rajzokban II. Lajos uralkodását festő fejezeteit 
Scheiber kihagyja, minden bizonnyal azért, mert mindössze két alkalommal, csupán 
említésszerűen tűnik fel Szerencsés Imre.

10 Lásd pl. Vajda Béla, Jókai és a zsidóság, Kármán Könyvkereskedés, Losonc, 1904; 
Bernstein Béla, Jókai és a zsidók. Zsidó vonatkozások és alakok összes műveiből, Garai 
Irodalmi és Nyomdai Rt., Budapest, 1925; Révész György, A zsidó Jókai regényeiben, 
Magyar-Zsidó Szemle 56. (1939), 145–195.

11 Jókai Mór, Drámák (1843–1860), s. a. r. Solt Andor, Akadémiai, Budapest, 1971, 
737–777. [A továbbiakban: JMÖM, Drámák, I.]

12 Szilágyi Márton, Egy legendásíto� színműírói pályakezdés különös története =
„…Nekem is van egy hőste�em, amivel dicsekedni lehet”, szerk. Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán, Tempevölgy, Balatonfüred, 2023, 15–32. 

13 Uo., 16.
14 A kritikai kiadás szerint Jókai potenciális forrásra lelhete� Pray és István�y feljegy-

zéseiben, Budai Ferenc Magyarország polgári históriájára való lexikonjában, a német 
nyelvű források tekintetében pedig Engel, Fessler és Leipzig történeti munkái me-
rülnek fel lehetséges inspirációként. Erről bővebben: JMÖM, Drámák, I., 747.
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vagy éppenséggel teljes mértékben ellene ment.15 A hátrahagyo� tör-
téneti feljegyzések vázlatossága, néhol ellentmondásossága révén 
kötetlenebb keretek közt válik alkalmazhatóvá az alkotói szabadság. 
A munkákban Jókai egy komplex, többdimenziós karakter megalko-
tásának lehetőségét ismerte fel. A rendelkezésére álló munkák külö-
nösen keveset szólnak Fortunatus egykori magánéletéről, javarészt 
már kincstárnoki minőségében foglalkoznak vele. Jókai pedig éppen 
az előbbire építkezik: az a minimális magánéleti szál, melyet a histo-
rikusok ismertetnek, alkalmasnak bizonyul arra, hogy a szerző való-
ság és �kció határvonalán egyensúlyozva, az írói képzeletet segítsé-
gül hívva kiegészíthesse a történeti munkák által felvázolt képet. 
Pontosan ezért az életútnak azt a szakaszát állítja a fókuszba, amely 
még nem a nyilvánosság elő� zajlo�, „a szemünk elől elrejte� életet 
forrásánál fedi fel”,16 s nem a hivatalos, kincstárnoki működésére 
helyezi a hangsúlyt, inkább személyiségének magánemberi aspektusa, 
valamint a ke�ő összeütköztetése kerül központi szerepbe a drámá-
ban és az elbeszélésben is. Kezdetben a hivatalviselést megelőzően, 
egyszerű közemberként mutatja meg a főszereplőt, így a későbbiek-
ben az országszerte ismert, uralkodói pártfogás ala� álló, dúsgazdag, 
kereszténnyé le� kincstárnok mögül felsejlik Salamon, a zsidó �ú. 

A 16. századi alkincstárnok történeti munkákban vázolt alakja 
kiváló alapot szolgáltat egy drámai mű megalkotásához, hiszen élet-
útjának meghatározó fordulatai mind embert próbáló, identitás-
formáló dilemmákra és tragikus kon�iktusokra épülnek. A házas-
ságtörés és a titkos szerelmi viszony által központi szerepet kaphat 
a társadalmi normákkal való szembeszállásának, valamint az egyén 
felelősségtudatának kérdése. Ebből következően a feleség és a gyer-
mekek hátrahagyása a lelkiismereti terhekkel szembeni küzdelem 
megjelenítésének lehetőségét hordozzák magukban. Az elhagyo� múlt 
kísértése visszatérő, baljós érzékeltetése lehet annak, hogy a főhős 
életében vannak még elvarratlan szálak. Az ebből fakadó felelősség-
vállalás problematikája pedig erősítheti a tragédia kibontakozásának 
szükségességét. Az alkincstárnoki rang megszerzése, a hatalmi pozí-
ció és az arra válaszként kapo� közgyűlölet, valamint a társadalmi 

15 Uo., 747–748.
16 Vö. Dorrit Cohn, Á�etsző tudatok, ford. Gács Anna = Az irodalom elméletei, II., 

szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 84. Cohn a kifejezést E. M. Forster 
Aspects of the Novel című munkájára hivatkozva használja.
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elismerés és megbélyegzés ellentéte összete� társadalmi és pszicho-
lógiai szituációt teremtenek, melyek akár meg is alapozhatják a köz-
ponti karakter sorsának tragikus végkimenetelét. Az egyén belső vívó-
dásának bemutatására azonban mégis az á�érés dilemmája bizonyul 
a legalkalmasabbnak, hiszen a vallásváltás révén az egész személyi-
ségre kiható identitásátalakulás megy végbe. Ez a metamorfózis egy-
szerre érinti az egyén szubjektív, belső világát, miközben környezete 
róla alkoto� képét is módosítja, e ke�ő összehangolása pedig Szeren-
csés identitásának radikális újrade�niálását igényli. A műfajváltásból 
adódó eltérő formai követelmények jelentősen módosítanak azon, 
miként konstruálódik a főszereplő alakja, és ezáltal hogyan formáló-
dik az olvasó zsidóságról alkoto� képe.17 A dráma és az elbeszélés más 
értelmezési keretbe képes helyezni Fortunatus Imre történetét, a mű-
fajváltás jelentős perspektívaváltást eredményez. Ennek oka, hogy a 
drámában a cselekmény a karakterek dialógusain és a szerzői utasí-
tásokon keresztül követhető, míg az elbeszélés esetében az elbeszélői 
fölérendelt szólam há�érinformációkat biztosít az olvasó számára 
az események történelmi és társadalmi kontextusáról, valamint a sze-
replők érzéseiről és gondolatairól. A zsidó �ú a karaktereket mind-
össze dialógusaikra hagyatkozva, belső világukat feltárva mutatja 
be. Az olvasónak saját képzeletére hagyatkozva kell megformálnia 
a szereplőket, jellemeikről elhangzo� szavaik alapján von le követ-
keztetéseket önmaga számára. Az elbeszélő explicit kijelentései azon-
ban már tényeket közölnek a karakterek a�ribútumait illetően. 
A narrátor külső nézőpontjából motivációik artikuláltabbá válnak. 
Ezt a meg�gyelést rögzíti �omas Mann, akinek gondolatait Dorrit 
Cohn szintén felhasználja már idéze� munkájában: „A regény pon-
tosabb, teljesebb, értőbb műfaj a drámánál mindabban, ami az em-
ber testi és jellembeli ismereteit illeti, és ellentétben azzal a néze�el, 
hogy a dráma a voltaképpeni plasztikus költői mű, jómagam inkább 
valamiféle árnyjátékművészetnek látom, s csakis az epikusan ábrázolt 
embert érzem kerek egésznek, valóságosnak és plasztikusnak.18

17 A Jókai-életműben feltűnő Fortunatus-történetek egyes elemei közö� eltelt idő nem 
csupán a szerző Fortunatus-ábrázolásának módjában hozo� változást, de a magyar-
országi zsidóság társadalmi és politikai helyzetének alakulásában is. A kérdéskörben 
Jókai nemcsak az újságok hasábjain és a parlamentben foglalt állást, hanem szépiro-
dalmi munkáinak zsidóábrázolásával is.

18 �omas Mann, Vázlat a színházról, ford. Gergely Erzsébet = Uő., Válogato� tanul-
mányok, II., Helikon, Budapest, 1970, 375.
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A tizennyolc éves Jókai első irodalmi alkotását, A zsidó �út a Ma-
gyar Tudós Társaság 1843-as drámapályázatára nyújto�a be.19

Ő maga is ehhez köti írói pályafutásának kezdetét.20 A dráma mint 
az alkotói pálya origója több önéletrajzi ihletésű szövegben is visz-
szaköszön. Az Önéletírásomban,21 amelle�, hogy A zsidó �ú szintén 
a karrier kezdőpontjaként tűnik fel, Jókai arról is említést tesz, hogy 
a dráma egyben a zsidó közösség elnyomato�ságára is felhívja a �gyel-
met. Magát a darabot gyengének tartja, de érdemeként hozzáteszi: 
volt benne „egy merész emberi eszme, ami a korszellemet félszázad-
dal megelőzte, egy elnyomo� faj szenvedéseinek égrekiáltása”.22 Jókai 
számára A zsidó �ú tehát ténylegesen meghatározó szereppel bírt. 
Erről árulkodik a sógorától kapo� 1843. novemberi levele is, melynek 
végén az író édesanyja is kíváncsian érdeklődik �a első műve felől: 
„hát a sidó �ú mit tsinál irj felöle és iparkodj kiadatni”.23 A zsidó 
közösség több meghatározó tagja is úgy véli, hogy a dráma a szerző 
�loszemita megnyilvánulásának kiindulópontja.24 „Providenciális 
működését a zsidóság érdekében Jókai az irodalom terén kezdte 
meg” – szögezi le Gábor Gyula, a pesti hitközség főtitkára az Egyen-
lőségben.25 A következő Fortunatus-történetet, a Fortunatus Imre
című elbeszélést a Pesti Napló tárcarovata közölte, 1852. június 16-a 
és július 9-e közö�. A tartalmi módosítások közül – a későbbi össze-
hasonlító elemzés érdekében – fontosnak tartom megemlíteni, hogy 
a dráma Kajánja az elbeszélésben Fuggerként szerepel, történetbeli 
pozícióját és a karakterek közti dinamikát azonban a névváltoztatás 
nem befolyásolja. 

Az Egyenlőség 1887. október 16-i számában olvasható A Zsidó �ú
című cikk26 ismeretlen szerzője azt állítja, hogy nemrégiben ő maga 
kereste fel Jókait, és arra kérte, adjon neki egy példányt A zsidó �úból, 

19 JMÖM Drámák, I., 737–739.
20 Lásd: 1893. április 9-én Keméndy Nándornénak írt levelét: „Októberben lesz az 

ötven éves írói jubileumom. Ebben a hónapban hirde�e ki a Magyar Tudományos 
Akadémia a legelső munkám (»Zsidó �ú« cz. dráma) fölö�i elismerő bírálatát. E�ől 
a naptól számítom írói pályafutásomat.” Lásd: Uo., 737.

21 Jókai Mór Összes művei. Nemzeti Kiadás, 1–100., Révai, Budapest, 1894–1898. 
[A továbbiakban NK 100.]

22 NK 100., 1895, 138–139.
23 Jókai, Levelezés (1833–1859), s. a. r. Kulcsár Adorján, Akadémiai, Budapest, 

1971, 13.
24 Lásd: Bernstein, I. m., 7–8.
25 Gábor Gyula, Jókai és a zsidók, Egyenlőség 1925/34., 11.
26 A »Zsidó �ú.« Egyenlőség 1887. október 16., 4–5.
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mert sehol sem tudta megvásárolni. „Bizon ön is lekötelezne vele, ha 
nékem mutatna be belőle egy darabot”27 – feleli az író, majd hoz-
záteszi, első művét azóta nem lá�a, hogy 1842-ben Pető�re bízta.28

A dráma kéziratát Jókai 1893-ig valóban elvesze�nek hi�e.29 Az elő-
kerülésről Szana Tamáshoz írt humoros hangvételű levelet elsőként 
a Fővárosi Lapok,30 majd az Ország-Világ közölte.31 Ebben a szerző 
önkritikával él többek közö� egykori forráshasználata kapcsán is.32

Emelle� hajdani önmagát a túlvállalás vádjával illeti: „históriai alakok 
formálásához gyöngécskék a kezeid”, „verselésed nagy bővében van 
a bombasztoknak, ideád nincs a színpadi technikáról”.33 A Fővárosi 
Lapok szerkesztőjével azt is közli, hogy mivel az eredeti drámát elve-
sze�nek hi�e, elkezdte újraírni. A levélhez az új változat eddig elkészült 
két jelenetét is csatolja. „Toto coelo más darab ez, mint a milyennek 
az újra megírásához én hozzá kezdtem”34 – teszi hozzá. Az Egyenlő-
ségben megjelent cikk névtelen szerzőjének Jókai a két drámaváltozat 
közt írt elbeszélés olvasását javasolja, hiszen annak tárgya „Fortuna-
tus Imre – a kérdéses zsido �u”.35 A cikk írója ekkor eszmél rá: „Tehát 
Jókai »Zsidó �ú«ja ugyanegy evvel a történeti alakkal!”36 A rácsodál-
kozás nem indokolatlan. Bár a dráma és az elbeszélés címe egyazon 
személyre mutat rá, előbbiben Jókai még a közismer�é válás elő�i 
állapotában, „zsidó �úként” nevezi meg a címszereplőt, utóbbiban 
azonban már a közszereplőként, kincstárnokként használt nevével 
fémjelzi alkotását. 

A dráma kezdőpontja – in medias res – Salamon érzelmi kitörése. 
Szerelemtől megtébolyodva kéri Kajántól lánya, Judit kezét. A válasz 
rámutat a zsidó és keresztény közösség közti társadalmi kontextusra: 
„Hehe! zsidó�ú! – mit álmodtál?”.37 A megszólítás aktusa nem a név 

27 Uo., 4.
28 A pályázati felhívás kitétele volt, hogy a neveze� darabot idegen kéz másolja. Jókai 

a feladatra Pető�t kérte fel. Lásd: JMÖM, Drámák, I., 737.
29 Uo., 739.
30 Jókai és a zsidó �ú, Fővárosi Lapok 1893/3., 97, 827–828.
31 Jókai Mór, az ő első színdarabjáról, Ország-Világ 1893/4., 16, 258. [A továbbiakban: 

Jókai levele Szana Tamáshoz.]
32 Elégedetlenségét fejezi ki, hogy a kronológiai gátak révén még nem olvasha�a Horváth 

Mihály A magyarok története és Szalay László Magyarország története című munkáit.
33 Jókai levele Szana Tamáshoz.
34 Uo.
35 Egyenlőség 1887/6., 41, 4–5.
36 Uo.
37 A zsidó �ú, 8.



JÓKAI MÓR – 200 |  Markó Dalma96  |   SZIF 2025/5.

individuális jelölőjén, hanem Salamon származásán, felekezeti hova-
tartozásán keresztül történik. Kaján egy közösség tagjaként aposzt-
rofálja a �út, az antropológiai egészet �gyelmen kívül hagyva lénye-
gében individualitásától fosztja meg. Salamon ezzel szemben a nevén 
szólítja Kajánt. A ke�ejük közt végig megmaradó alá-fölé rendeltségi 
viszonyt ebben az esetben az egymáshoz való odafordulás, a megszó-
lítás alapozza meg. A narrátor ezzel szemben azon keresztül beszéli 
el a zsidóság kirekeszte�ségét az elbeszélésben, hogy részletes leírást 
ad a budai zsidónegyed nyomorúságos körülményeiről, és arról, hogy 
az o� élő zsidókat „a nemes urak és a szegénység pedig, ahol elől utól 
kapták, megverték, megdobálták, sőt a mi nem egyszer megtörtént, a 
szomszéd városnegyedet lakó ráczok ki is rabolták, s megölték őket”.38

Az elbeszélés narratív struktúrája különösen összete�, az egyes 
szám első személyű elbeszélő ugyanis egyszerre pozicionálja magát 
a történeti közösség tagjaként és támaszkodik Péter nevű szolgálója 
beszámolójára, aki egykor Salamon apjának is szolgálatában állt. 
Vagyis az elbeszélő kortárs, „részleges” szemtanú: van, amit maga is 
láto�, más dolgokat hallo� általa ismert személyektől. Az olyan 
visszatérő formulák, mint az „amilyen büszke, fastuosus embernek 
ismer  tük”,39 „a világ sok mindenféle mendemondát összebeszélt”,40

vagy „Még én emlékszem arra az elzárt városrészre”,41 nem pusztán 
a közösség kollektív emlékezetére utalnak, hanem egyben a narrátor 
önre�exív stratégiájának részei is, melyen keresztül saját megbízha-
tóságáról igyekszik meggyőzni az olvasót. Ez a retorika a kvázi defen-
zív pozícióba helyezi az elbeszélőt: azáltal, hogy folyamatosan meg-
jelöli tudása forrását (a közösség mendemondái, Péter elbeszélése), 
mintegy előre védekezik a lehetséges kételyekkel szemben. A narrá-
ciós eljárás feszültsége azonban éppen abból adódik, hogy míg az el-
beszélő deklaráltan közvetítő szerepet vállal, bizonyos pontokon 
mégis a pszichonarráció eszközével él, amelyhez sem a szóbeli ha-
gyomány, sem Péter szemtanúsága nem biztosíthato� hozzáférést. 
„[A]z első személyű narrátor nehezebben fér hozzá saját múltbéli pszi-
chéjének feltárásához, mint a harmadik személyű elbeszélés min-
den�udó narrátora szereplői pszichéjéhez.”42 A szövegben Jókai ezt 

38 Fortunatus Imre, Pesti Napló [A továbbiakban: PN], 1852. július 3., 1.
39 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 16., 1.
40 Uo., 2. 
41 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 17., 1.
42 Cohn, I. m., 105.
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paradox módon azáltal teremti meg, hogy a mindentudó elbeszélő 
Péter látószögéből beszél, ő a fokalizátor, ugyanakkor saját hangja 
olykor átlépi ennek határait, és az olvasóhoz a „szereplő mentális 
nyelvén”43 szól.

Kirekeszte�ségével maga Salamon is tisztában van. A drámában 
a következőképpen számol be saját jogi és társadalmi kívülállóságáról: 

Zsidó vagyok s hazátlan földeden 
Nem ollyan, mint más isten embere; 
Mert gúny tekint szemem közé, s hová 
Fejemet lehajtsam, nincsen birtokom; 
Kizártatok a lét kényelmiből, 
A tisztelet, hir és becsültetés 
Számomra nem virúló szép virág.44

Úgy gondolja, zsidósága azonban nem jelenthet akadályt a szerelem-
ben. Ugyanakkor a házasság intézményében való részesülés – mint 
a társadalmi integráció egy formája, és egyben személyes vágya – el-
érhetetlen számára. Amikor ennek áthidalására Kaján azt a feltételt 
szabja, hogy Salamon keresztelkedjen meg, ő ezt elutasítja, hiszen 
ebben az esetben apja kitagadná. A kikeresztelkedés lehetőségével 
identitása kerül veszélybe, hiszen zsidósága önazonosságának alapját 
képezi. Elhatározza hát, hogy á�érés nélkül is megszerzi Juditot: „S bár 
elkárhozzak, ő enyém leend.”45 A cselekmény ezen pontján kerül sor 
elsőként a kárhozat említésére. A dráma tetőpontjához közeledve az 
átok és a végzet motívumai fokozo� intenzitással reprezentálódnak 
a főszereplő és környezete hanyatlásával párhuzamosan, anticipálva 
a történet tragikus végkifejletét. Az elbeszélésben szintén nyomon 
követhető ez a determinisztikus szólam. Elsőként közvetlenül azelő� 
érvényesül, hogy Salamon megpillantaná Juditot: „rossznak senki 
sem születik, hanem a sors kénye-kedve hányja az embereket”.46 Ez-
által az erkölcsi hanyatlás kiindulópontjává az elbeszélő a lánnyal 
való első interakció momentumát teszi. A narrátor megjegyzése ma-
gyarázatként szolgál a főszereplő későbbiekben elkövete�, erkölcs-
telen cselekedeteire, sőt, részben fel is oldozza őt azok alól. A két 

43 Uo., 97.
44 A zsidó �ú, 8–9.
45 Uo., 10.
46 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 23., 2.
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műnem eltérő karakteralkotási technikájából adódóan az elbeszélés-
ben a kívülálló nézőpontnak tulajdonítható antropológiai pozitiviz-
mus számlájára írható a későbbi hanyatlás, a dráma Salamonja ezzel 
szemben lényegében saját feje fele� mond átkot. 

A Judit iránt fellobbant szerelem körülményei a drámában tisz-
tázatlanok. Salamon őrülete indokolatlannak, a házasodási szándék 
erkölcstelennek tűnik, ahogyan azt Kaján is megjegyzi: „Eszed lehet-
ne, hisz nem vagy gyerek. / Nőd van neked o�hon s porontyaid”.47

A Fortunatus Imrében azonban a főszereplő motivációja éppen azért 
válik érthetőbbé, mert a narrátor képes leírást adni karaktereiről. 
Ezáltal megismerhetjük a Salamon környezetét meghatározó körül-
ményeket – különös tekinte�el családját –, így döntéseinek indítékai 
észszerűbbé válnak az olvasó számára. A szerző például a drámában 
a főszereplő édesapját, Izsákot már első feltűnésétől kizárólag egy-
oldalúan, csak pénzével törődő, fösvény uzsorásként viszi színre. Az 
elbeszélésben azonban a narrátor azt is kiemeli, hogy ő maga is több-
ször találkozo� vele, s Izsák „oly alázatosan köszönt mindannyiszor”.48

Az elbeszélő szöveg a karakter gyarlóságának árnyalására is tágabb 
kereteket biztosít. Megtudhatjuk például, hogy Izsák �a feleségét, 
a fekete szemű Aishát, akinél „az egész zsidósoron nem volt szebb 
asszony”,49 elküldte a kamaráshoz a harmincadok bérére feljogosító 
papírért, hiszen „Zsigmond úr nagyon szereti a szép fekete szeme-
ket”.50 Míg A zsidó �úban nem esik szó arról, mi jellemzi apa és �ú 
kapcsolatát, a Fortunatus Imre elbeszélője erről is részletesen beszél. 
Az uzsorás erkölcsi romlo�ságát példázza az is, hogy �át a szakadó 
esőben küldi el Fuggerhez üzletelni, és amikor a szombatonként a ház 
körüli munkákat ellátó Péter felajánlja, hogy elkíséri, nehogy bántó-
dása essék, a következő szavakkal utasítja vissza: „kend nem arra szü-
lete�, hogy ilyen időben egy rossz zsidógyereket kisérgessen az utcán”.51

Izsák látványosan nem törődik �a hogylétével, ezt bizonyítja azon 
állítása is, miszerint nem bánná, ha ellensége végezne �ával, hiszen 
akkor beperelhetné. Családi körülményein kívül magáról a címsze-
replőről is megtudhatjuk, hogy „valami szokatlan vadság volt éles, 
fekete szemeiben, mindig úgy járt az utczákon, mintha valaki ker-

47 A zsidó �ú, 9. 
48 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 17., 1.
49 Uo.
50 Fortunatus Imre, PN, 1852. július 3., 2. 
51 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 23., 1.
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getné, s ő meg-meg akarna állni, hogy visszaforduljon rá; a fal mellé 
húzódva járt szüntelen, s ha találkozo� bármi becsületes emberrel, 
mintha megijedne tőle, kikerülte”.52 Távolságtartása az emberekkel 
szemben a környezete által tanúsíto� megvetés következménye, 
egyfajta belső védekezés, önkéntes elkülönülés. 

Mindez azt bizonyítja, hogy az á�érés lehetőségének felmerülése-
kor teljesen más képpel rendelkezik az elbeszélés olvasója, mint a drá-
máé. A zsidó �ú Salamonjából előzetes ismeretek nélkül mindössze 
annyit látunk, hogy a hirtelen fellobbant szerelem hevében képes 
lenne elhagyni feleségét és gyermekeit, ami a megfelelő há�érinfor-
mációk nélkül impulzív, illogikus döntés látszatát kelti. Az elbeszé-
lésből azonban egyértelművé válik, mi az, amiért végül mégis képes 
a családjával való szakítás melle� dönteni: „Elmérgesülve gondolt 
sorsára, és végig tekintve mindazon szenvedéseket, miket a mióta eszét 
tudta, meg kelle� érnie, és nem találva semmi okot, mi által azt meg-
érdemelte volna, keserű gyűlöle�el láto� maga körül mindent, utálta 
apját, nejét, gyermekeit, a világot, melyben élt, a hazát, melyben buj-
doso� és a sorsot, melynek alá volt rendelve.”53 ,,A fantáziának ezen 
játékai, melyek a valóságban nem létező átlátszóság segítségéhez folya-
modnak, annak a hatalomnak lehetnek a metaforái, melynek egyedül 
a regényíró van birtokában: az írók az általuk teremte� lények belső 
világát is kedvük szerint feltárhatják.”54 Mindezek fényében artiku-
lál�á válnak az á�éréshez vezető motivációk. A drámabeli egyetlen 
okhoz, a Judit iránt érze� szerelemhez az elbeszélésben hozzájárul 
még a társadalmi kirekeszte�ség, Aisah hűtlensége és Izsák ridegsége 
is. Éppen ezért, míg A zsidó �úban kezdetben ellenáll a vallásváltás-
nak, az elbeszélésben ő maga ajánlja azt fel Fuggernek, hiszen gyűlöli 
életét. A kikeresztelkedés tehát egyszerre válik a megvete� családtól 
való elszakadás, a társadalmi integráció és a vágyo� nő megszerzésé-
nek zálogává. Míg á�érése a Fortunatus Imrében önkéntes elhatáro-
zás, a drámában Kaján nyomására meghozo�, kikényszeríte� dön-
tés. Salamon az á�érés elutasítását követően az első felvonás hatodik 
jelenetében megpróbálja erőszakkal elrabolni Juditot. Amikor a lány 
szerelme, Mór rajtakapja, Kaján üzletet ajánl: nem jelenti fel Sala-
mont, így ő megmenekül a bűnte�ért járó halálbüntetéstől, cserébe 
azonban át kell térnie. Titkos terve az, hogy ha a �ú konvertitaként 

52 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 17., 1.
53 Fortunatus Imre, PN, 1852. június 23., 2.
54 Cohn, I. m., 105.
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meggazdagszik, hozzáadja lányát, és ő maga részesül a haszonból. 
Judit Kaján szemében a meghozandó áldoza�á, Salamonéban pedig 
azzá válik, amiért áldozatot kell hozni. Ezt vetíti előre a dráma Vergi-
lius Aeneiséből származó ke�ős mo�ója is: „Kárhozatos kincsszomj, 
mire nem viszed emberi lelkünk!”; „Re�enetes Szerelem, mire nem 
viszed emberi lelkünk!”55 Az idézetek anticipálják Kaján és Salamon 
lelkének elkárhozását, előre jelzik az olvasó számára, hogy a dráma 
embertelen cselekedetek színterévé fog válni. A zsidó �úról írt tanul-
mányában Szilágyi Márton is e két jelmondat fókuszmeghatározó 
szerepét hangsúlyozza: „a darab élén található két Vergilius-mo�ó 
éppen a szerelem és a pénz által kiválto�, kontrollálhatatlan érzel-
mek eluralkodására irányítja a �gyelmet.”56

Jókai az á�érést és annak a főszereplő általi megélését is másként 
ábrázolja a két változatban. A drámában a kikeresztelkedés okozta 
identitásválság intenzívebbnek érzékelhető, mint az elbeszélés eseté-
ben. Ennek oka, hogy a címszereplő drámabeli monológjai által az 
á� érés közvetlen, szubjektív tapasztalata kerül a középpontba, míg 
az elbeszélésben az önnarráció eszközével ezt a szöveg nem teszi lát-
hatóvá. Míg a Fortunatus Imrében Salamonnal egyszerűen csak meg-
történik a vallásváltás, A zsidó �úban a tényleges, belső metamorfózis 
dilemmái realizálódnak. Az eddigi Salamont a második felvonás kez-
detekor, a szereplők felsorolásánál már „Imre, keresztelt zsidó”-ként 
tünteti fel a szöveg, explicit módon jelezve az identitásváltást, a név-
változtatáson keresztül. Erre az átváltozásra azonban környezete tagjai 
eltérően reagálnak. Perényi Imre, az ország nádora, aki keresztapaként 
vesz részt a szertartáson, a �ú megkeresztelkedését az újjászületéssel 
azonosítja. Az ő narratívája szerint tehát Salamon, a zsidó �ú meghalt, 
új élete – Imreként – a keresztség felvételével kezdődik. Ezt megerő-
sítve hangsúlyozza, hogy újjászületésének köszönhetően immár ő is 
részese a „honnak, melly eddig csak mostohád volt”.57 Az őt korábban, 
zsidóként elutasító külvilág egyes tagjai most érdekvezérelten köze-
lednek hozzá, képmutató módon továbbra is zsidónak tekintik, ha 
a helyzet úgy kívánja. Ezt a magatartást példázza az a nemes is, aki 
a keresztelő után rögtön azt az ajánlatot teszi Imrének, hogy titok-
nokaként segítsen neki pénzhez jutni, mindezt pedig arra a sztereo-

55 Első: Aeneis, III. ének, 56. sor. Második: Aeneis, IV. ének, 412. sor. Lásd: JMÖM, 
Drámák, I., 772.

56 Szilágyi, I. m., 19.
57 A zsidó �ú, 29.



JÓKAI MÓR – 200  |  Metamorfózisok Jókai Fortunatus-történeteiben SZIF 2025/5.   |   101

típiára alapozza, hogy így zsidóként szerze� ügyességét tovább kama-
toztathatja. Az Imrét továbbra is megvető szereplők közé tartozik 
Kaján is. A Judi�al való házasság feltételéül olyan anyagi követelmé-
nyeket szab, amelyek az apjától és annak vagyonától elszakadt Imre 
jelenlegi, elszegényede� helyzetében teljesíthetetlenek. Ez az újabb 
társadalmi gát tovább erősíti a címszereplő helyzetének ellehetetle-
nülését: korábban zsidósága mia� nem vehe�e el a lányt, most pedig 
szegénysége áll célja útjába, így magának az á�érésnek az értelme is 
megkérdőjelezhetővé válik. Ezt a benyomást erősíti az is, hogy még 
Kaján is, aki belekényszeríte�e zsidó identitása hátrahagyásába, an-
nak ellenére, hogy kegyelmes úrnak szólítja, a következő szavakat 
intézi hozzá: „Bizony zsidó te most is.”58 Kaján nézőpontjával néhol 
maga Imre is képes azonosulni. Új identitásához való ellentmondá-
sos viszonyát jól mutatja, hogy noha korábban megtagadta Izsákot, 
bizonyos helyzetekben mégis apjaként hivatkozik rá. Ez a beszédfor-
dulat arra utal, hogy a metamorfózis nem teljes, belső azonosulás 
nem következe� be. Az átváltozás elmaradásának kifejeződése Imre 
vallomása is, amelyben a keresztelési szertartás során átélt élményei-
ről számol be: 

Hol mindenü� hordoztak, nem tudom, 
Ugy tetszék, mintha énekhangokat 
Körűlem zúgni hallo�am vala, 
Mint messze szélnek búsúlt fúvatát, – 
Komoly beszédet nagy csend közepén. 
Sok népet, rám fordítva arcaik, 
S hideg víznek fejemre csordulását, 
De még hidegebb lélekborzadást.59

A „lélekborzadás” kifejezi az új identitás kialakulásának képtelensé-
gét. Az, hogy a megkeresztelkedési szertartás rituális elemeivel sin-
csen tisztában, szintén alátámasztja, hogy á�érése nem önszántából, 
hitből történt, hanem külső kényszer hatására, melyet a társadalmi 
kitaszíto�ság és Kaján zsarolása idéztek elő. A környezete és önmaga 
á�éréshez való ellentmondásos viszonya az identitásváltás kérdését 
problematizálja: vajon valóban megtörtént-e a metamorfózis, vagy 

58 Uo., 32.
59 Uo., 30.
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az csak formális, látszólagos? Az elbeszélésben a változás elfogadása 
magától értetődőbbnek tűnik, mivel a szövegben nincs közvetlen uta-
lás arra vonatkozóan, hogy a főszereplő vívódna a ke�ős identitásával 
kapcsolatban. Magát a keresztelkedésnek az aktusát és annak sze-
mélyes megélését nem részletezi az elbeszélő, az átváltozás pusztán 
külső narratív elemként van jelen, szubjektív aspektusai a há�érbe 
szorulnak. Az egykori Salamon a történet egy pontján Imreként mu-
tatkozik be Judit kedvesének, Leventának, akit fenyegetéssel �gyel-
meztet, hogy tartsa magát távol a lánytól. Az á�érésről az olvasó ezt 
követően értesül, amikor az elbeszélő leírást ad Fortunatus Imre 
palotájáról: „Ez volt ama zsidó �ú, Salamon, ki megkeresztelkedvén 
a sacramentomban Imre nevet kapo�, a Fortunatust a sors toldo�a 
hozzá.”60 A vallásváltoztatást társadalmi pozícióváltás követi: a nemes 
urak, „látva Imrének szándékaik iránt való engedelmességét, elhatá-
rozták magukban, hogy őt megteszik főkincstárnoknak”.61 Az olvasó 
a narrátor külső nézőpontjából értesül arról, mi történt a főszereplő-
vel, így a nemesek bizalma és az új társadalmi státusz látszólag meg-
erősíti az új identitást. A dráma szerkezetében az időbeli eltolódás 
hangsúlyozza, mélyíti el a metamorfózist, a cselekmény ugyanis két 
év elteltével folytatódik. A főszereplő már nem Imre, keresztelt zsi-
dóként, hanem Szerencsés Imreként tűnik fel a harmadik felvonás 
elején, a dráma legfontosabb monológjában: 

Két esztendő, és mennyi változás! 
Egymást felváltó sűrű esemény. 
Esténként távol harangszó közö� 
Ha végig gondolok két évemen: 
Elbámulok, mik történtek velem! 
Úr le�em, és Szerencsés a nevem; 
Zsidó �úból kincstartó levék, 
És dúsabb ember nálam messze nincs! 
…Szegények ők! életben vannak-e? 
Hol hordja őket a lét szélvésze? 
Hol, merre járnak fáradtan, aléltan? 
Nem, nem szabad rájok gondolni többé, 
Bérc áll köztünk…a hitkülönbözés. – 

60 Fortunatus Imre, PN, 1852. július 2., 1. 
61 Uo.
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Ő engem megdagadt, én vissza őt; 
Embernek átka engem el nem ejt; 
Szerencsés a nevem, bár nem megy el 
Egy ember is ablakim ala�, 
Hogy vad szemet ne vessen fel reájok; 
S mi mind ezekre vi�, a szerelem, 
Ez el nem alvó, el nem oltható láng, 
Még mostanig elégitetlen ég.62

A monológ Salamon átváltozásának kulcspillanata. Az eltelt két év 
távlatából a főszereplő önre�exiója azt sugallja, hogy a metamorfózis 
valóban megtörtént, ugyanakkor az átváltozás ellentmondásossá-
gával, következményeivel is szembesül. A nyitó sorok hangsúlyozzák 
a változás intenzitását: „Két esztendő, és mennyi változás!”. A felkiál-
tás nem pusztán az eltelt időt jelöli, hanem a Salamon, zsidó �ú és 
Szerencsés Imre, főkincstartó közt húzódó, identitásbeli távolságot 
is. Az „úr le�em” kijelentés a társadalmi felemelkedésre, a hatalom 
megszerzésére utal, a „Zsidó �úból kincstartó levék” sor azonban 
a régi és új identitás közti ellentmondásosságot tükrözi. Amíg tehát 
társadalmi szinten megtörtént az átváltozás, annak belső integrációja 
bizonytalan marad. A bizonyosság hiányát az is fokozza, hogy Imre 
felemlegeti hátrahagyo� családját. A „…Szegények ők! életben van-
nak-e? / Hol hordja őket a lét szélvésze? / Hol, merre járnak fárad-
tan, aléltan?” sorok a gondoskodás és az odatartozás nyomait tükrö-
zik, az „Ő engem megtagadt, én vissza őt” kijelentés azonban éppen 
ennek ellenkezőjét állítja. Ezt erősíti a „Bérc áll köztünk… a hitkü-
lönbözés” metafora is, a vallási különbség akadálya által jelezve az 
elválaszto�ság visszafordíthatatlanságát. Az, hogy Szerencsés arra 
�gyelmezteti magát, „nem szabad rájok gondolni többé”, azt jelzi, hogy 
a múlt emlékei még mindig foglalkoztatják, és akadályozzák átválto-
zásának befejeződését. Emelle� egy újfajta társadalmi gyűlöle�el is 
kénytelen szembenézni: a zsidóként elszenvede� kirekesztést a meg-
gazdagodo� kincstárnokként tapasztalt irigység és közgyűlölet váltja 
fel. A vallásváltás tehát nem szabadítja fel a megvetés terhe alól, 
csupán áthelyezi azt egy másik dimenzióba. 

Ezt követően indul meg hanyatlásának legintenzívebb szakasza, 
ahogy Zsigmond Ferenc fogalmaz, „a tragikus alaknak induló hős 

62 A zsidó �ú, 40–41. 
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a darab közepén hirtelen átváltozik elvetemede� gazemberré”.63 Ezzel 
párhuzamosan halmozódnak az átok, a végzet és a halál motívumai 
a drámában. A „Szerencsés” név ironikus felhangot kap, hiszen éppen 
az áhíto� cél, a gazdagság és a társadalmi integráció elérése katali-
zálja az erkölcsi romlást. Szerencsés helyzete egyfajta liminalitásként 
értelmezhető: identitása két világ közö� reked, és ez a köztes állapot 
a mindkét közösségtől való elidegenedést eredményezi. A dráma 
ezen pontján a múlt és a jelen, a szeretet és a gyűlölet, a siker és az el-
idegenedés metszéspontján egyensúlyozva Szerencsés Imre tragédiája 
elkerülhetetlenné válik. A kincstartó és az ország hanyatlása szoro-
san összefonódik az elbeszélés- és a drámaváltozatban egyaránt.64

Az utolsó felvonás temetőjelenetében a főszereplő vizuálisan is 
szembesül binaritásával, amikor a víztükörbe pillant: „A mit meg-
lá�am o�, tán arcom az! / Ki vagy te bennem, a ki te�eim / Ellen 
fölorditasz, jer állj elő!”65 A dráma a főszereplő ke�ősségét tehát saját, 
szubjektív tapasztalatán keresztül szemlélteti. Ezzel szemben az el-
beszélés narrátorának külső nézőpontja leegyszerűsíti a belső válság 
ábrázolását, az eseményt az arra ado� ösztönös reakciók szintjén ra-
gadja meg: „Imre elfeledé e borzalmában, hogy megkeresztelkede�”, 
majd „öntudatlanul rebegé a zsidó védmondatot”.66 Az, hogy a szava-
kat nem képes pontosan felidézni, identitása teljes összeomlását jelzik. 
Személyiségének már egyik felével sem képes azonosulni, összeom-
lása visszafordíthatatlanná válik. Az elbeszélésben ennek hírnöke egy 
kuvik, amely „háromszor kiáltva le rá a halál jóslatát”,67 elrepül fele�e. 
A drámában saját édesapja mondja ki rá a végső jóslatot. A megőrült 
Izsák, saját magát holtnak titulálva szólítja fel �át: „Elmenj, holnap 
te is közénk jövendsz”.68 Ezzel párhuzamosan a haza sorsát is meg-
jövendöli: 

63 Zsigmond Ferenc, Jókai, MTA, Budapest, 1924, 52. Zsigmond erősen bírálja Jókai 
pályakezdő darabjának karakteralkotását, lírai stílusát azonban érdemként tartja 
számon.

64 Utóbbi harmadik felvonásában az országgyűlési jelenetben Perényi nádor kétségbe-
ese�en számol be arról, hogy a török egyre közeledik a határhoz, a lerombolt vég-
várak sorra buknak el, a hadianyag pótlására azonban egyetlen nemes sem hajlandó 
pénzt áldozni.

65 A zsidó �ú, 64.
66 Fortunatus Imre, PN, 1852. július 7., 1.
67 Uo.
68 A zsidó �ú, 67.
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Nem messze van az úrnak napja már. 
Távol földekről összegyűlt pogány 
Népek kiáltása hallik nagyon, 
És Babylon, sok országnak dísze 
Pusztúlni fog.69

Szerencsés Imre és az ország sorsa párhuzamosan halad a pusztulás 
felé. A végkifejlet előrevetíte� tragikuma mind a dráma, mind az 
elbeszélés esetében beteljesedik, ám A zsidó �ú és a Fortunatus Imre
lezárása is a probléma komplexitásával szembesíti az olvasót. A drá-
mában a tragédia a temetőből hazatérő Kaján és Szerencsés számára 
akkor válik teljessé, amikor holtan találják Juditot. Bűnösségük ösz-
szefonódik: míg a haza elvesztéséért, Nándorfehérvár elestéért letar-
tóztatják Szerencsést, Judit haláláért Kaján felelős, aki önös érdekeit 
előtérbe helyezve a kincstartóhoz akarta kényszeríteni lányát. Az 
elbeszélés végén Jókai váratlan megoldással oszlatja el a történet so-
rán felépíte� előítéleteket. Izsák az elbeszélés végén felfedi Fugger 
elő�, hogy annak rég eltűnt �a nem vízbe fúlt, hanem ő találta meg, 
és sajátjaként nevelte fel Salamont. Ezzel Jókai rávilágít arra, hogy 
a történetben felhalmozo� antiszemita sztereotípiák megalapozat-
lanok. Az, hogy Szerencsés az országot kizsákmányolva a török kezére 
játszo�a Nándorfehérvárat, nem vallási vagy etnikai hovatartozásá-
nak következménye, hanem az emberi gyarlóságé, az erkölcstelenség 
nem köthető kizárólag egyetlen közösséghez. Jókai cselekményszer-
vezési stratégiája kezdetben mindkét esetben felerősíti az antisze-
mita előítéleteket, majd a történet végén egy váratlan fordula�al 
leépíti; a zsidó és nem zsidó szereplőket pedig azonos erkölcsi szintre 
helyezi. Mindezzel arra irányítja az olvasó �gyelmét, hogy a bűn nem 
származás kérdése, hanem az ember antropológiai ado�ságainak 
következménye. Ennek fényében az emberi cselekedetek értékelése 
független az etnikai vagy vallási hovatartozástól. Haraszti György 
a valós Fortunatusról szóló tanulmányában megjegyzi, hogy a kincs-
tartó „igazi bűne a mindenkori parvenükre jellemző túlhajto� azo-
nosulási törekvés, a »befogadó« környezet rosszul elsajátíto� szoká-
sainak túllihegésére irányuló vágy volt”.70

Környezete képtelen Szerencsés Imre befogadására, és mint ahogy 
azt Szilágyi Márton is megállapíto�a, „a darab voltaképpen a zsidók 

69 Uo., 63.
70 Haraszti, I. m., 232.
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integrálásának a lehetetlenségét állítja implicite (igaz, egy megha-
tározo� történeti korszak viszonyait felvázolva): Szerencsés Imre 
zsidóként nem lehet részese a magyar rendi világnak, amikor pedig 
kikeresztelkedik, nem tud mihez igazodni, s beépülésére a keresztény 
társadalomba sem igény nincs, sem pedig ösztönzés”.71 Jókai ezt már 
1843-as darabjával is érzékelteti az olvasóval. Az ötven évvel későbbi 
drámaváltozat elkészült két jelenetében azonban még inkább fó-
kuszba kerül a zsidóság marginalizációja, az őket „ért megaláztatá-
sok, a kitaszíto�ság és hazátlanság ábrázolása sokkal nagyobb teret 
kap, mint az 1840-es évekbeli kéziratban, azaz az újraírás valóban 
a zsidóemancipáció szükségessége melle�i, �lantróp, erkölcsi alapozá-
sú érvelésként fogható fel”.72 Jókai maga is utal erre Szana Tamásnak 
címze� levelében, amikor önmagát kritizálja debütáló darabja kap-
csán: „hogy te ötven esztendővel anticipáltad a zsidó egyenjogusítás 
kérdését, arra nem találok mentséget. Eredj még vissza az iskolába!”73

A két szöveg keletkezése közö� eltelt időszakban a magyarországi 
zsidókérdés jelentős politikai változásokon ment keresztül, amely 
befolyásolha�a a szerző témához való viszonyulását.

Mivel a teljes átdolgozás végül nem valósult meg, a két drámavál-
tozat részletesebb elemzését nem tartom célravezetőnek. Említésre 
méltó azonban, hogy míg az 1843-as verzióban a zsidók diszkriminá-
ciója explicit, sérelmező hangnemben jelenik meg, addig az 1883-as 
változatban már a kitaszíto�ság általános, köztudatba beépült be-
szédmódja realizálódik. A kitaszíto�ság motívuma szintén di�eren-
ciált: az 1843-as változat több ponton a jogi számkivete�ségre helyezi 
a hangsúlyt, míg 1883-ban a társadalmi kirekeszte�ség konkrétabb, 
hétköznapibb ábrázolása dominál. A zsidókép tekintetében a korábbi 
változat inkább a „földönfutó”, hazátlan kívülálló toposzát idézi, míg 
a későbbi változat a „velünk élő idegen” képét jeleníti meg.

71 Szilágyi, I. m., 28.
72 Uo.
73 Jókai levele Szana Tamáshoz.
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Kubus Kata Virág

„Kád arany helyett, jó uram, 
pohár víz kedvesebb volna…”

Az értékek relativitása Jókai Mór 
Kincses Abdul és Gyáva Izmál című szövegében*

Jókai Mór Kincses Abdul és Gyáva Izmál című novelláját 1856 január-
jában a Budapesti Viszhang közölte először,1 és még ugyanebben az 
évben helyet kapo� a szerző Délvirágok2 című novelláskötetében is. 
Ahogyan arra a gyűjtemény címe is utal, a novellákat a Jókai által 
sajátos módon meghatározo� Dél tematikája kapcsolja össze. A ciklus-
ban jellemzően a cigány, a kínai és – ahogyan azt a Kincses Abdul és 
Gyáva Izmál című szöveg is példázza – a török történetek szerepel-
nek. Az elbeszélések többségére jellemző, hogy valamilyen történeti 
esemény áll a cselekmény középpontjában, ami Jókai anyaggyűjtő 
for  ráshasználatát ismerve nem meglepő.3 A novellák alcíme sok eset-
ben a szöveg történeti vonatkozásaira hívja fel az olvasó �gyelmét. 
A Délvirágok nyolc novellájából három, a Perozes,4 a Kelet királynéja5

és a Tsong-nu6 a Históriai nove�a műfajmegjelölő alcímet kapta. Ezek-

* A tanulmány az NKFIH által támogato� OTKA K 146519 „Jókai 200: Jókai Mór 
Összes Művei kritikai kiadásának bicentenáriumi munkálatai” projektum kereté-
ben készült.

1 Első megjelenés: Jókai Mór, Kincses Abdul és Gyáva Izmál, Budapesti Viszhang 
1856/2., 1856/3;
Első kötetmegjelenés: Jókai Mór, Kincses Abdul és Gyáva Izmál = Uő., Délvirágok, 
I., II., Emich Gusztáv, Pest, 1856.
Nemzeti kiadás: Jókai, Délvirágok, Révai, Budapest, 1984, (JMÖM Nemzeti kiadás) 
85–111. 

2 Jókai, Délvirágok I., II., Emich Gusztáv, Pest, 1856.
3 Anyaggyűjtő forráshasználatáról többek közö� Mikszáth Kálmán, Zsigmond 

Ferenc és Hankiss János is beszámol: Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora,
II., Akadémiai, Budapest, 1960 (JMÖM), 114.; Zsigmond Ferenc, Jókai, Magyar 
Tudományos Akadémia, Budapest, 1924, 55.; Hankiss János, Európa és a magyar 
irodalom: A honfoglalástól a kiegyezésig, Singer és Wolfner, Budapest, 1942, 479–500.

4 Jókai, Perozes (Historiai nove�a.) = Uő., Délvirágok, I., II., Emich Gusztáv, Pest, 1856, 
128–167.

5 Jókai, Kelet királynéja (Historiai nove�a.) = Uő., Délvirágok, I., II., Pest, Emich Gusztáv, 
1856, 19–104. 

6 Jókai, Tsong-Nu (Historiai nove�a.) = Uő., Délvirágok, I., II., Emich Gusztáv, Pest, 
1856, 105–127. 
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ben az esetekben a történetvezetés a valóságillúzió megteremtésére 
törekszik a korszakban hitelesnek tarto� források felhasználásával. 
Jókai prózaprogramjának összete�ségére, a történelmi hitelesség 
kérdését illetően, Fried István hívta fel a �gyelmet a Kleopátra o�a, 
avagy Jókairól többen sokféleképpen és Jókai prózaprogramjai7 című ta-
nulmányában. Jókai Egy asszonyi hajszál című regénye kapcsán meg-
győzően érvelt amelle�, hogy a „forrásokhoz való szuverén viszony” 
ellenére a befogadók „történelmi” elbeszélésként is olvasha�ák a szö-
vegeket. A �kciós próza által használatba ve� történeti források 
funkciójáról a következőket állapítja meg: 

Másképpen komponálódik meg az a próza, amelyet előadva nincs 
kétség a történeti események egymásutánjával összefüggésben, 
hiszen a hivatkozható források (valamilyen mértékben) hitelesí-
tik. Ellenben a történetíróktól nemigen becsült imponderabiliák, 
a jelentéktelennek tetsző mozzanatok, tárgyak (mint az asszonyi 
hajszál) o� rejtőznek a valóban fontos cselekvésekben, feltáratlan 
okul szolgálnak a váratlan fordulatokhoz. Ehhez ugyanúgy kell 
a regényírói stratégiának igazodnia, mint az elfogado�nak minő-
síte� történelmi regényekben.8

A hitelesíte� történeti forrásokon alapuló események és a történetírói 
szemszögből „jelentéktelennek tetsző” mozzanatok ke�őssége hatá-
rozza meg a cselekményt.

Ez az általam vizsgált, Beszély a mostani háborús világból alcím-
mel megjelent novellát illetően is érvényes állítás lehet. Az alcím 
ugyanakkor olyan olvasói utasításként fogható fel, amely arra szólítja 
fel a befogadót, hogy hiteles, referencializálható történet elbeszélé-
seként értelmezze a szöveget. 

A históriai nove�a alcímmel ellentétben viszont a szintén műfaj-
megjelölő Beszély a mostani háborús világból nem a szöveg történetisé-
gére utal, hanem a történet aktualitására hívja fel az olvasók �gyel-
mét. A novella az éppen zajló krími háború stratégiai szempontból 
meghatározó ütközetét beszéli el, a történet tehát a korabeli olvasó 
jelenében játszódik.

7 Fried István, Kleopátra o�a, avagy Jókairól többen sokféleképpen és Jókai próza -
programjai, ItK 2019/2., 222–224.

8 Uo., 223.
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Az 1830-as évektől kezdődően a novella és a regény egymástól 
való elkülönülése folyamatszerűen írható le,9 és az elhatárolódási 
törekvés a novella műfaji kereteinek körvonalazódását eredményezi: 

[…] a műfajtörténeti narratívában az ötvenes évek egy három év-
tizedes di�erenciálódási, kikülönülési folyamatnak volna a záró 
periódusa. Az az időszak, amelyben a novella önálló műfajként, 
véglegesen leválik a műfajok rendszerében már korábban stabil 
pozíciót elfoglaló regényről és a két műfaj távolsága érzékelhetővé 
válik. Ez, vagyis az újrafelismerés „nyilvánvalósága” pedig éppen-
séggel a megkülönböztethetőség minimális feltétele.10

Az ebben az időszakban keletkeze� Jókai-novellák a műfaji kanoni-
záció folyamatában is kitüntete� szerepet játszanak: „Jókai novel-
lisztikáját az ötvenes évtizedben nemcsak az te�e a�raktívvá, hogy 
a műfaji di�erenciálódás utolsó időszakára, lezárulásának idejére 
ese�, és ennek köszönhetően a szövegek nem kizárólag a maguk szin-
gularitásában, irodalmi műalkotásokként, hanem egy »új« műfaj 
»képviseletében,« egy műfaj »példáiként« is kanonizálódtak.”11 Már 
a novella címének a mesehagyományra utaló jelzős szerkezetei és a mű-
fajmegjelölő alcím közö�i feszültség is előrevetíti, hogy a metalepszis 
�kciós alakzata12 érvényesül a történet kompozíciójában, ez pedig 
paradigmateremtő gesztusként értelmezhető a szövegben. Gérard 
Gene�e a következőkben látja a történelmi elbeszélések �kciós aktu-
sának működését: 

[…] mivel mindig olyan részletekről van szó, melyek „nem kitalá-
ciók”, s melyek „valódinak hatnak”, ám hatásuk paradox módon 
– a történelmi elbeszélés �kcionalizálása, mely olyannyira ele-
venné válik, hogy eljut a tiszta regény �kciós eljárásáig, még akkor 
is, ha a regényszerű elbeszélésben a hatás szimmetrikusan ellenté-
tes. Mégse túlozzuk el ezt a szimmetriát: a részlet kiválasztása és 

9 Hansági Ágnes, Műfajtörténet, poétika és na�áció. Az ötvenes évtized a nove�a és 
a Jókai-novellák poétikatörténetében (Egy komondor naplója, A falu bolondjai, Az én 
galambom nem vált po�á) = A kispróza nagymestere, szerk. Hansági Ágnes – Her-
mann Zoltán, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2018, 17–48.

10 Uo., 20.
11 Uo., 26.
12 Gérard Gene�e, Metalepszis. Az alakza�ól a �kcióig, ford. Z. Varga Zoltán, 

Kalligram, Pozsony, 2006, 25–29.
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a „kép” beállítása mindkét esetben valami olyasmit sugall, hogy 
„Lá�am, hallo�am, o� voltam”, ami egyformán félrevezető és 
�kcionális a történelmi elbeszélésben és a regényben.13

A Kincses Abdul és Gyáva Izmál című novellában az olvasó életvalósága 
és a mesei hagyomány egyidejűsége működteti a történetet, ez a ke�ős-
ség pedig nem feszíti szét a novella műfaji kereteit, azonban a meta-
lepszis �kciós alakzata14 a műfaji kommunikációnak formáját teremti 
meg, amely előrevetíti a századfordulós modernség egyik fontos mű-
fajának, a fantasztikus mesenovellának az elbeszélői hagyományát.

A történet jelenidejűségét nemcsak az alcím, hanem a narráció is 
több helyen alátámasztja a szövegben. A kor olvasója a háború hely-
színének konkrét megnevezése nélkül, már a címből és az alcímből 
asszociálhato� arra, hogy a szöveg kontextusa a krími háború lehet. 
A korabeli napi sajtó rendszeresen hírt ado� a hadi cselekmények 
alakulásáról,15 melyeket az olvasók részéről nagy érdeklődés öveze�. 
A kialakult helyzetnek ugyanis közvetlen hatása volt a magyar keres-
kedelmi kapcsolatokra és érdekekre.16 Az 1849-ben még szövetséges 
Ferenc József és Miklós cár egymás ellen való fordulása,17 az európai 
erőegyensúly megbomlása és a kereskedelmi utak átjárhatósága mia� 
aggódó nagyhatalmak aktivizálódása nyomán felcsillant a remény Ma-
gyarország függetlenségének visszanyerésére.18 A magyar emigráció 

13 Uo., 83–84.
14 Uo., 82–85.
15 Többek közö�: Ismeretlen szerző, Törökország, 1853. december 15., 73; Ismeretlen 

szerző, Külföld. Tudósítások a harczterekről., Budapesti Hírlap 1854. május 21., 2892; 
Ismeretlen szerző, Törökország, 1854. június 2., 8; Ismeretlen szerző, Külföld. Tudósí-
tások harczterekről. Délkeleti csatatér, Budapesti Hírlap 1855. október 2., 10; B. József, 
A háboru Ázsiában, Pesti Napló 1855. október 29., 1. stb.

16 Az érdeklődés okáról irodalmi vonatkozásban lásd: „A magyar közvéleményt a há-
borúval kapcsolatban erősen foglalkozta�a Ausztria állásfoglalása. Ausztria ugyanis 
[…] diplomáciailag is tiltakozo� a dunai fejedelemségekre igényt tartó orosz expan-
zió ellen, mert a dunai hajózások szabadságát veszélyezte�e – sőt a törökök és a szö-
vetségeseinek balkáni ellentámadásával párhuzamosan Szerbia határán katonailag is 
fenyegető pozíciót foglalt el, úgy, hogy 1854 nyarán Oroszország nem utolsósorban 
ezért volt kénytelen kiüríteni a dunai fejedelemségeket. Ausztriának ez a magatar-
tása természetesen némi reményeket kelte� az ellentétből nemzeti hasznot váró 
magyar közvéleményben.” Vörösmarty Mihály, Kisebb költemények, III., kiad. 
Horváth Károly – Tóth Dezső, Akadémiai, Budapest, 1962 (VMÖM). 575.

17 Bodnár Erzsébet, A krími háború (1853–1856). Előzmények és diplomáciai csatáro-
zások, Századok 2001/1., 137.

18 Arbanász Ildikó – Csorba György, Kmety György emlékirata Karsz erődjének 
1855. szeptember 29-i védelméről, Hadtörténelmi Közlemények 2005, 297.
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nem csupán a diplomácia szintjén aktivizálódo�.19 A szabadságharc 
bukása után becslések szerint több mint ezer magyar emigrált az 
Oszmán Birodalomba.20 A krími háborúban az oszmán oldalon volt 
1848-as magyar honvédek és honvédtisztek is harcoltak.21 A hábo-
rú Jókait is élénken foglalkozta�a, az o�ani események nem csupán 
a Kincses Abdul és Gyáva Izmál című novellájának alko�ák referen-
ciális há�erét. 1855-ben Véres könyv22 címmel megjelent egy novellás-
kötete, mely a Csataképek a jelenkori háboruból alcímet kapta. A kötet 
alcíme a Kincses Abdul és Gyáva Izmálhoz hasonlóan re�ektál arra, 
hogy a szöveg egy aktuális háborút tematizál. A szerző sajtó alá ren-
deze� följegyzéseinek kritikai kiadása a következőképpen világít rá 
az orosz–török kon�iktus témájának megjelenésére az író további 
szövegeiben: „Az orosz–török háborúról szól két elkése�, 1856-ban 
keletkeze� novellája: Az örök harc, valamint a Kincses Abdul és Gyáva 
Izmál című.”23 Az „elkése�” jelző i� a Véres könyv megjelenésének vi-
szonylatában értelmeződik. A két novella viszont, annak ellenére, 
hogy valóban a háborút tematizáló kötet megjelenése után kelet-
keze�, nem tekinthető elkése�nek a téma aktualitását illetően. Az 
1856-os háborús események újabb fordulatokat hoztak, melyekről 
az addigiakhoz hasonlóan beszámolt a korabeli sajtó, ezek pedig 
újabb inspirációt jelenthe�ek Jókai számára.

Mivel nagy volt az olvasói érdeklődés, a lapok igyekeztek minél 
sűrűbben tudósítást közölni a háború aktuális fejleményeiről. Ezek 
a cikkek sok esetben először nem teljesen objektív, vagy nem teljesen 
pontos leírásokat és információkat közöltek, de a tudósítók folyama-
tosan törekedtek az információk hitelességének igazolására.24

19 Az emigrációról lásd: Csorba György, Az 1848–49-es törökországi magyar emigráció 
története, Hadtörténelmi Közlemények 1999, 1–10.

20 Uo., továbbá: Barbara Jelavich, A Balkán története, I., Osiris, Budapest, 1996, 274.
21 „1854 februárjában Guyon Richárd (Hursit Pasa) melle� számos magyar, lengyel, 

brit, francia és más nemzetiségű tiszt érkeze� Karsba. A magyarok közül o� talál-
juk többek közö� Kohlmann József vezérkari másodfőnököt, Stein Miksát, Frits 
Gusztávot, Papp Jánost, Tüköry Lajost és Schneider Antalt.” Arbanász Ildikó – 
Csorba György, Kmety György emlékirata Karsz erődjének 1855. szeptember 29-i 
védelméről, Hadtörténelmi Közlemények 2005, 299–300.

22 Jókai, Véres könyv, Heckenast, Pest, 1885.
23 Jókai, Egy magyar nábob, II., kiad. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1962, 

(JMÖM), 342.
24 Szilágyi Márton két kurrens szakirodalmi forrásra hívja fel a �gyelmet, melyek 

alapján az olvasók mégis pontosabb és valamivel objektívebb információkhoz jut-
ha�ak: Egy megkomponált nove�áskötet a háborúról és az oroszokról – s még sok minden 
másról című tanulmányában: Hirlap-szótár az orosz–török viszály előidézte háborunak 
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Már a novella első mondatából kiderül, hogy a történet helyszíne 
Karsz városa, melynek háborús helyzetéről és kulcsszerepéről a Buda-
pesti Hírlap és a Pesti Napló is rendszeresen beszámolt olvasóinak 
1853 és 1856 közö�. Karsz helyzete kulcsfontosságú volt gazdasági 
szempontból,25 így a lapok nagy �gyelmet szenteltek az ostrom alaku-
lásának. A hírközlési eszközök technikai színvonalából adódóan vi-
szont előfordult, hogy egy-egy sajtóorgánumban hiteltelen forrásból 
származó hír jelent meg. A tények hiteltelenségére általában re�ek-
táltak a szerkesztők, később pedig a megfelelő információ birtokában 
pontosíto�ák őket. Több alkalommal jelent meg álhírként Karsz vá-
rosának bukása, ezekre a Budapesti Hírlap cikkei mindig reagáltak,26

eloszla�ák az olvasókban esetlegesen felmerülő kételyeket. 1855 októ-
berében és novemberében viszont már az orosz túlerőről és Karsz vá-
rosának bekerítéséről szóltak a hírek, végül november 28-án Karsz vára 
megadta magát az oroszoknak. Erről december közepén a Budapesti 
Hírlap a következő sorokban értesíte�e olvasóit: 

Karsz bukását a varsói távirati tudósítás megerősíti. A vár feladása 
nov. 28-án történt. A „Morning Post” tehát jól volt értesülve, mi-
dőn ezt irá: „Sajnála�al közöljük, hogy hiteles tudósítások érkeztek, 
melyek Karsz sorsa felől többé semmi kétséget nem hagynak fenn. 
Izmail pasának [kiemelés tőlem – K. K. V.] s még egy tisztnek 
sikerült az orosz előőrsök éberségét megcsalni s megmenekülni. 
Midőn ők Karszt elhagyák Williams tnok az éhinség által kénysze-
rítve lőn partlamentär lobogót küldeni az orosz táborba s kapitu-
latot ajánlani.”27

magyarázatára: Betűrendbe szerkeszte� segédkönyv hirlapolvasó számára, Németből, 
Edelmann Károly, Pest, 1854. A kötet a fontosabb háborús helyszíneket és személy-
neveket szedi betűrendbe, illetve alapvető információkkal jellemzi is azokat. Ezen-
kívül szintén 1854-ben megjelent egy háborús történeti jegyzetekkel elláto� kötet: 
Az orosz-török háboru történeti jegyzetekkel, okiratokkal, a szereplő jelesb fér�ak, vezé-
rek életrajzával, földabroszokkal és ütközeti térképekkel felvilágositva, szerk. Fényes
Elek, Landerer és Heckenast, Pest, 1854.

25 Szalisznyó Lilla, Palmerston és a krími háború, Aetas 2009/3., 51.
26 Három egymást követő lapszám hírei a karszi hadszíntérről: Ismeretlen szerző, 

Külföld. Tudósítások a harcztérekről, Budapesti Hírlap 1855. december 11., 43.; Isme-
retlen szerző, Külföld. Tudósítások a harcztérekről, Budapesti Hírlap 1855. december 
12., 46.; Ismeretlen szerző, Külföld. Tudósítások a harcztérekről, Budapesti Hírlap 
1855. december 13., 58.

27 Ismeretlen szerző, Külföld. Tudósítások a harcztérekről, Budapesti Hírlap 1855. decem-
ber 17., 65.
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A Morning Postban megjelent tudósítás szubjektív jelzőt használva 
foglal állást az oszmán oldal melle�. Jókai novellájában a központi 
szereplő neve Izmál, de a hangzásbeli hasonlóság alapján feltételez-
hető, hogy a név nem csupán a szerző fantáziájának a szüleménye. 
A háborús tudósításokban többször is felbukkan Izmail28 pasa neve, 
tehát a történeti alak nem volt az olvasók számára ismeretlen. Az iro-
dalmi szöveget olvasva a befogadók így a karszi háborús tudósítások-
ban szereplő Izmail pasára asszociálha�ak a két névalak hasonló 
hangzása mia�. A kontextusban minden ado� volt ahhoz, hogy a név-
  választás irodalmi játékként működjön. Izmail pasa viszont, akinek 
heroikus megmeneküléséről a Morning Post is beszámol olvasóinak, 
csak a háború ala� viselte ezt a nevet és tisztséget. I�hon Kmety 
György néven ismerjük.29 Kmety György 1848-ban a magyar fron-
ton is harcolt, szerepe pedig fontosnak bizonyult a krími háborúban, 
háborús hőste�éért a legmagasabb oszmán-török érdemrenddel 
tünte�ék ki.30 Kmety hőste�e inspirációként szolgálhato� Jókainak 
a szöveg megírásakor, a novella elemeinek nagy része azonban nem 
egyeztethető össze Kmety György katonai pályájával és életútjával. 
Mivel a névváltozat hasonló hangalakja önmagában utalásként volt 
értelmezhető a korban (a hőste� pedig valós elemnek tekinthető31), 
a politikai állásfoglalás mia� a korabeli sajtóban való megjelenés is 
szükségszerűvé te�e, hogy az író �ktív elemekkel egészítse ki a törté-
netet. A Jókai által megírt Izmál karakter és Kmety György életútja 
és habitusa közö� azonban hiba volna egyenlőségjelet tenni. Az el-
beszélő nem kis iróniával jegyzi meg, hogy Izmál nem ment harcolni 
akkor sem, amikor Karsz városában már a nők is harcba szálltak a vá-
ros védelméért, pedig minden �zikai ado�sága megle� volna hozzá.32

A hazaszeretetből fakadó küzdelem számára tehát nem jelente� 
motivációt a történetben, gyávasága erősebbnek bizonyult. A félelem 
érzetét a novella tetőpontján csak a szerelem volt képes felülírni, ez 

28 Többek közö�: Ismeretlen szerző, Dunai fejedelemségek, Budapesti Hírlap 1854. 
január 4., 11; Ismeretlen szerző, Hadi mozgalmak, Budapesti Hírlap 1854. augusztus 
1., 4. stb.

29 „A krími háború idején önkéntesként ismét török katonai szolgálatba állt, hiszen 
a kezdeti események reményt adtak egy esetleges Ausztria elleni háborúra, de leg-
alábbis az oroszok elleni harcra.” Arbanász–Csorba, I. m., 297.

30 Uo., 307. „Karsi hőste�eikért Kmetyt és Schwarzenberget a legmagasabb oszmán-
török érdemrenddel, a Mecidiye-rend különböző fokozataival tünte�ék ki.”

31 Kmety György hőste�éről emlékiratában is beszámol, erről bővebben lásd: Arba-
nász–Csorba, I. m.

32 Jókai, Kincses Abdul és Gyáva Izmál, Budapesti Viszhang 1856/3.
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pedig olyan fordulatot hozo�, mely az egész városra hatással volt. 
Adamikné Jászó Anna a történet cselekményét egy monda�al, a kö-
vetkezőképpen foglalja össze: „Mese a gyávából le� hősről, a szerelem 
teszi hőssé.”33 A történetben tehát a hazaszeretet magasztos eszménye 
és a városvédők hősiessége helye� egy meseszerűen banális, egyént 
érintő érzelem, a szerelem mente�e meg a várost. Zsigmond Ferenc 
monográ�ájában a következőképpen világít rá a Perozes című novella 
és a Kincses Abdul és Gyáva Izmál karakterábrázolásainak párhuza-
mára: „Akármilyen kifogyhatatlan is Jókai mesetermő képzelete, 
egészen természetes dolognak kell tekintenünk, hogy a körülbelül két-
ezer nyomtato� ívre terjedő könyvrengetegben jó egynéhány ismét-
lődő helyzet is akad […]. Gyáva Izmál jellemének átalakulása, elejétől 
végig Perozes esetének második kiadása.”34 A meseszerű történetve-
zetés mindkét esetben történeti kontextusban jelenik meg, a cselek-
ményszál pedig több ponton hasonló. A Kincses Abdul és Gyáva Izmál
esetében többek közö� az egyéni és a társadalmi értékek relativizáló-
dásából adódik a szöveg ironikus alaphelyzete, Izmál végletes, karika-
turisztikus ábrázolása pedig fokozza ezt a hatást. Szinnyei meggyő-
zően érvel amelle�, hogy a humor forrása a szöveg nyelvezetéből is 
adódik: „[…] humoros hatású ellentét van a keleti emberek világos 
stílusa, alázatoskodó udvariassága, hódoló ömlengése, kegyes szen-
tenciózussága és a mi rendes európai beszédünk közö�. A hatásnak ezt 
az eszközét is gyakran használja keleti tárgyú novelláiban (pl. Kincses 
Abdul és Gyáva Izmál, 1856) és regényrészleteiben.”35 Szinnyei rámutat 
arra is, hogy a mese műfajából adódóan végletes és kiszámíthatatlan 
fordulatok határozzák meg a történet cselekményét: „A Kincses Abdul 
és Gyáva Izmál (Beszély a mostani háborús világból) mese, ennek minden 
túlzásával és valószínűtlenségével a lomha gyávából egyszerre csodás 
hőssé változó �atalemberről. Látjuk, hogy ezt a tárgyat már harmad-
szor írja meg. Kitűnő humora mia� ma is kedves olvasmány.”36

Ebből adódik, hogy a szöveg szerveződését több síkon is a szimbo-
likus rend határozza meg. A túlzás és az ellentét alakzata mindvégig 
a szöveg fontos szervezőelemei. Roland Barthes az S/Z-ben meggyő-

33 Adamikné Jászó Anna, A Véres könyv és a leplező nyelv. Jókai török témájú nove�ái 
az 1850-es években, Magyar Nyelvőr 2022/3., 317. 

34 Zsigmond, I. m., 383–384.
35 Szinnyei Ferenc, Humoristáink a Bach-korszakban, Irodalomtörténet 1934/8., 185.
36 Szinnyei, Nove�a- és regényirodalmunk a Bach-korszakban, I., Magyar Tudományos 

Akadémia, Budapest, 1939, 234.
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zően érvel amelle�, hogy „az alakzatok közül a legszilárdabb az ellen-
tét […]”.37 Mivel az elemek egymással való szembenállásának stabi-
litása nagymértékű, az állapotból való kibillenést meghatározónak 
tartja az irodalmi szövegek szerkezetében: 

Nem egyszerűen arról van szó, hogy az ellentét két eleme vala-
milyen vonás meg- vagy nemlétében különbözik egymástól (ami 
rendesen a paradigmatikus oppozíció esete); az ellentét esetében 
mindkét elem megjelölt: különbözőségük nem valamiféle komp-
lementer, dialektikus mozgásból (az üres, szemben a telivel) fakad; 
az ellentét két állig felfegyverze�, egymással rituálisan farkassze-
met néző teljesség csatája; az ellentét az ado�, örök, örökké vissza-
térő szembenállás alakzata: a jóvátehetetlen alakzata. Az ellentét 
két oldalának bármilyen összekapcsolódása, elegyedése, kibékíté-
se, egyszóval bármiféle áthatolás az ellentét falán törvényszegés, 
transzgresszió.38

A Kincses Abdul és Gyáva Izmál alapmotívumát két ellentétpár össze-
fonódása alkotja: a gazdag/szegény és a bátor/gyáva. A címben szereplő 
„kincses” és „gyáva” jelzők ugyanis egymásnak nem ellentétei, a törté-
net első felében mégis úgy tűnik, hogy aki gazdag, az bátor is, aki pedig 
szegény, az gyáva is. Ez az állapot retorikailag egyfajta „többletet” 
eredményez,39 melynek Barthes a következőkben látja szerepét: „Pon-
tosan ezáltal a többlet által, mely azután furakszik a szövegbe, hogy az 
a retorika szintjén kellőképpen telítődö�, pontosan ezáltal mesélhe-
tő el valami, veszi kezdetét az elbeszélés.”40 Az állapot létrejö�e után 
a háborús helyzet relativizálja az alapvető értékeket, így a történet 
elején még fukar Abdul adakozóvá válik, hiszen az arany értéke is 
megkérdőjeleződik – a történet egy pontján egy pohár víz bizony 
többet ér. Izmál esetében a helyzet dinamikáját pedig a szerelem 
képes megváltoztatni, ezáltal szükségszerűen jön létre az ellentétek 
közö� a „transzgresszió.”

Az ambivalencia a novella történeti kontextusát is meghatározza. 
Jókai ugyanis az oszmán vereség ellenére Karsz városának megme-
nekülését írta meg Kincses Abdul és Gyáva Izmál című novellájában. 

37 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris, Budapest, 1997, 43.
38 Uo., 43.
39 Uo., 43–45.
40 Uo., 45.
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Arról nincsen pontos információnk, hogy mikor írha�a Jókai a no-
vellát, de az biztos, hogy a szöveg megjelenésekor Karsz városa már 
másfél hónapja orosz kézen volt. A korabeli olvasó befogadói tudá-
sának kontextusában a megjelenéskor tehát úgy konnotálódhato� 
a történet, hogy Jókai a valós eseményekkel ambivalens perspek-
tívát ágyazo� a történet cselekményébe, a háború végkimenetelét 
a tapasztalati valóságot �gyelmen kívül hagyva ábrázolta. Todorov 
az általunk ismert világ és egy ezzel összeférhetetlen, másik világban 
bekövetkeze� esemény ke�ősségében látja a fantasztikus irodalom 
működési struktúráját.41 Az általam elemze� szöveg esetében ez 
a ke� ősség a tapasztalati valósággal ellentétes végkimenetelt tesz le-
hetővé. Az így létrejö� ambivalencia számos értelmezési perspek-
tívát kínál az olvasó számára, a történeti kontextus pedig a korban 
megteremti annak a lehetőségét, hogy a szöveget parabolaként lehes-
sen olvasni. 

Az európai közvélemény a térség hatalmi egyensúlyának megtar-
tását lá�a elsődleges célnak, melyet az orosz győzelem teljesen felbo-
ríto� volna.42 Mivel a krími háborúban Ausztria kezdeti állásfoglalása 
magyar viszonylatban is reményeket kelte�,43 nem meglepő, hogy 
Jókai szövegében az Oszmán Birodalomra és oszmán kultúrára vonat-
kozó jelzők pozitívak (ilyen például a „szép muzulmán város” stb.), 
a nyelvi elemek tehát végig alátámasztják a magyar nézőpontot. A me-
sei formulák keverednek a történeti, referenciális elemekkel, mind 
a narratíva, mind pedig az oszmán kultúrát és a muzulmán hitvilágot 
illetően. A szerző sok esetben releváns, hiteles információkat vesz ala-
pul, ugyanakkor a novella számos mozzanata az orientalizmus szte-
reotipikus leírásait tartalmazza. A jelenség jól meg�gyelhető a szöveg 
következő soraiban is: „A keleties városokban ilyen szép egyetértés-
ben szoktak egymás melle� állni a kicsinyek és nagyok, kunyhók és 

41 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Nap-
világ, Budapest, 2002, 24–38.

42 „Az európai társadalmakban az 1848-49-es események és Oroszország általi vérbe-
fojtásuk még elevenen élt, ezért valószínűnek tűnt az, hogy pozitívan fogadná az 
európai közvélemény az oroszok elleni háborút. A francia és angol kormányzati kö-
rök ezt érzékelték, és szinte minden vezető politikusnak volt elképzelése arra vonat-
kozóan, hogyan óvható meg a legyengült Török Birodalom Oroszországtól.” Bodnár
Erzsébet, A krími háború (1853–1856). Előzmények és diplomáciai csatározások, Száza-
dok 2001/1., 141–142. A térség hatalmi egyensúlyának megtartásáról lásd: Barbara 
Jelavich, A Balkán története, I., Osiris, Budapest, 1996, 245.

43 Arbanász–Csorba, I. m., 297.
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paloták.”44 Jókai szerint tehát a „keleties városok”-ra általánosan 
jellemző, hogy a társadalmi különbségek élesen megmutatkoznak 
a városképben, mert a társadalmi rétegek a térben nem különülnek 
el annyira, mint az európai városokban. David Sibley A bináris város45

című tanulmányában rávilágít, hogy a városképekben megjelenő ket-
tősség a nyugati társadalomban szükségszerűen konstruálódik meg: 

[…] a térnek az eddigi kritikai vizsgálatnak alávete� bináris fel-
osztása nem csupán az arisztotelészi �lozó�a terméke, hanem mé-
lyen benne gyökerezik a nyugati társadalmakban, a „nyugati szelf ” 
szociális és materiális megkonstruálódása mia�. […] az olyan 
oppozíciók, mint a kívül-belül, közösségi-privát, azonos-másik 
áthatják a nyugati kozmológiákat, és hogy a társadalom, a gazda-
ság és a tuda�alan hogyan kapcsolódik be a bináris kategorizációk 
termelésébe.46

A novellát a Sibley által meghatározo� ellentétpárokhoz hasonlók 
kísérik végig, melyek jellemzően a társadalmi helyzetre re�ektálnak. 
Ezek sokszor a térérzékelésben és a városképben még élesebben jelen-
nek meg, mint ahogy azt a nyugati kultúrkörben megszoktuk, hiszen 
a város nem tagolódik negyedekre a társadalmat meghatározó anyagi 
helyzet szerint – gazdag és szegény egymás melle� él. Ezt a szöveg 
következő részlete is alátámasztja: „A nagy, erős kastély néhány lé-
pésnyire még előbbre is áll a sorban, míg a rozzant házikó hátrafelé 
húzódni látszik, amint illik, ha egy fényes és egy rongyos személy áll 
egymás melle� az utcán.”47 A térbeli elrendezés tehát meghatározó, 
az utcafron�ól való távolság reprezentálja a ház lakójának vagyoni 
helyzetét és az illem szerint való megjelenést. A térelrendezés vi-
szont nemcsak horizontálisan, hanem vertikálisan is meghatározó, 
ugyanis Gyáva Izmál az elbeszélés szerint „süllyedt házban lako�”. 
A novella két főszereplője azonban nem csupán anyagi és társadalmi 
helyzetében különbözik egymástól. 

Mivel a történet szerint egymás melle� élnek, a különbség kiéle-
ze�en látszik házaik és életmódjuk közö�, viszont a nevük elő� álló 
jelzők, a „kincses” és a „gyáva” nem alkotnak ellentétpárt. A novella 

44 Jókai, Kincses.
45 David Sibley, A bináris város, ford. Takács Mónika, �alassa 2004/1., 33–52.
46 Uo., 40.
47 Jókai, Kincses.
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később „fényes” és „rongyos” személyként is jellemzi a két szereplőt, 
jól látható tehát, hogy ezek sem ellentétpárként jelennek meg a szö-
vegben. A karakterek személyisége is különböző. Az egyes szám har-
madik személyben beszélő narrátor omnipotens, külső elbeszélőként 
számos helyen humorosan, ironikus hangnemben mutatja be az egyes 
szituációkat, betekintést nyújt a szereplők gondolataiba. A történet-
mesélés ívében Jókai explicit ellipszissel jeleníti meg, hogy az oroszok 
megtámadták Karsz békés városát. A háború kitörésével az értékek 
relativizálódnak, és ebben a helyzetben csak az emberi személyiség 
és a viselkedés lesz az, ami sorsdöntő fordulatot képes hozni. 

A következő szövegrészlet rávilágít arra, hogy a történet szerint 
egész Kis-Ázsiában „gyermek avagy hetven éves, szatócs avagy teher-
hordár, gazdag és szegény, boldog ember, boldogtalan”,48 egyszóval 
mindenki harcba szállt a hazáért, kivéve Gyáva Izmált. Izmál gyáva-
sága a szövegrészletben hiperbolikus szerkezeten keresztül jelenik 
meg. Míg az összes fér� a fronton volt, Izmál o�hon maradt. Egyetlen 
időtöltése az volt, hogy Kincses Abdul leányát, Fatimét �gyelte saját, 
megsüllyedt portájáról. A leány házuk ablakában tűnt fel időnként, 
Izmál számára elérhetetlen magasságban. A térelrendezés i� is meg-
határozóvá válik, a leányt paradicsomi, mennybéli magasságokba emeli 
a ke�ejük közö� lévő távolság: „Ember azt ki nem mondhatja, hogy 
minő szép volt az a leány, a ki onnan a kerek ablakból reá tekinte�; így 
néznek le talán a paradicsomból a bájos hurik, a kiknek még csak annyi 
dolguk sincs, hogy virágokat öntözzenek. Hahj, csak az a menyország 
olyan magas ne volna!”49 Abdul házának magassága tehát a mennyor-
szágként, lánya pedig az iszlám hitvilág túlvilági nőalakjaként jelenik 
meg Izmál számára. Fatima az iszlám hitvilágban Mohamed próféta 
lánya, így a Fatime alakváltozat és a karaktert leíró tulajdonságok 
(például kék szem) is számos konnotációt érvényesítenek.

Az oszmán győzelmet Jókai történetében egy csodával határos 
mesei fordulat hozza meg. Amikor az orosz sereg kezd felülkerekedni 
az oszmán népen, Kincses Abdul egy kád aranyat ajánl annak a vitéz-
nek, aki az első ágyút visszaveszi az ellenségtől, ám a vitézek egyetér-
tenek abban, hogy ezt a csatát előbb mentené meg egy pohár víz, mint 
egy kád arany. Az értéket az aktuális szükséglet határozza meg. Ebben 
a reményveszte� helyzetben a nők is kivonulnak a harctérre segíteni, 

48 Uo.
49 Uo.
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vizet hordani a vitézeknek. Izmál Fatime iránti szerelme elég erős 
volt ahhoz, hogy félelmét leküzdje, és kivonuljon a csatatérre, a lány 
után. Ekkor Izmált a „puszták dühös bikájaként” jellemzi a szöveg, 
majd mikor Kincses Abdul összes kincsét és lánya kezét is az oroszok 
visszaverőjének ígérte, „vesze� oroszlánként” támadta meg az ellen-
séget. Olyan hősiesen harcolt, hogy a történet szerint Karsz városá-
nak sikerült visszavernie az orosz támadást, Izmál pálfordulásának 
köszönhetően tehát megmenekült a város. Gyáva Izmál cselekedete 
és az értékek viszonylagossága feloldja a társadalmi és gazdasági kü-
lönbségeket. Kincses Abdul lánya és Gyáva Izmál közö� beteljesül 
a szerelem, és a pár anyagi jólétben élhet tovább. A két főszereplő 
habitusát illetően tehát fordulat következik be, Izmál gyávából bátor 
emberré válik, Abdul pedig nem tartja meg többé magának a kincsét, 
házából most már kifelé is áramlik a pénz, így a pénz útja kétirányúvá 
válik. A novella megjelenésekor még nem lehete� tudni, de néhány 
hónappal később, 1856. március 30-án Párizsban Oroszország és az 
Oszmán Birodalom közö� békeszerződés kö�ete�, melynek értel-
mében Karsz újra oszmán kézre került.50 Pár hónap leforgása ala� 
tehát a krími háború végkimenetele előre nem sejthető módon „újra-
mesélte” Jókai fantasztikus novellájának zárlatát. 

50 Ormos Mária – Majoros István, Európa a nemzetközi küzdőtéren, Osiris, Buda-
pest, 2003. 113–114. 
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Zsávolya Zoltán

Proto/típus(tan) és rutin(izáció)

A [n]évtelen vár regény(e) 
a Jókai-œuvre viszonyítási pontjaként

Valami megváltozik…

A Névtelen vár című könyv1 első megjelenésének évében még további 
két regény lát napvilágot Jókai Mórtól kötet(ek) alakjában. S az Egy az 
Isten meg a Szép Mikhál melle� még a Milton-dráma is a komoly(abb) 

1 A ’könyv/kötet’ modern, illetve (leg)újabb, többnyire gyakorlatiasan, szinonima-
ként használt fogalma nem feltétlenül alkalmas i� a publikáció(s jelenségrend) meg-
ragadására. Magunk most Jókai Mór Műveinek a centenáriumi kiadásával, abból tehát 
a XXVIII-XXIX. köte�el dolgozunk mint a Névtelen vár. Történelmi regény meg-
jelölésű szöveg I–II. tomusával. A latin terminust aligha felesleges körülményességből 
vetjük be, ugyanis az 1926-ban megjelenő munka I. t. címlapverzóján a következő 
információ szerepel: „»A névtelen vár« könyvalakban 1877-ben jelent meg három kö-
tetben Pfeifer Ferdinánd bizományában.” Vagyis, mint Jókainál oly gyakran, szinte 
egyenrangú variánsként él egymás melle� a műcím egy határozo� névelős és egy 
névelő nélküli változata. Ilyen helyzet már az író életében gyakran előáll egy-egy mun-
kája kapcsán, nem ritkán az irodalmi világban feltétlenül rangosabb, hangsúlyosabb 
kötetmegjelenés, ezzel pedig a hosszabb távú befogadástörténet tulajdonképpeni kárá-
ra szolgálva. A (legalább) ke�ős címezés technikailag ugyan kitűnően alkalmas az 
ado�, mindenkori mű folyóiratközléseként, valamint könyvvé (gyakran több köte�é) 
fűzö� variánsának mint korpusznak a �zikai, �lológiai megkülönböztetésére, azon-
ban – mivel nemritkán a kötetkiadás alkalmával tűnik el a cím szószerkezetéből 
a határozo� névelő – végtére is a távlatos recepció fosztódik meg így legalább némi-
képp a talán valamivel (még) komolyabb értelemmel bíró kifejezésváltoza�ól a cím, 
a szövegfelirat képében. Feltétlenül szerencsés, hogy A fekete gyémántok névelős címe-
zéssel jön ki szövegegészként 1870-ben, és A Hon közli ugyanekkortájt folytatásokban 
mint Fekete gyémántokat. De [A] [J]anicsárok végnapjai vagy [A] [S]zerelem bolondjai? 
Ezekben az esetekben pl. már fordíto� a helyzet az 1854-es és 1868-as nagyobb léleg-
zetű nyomdai terméket, illetve a Délibáb, a Hölgyfutár, meg A Hon szerkesztősége 
által eszközölt periodikumi megjelenést illetően. A konkretizáló tárgymegjelölés egy-
szerűen pontosabb, frappánsabb közlést, intencióérvényesülést enged(ne) meg – ki-
véve, ha éppen a históriai áthallás lehetővé tétele a cél, ahogyan talán a janicsárok 
esetén, akik minden bizonnyal aligha kizárólag mint az oszmánok gyalogsági fegyver-
neme, legalább annyira a korabeli „Bach-huszárok” gyanánt is érthetők… Mármost 
a Névtelen vár esetében nem hitelesíti lexikoni adat az egykori könyvmegjelenéssel 
közel azonos idejű, bármilyen cím ala� futó folyóiratközlést, így a névelős feliratvál-
tozat megjelenését, a fent említe� címlapverzón, a recepció anomáliájának vagy csak 
egyszerű jelenségének tekinthetjük. 
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terjedelmi vagy formátum-, illetve publikációs kategóriához tartozó 
szépirodalmi szövege az írónak 1877-ből. Ugyan majd csak 1879 lesz 
a következő esztendő, amelyben ismét három regényművet ad közre 
nyomdai ívekbe fűzö�en a „nagy mesélő”, ám ezek közül a sorrendi-
leg első, az Egy hírhede� kalandor [a XVII. századból]2 már 1878 folya-
mán lejön folytatásokban A Hon hasábjain. A romancier „termelése” 
tehát már az 1880-as évtizedfordulóhoz közeledve nem egyszerűen 
folyamatos, szinte a pillanatnyi megingásoktól is mentes módra tö-
retlen (azt elhagyva pedig majd már egyenesen felpörög), de igen 
szorosnak, bizonyos szempontból egyenesen következetes-zártnak 
is mondható, különösen akkor, ha ezt a tevékenységet nem korlátoz-
zuk a nagyepikai teljesítményre, hanem a romantikus regényesség 
érvényesülését az elbeszélések sokaságára, mondhatni szövedékére 
is kiterjesztjük, igen természetesen.3 Ez utóbbiból pedig jól kivehető: 
e próza némiképp, ha nem is teljesen új, mindenesetre megsűrűsödő 
jelekből következtethető tematikai fókuszálása, ekkori vektorirá-
nya(i) földrajzilag, földtanilag különféle (ég)tájakkal fémjelezhető(k) 
immár, ami nem ismerhető félre a vizsgálódás által most, éspedig né-
miképp véletlenszerűen – ám, mint majd láthatóvá válik talán, majd 
annál emblematikusabb érvényességgel – valamiféle gyújtópontként 
felve�/felvehető 1877-et megelőzően hangsúlyosan megelőlegeződni 
érződik a szerző elbeszélői univerzumában (pl. Egész az északi pólusig, 
regény, 1876/1875; Föld fele� és víz ala�, 1872; ebből a szempontból 
részleges érvényességgel: A fekete gyémántok, 1870). Ez a kavalkád 
szinte a natúr�lozó�ai vagy legalábbis -�lozofáló paroxizmusig fel-
fokozo� állapotúnak mutatja az író érdeklődéshorizontját a hetve-
nes évek beköszöntével. Ami nemcsak leíró kategóriaként alkalmas 
annak érzékeltetésére, hogy mi is történik, mi mozdul el lényegében 
ebben az alkotói műhelyben emez évtized folyamán, hanem annak 
küszöbállapotát is segít megfelelően értékelni, hogy még ehhez ké-
pest is merrefelé fordul ki, billen el a súlypont aztán a nyolcvanas 
években, illetve milyen helyi értéket foglal el ebben a folyamatban 
vagy ehhez képest a Névtelen vár című regény.

I� kell azonban gyorsan, hangsúlyosan emlékeztetni arra, hogy 
a Fekete gyémántokkal szomszédos évben megjelent Jókai-regénymű 

2 A Hon 1878: még a szögletes zárójelbe te� címrész nélkül.
3 Észak honából. Muszka rajzok (1878); Görög tűz (elbeszélések, 1878); Jedikulai rab

(elbeszélés, Üstökös: 1878); A dagői torony (elbeszélés, Magyar Népvilág: 1879).
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nem más, mint A kőszívű ember �ai, 1869-ből! Utóbbi, az 1848–49-es 
eseményeket családtörténetileg társadalomgenetikus szövésmet-
szetben, terjedelmileg is hangsúlyosan, komplexen, di�erenciáltan 
és már valamiféle történelmi perspektívából (mindenesetre a kiegye-
zés utáni históriamomentumban) bemutató, nagyszabású „eposz” 
bizonyosan az egyik, ha nem a(z abszolút) csúcsa az életműnek, 
a távlatos vagy akár csak (aktuál)politikai értelmezéskonnotációkat 
mozgásba lendítő potenciált tekintetbe véve legalábbis mindenképp. 
Ami azt illeti, magyar múltperspektíva éppenséggel fellelhető a Név-
telen vár, e „történelmi regény” zsánermegjelölésű nagyepikai próza-
alkotás szöveg(iség)ében is, ám ez jelentős mértékben, sőt, meghatá-
rozó módon az idegenség fénytörésében mutatkozik meg. Az „ado-
mák földjére” (mint a második szerkezeti egység címe mondja) 
sodródó francia emberek, katonák éppúgy (a) di�erencia-, valamint 
az azonosíto� speci�cajelenségek észlelésén, érzékelésén keresztül 
tapasztalják meg a magyarországi (társadalom)viszonyokat, mint 
ahogyan az Északi-sarkra vagy a mediterráneumba látogató utazók 
összegezhetik, értékelhetik azt, amit látnak, megtudnak. Mármost 
az egész életmű egyik leggazdagabb recepciótörténe�el rendelkező 
regénye, az 1873-as megjelenésű Az arany ember a (mindazonáltal 
hungarospeci�kus) geográ�ai egzotikum vonzását társítja, perspek-
tivizálja bele a társadalmi hasznosság, az egyén/közösség dilemma 
kapitalista, polgári kihívásainak alapvető vonatkoztatási rendszeré-
vel/-be, ugyanakkor a földrajzi tájakkal külsődlegesen, egyben erő-
teljesen fémjelezhető kaland(osság) – úgy is, mint a (romantikus 
hagyományú) regényműfaj egyik döntő kritériuma és építőrétege – 
amúgy egyszeriben, hirtelen emelkedik benne jelentékeny konsti-
tuenssé, témaelemmé. Amely lényegében már soha nem tűnik ki az 
életműből, olyannyira, hogy a kalandos olvasmány produkciójának 
egyenesen döntő összetevőjévé válik. Akár a (nekünk) külföldről, az 
egzotikumról, akár (még) Magyarországról szóljon a mese. Átmeneti, 
de fontos: szükséges, elhagyhatatlan fázisnak látszik mindebben egy 
olyan Magyarország-feldolgozás, amely territoriálisan éppúgy hazai, 
mint amilyeneket az 50–60-as évek regényei hajtanak végre, ám a vo-
natkozó tapasztalat idegenek, (e)migránsok, betelepülők és betörők
(ügynökök, kémek, betyárok, hódító hadsereg) kezébe csúszik át. 
Ez a fajta narratív feldolgozás (más hozadékai, funkciói melle�): 
a Névtelen vár. 
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Valami megváltozik. Valamikor az 1870-es években vagy évekkel. 
Hogy pontosan mi, az ellentmondásos, nehezen te�en érhető, s irány-
zatosan éppenséggel a „realizmus” irányában is elszámolható (lenne), 
csakhogy a hetvenes évek közepétől működésbe lendülő kulturális-
földrajzi kaleidoszkóp eléggé megcsökkenti ezen, a romantikából kiin-
duló, ám nem tudni, pontosan hová tartó átalakulás útjának komoly-
ságát a regényírás terrénumán. Nagy Miklós a „kritikai realizmus” 
elérése helye�i „kisszerű realizmus”-hoz való megtérést konstatálja, 
fájlalja ebben a folyamatban. Sőtér István a döntő váltást az egyik 
1879-es regénnyel köti össze.4 1879 éppen o� helyezkedik el, ahol mi 
is keresgélünk… A magunk részéről ugyan nem feltétlenül alkalmaz-
nánk az eltérő vagy különféle stílus/korszak/ok címkéit a fejlemények 
megragadására, értelmezésére – hiszen az 1850-nel kezdődő mintegy 
két alkotói évtized bebizonyíto�a: inkább a romantika égisze alá ke-
rülve is lehetséges izgalmas, tartalmas, emberi gazdagságot hordozó, 
egyben a nemzeti reprezentativitás rangjára számot tartó, összefog-
lalóan: komoly műveket alkotni –, az azonban, hogy ezek mintázata, 
rendje meginog, s számuk az élet/pálya utolsó negyedszázadában 
eléggé, mondhatni döbbenetesen megritkul Jókai Mórnál, nos ez már 
aligha csupán a döntően megváltozó: prózai, polgári, „kapitalista” 
világrend dezilluzionáló, lehúzó hatásának rovására írandó. 

Átfogó(bb) regénytipológia alapján közelítve

A leglátványosabban, leginkább markánsan az 1870-es évek félel-
metes szélességű földtani-geográ�ai tájékozódásspektruma mutatja 
meg a (mindenkori) regénykoncepció(k) extenzív/külsődleges szó-
ródását, jóformán az alkotói intenciók sodródását. Feltehetően kez-
de�ől fogva így koncipiált valójában az alkotó, csak választásai, 
érdeklődése(i) jobban egybehangzo�ak a társadalmi-kulturális, 
nemzeti-történelmi (hazai) meanstream hangjával, törekvéseivel, 
igényeivel, mint később. Mégis, vagy talán éppen ezért, amikor a ki-
egyezés utáni évtized, különösen annak második fele műveit vala-
miféle hasonlóság bázisán érezzük egybeláthatónak, összeköthető-
nek – minőségileg kiemelve közülük a Névtelen vár című regényt –, 
akkor egyebek melle� azt is meg kell vizsgálnunk, hogy az egész 

4 Vö. Sőtér István: Jókai pályafordulata. A Rab Ráby. Lásd először a Romantika és 
realizmus című kötetben (1956). 
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életmű viszonylatában, a Jókai-művek összesíte� univerzumában, 
mindenekelő� pedig most a regények sorában még milyen más szö-
vegcsoportokat tudunk (lehetőleg minél önkéntelenebbül) megké-
pezni, kihasítani? Az i� vagy o� kiindulási alapzatként felismerhető 
(fő) eszmei, ideológiai, szemléleti stb. témaelem(ek), a kirajzolódó 
tematikus mintázat, a határozo�abban, tendenciózusan kitapint-
ható cselekményvonal (/-irány) az az egyébként természetesen meg-
lehetősen extenzív divergencia-, illetve tájékozódási szempont, ténye-
ző, amely a kivételes gazdagságú munkásságon belül műcsoportok 
elkülönítését, akár az egész életmű kisebb-nagyobb fókuszú tagolá-
sát, ha bármily felületesen is, de lehetővé teszi, illetve szokványosan 
megalapozza. Ezen az alapzaton lehetséges a szabadságharc bukása-
kor megkezde� módszeres írói munkát egymásba csúszó, egymással 
átfedésben lévő, ám mindazonáltal elkülöníthető mikroegységekre, 
alkorszakokra felosztani. 

És, teszem azt, olyasféle megállapítást tenni, miszerint az Erdély 
aranykora (1852), a Törökvilág Magyarországon (1853) és a Janicsárok 
végnapjai (1854) regénysorával a Bach-korszakra jellemző önkény-
uralmi elnyomás körülményei közö� éppenséggel a történelmi pél-
dázat műformáját alkalmazva a parabolisztikus elbeszélőalakzat 
szimbólumállítási eljárásképességét gyakorolja a szerző, egyebek mel-
le� az á�ételesség revelációinak felismertetésével dolgozva, �noman 
észlelhető társadalmi párhuzamok megkonstruálása révén buzdítva 
a maga korának emberét és közösségeit a kitartásra, az értelmes el-
lenállásra, művészileg kínálva fel a túlélés, a kibírás, a „kibekkelő” 
jellegű, maratonifutás-győzelem reményét, perspektíváját az idegen, 
ellenséges hatalommal szemben.

Míg például – hogy most hosszabb idő ala� összeszálazható szö-
vegcsokrot vázoljunk fel – a Kárpáthy Zoltán (1854), Az új földesúr
(1863), majd A fekete gyémántok (1870) olyan nagyepikai szerkezet-
képlet egy-egy megvalósításaként lenne felfogható, amely mindig az 
emberi/személyiségbeli felépülés, illetve a birtokbeli-vállalati épít-
kezés, a szerves-konstruktív (alakzat)progresszió nagystruktúráját 
modellezi, részletezi le a befogadó elé a lépésről lépésre zajló epikai 
változás/el(őre)mozdulás gépezetébe, fogaskerék-mechanizmusába 
ágyazo�an – döntő részben függetlenül a�ól, hogy múlt felé forduló 
vagy éppenséggel aktualizáló jellegű-e az a szociális anyag, amelyből 
lényegileg vétetik.
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Ha mármost mindehhez – és a némileg ad hoc, azaz valameny-
nyire véletlenszerűen kiválaszto�-felrajzolt előbbi műmintázatok 
mellé vagy éppenséggel azok közé illesztve – további műveket próbál-
nánk illeszteni, társítani (vagy netán újabb mintázatokat észlelni, 
kimutatni), úgy nem lenne nehéz helyet szorítani egy elképzelt és 
elvben-virtuálisan az életmű egészére kiterjeszte� regénytipológián 
belül, mondjuk, A régi jó táblabíráknak (1856). Ezt ugyanis akár mint 
a magyar hagyomány szükségképpen dzsentroid, liberálisan bírált, 
ámde feltétlenül pozitív kisugárzással is rendelkező ország- és haza�-
ságvízióját szintén lá�athatnánk, aligha elszakíthatóan valamiféle 
fejlődő, fejlesztő kiépülés, s mint ilyen, élni segítő erkölcsi sugalmazás 
érzetétől, hatásától, netán mindjárt alkotói, művészi programjától. 
Persze, negatív, sőt, szatirikus felhangú szerkezetképletként, Az elát-
kozo� családot (1858) nyugodtan tekinthetnénk A kőszívű ember �ai
szimplább, (még) destruktívabb előképének… Vagy Az úrnő című 
elbeszélést (A Hon 1865) a még csak nem sokkal korábbi Új földesúr
miniatürizált, feminin tükörképének… A Gazdag szegényeket (1890) 
a Szegény gazdagok (1860) a�éle kifordítása gyanánt… És a hasonló 
játékos-provokatív virtualizálások sora még folytatható lenne, majd-
hogynem a „végtelenség” illúzióját, érzetét felkeltve.

Az előbbiekben olyan műcsoportokat, írások esetleg mégany-
nyira csak képzeletbeli vagy önkényesen megállapíto� csoportjait, 
a körülö�ük kirajzolható mikrokorszakokat vagy évtizedes lépték-
ben felálló (felállítani vélt) tendenciáit említe�ük Jókai Mór re-
gényírásán belül, amelyek a(z egyelőre kortárs) klasszikusként való 
megalapozódásának mérföldkövei, dokumentumai, mindenesetre 
a nemzeti múl� al/hagyománnyal, az aktualitásban előtűnő politi-
kai sorsfordulókkal összekapcsolódó alkotói pálya hangsúlyos állo-
másait jelentik. De hogyan helyezzük el az írásfelelősség súlya alól 
lassanként kivonódó, kreatívan felszabaduló alkotó néhány egyéb 
művét a regénytipológia játékos-képzeletbeli tábláján? Úgy tűnik fel, 
hogy példának okáért A kőszívű ember �ainak visszatekintő cselek-
véstablója, a nagy történelmi megpróbáltatás, országkataklizma 
ábrázolása és kiértékelése, valamint A fekete gyémántok gazdasági 
centrumú tájékozódásának térbelakó hangsúlyeltol(ód)ása után 
– amely munkák konkrét-pontos megjelenése végül is bízvást be-
mutatható a könyvkiadás véletleneként is, vagy mint az alkotás-
folyamat megannyi elhúzódás a kiváltó stimulushoz képest, azaz 
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gyakorlati „utánlövés” – a dualizmus korszakának beköszöntével 
könnyedebb és/vagy inkább természe�udományi, tudománytörté-
neti, mondhatni: „hobbista” feladatvállalások kerülnek az alkotói 
�gyelem fókuszába. Tulajdonképpen már a Fekete gyémántok natu-
rális-költői látomása a kőszénmezők földtörténeti dimenziójú léte-
süléséről – ennek az új szerzői helyzetnek a kifejeződése, fokmérője 
és tipikus teljesítménye. A Föld fele� és víz ala� kötet „mindenre” 
kiterjedő �gyelmű „regénykéit” már említe�ük. Az Eppur si muove!
(1872) pedig egyenesen a Galilei-féle modern szcientizmus hitvallá-
sát helyezi tárgyalása tengelyébe. Míg azután A jövő század regénye
(1872) már a technikai innováció Jules Verne hatásától sem éppen 
független látomásával szolgál. (Az egyéni emberi élet dimenziójára 
alkalmazo�, kicsinyíte� változata e témának és egyben kidolgozá-
sának a Mire megvénülünk regény 1865-ből – hogy a mintázatkere-
sés vektorát ezú�al időbelileg visszafelé fordítsuk.)

És ebben az alakulásmenetben a még Jókai életművében is kivé-
teles fogadtatástörténe�el rendelkező Arany ember jóformán már 
kivételnek számítható meglehetős társadalmi komolysága mia�. 
A menekülésszerűen elért, elbirtokolt titkos magánparadicsom utó-
piájába torkolló regény valódi intencionalitására, mozgatórugójára 
az 1875-ben közvetlenül rákövetkező Enyim, tied, övé kötet vet fényt, 
a tulajdonlás valóságosan regényes kihívásaira koncentrálva. Az ön-
megvalósítás kivételes lehetőségnek, emberi-társadalmi kiváltságá-
nak a mesés vagyoni helyzet a kulcsa! 

Ám ezzel lényegében meg is érkezünk – ismét – ahhoz a műcso-
porthoz, a pálya azon minikorszakához, amelyet mindjárt tárgyalá-
sunk elején már elkezdtünk felmutatni a Névtelen vár a�éle keletke-
zéstörténet tájéka környékén, annak közvetlen szövegelőzményeit 
számba véve. Márpedig az 1876-os év egyik könyv alakú regényszö-
vege, az Egész az északi pólusig, Verne-től jóformán egyenesen a César 
Cascabelt idézi.5 Mintha Jókai annak ellenére képes lenne akkor is 
Verne hatása ala� állni, hogyha az ő műve másfél évtizeddel meg-
előzi a francia íróét…

Ebben a környezetben maga a Névtelen vár egészen különleges 
teljesítménynek látszik. Néhány, de erőteljesnek vélt vonással rá fo-
gunk mutatni ezekre. Miközben a mű korántsem magányos Jókai 
regényírói pályáján, bőven társítható, természetesen, bizonyos, akár 

5 Egyik magyar fordítása Cirkuszkocsival a sarkvidéken át címen fut!
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évtizedes léptékű mintázatokba is.6 De éppen ezeknek ezú�al pont-
szerű, ritka, sajátos, de különösen értékesnek tetsző relációi, kap-
csolódási pontjai helyezhetik sajátos fénytörésbe a kiemelt regényt. 
A meghatározó értelmező, Nagy Miklós által tételeze� s szerinte 
nagyjából 1880-tól induló, „összességében” bekövetkező pályahanyat-
lás megvilágításában pedig egyenesen az a gyanú is felébredhet az 
olvasóban, hogy egy amolyan utolsó nagy vállalkozás, egyfajta, a ko-
rábbi, reprezentatív művekére emlékeztető fellobbanás ez a munka, 
mielő� a Rab Ráby[k] (1879), Páter Péter[ek] (1881) és az Asszonyt 
kísér, Istent kísért (1882) típusú, nem utolsósorban szójátékok által 
fémjelze�, címkéze� és így emblematizált művekkel végérvényesen 
egy másik, már döntően új szakasz kezdődik az életműben. A köny-
nyedebb olvasmányoké és általában az extenzívebb olvasmányosságé. 
És részben máris ilyen sajátosságokat felmutatva! 

Rutinizálódás helyett: rutinizáció

Ha tehát a Névtelen vár című regényt valamiféle előzménymintáza-
tokhoz (ezzel pedig – egyelőre persze csak virtuálisan – valamilyen 
lehetséges folytatásmintázatokhoz) próbáljuk meg odailleszteni, 
akkor a szerző saját regényírói teljesítményéből olyan gazdag hálózat 
kínálkozik mindenekelő� a korábbi regénykonstrukciók döntően 
históriai ihlete�ségű vonulata(i) révén, hogy már pusztán ez a tény 
maga világíthat rá az úgyneveze� „történelmi regény” kategóriájának 
voltaképpen nem létező mivoltára… Amennyiben ugyanis a konkrét 
(nemzeti) múlt, majd azután a cselekmény időbelileg nagyobb távla-
tot átfogó, abba belenyúló szálai, rétegei meghatározó szerepet ját-
szanak a narrációban, az elmondo� történetben vagy (időnként) 
akár még az elmondás módjában is (és a Névtelen várnál – látni fog-
juk – még ez az utóbbi helyzet is fennáll), úgy valójában nem lehet 

6 Fentebb, amikor az Erdély aranykora – Törökvilág Magyarországon – Janicsárok vég-
napjai, illetve a Kárpáthy Zoltán – Az új földesúr – A fekete gyémántok kvázi mű-
együ�eseit „észrevételeztük”, úgy kisebb vagy nagyobb időbeli közöléssel s – hogy 
önkritikusan, kellő (ön)iróniával értékeljük saját eljárásunkat – alighanem önkényes 
kreativitással (ámde bizonyosan jellemző összefüggés-lehetőséget érzékeltetve) vizio-
náló módon villanto�uk fel két lehetségesen kijelölhető regénycsoportot az életmű-
ből. Főként vagy nem utolsósorban azt demonstrálva, hogy még számos másik e�éle 
műhalmaz is felállítható lenne – jóval túl a rögtönzés hirtelenségén, ám még bőven 
innen az akár általunk magunk által is valóságosan „hihető” tájékozódási, kutatási 
valóságon… 



JÓKAI MÓR – 200 |  Zsávolya Zoltán128  |   SZIF 2025/5.

igazi értelmet tulajdonítani az ilyesféle zsánerelkülönítésnek, (al/ál)-
műfajlehatárolásnak. Anélkül, hogy újabb kutatógenerációink ide-
vonatkozó/-tatható teoretikus-szakirodalmi kontextualizálásaiba 
belemerülnénk, pusztán egy emlékezetes világirodalmi példa képes 
ezt a felfogást alátámasztani, illetve megvilágítani. Émile Zolának 
az 1870–80-as évek folyamán megalkoto� Rougon-Macquart cik-
lusa elkezdése pillanatától fogva „történelmi”, ha úgy tetszik, mivel 
deklaráltan egy már lezárult és indulásánál is meglehetős precizitással 
kijelölhető periódus, a franciaországi második császárság, pontosab-
ban III. Napóleon korszakának (1848/1852–1870) emberi-társadal-
mi-politikai jelenségeire koncentráló, egy tágabban érte� család 
tagjait középponti �gurákként működtető elbeszélő(i) vállalkozás, 
egyben viszont a jelen(lét) plaszticitásával operáló, még abszolút „kor-
társi” benyomást keltő epikai folyam. Az írói �gyelem intenzitása és 
a megjeleníte� univerzum annyira csupán a közel/múlt még a feldol-
gozás idején, hogy a(z elvi) befejeze�ség a tárgyat illetően i� inkább 
a meg�gyelés, a pszichológiai-szociográ�ai foglalatosság teljességé-
nek, totalizáló lehetőségének temporális záloga, mintsem valamiféle 
archeológiai visszatekintés, amely a nem-túl-régiségbe amúgy sem 
volna élő narratív/narrátori konnotációktól mentesen lehetséges. De 
minden retrospektív elbeszélés, szóljon bár az mindössze a tavalyi év, 
az éppen elmúlt hónapok eseményeiről, vagy netán a tegnapi napról, 
az imént elrepült óráról: szükségképpen történeti látásmódúvá válik. 
(És ezen nem változtat a visszaidézés stílustechnikájának esetlege-
sen jelen idejű grammatikája sem.) Az említe� zolai vállalkozás 
gyakorlati-szemléleti rádiusza 1871-ben nagyjából két évtized, szűk 
negyedszázad körül vevődik fel, 1890 táján pedig – nagyvonalúan 
számolva – még mindig ostromolja csak a „félszázados” nagyságren-
det. Pontosan akkora tengelykilengés ez, átlagosan, mint amekkora 
az Egy magyar nábob, a Kárpáthy Zoltán alkotójának kortárs szerzői 
létét, aktivitását az általa elbeszélőileg vizsgált hagyományanyagtól 
elválasztja, illetve inkább vele összeköti. (Az új földesúr vagy a Politi-
kai divatok esetében már jelentősen szűkebb, s így jóval pikánsabb ez 
a reláció.) A történelem ennek megfelelően minden valamire való 
regényben o� van, és még sincs o� feltétlenül.

Mit kezdjünk azonban az olyan ténnyel, amikor valakinél úgy 
jelentkezik a história és a historicitás, hogy a saját regényírói hagyo-
mányát forgatja be kultúratörténet gyanánt az aktuális regényébe, 
annak elkészítésébe? A Névtelen vár egész cselekménye ugyanis mint-
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ha a Szerelem bolondjai óriásira nagyíto�, országosan, kontinentá-
lisan, univerzálisan felbővíte� újraírása volna. A II. rész Az adomák 
hazája címet viseli, i� érkeznek meg a �gurák és a cselekmény Ma-
gyarországra… Stílszerűen megannyi anekdota építi fel ezt a fejezetet. 
Anekdotába illő, faxnisan különc ember úgy a gazdája, mint aho-
gyan a hőse is ezeknek az anekdotáknak: Drávakereszturi Göröm-
bölyi Bernát alispán úr, egy igazán emlékezetes, penetránsan kedves 
mellékalak. A II. egység indítása az „új földes asszony” (Az új földesúr
minden bizonnyal Jókainak magának is a fejében jár ekkor) helység-
beli, fertőszegi fogadásáról szól, a nem kissé mulatságos notabilitások 
részéről, közülük az egyik természetesen Görömbölyi. A birtokos 
hölgy, a bárónő átsejlő módon a napóleoni titkosrendőrség ügynöke, 
aki a korábban a településre költöző királyi származású/rokonságú 
szökevényt és oltalmazóját kívánja becserkészni… 

Majd a IX. rész erőteljesebben fogja tematizálni az asszonyban 
zajló belső tusát, miszerint teljesítse-e megbízatását, vagy adja meg 
magát szerelmi érzésének a délceg és hős oltalmazó irányában, illet-
ve legyen ő is támasza a hozzá kedvesen ragaszkodó a royale-os sarj-
nak… Az elbeszélő a szöveg poetológiai szintjén számos utalást tesz 
arra, hogy ezzel vagy azzal a mozzana�al, motívumalakítással re-
génykliséket, a műfajjal kapcsolatos elvárásokat követi. Azt ugyan 
nem mondja, hogy mindez éppen a romantikus regény kritériumrend-
szere lenne, ám stílusirányza�ól függetlenül ugyebár minden regény 
eleve „romantikus”, és a (prózai) nagyepika zsánergenezise szintén 
a romantika korszakához kapcsolható. A jelenetek többnyire pszicho-
lógiailag, indulatilag-hangulatilag elragadóak, plasztikusak, egymás-
ra következésük sodró. A diszkurzív átkötések a szerzői elmondást 
változatosan, élénken váltogatják. A fokalizáció többnyire szinte ész-
revétlenül, egyben indokoltan, plasztikusan ugr(atód)ik ki az aukto-
riális alap-vonalvezetésből; a két szólam legalább annyira megkü-
lönböztethető, mint amennyire az is lehetővé válik, hogy a fér� olvasó 
együ� gondolkozzon, �gyeljen, lélegezzen, re�ektáljon a délceg és 
erkölcsileg kifogástalan főhőssel. Hogy azonosulhasson vele. És még 
az is megtörténik, hogy a rengeteg �kción belüli írás (pl. levél, érte-
kezés) melle� az újsághíradás, sőt, maga a historiográ�a szövegmin-
tázata sem marad le a stilizálás pale�ájáról. (1806-hoz képest úgy 
lesz egyszeriben 1808, hogy a Bonaparte elleni spanyolországi fel-
kelés lesz tárgya bizonyos történelmi, történet�lozó�ai eszmefu�a-
tásoknak!)
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Mi kell még? – egy regényhez, amely az új Jókai-regényforma pro-
totípusa. Legalábbis papíron. Lehetne az. Csak az a baj, hogy végül is 
mindössze ez az egy, csak maga a prototípus készült el. Az összes 
utána következő Jókai-regény már mind más.

Kitekintés helyett: lezárás

A Névtelen vár nem kiemelkedően jó regény. Nem is csapnivalóan 
rossz regény. Regény. Mondhatnánk, egyszerűen regény. Csakhogy 
a műfaj lényegéhez tartozik, hogy nem egyszerű, hanem sokkal in-
kább rétegze�, összete�, akár a bonyolultságra is hajló poétikai épít-
mény. A Centenáriumi Kiadás első kötetének fejezetei (részei) úgy 
következnek, fűződnek egymásra, hogy mindegyik egy-egy új, logikai-
lag szükségszerű, a cselekményt szervesen, tágító dimenzionalitással 
továbbvivő, azt fejlesztő szálazást jelent a narráció szövedékében. 
Az első kötet végén, a VI. rész befejezésénél aztán nemcsak a(z elbe-
szélt) történetben, hanem a történelemben is tempó- és ritmusváltás 
következik be: a nagy históriai mozgáspályától addig leszakadó vagy 
jelentősen leválaszto� egyéni sorsalakulások i� visszatorkollnak az 
impériumszintbe, intenziválódva párhuzamosan futnak azzal, majd 
véget érnek. Kissé tragikusan, mélabúsan. 

Többnyire gróf vagy vicomte, még inkább márki, de legalább báró-
(nő) az a lény, aki a főbb szereplők képében megjelenik a műben. No 
meg (talán) Madame Royale, azaz Mária Terézia Sarolta hercegnő, 
vagyis a kivégze� XVI. Lajos leánya. A királyi család egyetlen tagja, 
aki túlélte az 1790-es éveket. De talán mégsem ő az, hiszen életko-
rával kapcsolatban nem jön ki a matek. A regényben szereplő Marie 
a napóleoni császárság első éveiben 12 esztendős fruska, míg a (valódi) 
történelmi alak 1778-ban születe�. Nem is akar kijönni az a matek!?
Valaki másról van szó? Vagy ennyire nem akarunk pontosak lenni? 
Akárhogyan is: Jókai emberfogalma így sem olyan demokratikus, 
mint Pető�é vagy Aranyé…

Kárpótlásul azonban fellépteti a nyugat-magyarországi népmon-
dákból ismert Hany Istók alakját. Amivel antropológiai határhely-
zeteket ostromol. A �ú emberként jö� a világra, ám gnómszerű, és 
körülményei, környezete inkább állativá formálják. Az, hogy Istók 
a magyar nemesi felkelő (torz)képét bírja megjeleníteni a színpadon, 
hatásos cáfolata annak a vádnak, hogy szerzőnk keveset te� volna 
„az időszerűtlen nemzeti illúziók eloszlatása terén” (Nagy Miklós).
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A Névtelen vár tehát elkészült, és ezzel Jókai Mór, az eddigi leg-
sikeresebb, legelismertebb és az egyik legtehetségesebb magyar re-
gényszerző 51-52 éves korában befejezte az alkotást. (Ez a munkája 
jelentős részben tudatos, provokatív önismétlés, nem önkéntelen 
rutinizálás, de elhatározo� rutinizáció volt.) Életműve véget ért. 
Ő azonban – a közönség múlhatatlan örömére – ennek ellenére tö-
retlenül dolgozo� tovább. Még közel harminc évig. 
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Vaderna Gábor

A magyar irodalom üstököse

A Pető� Irodalmi Múzeum Jókai-kiállítása

A Pető� Irodalmi Múzeum Az üstökös, kit önlángja a végtelenbe visz
című bicentenáriumi Jókai-kiállításának közepén van egy digitális 
képernyő: lehet venni papírt, tollat, s hajrá, ki lehet próbálni, hogy 
mennyi időbe telik ötszáz karakternyi szöveg papírra vetése. Most, 
hogy ezt a szöveget éppen képernyőre vetem (én is kaptam egy hoz-
závetőleges leütésszámot a szerkesztőtől), elmélázok, hogy valóban 
micsoda iszonyatos, már-már aszketikus odaadást, napi robotot igény-
lő tevékenység lehete� ez, s aligha lehetünk képesek arra, hogy Jókai 
Mór hihetetlen teljesítményét felfogjuk. A regények o� sorakoznak 
számos családi könyvespolcon még ma is – látjuk az ezer oldalakra 
rúgó eredményt. S ha utánajárunk, akkor tudjuk, hogy Jókai megany-
nyi újságcikket, adomát, ismere�erjesztő írást jegyez még emelle�, 
hogy odahaza csak magának vagy családjának is folyamatosan írt, 
hogy leveleze� kortársaival, jegyzetelt, rajzolt. Írt és írt és írt. S ha 
tovább gondolkodunk, adódik a kérdés: vajon honnan e mérhetetlen 
tudás, ötlet, vélemény, idea, mely a papírlapra került? Honnan ve�e 
mindezt Jókai?

Az irodalmi évfordulók alkalmat adnak arra, hogy összegezzük, 
átgondoljuk mindazt, ami az elmúlt évtizedek irodalomtudományá-
ban történt, s elgondolkozzunk azon, hogy a tudomány eredményeit 
miként lehet olyan formába önteni, ahol az elképzelt „művelt nagy-
közönség” is találkozhat azokkal. Jókai Mór születésének bicentená-
riuma ünnep, amikor egyszerre mutatkozik meg egy közösség kultikus 
tisztelete, s ahol egyú�al jelezni illik, hogy e kultusz nem a múltba 
rögzült, nem megújítható klasszikusnak, hanem az élő, eleven kultú-
rának szól: lám, i� van közö�ünk még mindig, nyelvi ereje, teremtő 
képzelete még mindig lenyűgöz minket. Egy irodalmi kiállítás láto-
gatói feltehetően találkoztak már a Jókai névvel, feltételezzük, hogy 
vannak előismereteik, s bár ez a befogadói közösség természetesen egy 
elképzelt, a kurátorok által imaginált közösség, a magyar közoktatás 
évtizedes, sőt százados hagyományai rögzíte�ék bizonyos szövegek is-
meretét, s korábban nemzedékek alapműveltségéhez tartozo� hozzá 
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a magyar televíziós kultúrában unos-untalan ismételt Jókai-adaptá-
ciók ismerete. Tehát egy Jókai-kiállítás esetén joggal számolhatunk 
valamiféle köztudalommal, amely bár mélységében ingadozik, sok kri-
tika is éri, mégis lehetővé teszi, hogy egy kiállítás ne csak elmondjon, 
elmeséljen valamit, hanem már eleve viszonyuljon ehhez a társadalmi 
tudáshoz. Egy irodalmi kiállítás mindemelle� pedagógiai céloknak 
is megfelel: az oda érkező iskolai csoportok számára olyan fogyasztha-
tó tartalmat kell kínálnia, amelyben van kapaszkodó, visszacsatolás 
az iskolai tananyaghoz. Márpedig – az utóbbi évek érzelmekkel teli, 
heves irodalompolitikai vitái erre mutatnak – ez egyre nehezebb fel-
adat. A művelődés szerkezete átalakul, s komoly kihívás, hogy a nyel-
vileg és az ábrázolt világukban egyre távolodó szövegek miként és 
mire is használhatóak ma az iskolában, s milyen iskolatípusban mit 
is érdemes kezdeni a Jókai-olvasás kihívásaival. Merthogy – azért ne 
tagadjuk – komoly gond van azzal, hiszen időközben az is köztudalom 
le�, hogy Jókai szövegei telis-tele vannak „unalmas” leírásokkal, s lám 
– hallani ezt számtalanszor – o� van Az arany ember elején a Vaskapu 
leírása mint eklatáns, minden magyar középiskolást meggyötrő példa. 
Ennek emlegetése már-már a Jókai-olvasás állatorvosi lova: az olvasói 
emlékezet úgy őrzi, mint „hosszadalmas”, felesleges szenvedést, értel-
metlen cifrázást, holo� – lapozzunk oda bátran – a Nemzeti kiadás 
1896-os kötetében mindössze négy darab oldalról van szó. I� még 
csak meg sem mutatkozik Jókainak az elbeszélt idő sebességével ját-
szó fantáziája, amikor azért lassít, húzza az időt, hogy annál nagyobb 
legyen a csa�anó, hanem egyszerűen a természet küzdelme vészjósló, 
bajt hozó hangulatot teremt („A templomi zengés oly ítéletnapi zajjá 
magasodik fel ilyenkor, hogy az elmerülő halálkiáltása nem hallik ki 
belőle.”), illetve a szűk hasadékon való áthaladás előre is vetíti a re-
gény dilemmáját, hogy ti. át lehet-e lépni bizonyos morális határokat. 
A szöveg nyelvi megformálása, vizuális hatást keltő poétikai ereje 
olyannyira eltávolodo� a kortárs kultúra nyelvétől, hogy úgy látszik, 
ez a négy oldal olyan kihívást jelent, amely hosszú árnyat vet a ké-
sőbb igen kalandos regény olvashatóságára. A nyelvi kihíváson túl az 
utóbbi időben tartalmi kritika is érte Jókait regényeinek elavult érték-
világa mia� – Az arany ember kapcsán például a nőalakok semati-
kus ábrázolása merült fel. S történt ez úgy, hogy nem volt világos, 
milyen olvasa�al történik a vita: a szakirodalom éppen e téren s éppen 
e regény kapcsán is az utóbbi néhány évtizedben arra mutato� rá, 
hogy Jókai romantikus ábrázolásmódja minden, csak nem sematikus, 
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s bizony éppen a női karakterek azok, amelyeknek egymás mellé ren-
deze� variabilitása zavarba hozhatja a dichotómiákban gondolkodó 
olvasót.1

Amikor a Jókai Mór születésének bicentenáriumát ünneplő kiál-
lítást mérlegre tesszük, érdemes tehát á�ekinteni röviden, hogy hol 
is tart az irodalomtörténet jelenleg. A Jókai-olvasás a 19. század óta 
küzd azzal a kínzó dilemmával, hogy Jókai népszerűsége, széles kör-
ben való olvashatósága vajon a közönséget kiszolgáló sekélyességet 
vagy a nemzet széles körben önmagára ismerő, önmagát re�ektáló 
démiurgoszát mutatja-e. Gyulai Pál vete�e fel s Péterfy Jenő mélyí-
te�e el azt az olvasatot, amelyet ma is lépten-nyomon hallani: Jókai 
művészete lélektanilag nem indokolja kalandos cselekményvezeté-
sét, rendre lehetetlen túlzásokba esik, s szereplői szélsőségesen elraj-
zoltak. A Jókait méltató irodalom – Sőtér István 1941-es könyve 
kivételével (Jókai Mór) – nem cáfolta,2 hanem inkább csak átértékelte 
ezt az olvasatot, s mintegy kényszeresen ismételte, hogy bár a regé-
nyek karakterei valóban szélsőségesek, de a mellékalakok mégiscsak 
az életből ve�ek, hogy bár a regények kalandosak, mégis a nemzeti 
sors példázatként olvashatóak, hogy bár lélektani hitelről valóban szó 
sem eshet, de ennek oka csak a szerző végtelen fantáziájára vezethe-
tő vissza.3 Mindezt azért említem, mert ezek a dilemmák a fentebb 
említe� köztudalmat, közoktatást és egyéb, Jókaival kapcsolatos vi-
tát továbbra is meghatározzák. Pedig az utóbbi három évtizedben 
a szűkebb irodalomtörténeti szakmában éppen a Jókai-olvasás volt 
az egyik olyan terület, ahol szinte forradalmi átalakulás történt. Csak 
néhány példát említve: bemutatásra került, hogy a Jókai-olvasás 
mennyiben foglya önnön, éppen Jókai által gerjeszte� kultuszának 
(Szilasi László); hogy a folytatásos tárcaregények sajtókörnyezete mi-
lyen mértékig határozzák meg a Jókai-regények poétikáját (Szajbély 
Mihály, Hansági Ágnes); hogy a kései Jókai-szövegek világirodalmi 
kontextusba illeszthető modern poétikai kísérletek (Fried István); 
hogy a kisprózák miként illeszkednek egy közép-európai sajtókör-
nyezetbe (Hansági Ágnes); hogy a Jókai-szövegek olvashatóak pszi-

1 Lásd például Margócsy István Kalandorok és szirének című tanulmányát. Margócsy
István, Kalandorok és szirének, 2000 2013/4. , 50–64.

2 Vö. Sőtér István, Jókai Mór, szerk. Eckhardt Sándor, Franklin Társulat, Buda-
pest, 1941.

3 Nemrégiben Margócsy István állíto� össze kísérőtanulmánnyal elláto� szöveggyűj-
teményt e közelítésekből: Jókai Mór emlékezete, szerk. Margócsy István, Osiris, 
Budapest, 2022 (Osiris Irodalomtörténet).
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chológiai ese�anulmányokként is (Bényei Péter); hogy a �atal Jókai 
Pető�vel együ� hogyan kötődik kora európai romantikájához (Szi-
lágyi Márton); Hermann Zoltán és Hansági Ágnes tanulmánykö-
tetek sorát te�ék közzé, miközben lassan, de mégiscsak csordogál 
tovább a kritikai kiadás köteteinek kiadása. E fejlemények nem egy
másik Jókait muta�ak meg, hanem voltaképpen egy olyan modern 
szerzőt, aki rendkívül adaptív volt azokra a legkülönbözőbb irodalmi, 
mediális, intézményi, társadalmi, tudományos kihívásokra, melyek 
elérték, miközben alapvetően nyito� volt arra is, hogy a modernitás 
fokozódó információáramlásában a lehető legtöbb dolog elérje őt.

A Pető� Irodalmi Múzeum Jókai-kiállításának rendezői, Rózsa-
falvi Zsuzsanna kurátor és segítői, Parragi Márta és Veres Miklós 
tehát azzal a komoly kihívással néztek szembe, hogy miként lehet 
a Jókai-olvasás folytonosságára építeni, s miként felhasználni-bemu-
tatni azt a sok másik Jókait, akiket az irodalomtörténeti szakma járt 
körül az elmúlt időszakban. A Jókai-hagyaték nagy része a múzeum 
birtokában van kezde�ől fogva, Jókaival kapcsolatos tárgytörténeti 
kutatások régóta folynak az intézményben – minden ado� volt hát 
egy alapos újragondoláshoz.

A kiállítás az üstökös metaforát választo�a hívószónak, ami 
mindenképpen szerencsés megoldás. Jókai a Fekete gyémántok hősét, 
az aszkéta tudóst, Berend Ivánt jellemzi így: „ő volna az az üstökös, 
kit önlángja a végtelenbe visz”. Az üstökös csillagászati jelensége 
a 19. század derekán komolyan foglalkozta�a a tudományos és ér-
deklődő közvéleményt. Jókainak volt egy Bardou típusú csillagászati 
távcsöve (a kiállításban megtekinthető), regényeiben az üstökös 
rendre sorsfordító pillanatokban jelenik meg, élclapját pedig arról 
a Donati-féle üstökösről nevezte el, melyről úgy vélték, esetleg a föld-
del is összeütközhet. Az arany emberben Timár Mihály lelke úgy ha-
sad ke�é, mint nem sokkal korábban a Biela-üstökös, A jövő század 
regényében pedig a misztikát és tudományt egyesítve megistenülő 
ember győzi le a természetet. Az üstökös ilyenformán maga az élet: 
az egyéni tudat hasadása éppúgy benne van, miként az emberi létezés 
végessége. Az üstökös létezése megfoghatatlan titok: látványos, gyor-
san mozog, egy röpke pillanatig uralkodik. Jókai írói és társadalmi 
karrierje maga a megfejtésre váró titok. Egyszerre tudományos és 
misztikus, egyszerre érthető és megfejthetetlen.

A kiállítás térben szerteágazik, mint Jókai Mór mindenre ki-
terjedő érdeklődése. A nyitó teremben kapo� helyet a Jókai-pálya 
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felidézése. A falon Mikszáth Kálmánnak, Jókai egyik első biográfu-
sának mondatai idézik fel a Jókai-pálya fontosabb fordulópontjait, 
dilemmáit artisztikus megfogalmazásban, miközben alul az üstökös 
csóvájaként futnak a pálya fontosabb eseményei időrendben. Nem 
klasszikus életrajz ez, hanem a művésszé válás folyamatát bemutató 
tárgysorozat. Mint az közismert, a �atal Jókai még festőnek készült, 
s számos kép maradt fenn a keze nyomán. (Maga élcelődö� azon, 
hogy a három pápai osztálytárs milyen művészi ambíciókat dédelge-
te�: ő festő akart volna lenni, Pető� színész, míg Orlai Petrics Soma 
költő.) A kiállítás a Jókai-képekből eleddig nem láto� gazdagsággal 
válogat, s persze világos, hogy mindenki jobban járt, hogy ezek alko-
tója inkább írónak állt. Mégis – minden malícia melle� is – �gye-
lemre méltó az a műgonddal készíte� sorozat, amely saját családjá-
nak tagjait ábrázolja, különösen az édesanya egymás mellé helyeze� 
portréi mutatnak meg valamit abból a művészi érdeklődésből, mely 
már igen �atalon jellemezte Jókait. Ahogy a rajzok, portréfestmé-
nyek kikopnak, úgy jönnek a kéziratok, könyvkiadások, írói metszet 
(ezt már Barabás Miklós jegyzi persze), hogy az égen hirtelen feltűnő 
üstökös egyszerre bevilágítsa a magyar kultúra egét. S ahogy az író 
egyik pillanatról a másikra a társadalom elismert, a polgári társa-
dalom sikeres tagja lesz (író, szerkesztő, politikus), úgy a könnyedebb 
tárgyakat súlyos, nagy, monstruózus tárgyak váltják fel: egy hatalmas 
üveges szekrény (benne ezüst babérkoszorú és kard), egy súlyos dísz-
kabát, egy monumentális könyvszekrény, melyben az írói jubileum-
ra születe� nemzeti kiadás súlyos díszkiadású kötetei sorakoznak. 
Közben a tárgyak által lá�ato� élet mögö� rendre feltűnik az ekkor 
már fényképeken rögzíte� másik élet gazdagsága. A könyvszekrény, 
mely i� nem egy egyedileg megmutato�, a pályát szimbolizáló mú-
zeumi tárgy, egy gazdagon berendeze� dolgozószoba egyik tárgya-
ként ismerhető fel egy fotón. Ferraris Arthur ismert képe Tisza 
Kálmán tarokkpartijáról (1895) mögö� o� van a festmény készíté-
séhez is használt fotográ�a, s ilyenformán nemcsak az látszik, hogy 
a kibicek hadába kiket feste� fel utólag a festő (például Mikszáth 
Kálmánt), hanem hogy a művészi emlékezet keze miként formálja 
kultikus eseménnyé a kártyaparti banalitását. Amit Ferraris csinál 
– egy partikuláris eseménynek szimbolikus jelentést tulajdonít –, azt 
csinálja velünk a kiállítás is, ahol állunk: partikuláris tárgyakból tör-
ténetet épít, s azokat szimbolikus jelentéssel ruházza fel. Az életrajzi 
sorozat a Jókai-hagyaték gondosan elte� és megőrzö� díszalbumai-
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val, okleveleivel zárul, hogy a nagy író utáni nemzeti gyászt a kondo-
leáló kártyák megdöbbentő mennyiségével érzékeltesse.

A nyitó tér önmagában is értékes kiállítás lehetne – néhány tárgy-
ban mutatja meg a Jókai-pálya elképesztő gazdagságát, példátlan 
jelentőségét. A középső dobogóra helyeze� útiláda és íróasztal fölö� 
Jókai-művekből ve� motívumokat idéznek (vaspatkót az Egy az Isten-
ből, a pünkösdi király koszorúját az Egy magyar nábobból stb.), a pla-
fonról pedig fontos Jókai-idézetek szalagokon futnak alá. Élet, alko-
tófolyamat és művészet rétegződik és vetül egymásra. „Lélekcserélő 
idők járnak, �am” – olvassuk Baradlayné intését �ához, s akaratlanul 
ráolvassuk Jókai pályájára a kérdést: vajon az íróvá le� festő, a Rudolf 
trónörökös barátjává le� negyvennyolcas forradalmár, a folyamato-
san változó, alkalmazkodó történelmi ágens pályája mennyiben 
folytonos, következetes? E megoldás már i� felveti a kiállítás oldalsó 
tereinek nagy kérdését: Jókai Mór miként építe�e össze olvaso� és 
átélt tapasztalatait műveiben?

A központi térből jobbra és balra két-két termet találunk. Jobbra 
a társadalom rezdüléseire érzékeny, balra a korának tudományos 
forradalmában elmélyedő művész világa le� kibontva. E termek kap-
csán csak egy-egy mozzanatot fogok kiemelni egy-egy tárgy vagy 
installáció segítségével.

Induljunk először jobbra! A tárlat következő termében szembe-
néz egymással a kultúra két eltérő regisztere. Az egyik oldal a nép-
rajz iránt érdeklődő Jókait mutatja meg. A 19. század népélet iránti 
érdeklődése persze szorosan összefügg azzal a kérdéssel, hogy mit is 
gondolunk a nemzeti kultúráról. A népi kultúra jelenti a nemzeti 
kultúra ősformáját – gondolták sokan ekkortájt. Jókai nemcsak gyűj-
tö�e és kiadta a magyar népi kultúra adomáit, hanem az Osztrák–
Magyar Monarchia írásban és képben című nagyszabású sorozatának 
magyar társszerkesztőjeként maga vállalkozo� arra, hogy az alföldi 
népi kultúráról szóló cikkeket megírja. Az egyik fotón az idős Jókai 
egy hortobágyi csárda tornácán ül, melle�e, inkább mögö�e egy nép-
� húzza hegedűn a nótát, az asztalnál gulyások és csikósok. Ismert, 
hogy Jókai az 1889-es utazás élményeit Sárga rózsa című regényében 
írta meg, a társaságában utazó Feszty Árpád pedig vázlatokat készí-
te� a milleniumra terveze� nagy vállalkozásához, A magyarok bejö-
veteléhez. Az út közvete� eredménye tehát egy nagy tablókép, Feszty 
képe, amely autentikus ősmagyar arcokat mutat valamiféle antropo-
lógiai tanulmány gyanánt, egy regény, amely azt az utolsó pillanatot 
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ábrázolja, amikor a volgai lovas nép örökösei még őszinték, értik a ter-
mészet szavát, és néhány tudományos közlemény, mely bemutatja 
a térség népi kultúráját egy átfogó birodalmi vállalkozás keretében. 
A csárda elő� üldögélő író azonban már maga is idegen e�ől az ősi-
nek hi� magyar kultúrától, s ily módon már ő is csak visszaidézni 
tudja az elvesze�nek hi� világot. A modern író városi turistaként tud 
e vidéki környezetbe csöppenni (ki ne látná, mint üt el a fényképen 
az író viselete?), hogy i� a saját kultúráját keresse, s képzelje vissza. 
Ezért van, hogy Jókai számára az autentikus néprajzi gyűjtő csakis 
az író lehet, hiszen i� szükség lesz a képzelet munkájára is, hogy visz-
szanyerhessünk valamit abból, amit a történelmi idők elpusztíto�ak. 
Nem véletlenül beszél maga is arról, hogy a néprajz vagy – ahogy 
maga nevezte – a népisme a valóság és képzelet közö� lebeg.

A másik oldalról – pimasz módon – a modern városi kultúra 
egyik legfontosabb intézménye, a színház néz szembe Jókai etnográ-
fusi érdeklődésével. Jókai ezer szálon kötődö� a színház világához 
– hogy mást ne mondjak hirtelen, két színésznőt is feleségül ve�, 
s mind a ke�ejüket botrányok közepe�e. Jókai maga is színházi szer-
ző volt, regényeinek színi feldolgozásai népszerűek voltak, s ismeretes, 
hogy Johann Strauss A cigánybárót opere�é dolgozta át. Tehát a Jókai-
művek alkalmasnak látszo�ak a színi feldolgozásra, s maga Jókai sem 
ugro� el a lehetőség elől. Egy színképet rögzítő metszeten, melyet 
August Alexius Canzi készíte� 1852-ben, s a Délibáb című divatlap-
ban jelent meg, a Dalma színpadi jelenete látható, amint a fér�nak 
öltözö� Dalmát játszó Laborfalvi Róza dacosan nézi a vérével esküvő 
Elemért játszó Lendvai Mártont. A ruhacsere a színpadon az antik-
vitás óta beve� trükk, a modern színpadon, ahol a színész egyénisége 
is látvánnyá lesz a szerep mögö�, a nemek cseréje már inkább az em-
beri individuummal való játék. S ha idevesszük, hogy Jókai darabja 
a népvándorlások korába vezet el bennünket, s a varchoniták népe 
mögö� felsejlik a magyar őstörténet, a színpadon fér�vá váló nő, 
s a fér�, aki ugyani� beleszeret egy fér�nak hi� (ám valójában női) 
karakterbe – olyan összezavarodása a természetesnek gondolt hely-
zeteknek, amit csak a modern színpad tudo� megjeleníteni. Tehát 
míg az etnográfus Jókai éppen visszanyerni igyekszik valami ősit, 
a modern színházi szakember azt viszi színre, ahogy már a múltban 
összezavarodtak az emberi viszonylatok. Úgy is mondhatnánk, hogy 
egyszer a jelenben keresi a múlt nyomait, máskor modernné olvassa 
a misztikus múltat.
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A következő terem a szélen van, s Jókai közéleti pályájának is 
a szélsőségét mutatja: a forradalmi, radikális gondolkodót. A sarok-
ban a Pető�-házaspárral közösen bérelt Dohány utcai lakás kályhá-
ja, a falon azok a metszetek, melyek o� függtek a falon. Néznek ránk 
a francia forradalmárok, többségük jakobinus. Tudvalévő, hogy a két 
�atalember komolyan gondolta a forradalmi radikalizmust, a szabad-
ságért – bár pontosan nem is tudni, hogy mit érte�ek ala�a – a végle-
tekig elmentek volna. A romantika rémséges, gothic iránti vonzalma 
kapcsolódo� össze a mindent újraalakítani kívánó politikai aktiviz-
mussal. De a forradalmi fellángolást hirtelen veszteségek köve�ék, 
s Jókai azon túlélők egyike lehete�, aki a forradalom és szabadság-
harc emlékének ápolójaként, a forradalom kultuszának őrzőjeként 
írta műveit. Persze a történelem mítosszá alakítása önmagában is 
érdekes: A kőszívű ember �aiban éppen a pesti forradalom nem jele-
nik meg, s a jó és rossz epikus harca egyáltalán nem nemzeti keretek 
közö� zajlik, a Politikai divatok a történelem alternatív lehetőségeit 
mutatja meg stb. A tárlatban ezt remekül érzékelteti, hogy két negy-
vennyolc emlékét ápoló rendezvény fényképe közö� egy komáromi 
menlevél le� kiállítva – egy olyan menlevél, mely a Jókai-önmitológia 
(de csak annak) alapján az írónak is volt.

A terem összenyitja a Jókai-kiállítást a múzeum állandó Pető�-
tárlatával. (Disclaimer: jelen sorok szerzője elfogult, mert abban 
társkurátorként dolgozo�.) O� az utolsó terem a radikális, erőt fel-
mutató és egyszerre erőszakot óhajtó, forradalmi Pető�t muta�a be, 
i� a közös lakás mintegy átvezet egy másik, rokon művész világába. 
A Pető�-kiállítás látogatója tehát innen is közelíthet Jókaihoz, s min-
denképpen méltánylandó ez az összedolgozása a kiállítási tereknek.

Ha a Jókai-kiállítás nyitó terméből a másik irányba, balra indu-
lunk, akkor egy tudományokban elmélyülő korabeli értelmiségi vi-
lágába csöppenünk. A két terem egy amatőrt mutat, de egy olyan 
amatőrt, aki hajlandó volt a legkomolyabban elmélyedni a legkülön-
bözőbb technikai, természe�ani tudományokban. A kezdődő polgári 
kultúra világa ez: a világot feltáró, megismerő modern emberé, aki 
tudósok szakmunkáit forgatja, aki maga is kísérletezik, aki szenvedé-
lyesen gyűjti az érdekes tárgyakat, technikai eszközöket, természeti 
kincseket. A heurisztikus modernitásé, amely a technika, a tudás 
bűvöletében él, s hisz abban, hogy a tudás felhalmozása előbbre viszi 
az emberiséget.
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Láthatók i� az eget kémlelő amatőr csillagász drága pénzen ve� 
távcsöve, a hajózás technikájában elmerülő művész jegyzetei, az el-
hagyo� svábhegyi kőbányát tudós munkával rekultiváló kertész föld-
művelő eszközei, a természe�ani gyűjtő gigantikus kagylója, vásárolt 
tengeri kincsei, a föld mélyének kutatásakor használt karbidlámpa. 
Lenyűgöző Jókai világának e tárgyi gazdagsága. Aki olvasta regényeit 
(s esetleg még hozzáolvasta a kritikai kiadás jegyzeteit is), eddig is 
tudta, hogy Jókai tudományos ismeretei meglehetősen gazdagok, ám 
hogy az ismeretszerzésnek ilyen mélységei volnának, csak most látha-
tó igazán. Berend Iván nemcsak irodalmi klisékből le� összedobva, 
hanem a modernizmus üstököse, a tiszta tudomány apostola annak 
a heurisztikus modern tapasztalatnak a képviselője, amelynek talán 
a szerző is részese lehete�. (Persze e tárgyi kultúra gazdagsága kap-
csán felmerül ugyanaz a dilemma, amely a Fekete gyémántokban is o� 
feszül: a modern haladás mítosza, a technika, a gép mítosza mennyi-
ben függetleníthető a kapitalista ipari termeléstől – s Jókai gazdag 
gyűjteménye mennyiben a�ól, hogy az író időközben igencsak meg-
szedte magát.)

A kiállítás nagy hangsúlyt helyez arra, hogy ez az elszánt önmű-
velés, folytonos kutatómunka Jókai írásaiba is átkerült. A csillagok 
tanulmányozása Timár Mihályt Az arany emberben segíti, hogy fel-
ismerje önnön meghasonlo�ságát, s egy kis dobozba bepillantva 
ránk néz Sina György és Domokos János tudósok portréja, akik a hős 
mintái lehe�ek; Berend Iván mintái – Zsigmondy Vilmos és Hantken 
Miksa bányamérnökök, valamint Vidacs János gépgyáros – tudós 
eszközök fölö� néznek szembe a látogatóval; Konkoly-�ege Miklós, 
Jókai csillagász unokatestvérének fotóit a mesterséges intelligenciá-
val bemozgatva, ál-dokumentum�lmes formában látjuk, hogy mi-
ként lehete� akkor elképzelni a Vaskapu környékét, amikor a Szent 
Borbála arra szelte a habokat (amely hajótípusról pedig von Haus aus,
Komáromból hozhato� magával tudást). A kiállítás nagy erőket 
mozgósít, hogy feltárja azokat az összefüggéseket, melyek Jókai mű-
velődése, társas kapcsolatai és művei közö� fennállnak. Miként lesz 
a tudásból művészet? Az egyik falon egy érintőképernyős táblán 
információk szerepelnek a regényhősök és mintáik kapcsolatairól – 
egy másik érintőképernyőn viszont önmagunk alkotói lehetünk egy 
játékban: tizenöt kérdésre bizonyos lehetőségek közül választva (pél-
dául: „Mit jelent számodra a szerelem?” vagy „Milyen típusú ember-
rel érzed magad a legjobban?”) megkapjuk, hogy milyen szempontok 
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alapján lehet egy regényhőst összegyúrni. (Hogy én az utóbbi játékban 
miért le�em háromszor egymás után Edit A kőszívű ember �aiból, 
nem tudom mire vélni – természetesen az eredmény nem is annyira 
fontos. A lényeg az, hogy miként dolgozhat az író fantáziája.) Külön 
sarkot kapo� az utópikus képzelet problémája, A jövő század regényé-
nek merész fantazmagóriái arról a korról, ahol éppen mi, a kiállítás 
látogatói élünk. A heurisztikus, technikai modernizmus e zavarba 
ejtő – mert egyszerre a racionális és misztikus tudományokban bízó 
– utópiája mintegy a végpontja annak, hogy tudás és képzelet miként 
kapcsolódhat össze, s milyen következményei vannak annak, ha a ket-
tő együ�es működését tételezzük. (Nem mellesleg a Fekete gyémántok
mellé került ez az installációs sarok – mintegy annak ellenpontjaként.)

Az üstökös, kit önlángja a végtelenbe visz című kiállítás gazdagsága 
e hevenyésze� elmélkedésben csak alig volt érzékeltethető. (Kemény 
Gyula mindig megbízható látványvilága, Bogdándy Gábor gra�kai 
tervezése pedig egy ilyesfajta prózai értekezésben aligha dicsérhető 
rendesen.) Talán a legnagyobb hozadéka a tárlatnak az, hogy képes 
megmutatni Jókait mint modern polgárt. Annak a Bildungsbürger-
tum   nak a hazai példájaként, amelyik folyamatosan műveli magát, 
s amely hisz abban, hogy e művelődés kumulatív felhalmozása nyit 
utat a társadalmi haladás jövőjébe. Ennek során látjuk meg azt a 
Jókait, aki szinte aszketikus odaadással szenteli idejét és energiáját 
annak, hogy a modern haladás teljességét valóban átfogja. Mivel 
gyakran szokták őt úgy látni, mint aki egy modernség elő�i művé-
szeti világ képviselője, aki romantikus túlzásokra hajlamos, talán 
elsikkadt eleddig, hogy – nem tagadván a szerző messzire ragadó fan-
táziáját – a Jókai-szövegek akár olvashatók úgy is, mint a modernség 
hol heurisztikus, hol kritikus önre�exiói.

(A kiá�ítás megtekinthető 2025. szeptember 11. és 2026. december 31. 
közö�.)







„S hogy mindjárt elejét vegyem egy meglehetősen elterjedt előíté-
letnek, amelybe hol leplezve, hol nyíltan vegyül a fér�gőg, sietek le-
szögezni: Hervay Gizella költészete nem női líra. Korántsem azért, 
mert. . . Hanem még ennyit se! Hiszen a világ legtermészetesebb 
dolga, hogy a költő, aki nyelvével megvallja egy kultúrához való tar-
tozását, képeivel és gondolataival az egyéniségét, s ezzel együ� ne-
mét is. Csakhogy a legőgölt női lírát nem feminin vonásaiban éri 
marasztalás, hanem abban a költői világában, melyben a szerelmen, 
vágyakozáson és epekedésen, anyaságon kívül vajmi kevésre talál szót 
a lírai érzékenység. […] Az egyenrangúság persze nem az e�éle szerep-
cseréken múlik. Lényege szerint a kérdés csakis a humánum szem-
szögéből szemlélhető. A nő ugyanis egyenrangú ember. Az osztha-
tatlan emberség – hadd kanyarodjam most már vissza – közérzete 
és gondolatisága sugárzik Hervay Gizella új verseiből. De valóban így 
sugárzik, tiszta fényeiben boldogan föllélegzik az ember.”

Szász János, Egy asszony énekel, Igaz Szó 1967/1., 108. 

Hervay Gizella: 
Reggeltől halálig, 
Irodalmi Könyvkiadó, 
Bukarest, 1966
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Sárkány Tímea

A líra mint megláttatott jövő

Gondolatfutamok Hervay Gizella költészete kapcsán

Hervay Gizella költészetének befogadástörténetét szemügyre véve 
több kérdés is felmerülhet az olvasóban: miért került perifériára ez 
az életmű, milyen kulturális hatások fedték el eddig a szerző látható-
ságát, hogyan hato� rá a korabeli irodalompolitika, mennyire befo-
lyásolta ismeretségét az országváltás, miként bélyegezte meg beteg-
sége és traumatizáltsága az irodalmi közéletben való részvételét? 
Ezek a kérdések az életmű kanonizáltságának problematikusságára, 
hiányosságaira hívják fel a �gyelmet. Viszont mégis történt valami az 
elmúlt tíz-tizenöt évben, talán az irodalmi mező határai mozdultak 
el, talán más olvasói a�itűddel és érzékenységgel ve�ük újból kézbe 
a verseket, de azt láthatjuk, hogy egyre nagyobb �gyelem övezi az 
életművet. A napjainkban zajló rekanonizációs folyamatok főként 
az életmű kései verseit tartják szem elő�, a nagy tragédiákat felmu-
tató, traumaköltészetként is címkézhető lírai monológokat, amelyek 
befogadására mintha csak most ére� volna meg az olvasóközönség, 
mintha mostanra születe� volna meg az a kollektív érzékenység, 
ami a versek megértéséhez szükségeltetik.

Tanulmányomban arra vállalkozom, hogy újraolvasva az életmű 
korai szakaszát, bemutassam Hervay Gizella 1966-ban megjelent 
Reggeltől halálig1 című második verseskötetét, megvizsgálva a kötet 
recepciótörténetét, értelmezési lehetőségeit, illetve rámutassak a ver-
sek aktualitására, kapcsolódási pontokat keresve a kortárs költészet 
irányvonalaival. 

„Nem női líra” – a recepciótörténetről 

1966 termékeny év volt Hervay Gizella számára, mert a második 
verseskötet melle� ebben az évben jelent meg a Kobak könyve is. 
A mesekönyv recepciójához képest a verseskötetről elenyésző szá-
mú re�exió születe�, a kortársak közül Szász János és Láng Gusztáv 

1 Hervay Gizella, Reggeltől halálig, Irodalmi, Bukarest, 1966.
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jegyez kritikát az Utunkban2 és az Igaz Szóban,3 ezt követően 2003-
ban Balázs Imre József ír a könyvről hosszabban a Hervay életművét 
bemutató kismonográ�ájában.4 Ezzel meg is szakad a kritikák sora, 
pedig kiemelt fontosságú ez a kötet, s erre még Kántor Lajos is rámu-
tat a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon Hervay-szócikkében: „Költő-
nőből költővé azonban a Reggeltől halálig (1966), majd a Tőmondatok 
(1968) verseiben érik.”5

Hervay pályakezdésének kontextusában értelmezve ezt a mon-
datot, kissé zavarban érezheti magát az olvasó, hiszen többször is 
felmerül Hervay munkássága kapcsán, hogy ez most női költészet-e, 
amit művel, vagy sem. De mi alapján próbálják őt ennek mentén be-
kategorizálni?

Méliusz József Hervay első kötetének, a Virág a végtelenben elő-
szavában Ka�ka Margit költői alkatának folytatójaként hivatkozik 
rá, aki az ösztönbenyomásokat varázsolja lírává: „Hervay társadalmi 
fogékonysága ilyképp egyetlen fókuszba gyűjti a ráható impresszió-
kat, s ezek nála lírai szóként olyanok, ahogyan csak asszony fogalmaz-
hatja őket.”6

Kántor a nőiséggel azonosítja Hervay kezdő költőkre jellemző 
témaválasztásait. Szász János viszont már kiemeli az 1967-es kriti-
kájában, hogy „Hervay Gizella költészete nem női líra”.7 Szász kri-
tikájánál elidőzve megérthetjük, hogy mire gondoltak a hatvanas évek 
irodalomkritikusai a „női” költészetről: Szász írásából azt a követ-
keztetést vonhatjuk le, hogy az „asszony”, amikor „csak úgy énekel; 
dúdol, dudorász, a maga dallamait dalolja a maga szövegével, ahogy 
általában az asszonyok szoktak volt munka közben, súlykolva a folyó-
parton vagy tűvétéve a házat egy elvesze� semmiségért, dalolni arról, 
amit éppen tesznek, amit gondolnak és éreznek”,8 vagyis lealacso-
nyítja azt a megélést, mely a női létezés sajátosságaként artikulálódik, 
csupán abból kifolyólag, hogy nyelvileg egyszerű, önre�exiót mellő-
ző és hozzáférhetetlenül személyes, ami főként a népdalokhoz teszi 

2 Láng Gusztáv, Értelmes ének, Utunk 1966/47., 4. 
3 Szász János, Egy asszony énekel, Igaz Szó 1967/1., 107–109. 
4 Balázs Imre József, Hervay Gize�a, Kriterion, Kolozsvár, 2003, 41–48. 
5 Romániai Magyar Irodalmi Lexikon, szerk. Kántor Lajos, h�ps://mek.oszk.

hu/03600/03628/html/h.htm (utolsó hozzáférés: 2025. 09. 28.)
6 Méliusz József, Egy asszonyköltő első verseskönyve elé = Hervay Gizella, Virág a vég-

telenben, Irodalmi, Bukarest, 1963, 6. [Kiemelés tőlem, S. T.]
7 Szász, I. m., 107. 
8 Uo. 
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hasonlatossá. Tehát a női költészetet egy beszűkült, belső érzelmi 
világ viszonylagos voltának megmutatásával azonosítja, az érzelmek 
centralizálásával, mely szembeállítható a 20. századi racionalitás-
központú, késő modern/posztmodern megnyilvánulásaival, illetve 
lefokozható volt. Kántor és Szász is arra utal, hogy e�ől a második 
köte�ől számítva Hervay kilép ebből az egyszerű, (megtévesztő és 
leredukáló módon) nőinek titulált témaválasztásból (konyha, mo-
sogatás, varrás, gyereknevelés, szülés stb.), és elindul a nagybetűs, 
univerzális, emberi témák felé, kilép időből és térből, mitikussá na-
gyítja magát, a kollektív felé fordítja arcát, a teljes világot érzékeli 
egy történelmi ívű karmozdulatban – ahogyan Szász fogalmaz. 
Csakhogy mindkét kritikus megfeledkezik arról, hogy ami dile�áns-
nak és nőinek van címkézve, az életmű későbbi verseiben pont ez az 
érzékenység fogja biztosítani azt az erőteret, amelyben ez a költészet 
kibontakozhat, amely által olyan belső megéléseket tud kifejezésre 
ju�atni ezen a jól begyakorolt versnyelven, amelyeket kortársai közül 
kevesen voltak képesek megragadni. 

Láng Gusztáv és Balázs Imre József is hasonlóképpen vélekedik 
arról, hogy még csak kísérleti fázisban jár ennél a kötetnél az a törek-
vés, mely a későbbiekben autentikussá, eredetivé teszi Hervay verseit. 
Láng szerint „az ilyen kaotikus sodrású érzelmek, ha rezonálnak is 
az olvasóban, viszolygást is keltenek, amit a fegyelemhiány, a ráció-
nak a káosz elő�i fegyverletétele okoz. Ezekben a versekben Hervay 
csak a modern hangvételt találta meg, de nem saját énjének belső 
élményvilágából fakadó korszerűségét”,9 vagyis hangulatilag és te-
matikusan imitálja a divatos lírajelenségeket, de hiányzik még belőle 
az a zsigeri őszinteség, ráhangolódás, jelenlét, ami a későbbi költésze-
tének jellegét adja. Balázs Imre József pedig így vélekedik: „az értelem 
a Hervay-költészetben ekkortájt magának a megismerhetőségnek az 
irányába fordul, ennek a problémának a felvetése azonban a Reggeltől 
halálig szótárával még nem valósítható meg radikális módon”10 – eb-
ben a megjegyzésben ugyancsak az értelemkultusznak a virágzását, 
divatos jelenlétét érthetjük, amelynek működtetéséhez még nem 
rendelkezik Hervay azzal a nyelvi eszköztárral (szótárral), amellyel 
megvalósítható lenne az az avantgárd törekvés, melyet a kortársai 
közül már Szilágyi Domokos vagy László�y Aladár meglépe� a hat-
vanas évek közepén. 

9 Láng, I. m., 4. 
10 Balázs, I. m., 48. 
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„A szétesés, elidegenedés, magány, tehetetlenség és visszhangtalan-
ság tüneteit kezde�ől fogva nagyjából két különféle módon fogadja 
a líra. […] megmutatkozik az a kétféle a�itűd, amely a XX. századi 
líra legsajátosabb paradoxonához, az értelemellenesség és az értelem-
kultusz együ�éléséhez vezet”11 – írja Cs. Gyimesi Éva egyik esszékö-
tetében, amelyben a korabeli lírák értelmezésére tesz kísérletet, 
kontextualizálva az erdélyi irodalmi törekvéseket. Az értelemkultusz
létjoga Hervay költészetében is te�en érhető tematikusan, Láng sze-
rint a Reggeltől halálig című verseskötet tétje az önmegismerés, amely-
nek eszköze a beszéd, a szó, az értelem. Különböző idősíkokon, törté-
nelmi korokon, kulturális hatásokon, viszonyrendszereken keresztül 
igyekszik de�niálni önmagát ez a mindig változásban lévő lírai én, 
aki az értelem felszabadításán keresztül próbálja újraépíteni identi-
tását, feloldást nyerve a szorongás alól. Az illúziókkal, a részegséggel, 
az ösztönvilággal szemben az értelem erejével szeretne megküzdeni 
a versbeszélő, de ez a vállalás gyakran ellehetetlenítődik, mert nem 
tud megvalósulni két ember közö� az igazi kapcsolódás, mely létfelté-
tele lehetne ennek, így a beszélő csalódik, egyedül marad, szégyenben 
és megalázo�ságban. A versekben megfogalmazódó egyik alapvető 
tapasztalás ez, helykeresés, hangkeresés, társkeresés, de a folyamatos 
kiábrándulásnak, reményvesztésnek lesz az egyik következménye 
a nyelvi lecsupaszodás, amit a későbbi kötetek legfőbb erősségeként 
tart majd számon a kritika. A kötet záróverse, az Éte�el, csenddel… 
egyik kiemelkedő sora ez: „a nagy szavakat, mint olcsó ruhát, levetet-
tem”, vagyis ezzel előkészíti a Tőmondatok (1968) és az Űrlap (1973)
nyelvi önre�exióját.

Az öröm és szorongás versei – kötetszerkezet és témaválasztása 

Szerkezetileg három ciklusból épül fel a kötet, amelyekben a köz-
ponti témák más-más nézőpontból kerülnek megvilágításra. Az első 
ciklus (Föld csi�aga) verseit Balázs Imre József a „problémátlan(abb) 
öröm versei”-nek nevezte, a kismonográ�a ezen fejezetében onnan 
közelíti meg a kötet elemzését is, hogy az öröm-lehetőségek viszonyla-
gosságát12 vizsgálja a versekben. „Az öröm a gondolat, a fegyelem esz-
közeivel építhető fel, termelhető ki”,13 ezt az állítást az Ének három 

11 Cs. Gyimesi Éva, Találkozás az egyszerivel, Kriterion, Bukarest, 1978, 15. 
12 Balázs, I. m., 41. 
13 Uo., 42. 
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hangra című verssel bizonyítja: „csak az ember énekel: / örömöt teremt 
a fájdalomból”.14 Hervay első kötetéhez képest a túlzo� lelkesedés és 
optimizmus is megfakul, realisztikusabban érzékelteti a világot, de 
még o� a törekvés a megélések pozitívvá transzformálására. A kötet 
verseiben meg�gyelhető, hogy a mindennapok szorongására, félel-
meire mintegy tudatos válaszként jön létre az öröm megteremtésére 
irányuló gesztusrendszer. Az akarat, a választás lehetősége hozza létre 
azokat az ellentétpárokat, amelyek a kötet egészében működtetik ezt 
az oszcillálást: józanság és részegség, értelem és értelmetlenség, rend 
és káosz, tisztaság és mocskosság váltakozik. Az első ciklus könnye-
debb hangvétele után a második ciklusban (Krumplivirág) már a szo-
rongás versei15 jelennek meg, amelyek főbb témái a gyermek- és i�úkori 
tapasztalatok, háborús emlékek, a transzgenerációs sebek, a kiszol-
gáltato�ság és bizonytalanság. Az első ciklus mintha megoldást 
próbálna kínálni a második ciklus által körülrajzolt sérülékenységre, 
mintha a választásaink képesek lennének felülírni a hozo� nehézsé-
geket, új identitást tudnánk teremteni az értelem által. A harmadik 
ciklus (Késsel-kenyé�el) a szerelem megvalósulásának nehezíte�ségé-
ről tanúskodik, a magányról, a csalódásról, a valódi találkozás lehe-
tetlenségéről. Test és arc megteremtésére, azon Másik megalkotására 
te� kísérletet ebben a ciklusban, aki csillapítani tudná azt a nagy-
mértékű szorongást, a beszélő belső bizonytalanságát képes lenne 
feloldani, akivel megosztható lenne ez a teremte� öröm. 

Szabadvers és kaotikus érzelmek – a kötet formavilága, 
nyelvezete, képalkotása 

„Nézd: Szász Jánosék szónokoltak, ti prédikáltatok. Mi beszélni aka-
runk. A világmegváltás nekünk póz. Mi megérteni akarjuk a világot”16

– mondja Hervay Gizella a Huszár-interjúban. Ez a beszélni akarás 
implikálja a Hervay által választo� formavilágot is: a szabadvers 
tágassága jól belakhatóvá válik, az értelemre és tiszta, szabad, józan 
beszédre való igény mindebben szenvedéllyel párosul. Ez a szenve-
délyes jelen való lét meghatározza a beszélő pozícióját is: nem fedi el 
magát, nem kívülről beszél, nem tárgyiasít, nem tart távolságot, nem 

14 Hervay, I. m., 12.
15 Balázs, I. m., 45. 
16 Huszár Sándor, Próféta voltam a Balta Albán. Interjú Hervay Gize�ával, A Hét 

1982/28., 7–8. 
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pózol, hanem átszűri magán a tapasztalt világot, ráhangolódik, érzel-
mileg osztozik, belehelyezkedik, felelősséget vállal, és ebből a zsigeri 
jelenlétből igyekszik az értelem erejével egy világmagyarázó keret-
rendszert teremteni, amelyben elmondhatóvá válik az, amit a költé-
szet erejével képes feldolgozni, újrarendezni az elme, például a Szigo-
rodó-szemű című versben.

Kísérletezés és hangsúlykeresés jellemzi ezt a kötetet, amelyre 
a korabeli kritika éles megjegyzéseket te�. Láng Gusztáv például azt 
írja a szabadversei kapcsán, hogy „Ernyesztő zsongás, mondom, mert 
van ennek a formának egy réme: a bőbeszédűség, alig van szabadvers 
a kötetben, amelyben ne akadna fölösleges sor vagy részlet; fölösleges 
abban az értelemben, hogy az olvasó nem tud mit kezdeni vele, vagy 
azért, mert a költő ugyanazt a gondolatot variálja bennük, vagy azért, 
mert hiányzik a versből a kompozíció.”17 Ez a bőbeszédűség viszont 
hozzájárul ahhoz, hogy megszülessenek olyan kép- és gondolatkom-
pozíciók, amelyek a későbbi kötetekben új variációkban térnek vissza, 
sokkal letisztultabb formában. Ilyen például a Vigyázó című vers „ki-
ülök a szemek kapujába” sora,18 vagy a Reggeltől halálig című versből 
a „halál rácsa a számon” vagy „szögesdrót szerelem” fogalomtársítás,19

amely már a kései versek képalkotási metódusára emlékeztet minket. 
Amikor Láng számonkéri rajta „saját énjének belső élményvilágá-
ból fakadó korszerűségét”,20 megértjük, hogy a teljes életmű ismere-
tében miért érezhetünk hiányt a korai költészetét olvasva: hiányzik 
még belőle az az autentikus, elvitathatatlanul egyéni dikció, amely 
nélkül elmondhatatlan az egyéni traumatapasztalat és a képviseleti-
ségből fakadó közösségvállalás. Már ennél a kötetnél kibukik, hogy 
az öröm poétikájára Hervay alkatilag nem képes, bárhogyan is pró-
bálkozik, sokkal könnyebben tud megszólalni és érvényeset monda-
ni a fájdalomról. Láng kissé szkeptikusan vélekedik erről, szerinte 
„sokszor nehéz eldönteni a versben kiömlő fájdalomról, hogy divatos 
lelki hipochondria-e, vagy csakugyan a lélek egészségvédő riadója”,21

a teljes életmű és kortörténet ismeretében viszont felmerülhet a mai 
olvasóban, hogy a 20. század tapasztalatai (háború, diktatúra, elide-
genedés) nem teszik-e elég indokol�á a fájdalom és szorongás ilyen 

17 Láng, I. m., 4. 
18 Hervay, I. m., 52.
19 Uo., 17.
20 Láng, I. m., 4. 
21 Uo., 4. 
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szintű verbalizálását. A fehér tó városa című versében írja Hervay, 
hogy a fegyelem a fájdalom megragadásához elengedhetetlen, amivel 
lényegében egyetért Láng is, csak ő éppen a nyelvi kivitelezést proble-
matizálja, hogy nem elég az érzések feltérképezéséhez a fegyelem, 
kompozícióra, nyelvi és képi rendszerre van szükség, hogy ez el-
mondhatóvá váljon. Helytálló a kritika ezen része, mivel találunk 
a kötetben olyan túlírásokat, amelyek a fájdalom megmutatását 
nyelvileg gyengítik, mint például a Krumplivirág című vers nyitósora: 
„A boldogság tiszta dallamába / belecsikordul a fájdalom zöreje”,22

vagy a Mámor című vers kezdete: „Mámoros szavakba fullad / a csi-
korgó fájdalom”.23 Minde�ől eltekintve, a hatvanas évek második 
felétől már egyre jobban megy Hervaynak a szabadversben megvaló-
suló sűrítés. 

Érdemes megjegyezni, hogy pályája elején még bátran kísérletezik 
az iróniával, a Reggeltől halálig verseiben többször is előfordul, hogy 
játékosan kiszól az olvasóhoz, összekacsint vele, például a Repülő-
zúgásra vagy a Zöld április című versekben, amelyek a szerelmi te-
matikába ágyazódnak be, így próbálva oldani például a kapcsolati 
nehézségeket. A Cinizmus? című versben némi gúnnyal és iróniával 
rajzolja meg az öntudatra ébredő �atal lány portréját, aki épp fel-
ocsúdik a rászabo� illúziók alól: „Felsikolt, a púderdoboz szétmállik 
könnyeiben, / védtelen szívvel marad, s most először befelé �gyel, / 
s harisnyahalmaz alól kibukkan merészen / rúzstalan arca, s fel-
sugárzik az éjben”,24 a Mozi után című vers ironikus hangvétele pedig 
a �kció és realitás közö� feszülő különbségből tételeződik, ezzel 
kritika alá vonva a �lm, a művészet által kínált illúziókat. Ez a fajta 
ironikus, csa�anószerű megközelítésmód már nem lesz jellemző 
a későbbi versekre, hangvételében inkább a balladák és siratók népies 
hatását fedezhetjük fel, amely által kifejezőbbé és direktebbé válik 
a fájdalomról alkoto� diskurzus.

Visszakanyarodva ahhoz a korábbi gondolathoz, hogy a korabeli 
kulturális-szociális helyzet mennyire nyomatékosítja a fájdalomról 
szóló diskurzusokat, arra a megállapításra juthatunk, hogy az eddigi 
értelmezésekben nem igazán merül fel annak a megfogalmazása, 
hogy Hervay fokozatosan jut el a rendszerkritikáig, kötetről kötetre 
egyre többet vállal be, egyre nyíltabban és bátrabban problematizál, 

22 Hervay, I. m., 55.
23 Uo., 99.
24 Uo., 83.



KORTÁRS OLVASATOK |  Sárkány Tímea152  |   SZIF 2025/5.

világít meg összefüggéseket, nevez meg okokat, tételesen mutat rá 
a létezésüket ellehetetlenítő körülményekre. Nyilván ez a korabeli 
kritikai öncenzúra egyik hatásmechanizmusa. Az 1970-ben készült, 
Hervay által letilto� Huszár-interjúban is arról beszélgetnek, hogy 
hogyan, milyen indokkal lehetetlenítik el a �atal költőket, vonják 
meg a publikálási lehetőségeiket, kritizálják esztétikai ízlésüket. Her-
vayról például olyan messzemenő következtetéseket vonnak le, hogy 
mivel Apollinaire-t olvas, ezért biztosan megveti a munkásosztályt, 
és ezzel a kritikával sikerült is évekre elhallga�atni a �atal költőt. 
„Azért nem közöltek, csak nagyon szórványosan, mert mondani 
akartam valamit, ami nem csak az én mondanivalóm”25 – írja ké-
sőbb Huszárnak abban a levélben, melyben az interjú visszavonását 
kérelmezi. Már a Reggeltől halálig verseiben megjelenik ez a képvise-
letiség és közéletiség, ami mia� problémássá és rendszerellenessé 
válik több megszólalása, ez viszont a későbbi kötetek központi témája 
lesz, ez segít neki megtalálni azt a költői nyelvet, amelyben kiteljesed-
het. „Nem az a fontos, hogy mit él át az ember, hanem hogy annak 
alapján tud-e olyasmit mondani, ami másoknak is fontos. Nekem ez 
a létigazolásom, ezért írok”26 – vallja Hervay, és ebben érhető te�en 
az az autentikusság és önazonosság, amit Láng és az olvasó egyaránt 
elvár e�ől a költésze�ől. 

Cs. Gyimesi Éva írja a depoetizáló tárgyiasság kapcsán, hogy „ki-
elégíte�e az esztéticizmusból kiábrándult, közvetlenségre, közvetlen 
társadalmi üzenetre igényt tartó olvasók elvárásait”,27 ezáltal tudták 
felszámolni a Hervay által is kritizált, kiüresede�, hamis pózokat 
a költők. Maga a tárgyiasság nem úgy jelenik meg Hervaynál, mint 
például Nemes Nagy Ágnes költészetében, a tárgy csupán anyag a köl-
tő számára egy benső lényegösszefüggés kifejezéséhez,28 de továbbra 
is fontos a beszélő személyes jelenléte. Balázs Imre József is hasonló-
képp gondolkodik: „a tárgyak szinte tapintható jelenléte a versekben 
egyfajta absztrak�á válást is megenged. A tárgy nemcsak önmaga 
a Hervay-versekben. Nem is feltétlenül »jelkép«. Valami más is, mint 
önmaga, azáltal, hogy belekerül a nyelvbe, mint nyelvi tény”.29 Az 
Álom a történelemben című verset emelném ki, amelyben egyidejűleg 

25 Huszár, I. m., 8.
26 Uo., 7.
27 Cs. Gyimesi, I. m., 37. 
28 Uo., 37. 
29 Balázs Imre József, „Ki emlékszik a holnapi napra?” = Hervay Gizella, Az idő 

körei, Kriterion, Bukarest–Kolozsvár, 1999, 10.
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mutatkozik meg a személyesség („az alvók biztonságával gondolom 
végig / tágra nyílt szemű életem”), a tárgyiasság („nagy piros labdává 
váltan pa�annak gondolataink”) és a kollektív felelősségvállalás, 
amelyben a test őszintébben van jelen, mint a kimondo� szavak, 
az agyonmagyarázo� múlt („de látod, tenyereink értőbbek, / mint 
agyongyötört szavaink”).30

„Költészet = megláttatott jövő”

Hervay így ír Szász Jánosnak egyik levelében: „A költő, aki meglátja 
a világban a költészetet, a versben lebontja a költészetről a világot, 
helyesebben, az esetleges valóságot a lényegesről, hogy így meglá�assa 
a lényeget: a lehetőséget, a jövőt, a költészetet… Költészet = meglát-
tato� jövő.”31 Hervay – a maga korában kevésbé megérte� költő – 
irodalomtörténeti pozíciója egyre inkább átalakulóban van az elmúlt 
év(tized)ekben. Az irodalmi mező tágulása, korunk eseményei olyan 
irányba mozdítják el a befogadót, ahol Hervay versei hitelessé és őszin-
tévé válnak, szellemileg és érzelmileg is kapcsolódni tudunk hozzájuk. 

Balázs Imre József írja a Virág a végtelenben címet viselő első köte-
téről, hogy „a kötet egyik ciklusának címe: Gyermekkorom – háború. 
Háborúellenes verseket tartalmaz, mondhatni első megközelítés-
ben. De ez ma valamiért nem hangzik jól. Nem elég meggyőző. Az 
a háború, amely elvont fogalomként is valóságos volt Hervay és a nála 
idősebb generáció számára, azóta több nemzedék számára – és sze-
rencséjére – egyre elvontabbá vált. A konkrétumok mutathatják 
meg mégis, hogy mi a háború.”32 Napjainkban Hervay háborúellenes 
versei (sajnos) újból elnyerik létjogosultságukat, kapcsolódási pon-
tokat kínálnak az olvasó számára, miközben lebontják a valóságot 
a lényegesről, felmutatva azokat az igazságokat, amelyekhez érzelmi-
leg is viszonyulni tudunk. A kortárs irodalom háborúellenes poéti-
kája egyfelől képviseleti költészet is egyben, így lényegében nem tér 
el látványosan a�ól a megszólalásmódtól, melyet Hervay képvisel, 
így követendő mintaként is tekinthetünk rá.

A Reggeltől halálig című kötet egy másik �gyelemfelkeltő témája, 
amely a kortárs közbeszéd központi elemévé vált az elmúlt évek-
ben, nem más, mint a transzgenerációs terhekről szóló diskurzus. 

30 Hervay, I. m., 19.
31 Szász, I. m., 109. 
32 Balázs, Hervay Gize�a, 35. 
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A könyvesbolti sikerlisták vezető kiadványai ugyanazokat a mecha-
nizmusokat tárgyalják, amelyek a kötet harmadik ciklusában is 
ciklikusan visszatérnek. Az örökölt sorsról, a generációkon átívelő 
tapasztalatokról, a kimondatlan, fojtogató, sokszor tuda�alan nehéz-
ségekről nem csak napjainkban divatos beszélni, Hervay ugyanezzel 
az érzékenységgel lá�atja meg ezeket a belső folyamatokat: „anyám 
riadt szemével nézlek. / Örökölt és tanult hisztériák zilálják szét 
értelmes napjainkat, / visszahullatnak újra s újra, s a magányban 
elveszítjük magunkat” (Intermezzó).33 Az elveszíte� gyermekkor, 
a kiüresíte�, meglopo� i�úság, a nemzedéki helykeresés nehézségei, 
az örökölt szégyen és félelem, a test gyötrődései, az o�hontalanság 
és kiszolgáltato�ság mind olyan témák, amelyek a kortárs lírában is 
rendre felbukkannak, így Hervay poétikája értő fülekre lel a mai 
olvasó érzékenységét tekintve, méltó fogadtatásban részesül, még ak-
kor is, ha maga a befogadás folyamata gyakran érzelmileg megterhelő, 
és nagy áldozatot kíván. 

33 Hervay, I. m., 93.
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F. Bátori Gyopár

Hervay Gizella Reggeltől halálig 
című kötetéről

Hervay Gizella neve gyakran elhangzo� a családunkban, hiszen sze -
mélyes ismeretség is fűz minket hozzá: 1954-ben anyai nagymamám, 
Biró Mária szobatársa volt a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem 
internátusában, a Marianumban.1 Íme egy részlet nagymamám meg-
emlékezéséből: „Az egyetemen a tantárgyak különlegesek voltak, csak 
a marxizmussal nem voltam kibékülve. Mi, elsőévesek a 35. hálóban 
laktunk. Egyformán ágrólszakadtak voltunk. Pénzünk, ruhánk mini-
mális. Hangulatunk ragyogó. Magyar, orosz, matek szakosok vegyítve 
jogászokkal, jó társaság. Hervai2 Gizi is köztük volt. Szere�em hall-
gatni, ha szülőföldjéről beszélt. Összetartó csapat voltunk. Ha közü-
lünk valaki találkozóra készült, a többi felruházta, hogy ne látszódjék 
a szegénysége.”3 Hervay Gizella tragikus életútját4 már kisgyermek-
ként ismertem, a Kobakról szóló mesékkel a Napsugár gyermekiro-
dalmi lapban találkoztam. A Kobak könyve5 1966-ban jelent meg, 
akárcsak a Reggeltől halálig6.

A kötet á�ekintésekor a dimenzionalitás szempontját választot-
tam, azt kívánom bemutatni, hogy milyen módokon reprezentálódik 
a tér, az idő és a társadalom. Kiindulópontom a címadó vers, mely 
kapcsán felmerül az az egyszerű kérdés, hogy vajon értelmezhető-e 
a kötet olvasókulcsaként. A Reggeltől halálig7 című versben a szabad-
ság és a rabság közö�i ellentét „tánca” (lásd a Tánc8 című verset) bon-
takozik ki. Az ellentét nemcsak a két fogalom közö� jelenik meg, 
hanem a kifejezés módjában is. A „Szabad vagyok!” egyszerű felkiáltás 

1 Ma a Babeș–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarának az épülete, Kolozsvár, 
Horea utca 31.

2 A Hervai név nem elírás, hanem feltételezhetően a korszak szokásrendjével magya-
rázható módosítás. 1954-ben az Utunk folyóiratban például ugyancsak i-vel jelenik 
meg a családnév: Hervai Gizella, Bíró Panna, Utunk 1954/11., 3.

3 Biró Mária, Emlékek. Kézirat, Biharvajda, 2022.
4 Az életrajz á�ekintését lásd: Balázs Imre József, Hervay Gize�a. Kismonográ�a,

Kriterion, Kolozsvár, 2003, 171–172.
5 Hervay Gizella, Kobak könyve, I�úsági, Bukarest, 1966.
6 Hervay Gizella, Reggeltől halálig, Irodalmi, Bukarest, 1966.
7 Uo., 17–18. 
8 Uo., 124. 
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a rabság különböző lehetőségeivel társul: „Szabad vagyok! / Reggeltől 
halálig ezt kiabálom.” – a szabadság végteleníte� igazolása, mint-
egy életfogytig tartó rabságként jelenik meg. A következő sorban 
a „rács” egyértelművé teszi az ellentétet: „Szabad vagyok! / Napfény 
rácsait rázom.” Hervay Gizella írásaiban gyakran előfordulnak József 
A�ila-i párhuzamok.9 Ez a sor az Eszmélet című vers 8. szakaszát 
idézi: „[…] S hát amint fölállok, / a csillagok, a Göncölök / úgy fényle-
nek fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella fölö�.”10 Alkalmasint nem-
csak a tartalom, hanem a keretes szerkesztés is – mint általános költői 
megoldás – hasonlóságként jelenik meg. Az Eszméletben a keretet 
a nappal és az éjszaka ellentéte képezi, Hervaynál a keret a strófák 
ismétlése által valósul meg. Ennélfogva nyílik lehetőség a vers keretes 
olvasatára is, melyben a harmadik szakasz „Halál rácsa a számon!” 
sora a hetedik szakasz „Éles kard kivont életem.” sorával állítható re-
lációba, melyekben a „halál” és a „rács”, a „kard” és az „élet” kiéleze� 
ellentéteként jelenik meg. A negyedik szakasz „Szögesdrót-szerelem 
szememben.” sora és a hatodik „Ellenem vonul a félelem.” sora sajá-
tos képet idéz, mintha a „szögesdrót-szerelem” szolgálna pajzsként 
a „félelem”-mel szemben. A „szögesdrót” ugyanakkor negatív jelen-
téstölte�el rendelkezik: a szerelmet rabságként tünteti fel. A mű köz-
ponti helyét elfoglaló ötödik sor az ellentétek feloldásaként és ma-
gyarázataként tűnik fel: „Századok sziszegnek szívemben!” A kötet 
egyik olvasati kulcsaként én ezt a sort emelném ki, s a következőkben 
a kötet azon versei közül szemelgetek, melyekben az idővel, az egye-
temes/kollektív múl�al, történelemmel kapcsolatos gondolatok, láto-
mások kerülnek elő. 

A Reggeltől halálig című verset az Emléktelenül11 és az Álom a tör-
ténelemben12 című versek ölelik körbe. Az „Emléktelenül / ebben 
a húszezer éves jelenben” kezdetű vers az egyetemes tudatala�it fog-
lalja egybe, melynek során a föld teremtésétől indulva az emberiség 
általános, generációkon átívelő történésein keresztül érkezik meg a 
közelmúlt jelenébe: „Emléktelenül, / ebben a húszezeréves jelenben, / 
kezemben kő volt, atomok, / atomok nyito� kezemben. / Sugárzó ke-
zem, merre vagy? / Sugárzó világ kezemben. / Sugárzó bolygóm, merre 

9 Balázs, I. m., 46. 
10 József A�ila, Eszmélet = József A�ila Összes költeménye, 1934, 288, h�ps://

mek.oszk.hu/00700/00708/00708.pdf
11 Hervay, I. m., 15–16. 
12 Uo., 19–20.
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vagy? / Sugárzó szerelem, te ments meg!” A sorok minden bizonnyal 
a kötet megjelenéséhez képest húsz évvel korábbi atombomba-táma-
dásokra utalnak. A megoldást, feloldozást, megmentést i� is – akár-
csak a Reggeltől haláligban – a „szerelem” hozhatja el, de kérdés ma-
rad, hogy a „szerelem”-nek melyik változata. A vers erejét a benne 
összefoglalt „húszezer év” eseményeinek a sűrítése adja, a képek gyors 
egymásutánisága ugyanis meghatározza a vers dinamikáját. A vers 
értelmezhető akár az egyetemes emberi élet halála elő� leperge� 
�lmjeként is. Az Álom a történelemben című versben az egyetemes 
emlékezetet (vagy emléktelenséget) felváltja az egyéni múlt á�ekin-
tése, mely az álomban valósulhat meg: „az alvók biztonságával gon-
dolom végig / tágra nyílt szemű életem”. Az egyetemes történet és az 
egyéni éle�örténet kapcsolata a Történelem tenyerén című versben 
válik explici�é: „Lám, a történelem tenyerén / összezsugorodik az 
emberi fájdalom, / összezsugorodik a végtelen egyéni fájdalom.” A tör-
ténelmi versek közé tartozik a Gondolatok Anne Frankról13 című vers 
is, melyet az „Anne Frank naplója című �lm margójára” írt. Ez a vers 
is keretes szerkezetű, az első szakasz a „szerelem” szó betoldásával 
ismétlődik meg a vers végén: „Az embertelenségről semmi sem vall / 
megrendítőbben és pontosabban, / mint a gyermeksikoly-szerelem.” 
A „szerelem” i� is feloldozásként jelenik meg, de ez egy másfajta szere-
lem, talán a „gyermeksikoly” mögö� álló életigenlő szerelemé. A vers 
egyébként számos kötőjellel összekapcsolt szót tartalmaz, melyek így 
a tartalom tömörítése által válnak komplex képekké: „bakancs-szívű 
hadsereg”, „szögesdrót-gondolatok hadserege”, „halálfej-hadsereg”, 
„kék-eres halánték”, „szárnyaló sirály-gondolatai”, „virág-fehér mo-
soly”, „emlék-sikoly”. A „szögesdrót-gondolat” – mely egyértelműen 
a munkatáborokra utal – ismét felidézi a kötet címadó versét („szö-
gesdrót-szerelem”). A két költői kép egyféle azonosulást sejtet, mely-
ben Hervay anyaként tekint a �atal Anne Frankra. Az Anne Frank-
vers két másik verssel alkot bokrot, melyeket a festészet ihlete�: 
A Derkovits-kiá�ításon14 és A Țuculescu-kiá�ításon.15 Az anya-gyermek 
kapcsolat a Derkovits versben ugyancsak a történetiséggel összefüg-
gésben jelenik meg: „Piros kendőbe köti gyermekét az anya, / piros 
kendőbe kötve viszed / a világ álmait – a jövőbe – haza. / Ujjaid oly 
gyengéden fogják a könyvet Marx portréja ala�, / ahogy a nagyanya 

13 Uo., 23–24. 
14 Uo., 20–21. 
15 Uo., 22. 
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merev ujjai közt a kiskanalat, / hogy nőjön a gyermek.” A „piros ken-
dő” egyrészt utalhat a magzati lét oltalmazó színére, a versben 
ugyanakkor egyértelmű a politikai-ideológiai meghatározo�ság, 
mely a gyermek álmait és jövőjét is meghatározhatja. A gyermek nem 
csupán az egyéni, hanem a kollektív jövő hordozója is. A Țuculescu-
vers utolsó szakaszát idézem, melyben az idő végtelenségével kap-
csolatos gondolatok fogalmazódnak meg; s a művészet az, mely be-
láthatóvá teheti az évezredeket: „Pillangó-tenyerű ember indul, / 
eljátszadozik évezredekkel. / Egy képet fest, és két sarkában / két 
nap egyszerre kel fel.” A kiállítások ihle�e versek hüpotiposziszként 
is olvashatók, mely alakzat intermediális váltás eredményeként egy 
konkrét kép nyelvi megformálását jelenti.16 Felvetődhet a kérdés, 
vajon e két Hervay-vers csak egy-egy festményre, vagy a kiállítás 
több darabjára is vonatkozik? Vajon lehet-e ezekre a versekre a fest-
ménykiállítás térképeként tekinteni?

E ponton fordulok a tér dimenziójának a kérdésköréhez. Számos 
kérdés megfogalmazható, mindenekelő�, hogy miként formálódik 
meg a kötet lapjain a tér élménye, milyen helyek jelennek meg, illetve 
milyen élmények, jelenségek köthetők a különféle terekhez. Mint aho-
gyan az idő síkján is megjelenik a végtelenség („húszezeréves jelen”), 
úgy a tér is végteleníte�. Az Űrhajósként, magányosan17 című vers, 
szakítva, de nem elfeledkezve a földi élet történetiségbe ágyazo�sá-
gáról, megérkezik a végtelenbe: 

Századom ege alól, gondjaink nehézkedését legyőzve,
űrhajósként kiröppen néha egy-egy gondolatom –
oly védtelenül, magányosan és csupaszon,
ahogy valamikor villámló ég ala� állt az ősember –
és mégis olyan különös új szemmel
nézek szét az ismeretlen tereken,
mintha tekintetemben villámlana a végtelen.

A vers illeszkedik az erdélyi líra azon versei közé, melyek a területi 
átrendeződést követően ingoványosnak érzik maguk ala� a talajt, 
s inkább az idegenség és a megismerhetetlen felé fordulnak.18 S mivel 

16 Tarnay László, Az esztétika tapasztalati alapja, Pécsi Tudományegyetem Böl-
csésze�udományi Kar, 2011.

17 Hervay, I. m., 15–16.
18 Vö. Karácsonyi Zsolt, Az idegen kép. Űr és idegenség a magyar lírában, Bárka 

2014/5., 57–59.
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e kötet nem is az o�honos erdélyi közegben, hanem Bukarestben szü-
letik, a kirekeszte�ség érzete még inkább kiéleze� lehet, s a végte-
lenség jelentheti inkább a szabadságot. A végtelenség tehát az eddigi 
szerelem melle� ugyancsak feloldozást adhat. Értelmezhető-e ez 
a vers a költőnő ars poeticájaként? A költőnő a hétköznapi valóság 
fölé emelkedve, „űrhajósként” saját korának a terhei alól szabadítja ki 
a gondolatait. Az „ismeretlen terekben” ugyanakkor a gondolatok új 
dimenzióba kerülve a magánnyal szembesülnek. Az ismeretlen végte-
lent egy perspektívaváltással a szemben rejtőzködő mindenség teheti 
ismerőssé. A „kint” és a „bent” sejtelmes találkozásának lehetünk a ta-
núi. Hervay későbbi írásaiban is megjelenik ez a találkozás, az Űrlap19

kötet Hold című versében olvashatjuk a következő sorokat: „Feljön 
a nap odakünn / és lemegy idebent.” A Kobak harmadik könyvében20

a Rakéta-mese gyermeki egyszerűséggel tárja elénk a végtelenség ta-
pasztalatát. A történetben Kobak egy rakétára vágyik, de Gabika 
kapja meg azt. Kobak végül papírból készít rakétát, s a kalandozás 
során Gabika rakétájával ellentétben, aki mindent fel akar robbantani, 
ő beszélgetni és énekelni akar a földgömbbel és a földgömbről: „– De 
az én rakétám repül és énekel! – Nagy dolog. Jön az én rakétám és – 
bumm – felrobbantja. – De az én rakétám beszélget a földgömbbel. 
Reggel azt mondja neki, hogy »Jó reggelt, földgömb!«, és akkor a föld-
gömb pördül egyet örömében, és a tengerekből kiintegetnek a halak 
az uszonyukkal. És a tengericsikók kidugják a fejüket. […]”21 A me-
sében a rakéta nem puszta játék, hanem a valóság és a képzelt, a föld 
és a végtelen közö�i mediátor. A mediátort ugyanakkor jó és rossz 
szándék egyaránt vezérelheti. A mese így végződik: „– És akkor jön 
az én rakétám, és – su�y! – lekaszabolja a tengericsikók fejét! – Unal-
mas vagy – mondta Kobak, és – pü�! – kiütö�e Gabika kezéből a ra-
kétát.”22 A képzeletből, a végtelenségből visszatérve Kobak rakétája 
már nem képes az ének módszerével győzedelmeskedni, i� a támadás 
eszközével kénytelen helytállni a valóság rendjében.

Visszatérve tehát a földre, tekintsük át a kötet azon verseit, melyek 
konkrét, immár ismerős földi helyszíneket idéznek fel. A Táj23 című 
vers a magyarság többségének számára ismeretlen tájat, Dobrudzsát 

19 Hervay Gizella, Űrlap, Kriterion, Bukarest, 1973.
20 Uő., Kobak könyve, Kriterion, Bukarest, 1973.
21 Uo., 125. 
22 Uo.
23 Hervay, Reggeltől halálig, 117.
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eleveníti meg. A vers ugyanakkor, túlmutatva a tájleírás klasszikus 
módozatain, általuk igyekszik megfogalmazhatatlan érzéseket képek-
ben megfesteni. A vers kezdetén képek sora halmozódik: „Nézem 
a nyito� ablakot, / a tó fölö� kék fényben a pengeblokkokat, / a víz 
és az út és a fák mind sürgetnek, nyugtalanítanak.” S jön a fordulat, 
melyből kiderül, hogy ezt a nyugtalanságot valójában egy pozitív erő 
okozza: „a kajakok kisuhannak látókörömből – olyan tanácstalan 
vagyok, / olyan védtelen, mint fákra a virágözön / úgy hullo� rám 
estétől reggelig / a fehéren villogó életöröm”. A vers cikázik a képek 
közö�, a pozitív és negatív minőségek sorra váltakozva teremtik a fe-
szültséget, mint egy mérleg, mely ide-oda billenve nem találja helyét 
a térben. A „táj” mint valóságos helyszín csak a vers második felében 
válik explici�é: „egy poros dobrudzsai utat látok, egyre távolodik / 
egy asszony, karján kosárral, és hamarabb bealkonyodik, / mint ahogy 
eltűnne az asszony karján a nehéz kosárral, / viszi magával Dobru-
dzsát felkavart arany porával.” A vers súlypontja i� az asszonyi lét 
milyenségére helyeződik, az asszony sorra végzi a hétköznapi tevékeny-
ségeit, a feladatok súlya azonban jóval túlmutat a látszaton, hiszen 
nem csupán a saját, hanem a környezete terheit is hordozza. A vers 
végén választ kapunk a nyugtalanság okára: „Mi lesz még ezen a tava-
szon? Mosolyod megfoghatatlan, / és hiába próbálkozom, nem villan 
föl a szavakban.” A szavak i�, ebben a térben, ebben a helyzetben 
nem képesek rendet teremteni, s megmarad a képek mágikus világa. 

A kötetben verscímként még két román város, Tulcsa (Temetés 
Tulcsán)24 és Suceava (Suceavai freskó)25 jelenik meg. Talán van mon-
danivalója annak is, hogy a magyarsághoz köthető helyszínek, mint 
Kolozsvár (a Szégyen és szánalom26 című versben) és Szilágyság 
(a Kilenc-halál ba�adában27) nincsenek címbe foglalva. A dobrudzsai-
hoz hasonló világot idéz A dombon napraforgótányér28 című vers, 
mely noha valóságos dűlőkön indul, a táj elemei, a „bivalyok lábnyo-
ma”, a „napraforgótányér”, a „kukorica érdes tenyere” megelevened-
nek, s az egyszerű táj is az élmények kaotikus helyszínévé változik. 
Hervay kötetében a városi helyszínek is hasonló elevenséggel jelennek 
meg. A fehér tó városa29 című versben egy utazásélménynek lehetünk 

24 Uo., 73.
25 Uo., 76.
26 Uo., 102–104.
27 Uo., 121–122.
28 Uo., 126.
29 Uo., 29–31.
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tanúi, az autóbuszos utazás során mindegyre a múlt, a történelem 
idéződik fel. Fontos eleme a versnek a „nylon”:30 „Menni, menni, gya-
log, autóbuszon, / villamoson, egyedül, nylonszatyorral”, Az i�úság 
zsúfolt autóbuszán / nylonszatyorral, benne hús, kenyér, / nylonsza-
tyorral, benne újságpapírba csomagolt szerelem”, „Ez még csak a této-
va i�úság nylonszatyorban” stb. A „nylon” gyakran előkerülő városi 
motívum a kötetben, megjelenik a Gondolkozz el velem!31 című versben: 
„az öcséd ezüstszín acélpillérek ala� fütyörészik, / nylonzacskóban 
vágja zsebre a reggelit”; továbbá a Fák közö� üvegutakon32 soraiban: 
„uzsonna a nylonzacskóban”; a Jajgató33 című versben „nylonköpeny-
ben” jelenik meg az édesanya; a Kirakat34 című versben: „Meglóbálom 
piros nylonszatyromat, / benne a ma esti parizer-adag / elszédül. 
Ragyog a kirakatüveg. / Indulok. Népdalt énekelek.” A sors iróniája 
talán, hogy a kötetet nejlonfóliába helyeze� fénymásolt lapokon kap-
tam meg, s a játszótéren két hintáztatás közö� kezdtem el olvasni. 
Amint a Gondolkozz el velem!35 című vershez értem, azon töprengtem, 
hogy mennyire beleillik a szituáció a Hervay-világba, még akkor is, 
ha a vers nem éppen ezt az olvasói helyzetet vetíti előre: 

Nem tudom, hogy kávézva vagy ingujjban az ablak melle�
olvasod majd e verset,
ahonnan messzi kilátni az épülő negyedre, a toronyblokkra,
talán az autóbuszon böngészed e sorokat,
miközben egyet-egyet döccen,
döccen majd a vers is,
vagy disszonáns rímként dühösen félbeszakítanak. […]

A „döcögés” képe a Vi�amos-döcögésre36 című versben kerül ismét elő, 
melyben a „villamos-döcögés” csupán a vers monoton ritmusát adja, 
tematikájában nem kapcsolódik a városi szituációhoz: „[…] Tenyered 

30 A „nylon” szó az erdélyi köznyelvben „nájlon”-ként, a magyarországi köznyelvben 
„nejlon”-ként honosult meg, s ma a helyesírási szabályzat kizárólag a magyarországi 
változatot fogadja el. (Vö. Szilágyi N. Sándor, A magyar nyelv a Magyarországgal 
szomszédos országokban = Értékek, dimenziók a magyarságkutatásban, szerk. Fedinec 
Csilla, MTA, Budapest, 2008, 105–117.)

31 Uo., 35–36. 
32 Uo., 46–47. 
33 Uo., 63–64. 
34 Uo., 88. 
35 Uo., 35–36. 
36 Uo., 133.
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tenyeremre: / egyetlen o�honára, / tenyerem tenyeredre: / egyetlen 
o�honára. / De életed távoli / érthetetlen lárma, / de életem távoli / 
érthetetlen lárma.” A Repülőzúgásra37 című vers is idekapcsolódik, 
a repülőgép magasba emelkedése helye� a zuhanásának, majd rob-
banásának lehetünk tanúi – a vers végén világossá válik, hogy a „re-
pülő” a vers metaforája: „Tompán ka�an a szó. / Védd magad hiszé-
keny olvasó!”

Szokatlan helyszínre vezet a Gyermekek a rendelőben38 című vers, 
melyben az egyéni gyermeki tapasztalatban az emberiség kollektív 
félelme bukkan fel: „[…] Reszket rózsaszín, pici tüdejük, / a hűvös 
nikkel műszerek elő�. / Hozzák homlokukon a halvány vérereket, / 
szemükben millió éves félelmeket.” A gyermekek számára a felnő�ek 
a félelem forrásaként is megjelenhetnek (Anne Frank a „bakancs-
szívű hadsereg” felnő�jeivel állt szemben), a világ rendje ugyanakkor 
azt kívánja, hogy a felnő�ek a félelem érzete helye� a megnyugvást 
biztosítsák: „s az orvos nyugodt tekintetébe / kapaszkodnak végül 
szépen”. Hervay Gizella költészetében meghatározó szerepet kap az 
anya és a gyermek kapcsolata, ezért a társadalmi dimenzió jelenségei 
közül erre a viszonyra is kitérek. A kötet Ba�adája39 egy észak-mold-
vai sötét erdőben játszódik, melyben egy �atalasszonnyal találko-
zunk, aki az éjszakai holdfényben karjában tartva védelmezi kis�át. 
A ballada valójában csupán egyetlen pillanatot örökít meg, a teljes 
há�értörténet a homályban marad. A rövid történet tanulságaként 
ugyanakkor megfogalmazható, hogy az anya-gyermek kapcsolat ereje 
a veszélyes helyzetben is megmutatkozik.

József A�ila híres gyermekversét idézi az Altató40 cím – de a vers 
teljesen más tartalmat elevenít meg, a versbeli történések balladai 
hangulatot idéznek. A vers kezdetén megjelenő „gyalulatlan bölcső” 
a befejezetlenség fájó érzését sugallja, s tragikus kimenetelt vetíthet 
elő: a szövegben egy magzat halálának a története bontakozik ki. 
S talán ez a halál nem a véletlen, hanem egy abortusz következmé-
nye: „Bordáim közt ring a bölcső, / szíven szúr a szalma, / hétszázéves 
szépnagyanyám … / testem takarga�ya. […] Meghalsz, meghalsz, 
szentem, / megmarad a bőcső, / elszáradó lábaimmal / rengetgetem: 
hő, hő! […]” Az abortusz napjainkban is tabu – Hervay ezen verse 

37 Uo., 54.
38 Uo., 57.
39 Uo., 78.
40 Uo., 65.
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sokak számára kimondhatatlan/kimondatlan témát szólaltat meg. 
Az Altató egy anya végső álmot hozó éneke, s ki tudja, hány anya 
hangja szólal meg ebben a versben.

A gyermeki lét a felnő�ek számára már elfelede� oldalát eleve-
níti meg a Sárkányeregető41 című vers: „A gyermekek kacagása olyan 
egyszerű: / repülő papírsárkányokkal kígyózik át / a tiszta őszi égen. / 
Cérnaszálon is fel tudják eregetni vágyaikat, / egy kicsi négyszögű 
papírba sűríteni / a sóvárgást a távolságok felé, / a tiszta mély egek 
felé. / A felnő� embert úgy ledönti a lábáról / a sóvárgás, hogy le kell 
ülnie egy kőre / a hűvös napsütésben melegedni egy szusszanásnyit.” 
Értelmezésemben a gyermekek tiszta szabadságvágya áll szemben 
a felnő�ek megfáradt terheivel, melyet lehet, hogy a felnő�kor elfe-
ledtet, de talán rövid pillanatokra újratanulható. 

Hervay kötetében a tér, az idő és a társadalom szempontjai szo-
rosan összefonódva jelennek meg. Az idő végteleníte�, melyben egy-
aránt fontos jelentőséget kap a „húszezeréves múlt”, mint a pillanat. 
A terek ugyancsak tág értelmezést nyernek, dimenziókon átívelően 
ábrázolják ezt a szövegek: a terek magukban hordozzák a történetiség 
jegyét is, de arra is alkalmasak lehetnek, hogy más médiumba vigye-
nek át, például a villamos döcögése a vers ritmusának az alaphang-
jaként jelenik meg. Véleményem szerint Hervay a mai olvasó számára 
is tartogat meglepetéseket: az általa megfogalmazo� művészi képek 
egy alternatív világba röpítenek, amely nem a�ól más, hogy teljesen 
idegen, hanem a�ól, hogy lírai módon képes hétköznapi és rendhagyó, 
mégis alapvető emberi kérdésekről írni. 

41 Uo., 67.



HERVAY GIZELLA 
Siratók és keservek 
Napkút 
Budapest, 2025

Nánia Hanna

Szomjaztam. 
Innom adtatok?

Hervay Gizella versei életkinyilatkoztatások. Magunkra vesszük 
őket, mint egy (lóden)kabátot, mert nekünk, rólunk, értünk szólnak. 
Azt hisszük, nincs új a szabásmintában, mindegyik verset olvastuk, 
hallo�uk, sőt mi több: értelmeztük már. Önsajnálatba torkolló él-
veze�el kiveséztük a mondatok időtállóságát, és megjegyeztük, hol 
viselik magukon a sorok a korszak sajátos varrásnyomait. Azt feltéte-
lezzük, befogadói, szemlélői voltunk már mindennek, amit közölni 
akart a versbeszélő – maga Hervay –, s az életmű lezárása után alig-
ha vár már ránk több ólomszó vagy meglepetés. És akkor előkerül 
valami ismerősen új, ismeretlenül régi. Némelyikünk örül, másokat 
hidegen hagy, ismét mások soha nem veszik kézbe a szóban forgó 
újdonságot. Egyáltalán fér-e még fájdalom és gondolat az olvasói 
óvatossággal gyomlált Hervay-térbe? Mennyi sorscsapást bírjon el 
az ember? Hol húzódnak a szolidaritás határai?

Siratók – keservek. Kiadatlanok. Frissen kiado�ak. Hozzáférhe-
tők. Tapinthatók. Ez idáig is létezők egy vékony füzet lapjain, asztal-
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�ókban felejtve. Negyvenhárom évvel a halál után feltámado�ak. 
A Napkút Kiadó gondozásában, Szakolczay Lajos szerkesztésében 
megjelent Siratók és keservek Hervay Gizella második posztumusz 
verseskötete. Egyetlen fő ciklusból és egy mellékletből áll. A versek 
nagyobbik része eddig homályban volt, csupán néhány alkotás olvas-
ható századvégi folyóiratok hasábjain, illetve színes kavicsokként az 
Idő körei címet viselő gyűjtésben – eredeti egységben azonban most 
látjuk először együ� ezt az elvarratlan szálat. A verseket írójuk ennyi 
idő elteltével sem adja ki egészen a kezéből, Hervay Gizella egész 
lényével tartja tenyerében számunkra még alig felfedeze�, de isme-
rősen csengő szövegeit, és egy kulturális örökséggel hímze� ölben 
ringatja mindet. Így mutatja, dúdolja: nézd, ő (is) a gyermekem.

A kiadatlan versekkel gyakran óvatosabb a befogadó. A titok sej-
telmességével számol, teóriákat szül a fejében – vajon biztosan így 
akarta volna a szerző? Így álmodta meg? Ezt a kötetet lá�a maga 
elő� az utolsó vers megírásakor? Rejteni akarta a szövegeket, vagy 
publikálni őket? Miért bízta másra? Vajon megbánta-e volna, vajon 
utólag talált-e volna helyet a könyvnek az életművében? A találgatás 
helye� az intimitás titokzatos gesztusát nyújtja a címlapon felvil-
lanó női arc. Valami személyes, valami fontos rejlik a bézs borítólap 
mögö�, és ezt komolyan kell venni – �gyelmeztet Hervay pillantása. 
A szempár, mint egy vadállaté. Szelíd és mélyre látó. Folytonos ké-
szenléti állapotban van. Néhol feltűnik a sorok közö� és �gyelmeztet: 
a könyvben leírtak annyira személyesek, annyira bensőségesek és 
annyira közösségiek a megtapasztalás és emberi örökség révén, hogy 
nem szabad egyetlen mondatát sem félvállról venni. Nem a verset 
– az életet. Egymást.

A megszólalás tehát nem idegen, és ahogy az életmű legtöbb da-
rabja, az i� sorakozó versek is számba vesznek: embert és tájat. Leltárt 
készítenek – mi az, ami volt, és mi maradt. A számbavétel után men-
tik, ami menthető. Nem tudjuk és nem is tudhatjuk meg már, hogy 
Hervay mihez kezde� volna életében ezekkel a verseivel, ha nem 
barátjának adja őket. A rábízás gesztusa nem csupán a kézirat ha-
gyatékozásában rejlik – átjárja az egész kötetet. Befejezetlen, nem 
a teljességet akarja tükrözni. A fő ciklus (Siratók és keservek) kilenc-
venkilenc számozo� szöveget tartalmaz – soknak címe sincs. A cik-
luson belül kisebb verscsokrok tűnnek fel néhol, de ez nem bontja 
meg azt az egységes lélegzetvételt, ami a képződő egységre jellemző, 
amit a címtelenség is magában hordoz. Az intimitásba való belépést 
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segítik a közbeékelt kézirat-fotók, a karcsú betűk �nomítják és még 
személyesebbé teszik a kötetet. Naplószerűvé, még emberségesebbé 
válik a korpusz. A záró tanulmány elolvasása elő� ezekből a képek-
ből látjuk, hogy számozva voltak a versek egytől kilencvenkilencig. 
De mintha elvesze� volna a századik. Mintha elkószált volna az az 
egy. Az a �ú. Az a lány. Az a szerelem. Az az élet. A lehetőség. És 
nincsen többé. A mellékletben közölt tizenhét vers sem tudja pótolni 
azt az egyet.

„amit reggel írok / szé�épem estére // írok szerelemmel / hamu 
lesz estére // szivárvány ívéről / gyere le a földre // i� van a mi he-
lyünk / nem menekülhetünk” (98)

Ebben a kötetben hiányvers valamennyi darab. Nem a ritmus, 
nem a megszerkeszte�ség, nem a rím hiányzik, hanem valami, ami 
után elindul a pásztor. Elmegy a századikért, o�hagyva a kilencven-
kilencet, de nem tudjuk meg, hogy hazatér-e. A hazatérés pillanatát 
az olvasó feladata lesz megírni. A kötet íve a körhöz hasonlít, melynek 
érdekes módon az indító vers áll a középpontjában. A feltámasztás, 
az újra életre hívás vágya és folyamata a rigmusok, siratók révén ve-
zérmotívuma lesz a műnek. „tiszta lappal / tiszta tollal / kék nappal / 
fehér holddal // fehér cson�al / kék szemekkel / tisztavízű / szerelem-
mel // �am lányom / feltámasztom / feltámasztom / feltámasztom!” 
(19) Ilyenformán ez egy bentről kifelé rajzolódó kört idéz, mintha 
a szerző egyetlen vonallal kanyarítaná, fűzné minden versét. A fel-
fűzés azonban korántsem jelenti azt, hogy a formában, a hangulat-
ban, néhol pedig a témában ne lenne eltérés az egyes művek közö�. 
A második két vers szintén a vallomásosság hangján szól, létösszeg-
zést igyekszik végezni az olajágat hozó galamb és a magányos cédrus 
motívumai mentén, aztán rögtön szembesülünk a címadó szavak 
hangulatával. A versbeszélő a �áért, lányáért, hazájáért, gyermekei-
ért, szerelméért sóhajt fel, s ezeket az ébrenléti sóhajtásokat tűzdelik 
azok a versek, melyek mintha egy beteg lázálmából felriadó kiáltásai 
lennének. „menekülj! / menekülj! / megöllek / �am!” (33) Ezek a kiál-
tások az elkerülhetetlennel, önnön ítéletünkkel állítanak szembe. 
„meghalok inkább / csak ne száműzzetek!” (77)

A cikluson belül két kisebb verscsokor rajzolódik ki, tíz számozo� 
keserves és három sirató. Ezek a kötet elején szereplő kiáltásokkal, 
sóhajtásokkal ellentétben már jóval szigorúbb ítéletet hordoznak, és 
ebben az egyre tágabbá gyarapodó felelősségvállalásban summázzák 
a múltat, a jelent és a jövőt. A legtöbb vers a rigmusok, balladák, népi 
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énekek világát idézi, bár olyan költők sorai is feltűnnek, akik valószí-
nűleg hatással voltak Hervay munkásságára, és ők maguk is az egye-
temesség hangján írtak: „magunkban bíztunk / eleitől fogva” (30); 
„akasszátok fel a hóhért!” (48); „hozzon a holnap / szerencsét // köté-
nyemben harmat / szemed szép” (80). József A�ila, Pető� Sándor, 
Nagy László és megannyi költői hagyomány sorait csillantja fel a 
kötet a közös (rá)hangolás érdekében. I� nem olyasfajta közösségiség 
a tét, mint mondjuk egy tetszőleges csopor�agsággal járó bizonyos-
ság, hanem az egymásrautaltság ablaküvegén keresztül meglese� 
rendültség, ami táplálja, illetve belülről rengeti meg a kapcsolódási 
kísérleteink alapjait.

A vers melle� természetesen a (nép)dal képes erre a világformáló 
gesztusra. A Hervay által játékba hozo� páros valami teljesen újat 
alkot – 21. századi módon hívja párbeszédbe az irodalmi és zenei 
textusokat, feltételeze� tudatossággal mozdítja ki saját mozgásteré-
ből mind a verset, mind a népdalt. Játékba hívja a balladát, öröksé-
günk ismert vagy néhol ismeretlen kezdősorait: „hazám hazám édes 
hazám / bárcsak hangodat láthatnám / látom látom de csak elig / 
hogy az égen zengedezik” (65); vagy: „csak folyik csak folyik / a szép 
tiszta forrás // csak jönnek / csak jönnek // a csodaszarvasok” (87). 
Helyenként kényelmetlen lesz az olvasás és kényelmetlen az ének, 
mert kényelmetlen a mű igazsága is.

A versek állapota az állandó fészkelődés. Hervay Gizella az ön-
váddal, a szenvedéllyel, a teljesen és egészen megélt élethelyzetekkel 
zsonglőrködik mind az első, mind a második ciklus verseiben. Olyan 
motívumokkal bővíti az egyén horizontját a kollektív felé, mint a 
nap�ú, a holdleány, az őz, a szarvas, a madárka, egy pohár tiszta víz, 
a galamb, a cédrusfa, az ág, az ég, az istenanya, élet és halál, tavasz és 
tél, valamint a vérré vált víz. A megszólaló gyermekmondókákra 
hajazó ritmusossággal beszél néhány versben önmagához és a világ-
hoz is: „serkenj fel serkenj fel / egyetlen gyermekem” (85); „hó�an 
hó� gyere ki / ég a házad ideki” (91). Hogy tehát visszaálljon a világ 
rendje, tőmondati egyszerűséggel a hagyományokhoz, a kollektív 
tapasztalathoz kell visszanyújtanunk kezünket, visszaállítanunk 
�gyelmünket. Abba az egységbe, amiben a fájdalmak közösen cipel-
hetők, megoszthatók és (el)énekelhetők.

„akinek nincs egy virága / minek is jö� a világra / engem anyám 
megátkozo� / mikor a világra hozo� // azt az átkot mondta reám / 
ország-világ legyen tanyám / o� se legyen nyugovásom / csipkebokor 
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a szállásom / / … ki megveszi halálomat / óvja meg kisleányomat / 
leányomat kis�amat / egyetlenegy virágomat!” (66)

A népi merítés dominanciája olyan ellenpontok segítségével 
alkotja meg a kört, mint a számológépek, a texasi pepita-vagányok, 
a parfümös lucifer jelenidejűségei. A melléklet versei pedig szépen 
belesimulnak az első ciklus hangulatába, olyan kitekintéseket és 
szembesítéseket engedve meg, mint a kórházakba bevonuló katonák, 
vagy a kórház mint o�hon megrázó szimbóluma. A számonkérés 
kétségkívül mindenkit érint. Nem csupán Hervay Gizella életének 
sötét eseményei csenghetnek vissza a sorok mögül, és nem is lenne 
szerencsés csupán az önsiratás gesztusát látni a megszólaló szándéka 
mögö�. Figyelemfelhívás és számonkérés valamennyi vers: „semmi 
a négyzeten hány halál? / ki ado� pisztolyt a gyerekek kezébe? / 
szemüket ki vakíto�a meg? / ki mer hallgatni a világhuzatban / ki 
mondja ki a csendet a lakatra zárt ruhában?” (51) 

Számonkéri a mindenkori emberen a történelem sötét foltjait, 
kikerülhetetlenül szembe akar nézni a felelősökkel, mindannyiunk-
kal, mert mindannyian elvakítjuk önnön háborúink és kényszer-
helyzeteink ala� a másik felet, a szolidaritás luxustermékké vált, ha 
egyáltalán érzünk némi érinte�séget a másik iránt. De nemcsak 
azért vagyunk felelősek, amit megérinte�ünk, amihez, akihez oda-
léptünk, hanem azért is, akihez nem. Nem bújhatunk ki olcsó vádak-
kal a testvériség és közös lét kabátja alól csak azért, mert azt nehéz 
viselni. És ahogy a versek beszélője nem szakad teljesen bele mind-
abba, ami megszületik benne, ahogy ő maga képes közösséget vállalni 
a szóban a világgal, úgy nekünk, mindenkori olvasóknak is ugyanígy 
részt kell vállalni a nagy egészből, mindenki egészéből. Ha nem így 
teszünk, elvész a közösségiség megélésének lehetősége, a kelet-közép-
európaiságunk okán megélhető közös jelen. A létélmény, ami segít-
(het) a jövőben olyan döntéseket hozni, amiket a későbbiek folyamán 
nem kell megint szégyenfoltként jegyezni a történelemkönyvekbe. 
Visszafordíthatatlanul és teljesen felelősek vagyunk egymásért – erre 
�gyelmeztetnek Hervay Gizella sorai. Egészen és folytonos megúju-
lásban kell odaadnunk a másiknak magunkat. Mint egy édesanya.

Szakolczay Lajos záró tanulmányában teljesebb szenvedésél-
ményről ír – hogy ezek a versek bár nem mutatnak új Hervay-arcot, 
hozzájárulnak az eddigi teljesebb értéséhez. Ezt a teljességet segít 
a bevezető rész is megérteni: az első posztumusz kötet visszhangja 
szintén Szakolczay tollából, még 1984-ből. Hervay Gizellát, a nőt, az 



KRITIKA  |  Szomjaztam. Innom adtatok? SZIF 2025/5.   |   169

édesanyát, a költőt sorsával együ� kell észrevenni, de nem szabad 
csupán sorsának tragikumába zárni. Már csak azért sem, mert élet-
igenlése és érzékenysége sokkal nagyobb örömről és bátorságról ta-
núskodik, mint az a mi emlékezetünkben dereng. Számomra ezek 
a versek nem csupán Hervayról mondanak többet. Nem csak a sze-
mélyesen megélt szenvedéseinek terápiás re�exiója ez a közel százhúsz 
szöveg. Siratója és keserve valamennyi vers annak az emberiségnek, 
amely engedte a népirtást csupán véletlen megbicsaklásnak tekin-
teni, amely akkor és ma sem képes önmagát meghaladva egységként 
szolidaritást vállalni, amelynek rákfenéje le� a magány és a bezárkó-
zás. Hervay saját belső univerzumából, el nem tagado� bűnösségéből 
kiáltja ki olvasójának saját gyarlóságát: a kapcsolódás marcangoló 
kihívásait és azt, hogy bár ez a legnehezebb feladatunk, ezzel az 
eggyel nem lehetünk soha közömbösek és lemondók. Feloldozást 
kér a szavaktól, és talán talál is.

Ismert és a közös tudásból elhalványuló rigmusok ütemére írt 
verseiből kicsordul a megbocsátás és megértés utáni közösségvágy. 
Mert mindannyian erre vágyunk. És Hervay soraiban a megbocsátás 
jelenti az új életet. Szerelmét, �át, lányát, a határ és haza szabadságát 
kívánja újra megrajzolni. Ha magunkra vesszük, kínlódás az olvasás. 
Ha eltávolítjuk magunkat a versektől, akkor nem nézünk igazán Her-
vay és a világ szemébe. A közösségiség, amire ezekben a versekben 
a �gyelmünk irányul, sokkal inkább vonatkozik az ember gyökereiből, 
emberi mivoltából származó szolidáris a�itűdre és felelősségválla-
lásra, mintsem a közösségeink iránt vállalt kisebb-nagyobb szeretet-
morzsák hintésére. A lírai hang négykezest játszik az első posztumusz 
kötet versbeszélőjével, csupán a feltámasztás vágyának versbeli dö-
römbölése hangosabb. „nem elég a szó a szónak / nem elég virág virág-
nak / nem elég éle�el élni / halálra is meg kell érni” (151). Kopogtat, 
üti, ököllel püföli az ajtót ő, ami ismerős. Az élő nyelv tölti meg vala-
miféle folytatási gesztussal a sorokat. Még talán lehetne javítani, még 
van lehetőség, még utána lehet nyúlni, még ki lehet rántani, még fel 
lehet támasztani. A lódenkabát már szegre van akasztva. De a szél, 
az eső, a napfény, a világ örökös mozgásban tartja.

„álljon hát mellém / akinek van mersze! / újraírni a jövőt / zenére 
szerelemre / kiállni a jégverést / a tűzözönt lenyelve / betörni a kira-
katokat / s a táncoltato� medve / helyére lépni józanul / vár a munka 
a ránk szabo� / vigyázzunk lássuk meg / egymás szemében / a hol-
napot! / a holdat a napot” (143).
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KIRÁLY LÁSZLÓ 
Tisztamocsok feketefehér
Erdélyi Híradó
Kolozsvár, 2024

Tófalvi Előd

Hovalett fekete 
kakaskürt, idelent 

fehér az éjszaka

A Tisztamocsok feketefehér formai és nyelvi kísérletekkel, fanyar ke-
délyességgel, öniróniával, önre�exióval, önanalízissel teli, de fojtogató 
magánytól és bizakodó intelmektől sem mentes kötet. Diktatúra 
utáni ütemes helyzetjelentés a kollektív emlékezet haláltáncában.

Aki elejétől kezdi olvasni a könyvet, a Bejárathoz érkezik, és ha 
beleveti magát a szövegbe, lidérccé, szekussá, hovale�é, moirává vál-
hat, akik fontos kérdéseket tesznek fel: „ez ki” (7), „szívatsz” (7), 
„hülyéskedsz” (7), ráadásul „mit keres i�” (7), értve ez ala� Király 
Lászlót. A kötet ezzel az alkotóra te� határozo� utalással minde-
nekelő� leszögezi, hogy Király László, a költő állandó, szerves része 
a szövegkorpusznak, amelybe belépünk, és amelyet végigolvasva azt 
a következtetést vonhatjuk le, hogy valóban szükségszerű és elen-
gedhetetlen alkotórésznek bizonyul.

Már a kötet első versénél erős kompozíciós eszközök jelenléte 
észlelhető. A Bejárat igyekszik kijelölni a Tisztamocsok feketefehér han-
gulati irányvonalait, és megágyaz az utána következő számos vers-
beszélői pozíciónak. Felmerül a kérdés, hogy tulajdonképpen minek 
a bejárata a vers? A szükségszerű első oldalon található szöveg pusz-
tán a könyvhöz kínál ajtót, vagy ennél többről van szó? Ha Király 
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László ennyire szervesen integrálódik a kötetbe, ezek a sorok az ő éle-
tébe, múltjába, költészetébe vezetnek? Vagy a poézis hátsó bejárata ez, 
ahol másnapos falvédők közö� „seggnyalász” (16) gondolatszekusok 
lézengenek? Esetleg a „hovale�ekhez” (62) vezető út első lépcsőfoka 
a szöveg? A válasz nem egyszerű és nem is egyértelmű, de bizonyos 
fokig mindegyik elképzelhető, sőt sok más olvasat is lehetséges.

Ahogy fentebb említe�em, a Tisztamocsok feketefehérben sze-
replő versek jellemzően önironikusak, ez a fanyar kedélyesség pedig 
felszabadítóan hat a kötet egészére, még a „leheletszikkasztó” (62)
sorok közö�, a „rikoltó hajnal” (62) csendjében, a „Farkasnyomon, / 
nyúlcsapáson” (35) lépdelve is jelen van az önre�exió és a humoros 
önvizsgálat. Az önanalízis tehát a korpusz egészét tekintve hangsú-
lyos marad, mindemelle� súlyos veszteségek feldolgozására, a velük 
való szembenézésre és a kényszerű elfogadásukra is kísérletet tesz-
nek a szövegek. A kötetet lapozgatva Maurits Cornelis Escher kezei 
juthatnak eszünkbe, jobban mondva talán Escher Esterházyn át-
szűrt kezei, tehát „saját hajunknál fogva emeljük föl magunkat, 
vagyis kezünket Escher keze rajzolja, melyet kezünk rajzol”.1 Hozzá-
tenném: erdélyi kéz.

A Tisztamocsok feketefehér három ciklusból áll, a Le-felé, a Cifrá-
zatlan, Dísztelen és a Gyújtózsinór, sorrendben tizenhat, tizenhét és 
tizenhárom verset tartalmaz. Mindhárom cikluscím kifejező, olyan 
lelkiállapotokat mutatnak meg, amelyek összefüggenek egymással, 
nem szorosan kapcsolódva, de mégis érezzük – ívet rajzolnak elénk.

A szövegek tematikái a ciklusokon belül is szerteágazók, de három 
olyan kérdéskör emelkedik ki belőlük, amelyek újra meg újra felbuk-
kannak. A tematikus horgonyzók segíthetik az olvasó �gyelmének 
megtartását, amíg végigér a formailag egyébként változatos anyagon. 
Ha már változatosság, fontosnak tartom kiemelni az első ciklus felépí-
tését, amely a másodikhoz és harmadikhoz képest is eltérést mutat. 
A Le-felében minden versnek sorszáma van, ezek melle� szerepelnek 
a címek. A sorszámozás tudatos szerkesztésre enged következtetni, 
kapcsolódva ezzel az elemzés elején hangsúlyozo� bejárat-allegóriá-
hoz. Az az érzésünk támadhat végigolvasva a címeket, mintha egy 
teljes élet tartalomjegyzékét lapozgatnánk – fragmentált visszagondo-
lást, a számadás, a fájdalmas elmúlás és a létezés kimerevíte� képeit. 

1 Esterházy Péter, A bermuda háromszög – A 21. század nyelvéről, Élet és Irodalom 
2002. január 18., www.es.hu/cikk/2003-01-03/esterhazy-peter/a-bermuda-haromszog.
html.
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Mindezt persze a már említe� irónia és humor szövi át, a költői én 
tudja, meddig vegye és veheti magát komolyan, így a már-már ma-
gasztosnak, pátoszosnak ható sorok könnyedséggel és kedélyességgel 
telnek meg. Jó példa erre a szándékos helyesírási hibákkal teli Másna-
pos falvédők („HitRemény / Szerete� / EKető / Kelnekem” [11]) vagy 
a Házsongárd fejfa alakú képverse, ami arról szól, hogy a lírai én jó 
néhányszor meghalt már, de mindig közbejö� valami.

Az első tematikus horgonyzó a költő, illetve a költőiség mibenlé-
tére, a vers, a versírás folyamatára, szerepére, mikéntjére, jelentőségére 
irányuló re�exió. Ez olyannyira része a Tisztamocsok feketefehérnek, 
hogy szinte bármelyik verset emelnénk ki, találnánk rá utalásokat, 
félmondatokat vagy egészen konkrét, intelemszerű megszólalásokat, 
mint például az Idők tűnése című vers harmadik szakaszának első 
pár sorában, ami így szól:

Őt kell faggatni kitartón – a Költőt.
Aki vezet, föl-föl, nyaktörő ösvényeken;
s ügyeli2 az eltévelyedőket
a riasztó, csapdás világok útjain,
süvöltő, elragadó szélvészek idején,
azazhogy mindenkoron” (52)

Még éppen csak átléptük a kötet „küszöbét”, máris a 3. Fedélzeten 
érezhetjük magunkat, ahonnan láthatjuk a versbeszélő „karcsú / 
büszke / hajóit” (9) és a falra szögelt Másnapos falvédőit, kicsivel hát-
rébb pedig egy kimerevíte� látképet az i�úságról. I� ismét a költői 
létről való játékos gondolkodással találkozunk – „[…] vannak (voltak), 
akik ezerszer jobb költők (voltak), mint amilyen verset írtak” (15) –, 
mintha csak azt boncolgatná a szöveg, kell-e ahhoz valaki verset ír-
jon, hogy költő legyen, és a költőséghez elég-e, ha valaki verset ír. 
A Tisztamocsok ilyen kérdések megvitatására, felülvizsgálatára, vagyis 
gondolkodásra hív. Az együ� gondolkodás ugyanakkor néha megbi-
csaklik, hiszen sokszor didaktizálóvá válik e jó szándékú tanítás, 
mint például A jó modorért című versben, ugyanakkor a Láthatár.
A tavaly(elő�)i hó, vagy a már említe� Idők tűnése című szövegekben 
nyoma sincs a didaxisnak.

2 Kiemelés az eredetiben.
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A második kérdéskör a Ceaușescu-diktatúrára való visszaemlé-
kezés, annak utólagos és folyamatos értelmezése, a mia�a kialakult 
beidegződések, önkorlátozások, bizalmatlanságok, a tanult tehetet-
lenség megvizsgálása, átkeretezése egy posztkommunista világban, 
valamint a rendszerváltozásban való csalódás. Példaként említem 
a 16. Emléktúra címet viselő művet. Ugyanakkor olyan verseket is 
tartalmaz a kötet, mint a 12. A „csábítók” című költemény, amely 
esetében nem lehetünk biztosak abban, hogy a „bőragacsos mosolyú 
»csábítók«” (18) egy tekintélyelvű rendszer szolgálatában állnak, vagy 
a jelenlegi világ új, de hasonlóan hűséges pártszolgálatosai, rossz-
akarói környékezik meg a költői ént. A vers ránk bízza e ke�ősségben 
rejlő tanulság felfedezését, és rávilágít olyan egyetemes emberi a�ri-
bútumokra, mint a gyengeség, az önzés, a gyarlóság, az álnokság, 
melyek rendszertől és korszaktól függetlenül mindig is jelen voltak, 
és valószínűsíthetően a jövőben is jelen lesznek, hogy aláássák függet-
lenségünket és szabadságunkat.

Egy 2022-ben készült interjúban Király László arról beszél, hogy 
a rendszerváltás elő� „A jó erdélyi magyar versben két vers volt: egy 
a sorokban, egy a sorok közö�”.3 Bár az akkori rendszerből eredő 
fenyegete�ség megszűnt, ezt a mögö�es, ke�ős jelentést Király László 
költészete a rendszerváltás óta is tartani látszik. Hogy megértsük 
a lassan negyven éve megbuko�, több mint negyven éven át tartó 
diktatúra okozta megrázkódtatást, szükséges tudnunk, hogyan vi-
szonyuljunk hozzá, hogyan és honnan nézzük, hogy minél szélesebb 
perspektívából vizsgálhassuk meg. Habár nosztalgiáról ez esetben 
szó sincs, mégis kulcsmondatnak tűnik idézni Dan Lungu a Literának 
ado� interjújából, hogy „a viszonyulás egy ilyen hosszú időszakhoz 
másképp történik, mint egy pontszerű eseményhez”,4 főként akkor, 
ha az „befurakodo� a bőr alá”5 is. Azt gondolom, a Tisztamocsok 
feketefehér segít kívülről rálátni a diktatúra nehézségeire. Mi, akik 
már nem tapasztaltuk meg, hogy milyen érzés hosszú éveken át fé-
lelemben, állandó fenyegete�ségben, bizonytalanságban élni, nem 
tudhatjuk, milyen sorok közö�i lenyomatokat hagyna bennünk egy 

3 Száva Enikő, Ha nem képzelte volna maga elé az olvasót, nem írt volna egy sort sem – 
Interjú Király László íróval, kultura.hu/ha-nem-kepzelte-volna-maga-ele-az-olvasot-
nem-irt-volna-egy-sort-sem-interju-kiraly-laszlo-iroval.

4 Tamás Etelka, Dan Lungu: Nosztalgiát érezni egy diktatúra iránt – interjú, litera.hu/
magazin/interju/dan-lungu-nosztalgiat-erezni-egy-diktatura-irant.html.

5 Uo.
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elnyomórendszer gépezete, és ezek a lenyomatok milyen hosszan 
maradnának bennünk, miután az a rendszer összeomlana. A versek 
által azonban képesek lehetünk párbeszédet kezdeni a súlyról, ami 
a traumák átöröklése mia� ránk is nehezedik.

A harmadik kérdéskör az elmúlás, a veszteség kegyetlen valósága 
köré csoportosul. A versek jelentős részébe beszüremkedik a pályatár-
sak, barátok, szeretők, rokonok, emlékek elvesztése. Még a kedélyes-
nek mondható Két pengetős citerára című szöveg is, amelyben a költői 
én Lövétei Lázár Lászlót képzeli közeledni, a magány iszonytató 
sűrűjébe vezet. A versbeszélő veszteségérzése ciklusról ciklusra erő-
södik, olyannyira, hogy a harmadik, Gyújtózsinór címűben ez válik 
a legerősebb szervezőelvvé. A Cifrázatlan, dísztelen ciklus záró- és a 
kötet címadó verse egy vad, izgato�, lázálomszerű tombolás, halál-
tánc. A költői én hovale�jei jönnek vele szembe, kapkodva, sietve, 
dühösen nézi őket, jön „Bogdán, Csiki, Farkas, KAF, Mózes, Vári…” 
(65), és az emlékek „öröklét-illa�al balzsamozzák” (65). Az első két 
ciklus tudatos szerkesztése után a harmadik kevésbé érezhető szikár-
nak, sokkal inkább tűnik úgy, mintha az elmúlás érzésének megfogha-
tatlan csöndje rendezné a verseket. Ebből a megfoghatatlan csöndből 
leginkább a Szelíd szombat délelő�. A tiszta beszéd című költemény 
emelkedik ki, amely egy rövidtávúmemória-vizsgálat történéseit 
rögzíti, szinte lépésről lépésre. A költői ént megrendíti a rövid távú 
memóriájának lehetséges elvesztése, az eshetőségre mégis fanyar hu-
morral reagál. Annak ellenére, hogy re�exszerűen lekicsinyli a prob-
lémát, ezzel széles körű társadalmi jelenségekre mutatva rá, mégis 
képes végül azt mondani: „Nem is volt olyan rossz” (97). A kötet 
egyik legszórakoztatóbb sora is ebben a versben található, ugyanis 
a vizsgálatot végző nő nem ismeri fel a nyolcvanadik évében járó köl-
tőt, és terápiaként azt javasolja neki, hogy olvasson és tanuljon meg 
verseket fejből, mert az segíteni fog: „szoko�-e verseket olvasni amúgy, 
Király úr? Sose késő!” (96)

Az elmúlás letaglózó példájaként emelhető ki a Takarodó, amely 
a ciklus címadó verse után következik, és azon kevés szöveg közé 
tartozik, melyekben a lírai én úgy beszél elképzelt végzetéről („Meg-
fújják – úgy hallom – nemsokára” [83]), felismert gyöngeségeiről, 
sorsáról („Becsukhatom – csukom! – végre a gonosz ajtót” [83]), hogy 
a sorokban a humor egyáltalán nincs jelen. A szembesülés végén ki-
zárólag némi bizakodás jelenik meg, hogy bár innen sehová sem vezet 
tovább az út, i� még fájdalom sincsen, azért mégis „VAGY / KI / 
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TUDJA!…” (85) A kötet utolsó elő�i verseként helyet kapo� Király 
László Al. Nyezvanov álnéven írt eddig ismeretlen költeménye, 
amelyet Al. New, vagyis Csiki László emlékének ajánl.

A hovale�ek közö� nem botorkálni nehéz a „lomha ködben” (62), 
hanem emlékezni rájuk, minden lépésük helyére, minden általuk 
letaposo�, tőlük elhajlo�, belőlük újranő� fűszálra. Nem felejteni 
őket, vagyis mindenre �gyelni embert próbáló feladat. Ez a mindenre 
�gyelés lengi körül a kötet címadó szövegét, a Tisztamocsok fekete-
fehéret. Annak ellenére, hogy az érkező hovale�ek ártalmatlansága 
egyértelműnek látszik, mégis van valami egészen hátborzongató 
a megteremte� atmoszférában. Az emlékezés különös, mozgó, hova-
le�-panoptikumot teremt. A teljes kétségbeesés határán a lírai meg-
szólaló képes felülemelkedni egy pillanatra a letargián, és humoros 
önmérsékletet gyakorol, amikor pedig hangos kiáltás szakadna ki 
belőle, megtorpan és azt mondja: „Ordítanék – ámde hátha Ők / 
éppen verset írnának, írnak?!” (66)

Nem utolsósorban szeretnék megemlíteni egy olyan szöveget, 
amely merőben eltér a kötet stílusától, nyelvi regiszterétől. Ez a Vers 
szabáj nélkül (hejes irás elö�i időböl) című szöveg. I� a versbeszélő egy 
profánabb, kevésbé összete�, a maga egyszerűsége mia� mégis költői 
hangnemben szólal meg. A szándékolt helyesírási hibákkal teletűzdelt 
szöveg jellegzetes, köznyelvi, élőbeszédszerű hatást kelt, de archai-
záló marad. A megalkoto� nyelvezet érezhetően rendkívül közel áll 
Király Lászlóhoz, a soraiban felfedezhetjük azt a fajta érzelmi áram-
lást, amelyre Szemlér Ferenc6 már Király korai lírájában fel�gyelt. 
Bár a költő akkori és mostani versei közö� jó néhány év eltelt, ez 
a fajta frissesség, az összes érzékünkre ható mindenség megverselése 
nemcsak megmaradt, hanem a maga sokféleségében kiteljesede�.

A Tisztamocsok feketefehér keretes szerkezetbe ágyazo�. Az In 
aeternum utolsó versként a sehova érkezés érzését igyekszik meg-
ragadni, már-már testen kívüli állapotot jelenít meg, így a Bejárat
ígéretével ellentétbe állítható.

6 Szemlér Ferenc, Egy rendhagyó költő rendes versei, Utunk 1969/9., 6.
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MARKÓ BÉLA 
A nem létező ország 
Kalligram 
Budapest, 2025

Moklovsky Réka

A nyelv mint 
történelemkönyv

A 2025-ös Ünnepi Könyvhétre megjelent A nem létező ország Mar-
kó Béla sorban tizenegyedik kötete a Kalligram Kiadónál. 2015 óta 
megbízhatóan minden évben kiadnak egy könyvet a Kézdivásárhelyen 
születe� költő-író-szerkesztő-politikus tollából: esszét, publicisztikát, 
verset, vagy ebben az esetben „prózát”. A huszonegy tárcanovellából 
húsz eredetileg az Élet és Irodalom hasábjain jelent meg, Markó 
ugyanis Grecsó Krisztián felkérésére rendszeresen írt a Tárcatár ro-
vatba. A nem létező ország ideális olvasmány a szerző kedvelői számá-
ra, akik bizonyára örülnek, hogy összegyűjtve láthatják az írásokat, 
valamint azoknak is, akik csak most ismerkednek Markó írói mun-
kásságával. Továbbá a 20. század második felének magyar–román 
történelmi, politikai, kulturális eseményeiről és alakjairól, az akkori 
hétköznapokról szívesen olvasók érdeklődésére is számot tarthat.

Az olvasás élményét leginkább ahhoz tudnám hasonlítani, amikor 
leülünk meghallgatni egy idős rokonunk vagy kedves ismerősünk anek-
dotáit. Mesélni tudni kell – és Markó mesél: felmenőiről, szűkebb-
tágabb családjáról, gyermekkoráról, a diák- és katonaévekről, költői 
ambícióiról és politikai pályafutásáról, a kortársakról és a román–
magyar viszonyokról. Ahogy egyik szót, majd mondatot a másikba 
fűzi, hol előreszalad a történetben, hol elkalandozó �gyelme téríti el 
a tárgytól, de ezzel tisztában is van, ahogyan azzal is, hogy ismétel, 
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bizonyos eseteket újra meg újra. Kedvencét – amikor a pionírszervezet 
egységelnökeként az egységgyűlés elején tévedésből zászlóbehozatal 
helye� zászlókivitelt vezényelt – sokat „elemlegeti”, és ténylegesen 
kétszer szerepel a kötetben, az ötvenhatodik oldalon, majd a százhar-
mincnyolcadikon. Ez azonban nem jelent számára problémát: Markó 
tudja, amit már a nagyanyja is tudo�, hogy egy történetet addig kell 
ismételni, amíg akad olyan, aki még nem hallo�a. Humora, a gyakori 
elbeszélői kiszólások, az (ön)ironikus-(ön)re�ektív megjegyzések és 
az alkotói folyamatának közvetítése még személyesebbé teszik a szö-
vegeket, még közelebb hozzák azokat az olvasókhoz.

Markó nem a képzeletére támaszkodik, saját bevallása szerint 
a �kciónál jobban érdekli a valóság. Az, ami egykor volt, amit láto�, 
hallo�, átélt. Az erdélyi irodalmi és politikai élet nagy hatású alak-
jának háta mögö� álló évek számát, ennek az éle�apasztalatnak 
a gazdagságát nézve aligha találja bárki meglepőnek, hogy egy múlt-
ba visszatekintő, arra építő, nosztalgikus, a különböző események és 
emberi viselkedések közö� összefüggéseket felfedező, ezekből tanul-
ságokat levonó könyvet tartunk a kezünkben. Ugyanakkor számos 
közelmúltbéli eseményre is utal a Covid-járványtól a befóliázo� 
könyveken át a pedo�lbotrányig. Markó emlékeket idéz fel, szóra-
koztat, megjegyzéseket tesz, magyaráz és tanít, és mindeközben ki-
rajzolódik a gondolkodásmódja, az érzelmi világa és az értékrendje 
is. A történetek nem összefüggően, szigorú időrendbe szedve követik 
egymást, céljuk nem a szerző életállomásainak rekonstruálása, ha-
nem inkább mozaikszerűen villantanak fel meghatározó pillanato-
kat, személyeket, információkat. Emberi, és ezért rokonszenves, hogy 
nem tesz különbséget a rendszerváltás utáni román államfők irodái 
és a magyar diplomata-festőművész barátainak macskája közö�, 
amely ke�ős életet élve hol Jánosként náluk pihent a kosarában, hol 
Doruként egy román úriasszony ablakában szúrták ki – mindke�ő-
ről egyforma odaadással mesél.

Ahogyan az eddigi példák is mutatják, az írások szereplői valós 
személyek, a történések a realitás talaján mozognak – e�ől csupán 
a Görög haza című szöveg rugaszkodik el némileg, amely teret ad 
a misztikumnak is a „halálból visszatérő” ismerős felbukkanásával. 
Szintén nem meglepő, hogy a hetvennégy éves szerzőt foglalkoztatja 
az elmúlás gondolata, az, hogy hová kerülünk a halálunk után, mi 
marad belőlünk, és mi lesz az emlékeinkkel – mindezt igen szépen 
közelíti meg az említe� tárcanovellában. Kifejező, hogy az öregedés 
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szóval szemben a közeledést preferálja – közeledik, de nem csak a 
jövőhöz, a múlthoz is: ahogy az ember egyre több mindenre tekint-
het vissza, az emlékezés mind fontosabbá válik.

Markó írói stílusa józan, de nincs híján az érzelmeknek. Könnyen 
érthető és követhető, élőbeszédszerű, közvetlen. Ugyanakkor a rövid 
mondatok – amelyekre ő maga is utal: „Tőmondatokban írom ezt az 
egészet. Vagy egyszerű mondatokban. Ilyen volt az életünk. Tőmon-
datos. Egyszerű mondatos.” (25) – „darabosságukkal” néha pont hogy 
nehézkesebbé teszik az olvasást, egy idő után hiányozni kezd a szöveg 
szabad áramlása.

A megszokás, a régi beidegződések és az óhatatlanul működésbe 
lépő előítéletek szemet szúrnak az olvasónak, gondolok i� az olyan 
részekre, mint amikor a lánygyermeket kevesebbre tartja, mint a �út 
(„Sokat beszélt keresztapám, anyám le-leinte�e, keresztanyám is 
gyakran. Én nem. A kereszt�a voltam. Nem volt gyermekük. Később 
örökbe fogadták az egyik unokatestvéremet. De az lány volt. Csak 
mondom. Lehet, ma már nem kellene mondanom.” [32–33]), negatí-
van megkülönbözteti a román származásúakat („Megjegyeztem, ki 
a román. Van velük valami bajom ezek szerint. Vagy volt.” [38]), vagy 
a szellemi munkát a �zikai erőfeszítésnél kevesebbre értékeli („Hol-
nap o�hon dolgozom, mondták később a szerkesztőségben az írókol-
légák, amikor éppen írtak valamit. Megérte�em, de én nem tudtam 
így mondani. Dolgozik az ember, ha fát vág.” [63]). Szerencsére maga 
a szerző is detektálja és kommentálja ezeket, mi több, egy egész tár-
canovellát szentel három rossz tapasztalataiból és sztereotípiákból 
eredő előítéletének, melyeket mára felszámolt. A Kutyaharapásból 
megtudjuk, hogyan szere�e meg a kutyákat, le� jobb véleménnyel 
a Facebookról, és értékelte át azt a meggyőződését, hogy a cigányok 
ellopják a kutyákat. Az elmúlt években, évtizedekben sokat változo�, 
hogy mit mondhatunk ki és írhatunk le, a közvélemény mit ítél érthe-
tőnek és elfogadhatónak, és mi az, ami már átlépi a határokat, ezért 
megengedhetetlen. Ha az idősebb generáció tagjaként Markó nem is 
tudja teljes mértékben átérezni, mindenesetre felméri, milyen súlyuk 
és következményük lehet a hímsoviniszta, rasszista vagy xenofób meg-
jegyzéseknek, és igyekszik ezt szem elő� tartva alakítani a szövegeit. 
Ez a fajta érzékenység, oda�gyelés, tapintat és tisztelet nem egyik 
napról a másikra alakul ki, a szemléletváltásnak megvannak a maga 
buktatói, és ezt rögzíti is: „Közben Balázzsal a cigányok felé kanya-
rodunk, először a nagy fához, adok egy ötvenlejest a fér�nak. Majd 
arrébb megyünk, ugyanannyit a segítőkész asszonynak is. Bőkezű 
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vagyok. Elégede�. És megint előítéletes. Hogy aztán szégyellhessem 
magam. Mert úgy teszek, mintha pénzért segíte�ek volna. Bűvös kör 
ez, ha jó vagy, ha rossz. Hogy lehet ebből kijönni?” (45)

Azt írja az édesanyjáról (és a nagyanyjáról): „Szóval ő is mesélte 
a családi emlékeket. Minden asszony krónikás volt annak idején, 
tőlük függö� a múlt. Így győzték le a fér�akat” (17) – mégis ő lesz 
a családi titkok és történetek örököse, fér� létére ő viszi tovább a me-
sélés hagyományát. „Talán tényleg költőnek szüle�em. Pontosabban: 
nem szüle�em prózaírónak” (20). Az írások egyik visszatérő témája 
a szerző-elbeszélő gyerekkorától jelen lévő vágya, hogy költő váljon 
belőle. Elmondása szerint szerencséje, hogy nem úgy hívják, mint 
a keresztapját, a Költő Béla név ugyanis nem segíte�e volna a terve 
megvalósításában. A környéken gyakori Költő név eredetének kuta-
tása a „költőség” fejtegetéséhez vezeti: „Költeni azt is jelente�e egykor, 
hogy fantáziálni. Ne szépítsünk: füllenteni. Vagyis: hazudni. Kel, 
megkel. Nem is rossz. Megdagasztani az igazságot, mint a kenyeret. 
Elkölteni, tehát eltüntetni. […] Persze olyasmit is jelent a szó, hogy éb-
reszteni. Lehete� hajdanában egy ilyen mesterség: az ébresztő” (31). 
Markót láthatóan még ennyi év és ennyi kötet után is lenyűgözik 
a szavak és azok jelentései, a nyelv működésmódjai, az, ahogyan az 
emberek a fantáziájukat használják, legendás személyiségeket és tör-
ténéseket alkotnak, majd ezeket továbbadják egymásnak, hogy végül 
szinte kibogozhatatlan legyen, mi tény és mi pusztán a képzelet műve. 
Mindent nyelvi kérdésnek tart, aminek tétje van, és a költőkre kü-
lönösen nagy szerepet és felelősséget oszt a nyelv formálódásának 
folyamatában, hiszen ők módosíthatják a szavak jelentését, sőt akár 
új értelmet is adhatnak azoknak.

A nyelvi kérdés nem csupán személyes szinten, hanem a történe-
lem és a politika színterén, a magyarok és a románok, illetve az erdélyi, 
valamint a magyarországi magyarok együ�élésének, kapcsolatának 
szempontjából is kiemelt jelentőséggel bír. Markó többször is utal 
arra, hogy az egyik fél nem érti meg a másikat, hiszen mást értenek az 
ado� szó ala�, ugyanaz mást jelenthet Erdélyben, mint Magyaror-
szágon, ezért szinte szótárra lenne szükség az eredményes kommu-
nikációhoz.

A kötet végére érve érezzük, hogy vannak még o� történetek, 
ahonnan ezek jö�ek, és ezt Markó is megerősíti: „Szerencsére sok 
minden megese� velem, egy ideig van még mesélnivalóm” (108). 
Minden bizonnyal jövőre olvashatjuk is a folytatást, csak az a kér-
dés, milyen műfajt választ a szerző, hogyan lesz az életből irodalom.
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Biró Annamária

A hely, az egyén 
és a történet 

töredezettségéből 
építkező regényvilág

Szabó Róbert Csaba 2025-ben megjelent Pokoltó című könyvéről 
több helyen nyilatkoznak úgy, mint újabb, Erdély 20. századi múltját 
feldolgozó regényről, olyan szövegekkel állítva párhuzamba, ame-
lyeknek története Kolozsváron, a Székelyföldön, Marosvásárhelyen 
(ritka esetekben a Partiumban, Aradon vagy Szatmáron) játszódik. 
Egy átlagember mentális Erdély-térképén Szilágysomlyó legtöbbször 
nem szerepel (és még a helyesírás-ellenőrző is aláhúzza mint téves 
gépelést), az egyik ismerősöm minden alkalommal úgy emlegeti, hogy 
az a város, ahol az az óriási zsinagóga van, és hasonlít a neve a székelyek 
szent helyéhez (Csíksomlyót értve ala�a). Pedig Szilágysomlyó időn-
ként fontossá vált a magyar (és erdélyi) történelem során, a Báthory 
család központja volt, a legszörnyűbb erdélyi ge�ót is i� alakíto�ák 
ki, melynek emlékét a zsinagógában működő Holokauszt-múzeum 
igyekszik fenntartani. Egy időben kereskedelmi központ volt, és az is 
külön regény vagy tanulmány tárgya lehetne, kik szüle�ek i�, mert 
a régió sajátos feszültsége az i� gyerekeskedő, s aztán életútjukban 
radikálisan szétváló személyek sorstörténetéből is gyönyörűen kiraj-
zolódna. (A Báthoryakon kívül innen származik például Iuliu Maniu, 
aki mindent megte� a II. bécsi döntés visszavonásáért, Joe Pasternak 
�lmproducer és Nyiszli Miklós memoáríró orvos, Bölöni György, Ady 

SZABÓ RÓBERT CSABA 
Pokoltó 
Jelenkor 
Budapest, 2025
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életrajzírója és Mózes Teréz, aki erdélyi művésze�örténészi, írói kar-
rierje ellenére végül Tel Avivba emigrált.) De ahogy egyébként a teljes 
Szilágyság, úgy legtöbbször Somlyó is kimarad az irodalmi emlékezet-
ből (Ady hepehupás, vén Szilágyát is leginkább a helyiek vagy innen 
elszármazo�ak emlegetik), ezért is lehetünk hajlamosak szimbolikus-
nak tekinteni, hogy éppen ötven évvel Szilágyi István Kő hu� apadó 
kútba című, Zilah városát Jajdonként az irodalmi köztudatba égető 
regénye után jelent meg Szabó Róbert Csaba második regénye (elő�e 
novelláskötetek és gyerekkönyvek szép számban), melynek egyik köz-
ponti problémája a hely, valamint a hozzá tartozó történetek, míto-
szok és személyek.

A Pokoltó szerzője visszanyúl az ismertnek vélt hagyományhoz, 
a szövegben helyet kapnak a Magura nevű hegy környékén tanyázó 
sárkányok (akik a Báthory-címerre is felkerültek), Szendy Ilka háza 
is feltűnik egy jelenetben, mintha csak véletlenül kerülne az egyik 
szereplő útjába, de Szilágyi István �gurája a főszereplő Ila nevében, 
te�eiben, szokásaiban is gyakran felsejlik. A szerző által működtete� 
névváltoztatásokban az előző, 2016-os Alakváltó című regény narrá-
ciós eszközei is felismerhetővé válnak, Szabó Róbert Csaba szereplői 
az egyes történelmi események hatására többnyire nem identitásvál-
ságba kerülnek, hanem nevet, ezzel pedig sorsot is váltanak. A fősze-
replő a történet elején önként mond le arról, hogy környezete néven 
nevezze. Anyja árulásként felfogo� te�e után (aminek révén egyedül 
marad az elszigeteltnek érzékelt városban) szállásadóinak nem, csak 
egy hozzá hasonlóan kitaszíto� sorsú libának árulja el a nevét, amit 
viszont szimpátia alapján fogado� pótanyja, Eller Gizi valahonnan 
mégis tud, így a névvel az élhető sorsot is visszaadja a lánynak. Későbbi 
férjének van zsidó beceneve (Bimbi), választo� rajongói neve (Heci) és 
a háborút, munkaszolgálatot és Kolozsvár bombázását túlélő, örökké 
viselt neve (Laci). Jelentéses a névvel való játék (a családnevek szinte 
teljesen kimaradnak a főszereplők esetében), mert jelzi a háború utáni 
ember szétdaraboltságát, ahogyan jelezte ezt Ady is lírában, úgy i� 
emberi sorsokban válik nyilvánvalóvá: „Bimbi azért tudo� annyi ne-
vet viselni. Szét tudta darabolni magát, külön skatulyákba helyezni 
mindazt, amit önmagáról tudo�” (192). A szerző történelmi, irodalmi 
hagyományokat mozgat, ezért az olvasó úgy érezheti, ismerős terepre 
érkeze�, legalábbis olyanra, amelyiknek vannak felidézhető esemény-
sorai, amelyek nemcsak a szűkebb régióban, hanem a tágabb térképen 
is elhelyezhetők – de azért a szereplők éle�eréül választo� városnak 
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mégis odahelyezi Bukarestet, hogy a jól ismert erdélyi világtól elütő 
törvények alapján szerveződő közegben is találkozhassunk az életü-
ket folyton újrakezdeni kényszerülő szereplőkkel.

A regény tehát Bukarestben indul. A magyar nyelvű olvasók szá-
mára kevésbé ismert a hely, bár az 1977-es pusztító földrengés talán 
képes előhívni irodalmi emlékeket is: ekkor veszte�e – sok közéleti 
és hétköznapi, művész és civil foglalkozású személy melle� – életét 
Szilágyi Domokos és Hervay Gizella gyermekkönyvhősként is ismert 
�a, Kobak. A regény történetei nagyon szoros kapcsolatban állnak 
a helyekkel, a helyek jellege a narrációt is meghatározza, de a szerep-
lők sorsát ebben a regényben a természeti vagy ember által előidéze� 
kataklizmák mozgatják. Iláét főleg a természeti erők: az 1940-es évek-
ben egy váratlanul érkező, hatalmas árvíz mia� nem tud anyja után 
indulni Kolozsvárra, 1977-ben pedig a bukaresti földrengés hiúsítja 
meg az általa nem is annyira akart válást, és késlelteti a haldokló Eller 
Gizi felkeresését. A mindent elsöprő természeti erők leírása remekül 
sikerült, pedig a narrátor, Ila révén a szerző többször is kitér rá, hogy 
olyan történelmi korszakokról ír, amelyekben há�érbe szorultak 
a színek, amiket a szürkeség dominált. A Magura hegyén található 
Pokoltó feketesége egyrészt gyilkosságokat, hol�esteket rejthet, de 
nemcsak a főszereplő múltját vagy emlékeit, hanem a városban fel-
állíto� ge�ó elfeledni és elfeledtetni kívánt borzalmait is. Másrészt 
a több utca melle� a Magherut is felszántó földrengés képei, ezzel 
együ� a kor, amiben él, azért válnak Ila számára elmondhatatlanná, 
mert nem léteznek azok a színek, amelyek révén hallgatója, Eller Gizi 
elképzelhetné a képeket. Szilágyi Istvánnál a kútba dobo� kövek arra 
hivato�ak, hogy elfedjék a múltat, i� viszont éppen az ellenkezője 
történik, a Bimbi által a Pokoltóba dobo� kő hatására a víztükör nem 
körkörös hullámokat vet, hanem darabjaira törik. Ez idézi elő Ila fel-
ismerését a történetek, akár traumák elmesélhetőségéről: „A követ 
dobó mozdulata a magunkról elmondható történet szétdarabolását 
jelenti, döbbentem rá. És hogy nem kell félni a széteséstől, mert csakis 
a darabjaira szakíto� idő az, ami félretehető, megmenthető” (192).

Elmondhatóság, felidézhetőség, valóság és illúzió, történetek, em-
lékek és elképzelt életsorsok szervezik a regény narrációját, amelynek 
jelentős eleme az elbizonytalanítás. Somlyói Eller Gizella, a regény 
egyik főszereplője valóságos személy volt, Erdély első újságírónőjének 
is nevezhető, független szellem, a regény emlékállítási szándéka a hely 
melle� az ő alakjának is szól. Sok minden kideríthető róla (a szerző 
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más jellegű írásokban is értekeze� már alakjáról), még több dolog 
maradt viszont homályban az életéről: főképpen az, miért hallgato� 
el 1944 után az addig a társadalmi igazságtalanságokra érzékeny nő. 
Miért tűnik el előbb Szilágysomlyó Szőlő utcájában, majd miért tün-
teti el magát a köztudatból? Lehetnek persze válaszaink, hogy miért 
nem tud valaki megszólalni nyilvánosan 1944 után, aki lá�a az első 
világháborút, az ország szétesését, a románok, majd a magyarok be-
vonulását, a ge�ók embertelenségét, végül pedig addigi folyamatosan 
szé�öredező világának jelentéktelenségbe fulladását.

A „mi történt a világunkkal?” kérdésre nem lehet egyetlen választ 
adni, sőt a valóságosan megtörtént események felidézése sem magya-
rázza a szétesést, darabokra hullást (sem a szereplőkét, sem pedig 
a helyét). Egyedül talán az a narrációs forma teheti meg ezt, amit 
Szabó Róbert Csaba választo�. Egyrészt ismert ez a technika: két idő-
síkban játszódó történet (az 1940-es évek Szilágysomlyóján, illetve 
az 1970-es évek Bukarestjében és Máramarosszigetén, kisebb kité-
rőkkel más romániai településekre és Bécsbe), melynek felidézését 
1977-ben kezdi el a haldokló Eller Gizit látogató Ila. Nem derül ki, 
miért szakadt meg ke�ejük közö� a kapcsolat, a fontos az, hogy Gizi 
Ilát tartja az egyetlen olyan személynek, aki el tudja intézni, hogy 
halála éveként mindenhol 1944 szerepeljen majd. Hogy miért Ila az 
egyetlen erre alkalmas személy, az az 1940 és 1944 közö� történt 
eseményekről szóló részekben körvonalazódik, amelyek narrátora 
szintén Ila, de nem a felnő�, bukaresti nő, hanem önmaga �atalabb 
mása. Eller Gizi nem hétköznapi �gura ugyan, de az őket körülvevő 
világ mégis kisemberekből áll, akiknek a sorsát a történelem irányítja, 
életüket a nagy események teszik folytathatóvá, vagy éppen ezekbe 
az eseményekbe halnak bele.

Nem kérdés, ezt a világot a nők irányítják, ahogyan Ila lakóhelyét, 
a pokoltói fürdőt Danilovicsné – még akkor is, ha a városi zsinagógába 
a nők be sem tehetik a lábukat. Ilyen szempontból indokolt a női nar-
rátorok dominanciája, ők azok, akik nemcsak egymást látják, hanem 
az egymás által elképzelt lényeket, embereket is. A kapcsolat ke�ejük 
közö� azért válhat olyan erőssé, mert mindke�en hajlamosak valóság 
és képzelet összemosására. Már a regény legelején kiderül, hogy Ila 
eltanulja ugyan pótanyjától érzelmei kontroll ala� tartását, de túl-
ságosan hasonlónak látja magukat abban, ahogyan a valóság és kép-
zelet világát kezelik: „De nem az álmaimtól féltem, hanem a�ól, hogy 
nem tudom megkülönböztetni, mi az álom és mi a valóság, és ez 
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olyannyira fojtogato�, hogy olykor sírás helye� felneve�em, ahogy 
Eller Gizitől, a fogado� anyámtól tanultam” (8). Ila sárkányokat lát, 
szőlőindák szorítják le testét, miközben talán éppen erőszak áldozata 
lesz, Gizi viszont azt is tudja, hogy Ila nemcsak saját teremtményeit, 
hanem az ő képzelete által teremte� lényeket is látja. Innentől kezdve 
képlékennyé válik, hogy a regényvalóság szereplői, vagy valamelyik 
nő képzeletének lényei jelennek-e meg az olvasó elő�. Elképzelt tör-
téneteik valósággá válnak a nyelv révén, ahogyan ez Gizi szerelme, 
Szabó Rumó esetében is történik: kitalálják, hogy nem halt meg: 
„[…] amint megérkeze� Rumó halálának híre, vagy kicsivel később, 
megpróbáltuk kitalálni, szavakba önteni életének utolsó napjait” (33).

Amennyiben a narrátor, Ila a valóságot mesélné el, azt, amennyi 
felfogható belőle számára, akkor valóban hibaként lehetne felróni 
– ahogyan egyébként a kritika meg is teszi –, hogy honnan tud annyit 
a munkaszolgálatos zsidókat kísérő magyar tiszt érzelmeiről, vágyai-
ról, szerelme, Bimbi szenvedéseiről Kolozsvár bombázásakor, vagy 
Szabó Rumó hadszíntéri megpróbáltatásairól. A regény utolsó feje-
zete viszont világosan jelzi, hogy a történetet a két nő kreálja: ebben 
a részben Szabó Rumó megmenekül, és éppen így is történhete� vol-
na, azaz azt olvassuk, amit többször is jelez a narrátor: ke�ejük ki-
talált történeteit: „És miután megtudtuk, hogy elese�, egy vagy két 
hé�el később úgy gyászoltuk, hogy elmeséltük egymásnak, egymás 
szavába kapva, Rumó hogyan éli túl mégis a tordai csatát, és hogyan 
jön haza Somlyóra. Így gyászoltuk el, azt hiszem” (90).

A regény mindkét női főszereplője újságíró, tényekre alapuló szö-
vegeket írnak professzionálisan, világukat viszont a tényeket meg-
másítva is felépíthetik – ebből az építményből jöhet létre a regény 
valósága. Ez a valóság mindig törékeny, nincsenek benne biztos fak-
tumok, látható ez Ila saját életeseményeiben, illetve az ezekről szóló 
eltérő történetekben: a regény valóságában egyedül az tűnik biztos-
nak, hogy volt egy vetélése, melynek a Pokoltó rejti a nyomait. Hogy ki 
volt a magzat apja, arról eltérő tudása van Ilának, valamint Gizinek 
és Lacinak, és kérdés az is, hogy ki kinek beszélhet erről a felforgató 
tapasztalatról. Lehet, hogy az elhallgatás az egyetlen módja annak, 
hogy felépíthetővé váljon a közös élet, lehet, hogy az erőszaktevő 
megnevezése és meggyilkolása kínálhat módot a továbblépésre. Tör-
ténet- és emlékezetfoszlányok vannak, a megértés pedig akkor lehetsé-
ges, ha azt az egyén történe�é tudja kerekíteni, a hiányokat is kitölt-
ve. Ahogyan Ila ehhez a feltételhez köti a Laci döntéseit befolyásoló 
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megértést: „van valami, amiről nem tud, amit ha kellőképpen össze 
tudok rakni, akkor talán egy történet kerekedik ki belőle, és megért 
végre” (13). Ez csupán a regény legvégén válik lehetségessé, de nem 
okoz sem megkönnyebbülést, sem feloldódást, az eseményről ugyanis 
a másik félnek másik, biztosnak gondolt tudása van.

Az egyén életének folytathatósága, a menni vagy maradni kérdése 
így kötődik össze a hely sorsával: mit és hogyan tud felmutatni saját 
múltjából ahhoz, hogy újra (legalább az érdeklődés) centrum(á)ba 
kerülhessen. Szabó Róbert Csaba regénye jelentősen hozzájárul ahhoz, 
hogy az eddig kevésbé favorizált helyek és történetek felszínre kerül-
jenek, ugyanakkor a történetek mesélhetőségének soha le nem záruló 
problémakörét is tágítja a saját válaszadási kísérletével. Izgalmas 
olvasmány, éppen töredeze�sége révén éri el hatását: kíváncsivá tesz 
szereplőire, helyszíneire, valamint a történetek mondhatóságára.
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ANDRÉ FERENC 
Százhúsz csikorgó télen át 
– Hangjátékok József A�ilára 
Gutenberg 
Csíkszereda, 2025

Szekernyés Tünde

Hány az egyben 
ez a költő?

Van-e ma nehezebb és hálátlanabb feladat költő számára, mint József 
A�ila-verseket újraírni? Azt gondolom, nemigen, André Ferenc mégis 
valami hasonlóra vállalkozik, és egy bravúros trükkel százhúsz csi-
korgó télen kalauzolja végig az olvasót. Ez a százhúsz tél, ami a magyar 
irodalomban József A�ilával telt, bár, ha belemegyünk a játékba, és 
hiszünk a kötetbe foglalt Ovidius- és Ady-átiratoknak, a költő kiter-
jedése olykor az idő múlását is felborítja.

A Gutenberg Kiadó gondozásában 2025-ben megjelent kötet ün-
nepre szánt ajándéktárgy: elvitathatatlan érdeme van ebben a nép-
szerű erdélyi illusztrátornak, Hatházi Rebekának, akinek a kollázsai 
virágdömpingbe vonják a szigorú tekintetű József A�ilát. De ajándék 
ez a százhuszadik születésnapját ünneplőnek is – csecsebecse –, akit 
valójában egy feltételeze� és megkreált sorsközösség köszönt. El-
képzelhetetlen és kissé zavart is keltő dimenziója ez a tragikus sorsú 
költőnek, akit az utókor nehezen lát az ünnepelt vagy az ünneplő sze-
repében. A szerző, az illusztrátor, Vajna Ádám szerkesztő és a kiadó 
is érzékeli ezt a zavart, és a kötet megfelelő egyensúlyérzékkel lép-
del át a jól ismert József A�ila-szálakon, melyekbe André Ferenc 
a saját fonalát is beleszövi. Természetesen kiindulópont ehhez a rend-
kívüli poétikai eszköztárral rendelkező, szerepversekben gyakorlo� 
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és kísérletező kedvű szerző, akinek eredeti szándéka egy játékba 
hívás – „De vérre megy” (102).

André Ferenc költészetében bejárato� műfaj a szerepvers, de 
korábbi köteteihez képest kardinális különbség, hogy a Százhúsz csi-
korgó télen át két szűrőn keresztül mutatja meg a József A�ila-versek 
lehetséges esszenciáját. Első pillanatra azonban korántsem egyértel-
mű, hogy André maga milyen pozícióból közelít a kanonizálthoz, 
arról nem is beszélve, hogy ő maga hogyan kanonizál. Orbán O�ó 
József A�ila analíziséből kölcsönzö� mo�óval indít, és a kollektív 
tudatból súlyos előfeltevésként hívja életre a 21. század mindent 
agyonpszichologizáló szempontrendszerét: i� bizony feltárul az el-
me működése! Nem ismeretlen, sőt egy, a popkultúrán és szakmán 
keresztül is megszoko� viszonyulási mód ez József A�ilához, akit 
a mindenkori elemzők szüntelenül és ellentmondást nem tűrve ana-
lízis alá akarnak vetni. Ennek hangos példája volt a megrökönyödést, 
illetve szemérmesebb irodalmi körökben felháborodást keltő Szabad 
ötletek jegyzéke, melyet végül tökéletesen beolvaszto�ak az analízis-
narratívába, de hogy kortárssal is érveljek: ilyen a 2025-ben Rózsa 
Gábor rendezésében készült Reménytelenül – József A�ila pszicho-
ana  lízise című �lm is, mely szintén az elme feltárásán keresztül 
igyekszik megérteni a megérthetetlen költőt. A szakmától sem ide-
gen ez a hozzáállás, elemzők, irodalomtörténészek konszenzusosan, 
a tragikus sorsú szerző hívószavához kapcsolódva egymásból vezetik 
le az életrajzot és az életművet. Nem meglepő tehát a mechanizmus, 
amely a Százhúsz csikorgó télen át mo�ójának hatására aktiválja az 
olvasóban a pszichoanalitikust. Ha viszont eggyel továbbmegyünk, 
rögtön feltűnik a csel: Orbán O�ó megközelítése távol áll a koráb-
ban bemutato� elemzőkétől, sőt, a verseiben, de az André-féle át-
iratban is annyira túljáratja a József A�ila-kultuszt, hogy le is pa�an 
róla mindez.

Nem véletlen tehát, hogy André Ferenc, bár számos József A�ila-
interpretációból választhato� volna, éppen egy Orbán O�ó-idézetet 
te� meg könyve origójának, és ezzel a gesztussal pozicionálta is magát: 
az általa írt ünnepi kötetben József A�ila nem (csak) az utánozha-
tatlan, kikezdhetetlen mélység, hanem (minimum) százhúsz éve élő 
közös kulturális tudás. Hasonlóan erős állítás a tartalomjegyzék, 
amelyben látszik, hogy Weöres Sándortól Hervay Gizellán át Kovács 
András Ferencig sokakban megszólal a személyes józsefa�ila, de 
a kortárs popzene képviselői (Beck Zoli, Beton.Ho�) sem maradnak 
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érintetlenek, ahogy a ChatGPT-nek és a mozdonynak is van némi 
tudása a költőről – vagy legalábbis kapcsolata vele.

A szinergia többféleképpen valósul meg az egyes versekben. Érde-
kes ebből a szempontból a kötetkezdő Jó �ú dala, mely Weöres Sándor 
Bóbitáját tölti meg József A�ilá-s tematikával. Könnyen dekódolható 
szöveg ez, így pedig olyan hatást ér el, mintha kézen fogná és játékba 
hívná az olvasót: „Jó �ú, jó �ú, játszik: / o�hona pince, a padlás. / 
Nyelve ala� kusza lépcsők. / Mondata angyali botlás” (7). Innen már 
tudjuk, mire számíthatunk: a szemünknek megszoko� formákra, 
fülünknek ismerős dallamra és a jól bejárato� József A�ila-trópusra, 
vagyis, hogy azokon a nevezetes lépcsőkön, illetve padláson kell majd 
tájékozódnunk. Kimondo�an üdítő viszont, hogy nem mindegyik 
vers építkezik hasonlóan, az Ovidius-változatban például inkább for-
dítva valósul meg a játék, és a Tiszta szívvel ismert sorai közé ékelődik 
be a honvágy a hét domb iránt: „Elfognak, felkötnek, s barbár földbe 
temetnek. / Még testem se nyugodhat békén római sírban” (11). Van, 
ahol József A�ila nem a há�ér- vagy vezérhang, hanem a megszólí-
to�, a korábban említe� Orbán O�ó-verzióban például kicsit össze 
is kavarodva a versbeszélővel: „A�ilám, szeretném hinni, hogy olykor 
már-már / egyek vagyunk. Én kócosabb, te bajszosabb, te fatalistább / 
én cinikusabb” (68).

A sorból kilógó megoldásoknak tűnnek az előzőkkel szemben a 
Radnóti-féle változatok, melyekben nem is annyira az válik izgalmassá, 
hogy József A�ila milyen szövegszerű-tematikai résekben bukkan elő, 
hanem ahogy kinyílik ezeken a szövegeken keresztül a Radnóti-élet-
rajz. Ez a kivételesség nem véletlenszerű, ezt pedig rögtön megérti az 
olvasó, ha André Ferenc eddig megjelent műveire gondol. Lévén, hogy 
jelen kritika egy erdélyi tematikus blokkban jelenik meg, kár lenne 
�gyelmen kívül hagyni a kortárs román költő, Radu Vancu kötetét, 
melyet André fordíto� magyarra. A Kaddisban Radnóti Miklós versei 
íródnak meg, de nem egyfajta imitációként, hanem egy �atalon le-
zárult életmű folytatásaként, újragondolásaként és vancusításaként. 
A fordítónak szem elő� kell tartania egyrészt az újraíró szerző ere-
detiségét, másrészt pedig �gyelnie kell a kultúrák különbözőségére, és 
arra, ahogyan a célkultúrában már egyébként kanonizált Radnóti-kép 
ezek által formálódik. Tehát valójában nem csupán egy oda-, illetve 
visszafordításról van szó a Kaddisban, hanem szerep- és hangjátékról, 
ahogy André Ferenc magyar nyelvű tolmácsolásán keresztül szólal 
meg az a Radnóti Miklós, amelyet Radu Vancu feltámaszto�.
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Ilyen poétikai manővereket precíz kézzel végrehajtó költőtől nem 
meglepő lépés, hogy egy teljes kötetet szentel hasonló gyakorlatok-
nak, és feltehetőleg ezzel magyarázható az is, hogy a Százhúsz csikorgó 
télen át Radnóti-átirataiban kevésbé József A�ilára, mint inkább 
Radu Vancu ötletére ismerünk rá. A Kilencedik eclogában, akárcsak 
a Kaddisban, a pusztulás fölö� merengő költő szólal meg, és egyfajta 
sorsközösséget felmutatva idézi meg József A�ilát: „García Lorca ha-
lo�! Igaz is, hova futhat a költő? / Nem menekült el a drága A�ila se, 
csak nemet inte� / folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így 
belepusztult?” (20) Rendkívül erős a következő, Vihar után című vers 
is, mely éppen arra épít, amire Radu Vancunak nem volt lehetősége, 
és a magyar kultúrában o�honosan mozgók számára gondolkodás 
nélkül a Bájoló (legtöbbünknek kifejeze�en a Szabó Balázs Bandája-
féle) dallamára vezet rá: „Porladó tes�el / fekszem a földben, / trappol 
a hadtest / nyája fölö�em” (22). Az erőszakos halál, tömegsír képei 
ebben a dúdolható, ritmusos keretben kimondo�an bizarr hatást 
keltenek, ugyanakkor re�exióra is hívják az olvasót a forma és tar-
talom örök kérdését illetően.

A Radnóti-változatok melle� a Százhúsz csikorgó télen át fontos 
elemei azok a versek, amelyek a nemrég elhunyt Kovács András Fe-
renc hangján szólalnak meg. KAF hatása André versnyelvére nem 
ismeretlen a szakma számára, várható volt, hogy ezeknek a szövegek-
nek kitüntete� szerepük lesz a kötetben. Ezzel a há�értudással nem 
is lehet másképp olvasni a Reinventaire sorait, mint amelyben egymás-
ra épül a két vallomás: a versbeszélő Kovács András Ferenc elképzelt 
szavai József A�ilához, és André Ferenc szerzői hangja KAF-hoz, 
a mesterhez: „ő volt a fülkefény, ő volt a mozdony, / ő volt a vers, 
ő volt a kéziszótár, / mint büszke bálvány, szörnyű szárnyasoltár, / 
s kopo� freskón a könnyező ikon” (31). Hasonló a megszólítás szem-
pontjából a Csi�agmarasztaló kérlelése: „ne lépj ma át a síneken / kö-
nyörgés ez nem intelem” (35), az Utóirat: Tört ragyogásban viszont 
már József A�ila búcsúzik KAF-osítva.

Gazdag viszonyrendszert és versbeszélői helyzeteket hoznak já -
tékba a Kovács András Ferenc-féle változatok is, de a Százhúsz csi-
korgó télen át további meghökkentő ötleteket és megoldásokat is 
tartogat. Ilyen például a teljesség igénye nélkül a ChatGPT verziója, 
amely a József A�ilával kapcsolatos digitális tudásunkat kódolja át 
egy levéllé, de a magyar zenei kultúrában jártas André Ferenc Beck 
Zolit, a 30Y frontemberét és Beton.Ho�t is felsorakoztatja a tartalom-
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jegyzékben. Bár joggal gondoljuk, hogy a kötetben olvasható külön-
böző változatok kevés teret engednek André saját hangjának, a meg-
oldásokon, technikán és az ezekből adódó metapoétikai kérdéseken 
keresztül mégis igen sok kideríthető a szerző költészetfelfogásáról 
és arról, ami őt az irodalomban érdekli – például, hogy mitől lesz 
felismerhető és megismételhetetlen egy vers? Ez pedig továbbmoz-
dítja az olvasót: leírható-e törvényszerűen egy vers létrejö�e, kifür-
készhető-e egy költő következő lépése? A kötet ezekre igennel válaszol, 
de játékról lévén szó, engedjük meg magunknak, hogy nem hisszük 
el minden állítását. Amit viszont ez a kollázsszerűen építkező gyűj-
temény biztosan elárul: József A�ila egyszerre tragikus sorsú költő, 
kortárs ikonná stilizált �gura, ironikusan, re�exíven kezelhető hívó-
szó, kicsit André Feri, és kicsit az olvasó. Aki bár mindössze harminc-
két évet élt, de százhúsz éve élő.
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Szarvas Melinda

Álmok, valóság, 
rokonok, ismerősök

Szabó K. A�ila első kötete nem könnyed olvasmány. Ennek pedig 
nem is annyira az írásokban megjelenő témák borongóssága az oka, 
hanem sokkal inkább a műfaj nem szokványos színezete és az a nar-
rációs technika, építkezés, amely e kilenc szöveget jellemzi. Merthogy 
Szabó K. novellái a látszólagos műfaji egyezés ellenére nem olyan 
könnyen és gyorsan befogadható, történetközpontú textusok, mint 
amilyeneket a folyóiratok és online irodalmi portálok prózái közö� 
manapság találni. A Nem hiszek a tavakban című kötetben olvasható 
alkotások egytől egyig összete� prózai művek, melyek terjedelmük 
és sűrűségük okán egyaránt megkövetelik az elköteleze� �gyelmet. 
Fontos leszögezni: megéri ez az olvasói befektetés. Feltéve, hogy a 
szokatlan narrációs megoldások, valamint a szövegbéli világok szán-
dékoltan kibogozhatatlan összefonódása izgalmas irodalmi élményt 
jelent az ado� befogadó számára.

Hogy nem a mit, hanem a hogyan lehet érdekes Szabó K. köteté-
ben, a hátsó borítón olvasható, meglepően zavaros Selyem Zsuzsa-
mondatok is sejtetik: „Szabó K. A�ila novelláit olvasva az lehet az 
ember érzése, hogy semmit nem ismer igazán. Egyszerre hozza szóba 
és hallgatja el a dolgokat. Az ismeretlen helyeket, ahol élünk, a törté-
neteink múltba rejte�ségét, aláaknázo� emberi viszonyainkat. Szür-

SZABÓ K. A�ILA 
Nem hiszek a tavakban 
Erdélyi Híradó Kiadó – FISZ
Budapest, 2025
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reális családtagok érzékeltetik, hogy fogalmunk sincs, kik vagyunk. 
Hogy ki tudja, mi lebeg a gyanús vizek fele�.” Adódik a kérdés, hogy 
egy ilyen kísérőszöveg mennyiben segíti a kötet és a benne szereplő 
szövegek eladhatóságát, az olvasó érdeklődésének felkeltését. A prob-
léma különösen élesen vetődik fel egy első kötetes, még nem, vagy 
csak kevéssé ismert szerző esetében. Ez a pár mondat nem lelkesít 
olvasásra, inkább elidegenít.

Csakhogy az a kötet elolvasása után nyilvánvaló, hogy felelőtlenül 
ajánlani Szabó K. könyvét valóban nem lehet. Így tehát az a nehéz-
kesség, amit Selyem Zsuzsa mondatai közvetítenek, abszolút jogos. 
Noha a hátsó borító szövege önmagában nem tűnik szerencsésen 
megfogalmazo�nak, az vitathatatlan, hogy a Nem hiszek a tavakban
novelláihoz jó bemelegítő a Selyem-féle pár mondat. Ez a könyv nem 
azoknak készült, akik könnyen élvezhető olvasmányra vágynak. 
Inkább azok számára, akik a kortárs próza szokatlan irányaiban is 
o�honosan mozognak. A novellák megírásának módja számomra 
azt mutatja, hogy szerzőjük sem céloz széles közönséget. Ebből adó-
dóan pedig a továbbiakban mérlegelendő kérdés elsősorban nem az, 
hogy esztétikai vagy olvasói szempontból jó vagy rossz-e a kötet, ha-
nem hogy a saját vállalásait mennyiben teljesíti, illetve szakmailag 
mennyiben jól megoldo�ak a benne közreado� írások.

A kötet első mondata a későbbi szövegek főbb alkotóelemeit is 
azonnal az olvasó elé tárja: „Már egy hete a nappaliban alszom, és 
a nagyanyám válásáról álmodok” (5). Az álom és a családi viszonyok 
sérülékenységének tapasztalata határozza meg Szabó K. prózájának 
e kötetbeli világát. „Mióta anyám nem halt meg, mindig ezzel álmo-
dok” (13) – így szól a második szöveg első mondata. Mind a kilenc 
írásból lehetne idézni olyan szöveghelyet, amely az álmot említi. Sőt, 
a Nem hiszek a tavakban nemcsak említ álmokat, hanem gyakran 
hosszan részletezi is azokat. Az álmok irracionális világa ekképpen 
összefolyik a novellákban felépíte� realitással, amely hatást tehát az 
olykor oldalnyi hosszú leírások csak erősítik, meghatározhatatlanná 
téve a két világ közti határt. „Este kezdte a pakolást, de a mozdulatai 
túl darabosak voltak. […] Lefeküdt aludni, és hagyta a francba az egé-
szet. […] Az álom meg, ami mindig kidobta magából, folytatódo�, 
hogy pakol, de alig halad […]” (91). A rétegze�séget több novellában 
is fokozza az álmodozás jelensége („Akkor már ősz volt, és a Dögös 
�ú végleg lemondo� az álmairól” [55]).
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A világok nem hierarchizáltak, ami azért okoz gondot az olvasás 
során, mert a befogadó sok esetben nem kap biztos fogódzókat an-
nak követéséhez, hogy mihez képest történik az elidegenítés. Így 
viszont az erre irányuló szakadatlan retorikai-narrációs játék el-
lehetetleníti az értelmező befogadást, s könnyen öncélúvá válik. Ezt 
a benyomást, a szerzői kontrollveszte�ség gyanúját keltik a sután 
túlbonyolíto�, összete� mondatok, valamint a karakterek kidolgo-
zatlansága és funkciótlan szerepeltetése (például az első szövegben 
az üresen, valós karakterrel fel nem ruházo� Árpi és Éva név), to-
vábbá több szövegben a párbeszédek helye� ügyetlenül használt 
szabad függő beszéd.

Noha a hátsó borító novelláskötetként de�niálja Szabó K. A�ila 
debütkönyvét, a Nem hiszek a tavakban szövegei sok esetben inkább 
kisregények. Amennyiben a novella műfaji követelményeit sorra vesz-
szük, nem csak a szövegek terjedelme utal arra, hogy az Erdélyi Híradó 
Kiadó és a FISZ közös kiadványa nem a megneveze� rövidprózai 
műfajba sorolható írásokat tartalmaz. Az már talán a korábban em-
líte� világrétegzésből is kitűnik, hogy ezek a történetek nem szűk 
keretek közö� játszódnak (legyen szó tér- vagy időbeli korlátokról). 
Emelle� hiányzik az a lezáró csa�anó is, amely a novella műfajának 
sajátja, s ami az addigi történet logikáját megtörné vagy új végvágány-
ra terelné. Szabó K. szövegeiben ez a kizökkentés folyamatos, s épp 
ezért válik ez a narrációs megoldás sok esetben már jelentésnélkülivé 
(ha olvasói frusztrációt okozó hatásossága nem is elvitatható). Van-
nak olyan szövegek is (például A nagyanyám akartam lenni vagy az 
Invezúv), amelyek megmutatják, hogy nem csak a műfaji különbözés 
mia� hiányzik a csa�anó vagy az előkészíte� zárlat. A szerző ugyanis 
sok esetben nem ad el- vagy kidolgozo� zárlatot a szövegeinek, nincs 
kifutásuk, így az ívük egy ponton csak megtörik.

Hiába a kisregény adta bővebb terjedelem, Szabó K. nem kerekíti 
a történeteit. A jelenetek organikus összekötése helye� csupán egy 
sorkihagyással jelzi a váltást, ami ugyancsak az írások világának töre-
deze�ségét hangsúlyozza. Hol a jelenet-, hol a nézőpontváltást érzé-
kelteti ilyen módon a szerző, így az olvasónak újra és újra fel kell ven-
nie egy korábban lete� fonalat, megkeresve a korábbi fragmentumok 
alapján az aktuális elbeszélőt. E szempontból a legösszete�ebb a Dögös
című, ugyancsak hosszabb szöveg. Már az első oldalon bekezdésen-
ként más szereplőn van az elbeszélői fókusz – akár olyanon is, aki 
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aztán a szöveg további részében nem is bukkan fel újra. A perspek-
tíva tág: a Hargita hegyeit, az azok közö� utazó szereplőket mutatja. 
Majd drasztikusan leszűkül, s egy istálló körüli „lágyszárúak elegyedő 
illatát” (63) érzi egy következő jelenet szereplője. A természetközeli 
leírás egy tehén szempontjából van megfogalmazva. „Talán meg is 
feledkezne, hogy a szájának teste is van, de időről időre hagyja, hogy 
a többi érzéke is teret kapjon, olyankor élesebben érzi a napot, a lan-
kás vidék légáramlatait és a böglyöket, a farka olyan kiszámíthatat-
lanul csap, hogy néha tényleg megöl valamit” (64). Közel kétoldalnyi 
szöveg után derül ki, hogy ez a leírás az egyik szereplő, egy �ú álmát 
közvetíti, amelyben ő mint tehén tapasztalja meg a világot.

A gyakori és éles perspektívaváltások egyértelműen írói szándék 
szerintiek, így a sikerültségük mérlegelése fontos kritikai szempont. 
Szerkezetileg a leginkább letisztult szöveg a másodikként szereplő 
Fekete lyukak című. Ebben is olvashatók hosszas álomleírások, több-
ször változik a perspektíva az egyes szám első személyű elbeszélő 
narrációja és belső monológja közö�. Mégis, a kétféle szövegrész 
megkülönböztetése – a belső monológ bekezdései kurzívak – olyan 
olvasóbarát gesztus, amely mégsem csorbít a szöveg összete�ségén.

A Szabó K. írásaiban felépíte� valóságok realitását – a narrációs 
és szerkezeti megoldások melle� – kikezdik a Selyem Zsuzsa által 
„szürreális családtagoknak” neveze� szereplők is. Egy szűk családi 
viszonyrendszer működésébe enged betekintést az imént is említe� 
Fekete lyukak című szöveg. Véleményem szerint messze ez a kötet 
legjobban sikerült írása. Épp az az érzékenység teszi erőssé, amelyet 
a többi szövegben elnyom a narrációs bravúroskodásra, a folyamatos 
elidegenítésre te�, sokszor öncélú kísérlet. A történet középpontjá-
ban egy �atal �ú áll, aki rákgyógyult édesanyja falujába utazik, hogy 
többet megtudjon arról a nőről, aki később az édesanyja le�. A kö-
rülményes megfogalmazás nem véletlen: a szülő mint ember válik 
szereplővé és megismerendő �gurává. A Fekete lyukak elbeszélője azt 
fedezte fel anyjával kapcsolatban, hogy „egyáltalán nem ismerem őt. 
Mintha hamarabb lenne az anyám, mint ember” (24). Kimondo�an 
izgalmas elgondolás egy karaktert úgy felépíteni vagy legalábbis ár-
nyalni, hogy elveszünk belőle alapvetőnek gondolt funkciókat. Ebben 
az esetben megvan az az alap, amelyhez képest az elidegenítés meg-
történik, s egy új ismeret kialakul. Szabó K. elbeszélője �noman és 
átélhetően tolmácsolja az anya mint ember megismerésének folyama-
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tát. Hasonlót fogalmaz meg a Camal �ai című, ugyancsak a jobbak 
közül való írás, amely a Fekete lyukak párjának is tekinthető: ugyanaz 
az elbeszélői hang hallatszik, s ugyanazon családi viszonyokról hal-
lunk. „Sokat képzelődtem azon, hogy apám hol lehet, mit csinálhat, 
[…] de abba nem gondoltam bele, hogy fogalmam sincs, anyám mit 
csinál egész nap. Mintha tényleg csak egydimenzióban élne, ahol én 
vagyok ez az egyetlen dimenzió” (97–98).

A Camal �aiban az apa, pontosabban az ő hiányának kitöltése 
határozza meg a szövegvilágot. I� nem a szülő múltjában fellelt infor-
mációkkal bizonytalanítja el a szerző az addigi identitást. Az anyjával 
egyedül maradt �atal �ú számára egy sorozat szereplője idézi meg 
az apja alakját. „Furcsa, hogy anyámmal nem a színészt hasonlítjuk 
apámhoz […], hanem kizárólag Camalt, mintha létezne” (90). A ka-
rakter kvázi irracionalitását i� tehát fokozza, hogy egy, az olvasó 
számára eleve �kciós karakter (az elbeszélő apja) egy, a �kció világán 
belül is �kciós karakterhez hasonlít. A Camal �ai még a sokszorosan 
egymásra rétegze� világok ellenére is az élvezetesebb írások egyike.

Hasonló módon új vagy más fényben feltűnő rokont mutat be 
a kötetzáró Cseppkőbarlang is. Ez a nagymama múltjának felelevení-
tésével keretet is ad a könyvnek, mivel az első szöveg ugyancsak az ő 
emlékét idézi meg az elbeszélő álma révén. A Nem hiszek a tavakban
zárószövegében az e�éle újrade�niált kapcsolatokhoz értelmezői 
útmutatót is ad az elbeszélő: „mert nem az azonosításban, hanem 
a viszonyban van az igazi értelem, abban, hogy két létező mivé válik 
az egymással történő megismételhetetlen találkozásukban” (141). 
E szövegek, a Fekete lyukak, a Camal �ai és a Cseppkőbarlang mutatják 
meg leginkább, hogy Szabó K. akkor a legerősebb, amikor a történet 
emberi súlypontjaira koncentrál, nem a narrációs technikára.

Szabó K. A�ila kötetének kilenc szövege nem tárul fel könnyen. 
A szerzőnek az olvasó aktív közreműködésére kell számítania, több 
írás értelmezése komoly �gyelmet kíván. Az elidegenítés és a homály-
ban hagyás tudatosan alkalmazo� eszközök a feszültség fenntartá-
sára. Ezek a legerősebb darabokban kiegyensúlyozo�an működnek. 
A kötetben a realista s az irracionalitásba hajló elbeszélői hang szóla-
mai keverednek. A Nem hiszek a tavakban egyedi nehézsége ellenére 
sem kontextus nélküli. Nem csak a Hargita mint újból és újból fel-
bukkanó díszlet köti az erdélyi közegbe a művet. A közeli fókuszú, 
részletes természetleírások az erdélyi irodalom romantizáló műveit 
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idézik. Szabó K. helyenként a mágikus realizmussal is rokonítható 
írásmódja és a címben is megjeleníte� vizes, „elmoso�” világ pedig 
egy kortársibb kapcsolódást is lehetővé tesz. Potozky László 2013-as 
Nappá le� lámpafény című novellakötete sok hasonlóságot mutat 
a most bemutato� debütkönyvvel. Részletes összevetésre i� és most 
nem kerülhet sor, noha tanulságokkal járó lenne.

A Nem hiszek a tavakban nehéz olvasmány. Szabó K. A�ila pró-
zája nem kínál sok kapaszkodót, de aki vállalja a bizonytalanságot, 
annak különös, összete� világot mutat.
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198  |   SZIF 2025/5. KRITIKA  |  Vers

Vers
1. Acél Frida: Fotel-lét. = Látó, 3/61. p.
2. Acél Frida: Vége. = Látó, 3/61. p.
3. Ács József: Búcsúzás helye�. = Liget, 6/

48–51. p.
4. Acsai Roland: Esti diszharmónia. = 

Vigilia, 7/619. p.
5. Acsai Roland: Gergely Ágnes két sorára. = 

Alföld, 7/28. p.
6. Acsai Roland: Régen. = Hitel, 8/32–33. p.
7. Acsai Roland: Tücsöktelen zsoltár. = Al-

föld, 7/28–29. p.
8. Acsai Roland: Vajon mit álmodo�? = Vi-

gilia, 7/619. p.
9. Ady András: Dei in machina. = Látó, 2/69. p.
10. Ady András: Ernyő. = Székelyföld, 7/47. p.
11. Ady András: Idényvég? = Látó, 2/69. p.
12. Ady András: Ke�ő!? = Székelyföld, 7/47–

48. p.
13. Ady András: Reminess. = Székelyföld, 7/

48. p.
14. Ady András: Szerető �atalok. = Látó, 2/

68. p.
15. Ady András: Ugyan! = Látó, 2/68. p.
16. Áfra János: Az ég szülte gyermek. = Látó, 

2/5. p.
17. Áfra János: Megtestesülés. = Látó, 2/5. p.
18. Ágh István: Előcentenárium. = Lyukasóra, 

5/22. p.
19. [Altrichter Zita] Ale�a Vid: Csábí-

tás. = Élet és Irodalom, június 27. 14. p.
20. [Altrichter Zita] Ale�a Vid: Ka-

rolva tartalak. = Élet és Irodalom, június 
27. 14. p.

21. [Altrichter Zita] Ale�a Vid: Ő. = 
Élet és Irodalom, június 27. 14. p.

22. Ambrus Máté: Arabica. = Apokrif, 2/
11. p.

23. Ambrus Máté: Vancouver mögö�. = Apok-
rif, 2/10. p.

24. André Ferenc: Gyónás. Százhúsz csikor-
gó télen át. Hangjátékok József A�ilára. 
A Babits-változat. = Látó, 2/6–10. p.

25. Arató Zsó�a: Di�éria. = Látó, 2/37–
38. p.

26. Arató Zsó�a: Egy napló margójára. = 
Látó, 2/37. p.

27. Ayhan Gökhan: Á�atok. = Látó, 3/29–
30. p.

28. Ayhan Gökhan: Madárbegy. = Látó, 3/
30. p.

29. Ayhan Gökhan: Meglepi a kikötő a hajót.
= Látó, 3/29. p.

30. Ayhan Gökhan: Óvj, Héraklész, a hajós-
tól! = Székelyföld, 8/58. p.

31. Bakos András: Erőművész. = Élet és Iro-
dalom, június 27. 17. p.

32. Bakos András: Lepedő. = Élet és Irodalom, 
június 27. 17. p.

33. Balaton László: Disszonancia. = Látó, 1/
69. p.

34. Balaton László: Életfogytig. = Látó, 1/
69–70. p.

35. Balázs F. A�ila: A fa. = Irodalmi Jelen, 
8/15. p.

36. Balázs F. A�ila: Klip. = Irodalmi Jelen, 
8/17. p.

37. Balázs F. A�ila: Visszaszámlálás. = Iro-
dalmi Jelen, 8/15–16. p.

38. Bali Anikó: ami hu�. = Élet és Irodalom, 
július 18. 14. p.

39. Bali Anikó: amikor havazni kezde�. = Élet 
és Irodalom, július 18. 14. p.

40. Bali Anikó: találni egy szigetet. = Élet és 
Irodalom, július 18. 14. p.

41. Balogh Ádám: Route 44. = Eső, 2/65. p.
42. Balogh Ádám – Kabai Lóránt: A’ csábí-

tásrúl és egyebekrűl. = Apokrif, 1/8–10. p.
43. Balogh A�ila: Klára. = Forrás, 7–8/5. p.
44. Balogh Endre: Egymás ufói. = Látó, 2/

11–12. p.
45. Balogh Endre: Mobilfüggő. = Látó, 2/11. p.
46. Balogh Endre: Mozdul. = Apokrif, 2/40–

41. p.
47. Balogh Robert: 72 sorban az ajtóról. = 

Élet és Irodalom, június 27. 17. p.
48. Balogh Robert: Ha elbír még az ág. = Látó, 

5/54–55. p.
49. Balogh Robert: Kerékcsa�ogás ’47-ből. = 

Alföld, 7/36–37. p.
50. Balogh Robert: A könyv i�ata. = Látó, 5/

55–56. p.
51. Balogh Robert: Ópapa meséje Szibériáról. 

= Alföld, 7/36. p.
52. Balogh Robert: Ómama imája az alma-

fához. Ómamák és ópapák ciklusból. = Új 
Forrás, 5/29. p.

53. Balogh Robert: Ómama imája boszor-
kány e�en. Ómamák és ópapák ciklusból. 
= Új Forrás, 5/29. p.

54. Balogh Robert: Ómama imája a hal-
doklóra. Ómamák és ópapák ciklusból. = 
Új Forrás, 5/30. p.
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55. Balogh Robert: Ómama imája rontás 
e�en. Ómamák és ópapák ciklusból. = Új 
Forrás, 5/28. p.

56. Bende Tamás: Kővé vált kora�. = Alföld, 
7/25–26. p.

57. Bende Tamás: Mare Tranqui�itatis. = Al-
föld, 7/24–25. p.

58. Bende Tamás: Négy sor. = Alföld, 7/26. p.
59. Benesóczky László: Tizenegy év. = Szé-

kelyföld, 7/49. p.
60. Benkő A�ila: Gyógyhely. = Élet és Iro-

dalom, július 25. 14. p.
61. Benkő A�ila: A Temzéről. = Élet és Iro-

dalom, július 25. 14. p.
62. Benkő A�ila: Va�omás. = Élet és Iro-

dalom, július 25. 14. p.
63. Benkő Imola Orsolya: Búgócsiga. = Látó, 

3/6–7. p.
64. Benkő Imola Orsolya: Szabadság utca 24. 

= Látó, 3/5–6. p.
65. Benyó Tamás: Lámpaoltás. = Látó, 4/58–

59. p.
66. Benyó Tamás: Lelepleződés. = Látó, 4/58. p.
67. Bíró József: 137/75. = Tiszatáj, 7/20. p.
68. Bíró József: 157/85. = Tiszatáj, 7/20. p.
69. Bíró József: Életvonal. = Bárka, 4/33. p.
70. Bíró József: Megérkezés. = Bárka, 4/34. p.
71. Bíró József: Text/1. = Székelyföld, 8/59. p.
72. Bíró József: Text/2. = Székelyföld, 8/59. p.
73. Bíró József: Text/3. = Székelyföld, 8/60. p.
74. Bíró József: Text/4. = Székelyföld, 8/60–

61. p.
75. Bíró József: Text/5. = Székelyföld, 8/61–

62. p.
76. Bíró József: Text/6. = Székelyföld, 8/62. p.
77. Bíró József: Text/7. = Székelyföld, 8/63. p.
78. Bíró József: Text/8. = Székelyföld, 8/63–

64. p.
79. Bíró József: Text/9. = Székelyföld, 8/64–

65. p.
80. Bokros Judit: Átvilágítás rétegenként. = 

Műhely, 1/39. p.
81. Bokros Judit: Kávé befő�esüvegben. = 

Élet és Irodalom, július 25. 17. p.
82. Bokros Judit: Még nem tudod. = Műhely, 

1/39–40. p.
83. Borsodi L. László: Csődeljárás. = Kortárs, 

7–8/59. p.
84. Borsodi L. László: Ejtőernyő nélkül. = 

Látó, 4/22–23. p.
85. Borsodi L. László: Füstcsóva, szilánkok. = 

Kortárs, 7–8/58. p.

86. Borsodi L. László: Posztvulkáni. = Látó, 
4/23. p.

87. Borsodi L. László: Üzenet a barlangból. 
= Látó, 4/22. p.

88. Borsodi L. László: Visszabontás. = Kor-
társ, 7–8/58–59. p.

89. Both Balázs: Ars poetica. = Bárka, 3/43. p.
90. Both Balázs: Aszkéta. = Lyukasóra, 5/

2. p.
91. Both Balázs: Badacsony, 1987. = Magyar 

Napló, 8/5. p.
92. Both Balázs: A Bak jegyében. = Lyukas-

óra, 5/2. p.
93. Both Balázs: Gyerekkor, Alsólővér utca. = 

Magyar Napló, 8/4. p.
94. Both Balázs: Három haiku. = Bárka, 3/

43. p.
95. Both Balázs: Herman Lipót: Ezékiel láto-

mása. (1940 k.) = Lyukasóra, 5/3. p.
96. Both Balázs: Kínai selyemkép. = Bárka, 

3/42. p.
97. Both Balázs: Marcus Aurelius. = Bárka, 

3/42. p.
98. Both Balázs: Második évforduló. = Lyu-

kasóra, 5/2. p.
99. Both Balázs: Mednyánszky László: Hol-

das téli táj. = Lyukasóra, 5/3. p.
100. Both Balázs: Mint láprét fele�… = Ma-

gyar Napló, 8/4. p.
101. Both Balázs: Monológ egy kőfal elő�. = 

Lyukasóra, 5/2. p.
102. Both Balázs: Nagymamánál. = Magyar 

Napló, 8/5. p.
103. Both Balázs: Passió. = Lyukasóra, 5/4. p.
104. Both Balázs: A soproni Szent Orsolya-

templom 150. évfordulójára. = Lyukasóra, 
5/4. p.

105. Both Balázs: Szénpor-sötét és tűztelen… = 
Lyukasóra, 5/4. p.

106. Both Balázs: Az utolsó infúzió után. = 
Lyukasóra, 5/3. p.

107. Both Balázs: Úton. = Lyukasóra, 5/4. p.
108. Bödecs László: Békejobb. = Bárka, 3/44–

45. p.
109. Bödecs László: Ce�arácsok. = Apokrif, 

1/24–25. p.
110. Bödecs László: Latordal. = Apokrif, 1/

23. p.
111. Bödecs László: A szív ala�i kert. = Bár-

ka, 3/45–46. p.
112. Böszörményi Zoltán: Heidegger apok-

rif levele Hannah Arendtnek Párizsba. = 
Irodalmi Jelen, 8/3–4. p.
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113. Böszörményi Zoltán: Savas éjjelek. = 
Irodalmi Jelen, 7/3. p.

114. Búth Emília: Gyöngyöt rejt. = Liget, 7/
79–80. p.

115. Czilczer Olga: Mégis a tű. = Liget, 6/
43–44. p.

116. Czilli Aranka: Adósság. = Várad, 6/44. p.
117. Czilli Aranka: Szövegrészek. = Várad, 6/

44–45. p.
118. Csabay-Tóth Bálint: Nárciszos. = Bár-

ka, 3/51. p.
119. Csák Gyöngyi: Kivet magából. = Hitel, 

8/42. p.
120. Csák Gyöngyi: Valahányszor. = Hitel, 8/

41. p.
121. Csanádi Szilvia: Hűtö� fémfalak. = Új 

Forrás, 6/92. p.
122. Csanádi Szilvia: Mintha ájulás után. = 

Új Forrás, 6/92. p.
123. Csanádi Szilvia: Tudni akartam. = Új 

Forrás, 6/91. p.
124. Csanádi Szilvia: Újjászületés. = Liget, 

7/75–76. p.
125. Csató Anita: vihar. = Apokrif, 2/21. p.
126. Cseh Katalin: Búcsú. = Látó, 1/15–16. p.
127. Cseh Katalin: Kiruccanás. = Látó, 1/15. p.
128. Cseh Katalin: Transzcendens játék. = 

Látó, 1/16. p.
129. Cseh Katalin: Utak. = Látó, 1/14. p.
130. Csehy Zoltán: Az á�am hajójához. = Al-

föld, 7/9. p.
131. Csehy Zoltán: Prágából hazafelé. = Alföld, 

7/7. p.
132. Csehy Zoltán: A rómaiakhoz. = Alföld, 

7/8. p.
133. Csehy Zoltán: Triumphus és áldáskérés. 

(Catullusi hendecasyllabusok parádéja). 
= Élet és Irodalom, augusztus 22. 17. p.

134. Csongor István: Önbecsapás. = Liget, 8/
65–66. p.

135. Csontos Márta: Andante megszakítá-
sokkal. = Várad. 6/25. p.

136. Csontos Márta: Átrostált holnapok. = 
Várad. 6/27. p.

137. Csontos Márta: Kalandparkban uno-
kámmal. = Várad. 6/26–27. p.

138. Csordás Kata: Exoszkeleton. = Látó, 7/
38. p.

139. Csordás Kata: Többiek. = Látó, 7/38. p.
140. Csősz Gergő: Home run. = Látó, 3/60. p.
141. Csősz Gergő: Huss. = Látó, 3/59. p.
142. Csősz Gergő: Márta néni. = Látó, 3/59. p.

143. Csősz Gergő: Pesti hiba. = Látó, 3/58–
59. p.

144. Csősz Gergő: Spotlight. = Látó, 3/60. p.
145. Csuday Csaba: Három Szotyory-kép. Or-

szágút. Tájlények. Magányos farkas. = Élet 
és Irodalom, július 11. 14. p.

146. Debreczeny György: Lá�alak. = Látó, 
2/64. p.

147. Debreczeny György: a lélek határokat 
nem ismer. = Somogy, 2/39–40. p.

148. Debreczeny György: Nem fontos már. = 
Látó, 2/63. p.

149. Debreczeny György: Örök jelenidőben. 
= Vigilia, 8/715. p.

150. Debreczeny György: Az voltam aki. = 
Látó, 2/64–65. p.

151. Debreczy Csenge Kata: Anna néni sze-
rint. = Új Forrás, 6/84. p.

152. Demény Péter: Elvonó. = Látó, 7/61. p.
153. Demény Péter: Hotel. = Jelenkor, 7–8/

62. p.
154. Demény Péter: Műveltség. = Látó, 7/62. p.
155. Demény Péter: Pikámer. = Látó, 7/61–

62. p.
156. Demény Péter: Vers a zöldágról. = Jelen-

kor, 7–8/651–652. p.
157. Déri Anna: hazafelé. = Tiszatáj, 7/19. p.
158. Dimény H[aszmann]. Árpád: Aba. = 

Székelyföld, 8/15. p.
159. Dimény H[aszmann]. Árpád: Diny-

nye. = Székelyföld, 8/19. p.
160. Dimény H[aszmann]. Árpád: Édeshár-

mas. = Székelyföld, 8/20. p.
161. Dimény H[aszmann]. Árpád: Lovak 

könyve. = Irodalmi Jelen, 7/7–8. p.
162. Dimény-Haszmann Árpád: Csendben.

= Látó, 1/48–49. p.
163. Dimény H[aszmann]. Árpád: Előtej. = 

Székelyföld, 8/15–16. p.
164. Dimény H[aszmann]. Árpád: A nyár 

amikor megtanulsz majd úszni. = Székely-
föld, 8/16–17. p.

165. Dimény-Haszmann Árpád: Perpence.
= Látó, 1/48. p.

166. Dimény H[aszmann]. Árpád: Mese 
a csi�agokról. = Székelyföld, 8/18–19. p.

167. Dimény-Haszmann Árpád: Olvas-
mány az építőkről. = Látó, 1/47. p.

168. Dimény H[aszmann]. Árpád: Özön-
víz elő�. = Irodalmi Jelen, 7/8–9. p.

169. Dimény H[aszmann]. Árpád: Taní-
tások Abának. = Székelyföld, 8/17. p.
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170. Dobai Lili: Bevéstek. = Élet és Irodalom, 
július 4. 17. p.

171. Dobai Lili: Utcahossz. = Élet és Iroda-
lom, július 4. 17. p.

172. Dukay Barnabás: Minden virágos. = Új 
Forrás, 5/21–24. p.

173. Ecsédi Orsolya: Borg. = Bárka, 3/62–
63. p.

174. Ecsédi Orsolya: Egészséges táplálkozás. = 
Bárka, 3/59–61. p.

175. Ecsédi Orsolya: Mekkora nagy. = Bárka, 
3/61–62. p.

176. Endrey-Nagy Ágoston: Anyám nehéz-
légzései. = Látó, 1/33–34. p.

177. Endrey-Nagy Ágoston: Leválasztás. = 
Látó, 1/34–35. p.

178. Eszteró István: Ég-föld �a. = Látó, 7/
58–59. p.

179. Eszteró István: Extra mode�. = Várad, 
6/15. p.

180. Eszteró István: Galilei. = Látó, 7/59–
60. p.

181. Eszteró István: Kaktuszhölgy. = Várad, 
6/16. p.

182. Eszteró István: Késő vágyódás. = Látó, 
1/40–41. p.

183. Eszteró István: Naiv mode�. = Várad, 6/
14. p.

184. Eszteró István: Nem vagyok. = Látó, 1/
39–40. p.

185. Eszteró István: Utolsó kívánság. = Látó, 
7/57–58. p.

186. Fancsali Kinga: A jós meghal a kórház 
hetedik emeletén. = Látó, 1/6–7. p.

187. Fancsali Kinga: Vásárhelyi skizo. = Látó, 
1/5–6. p.

188. Farkas Arnold Levente: A patak nevé-
ben. = Látó, 2/59–62. p.

189. Farkas Gábor: ereszkedés. = Bárka, 4/
35. p.

190. Farkas Gábor: …imánkban ránk feszül… 
= Székelyföld, 7/20–21. p.

191. Farkas Gábor: mama. = Bárka, 4/36. p.
192. Farkas Gábor: stroke. = Bárka, 4/35–

36. p.
193. Fátyol Zoltán: Ikarosz bukása, Pieter 

Breughel után. = Vigilia, 8/714. p.
194. Fátyol Zoltán: Mozart és a kerti poszá-

ta. = Vigilia, 8/715. p.
195. Fecske Csaba: Ami a nyárból megmaradt. 

= Hitel, 8/19. p.

196. Fecske Csaba: Anyám kertje. = Hitel, 8/
18. p.

197. Fecske Csaba: Hogyan múlhato� el. = 
Hitel, 8/18–19. p.

198. Fellinger Károly: Barométer. = Látó, 2/
49. p.

199. Fellinger Károly: Chaplin sétabotja. = 
Látó, 2/50. p.

200. Fellinger Károly: A csendtől bőgni tud-
nék. = Látó, 2/49. p.

201. Fellinger Károly: Estike. = Várad, 6/
63. p.

202. Fellinger Károly: Jácint. = Várad, 6/
60. p.

203. Fellinger Károly: Kannavirág, rózsa-
nád. = Várad, 6/60. p.

204. Fellinger Károly: Ligetszépe. = Várad, 
6/59. p.

205. Fellinger Károly: Nárcisz. = Várad, 6/
61. p.

206. Fellinger Károly: Nebáncsvirág. = Vá-
rad, 6/59. p.

207. Fellinger Károly: Nefelejcs. = Várad, 
6/62. p.

208. Fellinger Károly: Százszorszép = Várad, 
6/61. p.

209. Fellinger Károly: Törökrózsa, mály-
vacserje. = Várad, 6/61–62. p.

210. Fellinger Károly: Törökszeg fű, barát-
szeg fű. = Várad, 6/59. p.

211. Fenyvesi Orsolya: Csi�agarcú fér�ak. = 
Élet és Irodalom, augusztus 8. 14. p.

212. Fenyvesi Orsolya: Nyári lepkék. = Élet 
és Irodalom, augusztus 8. 14. p.

213. Ferencz Csaba: (Donkanyar). = Székely-
föld, 7/51. p.

214. Ferencz Csaba: (Murgó). = Székelyföld, 
7/51. p.

215. Ferencz Csaba: (Pi�anat). = Székely-
föld, 7/51. p.

216. Ferencz Csaba: (Téli reggel). = Székely-
föld, 7/51. p.

217. Ferencz Orsolya: Advent. = Látó, 4/35. p.
218. Ferencz Orsolya: Menyegző. = Látó, 4/

34. p.
219. Ferencz Orsolya: Szövegperforálás. = 

Látó, 4/34. p.
220. Ferenczfi János: Ha�gass meg! = Várad, 

6/33–34. p.
221. Ferenczfi János: Hantold ki! = Várad, 

6/36. p.
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222. Ferenczfi János: Közérdektelenség. = 
Várad, 6/34–36. p.

223. Filip-Kégl Ildikó: Isten színe elő�. = Bár-
ka, 3/54–55. p.

224. Filip-Kégl Ildikó: Keselyű. = Bárka, 3/
55. p.

225. Filip-Kégl Ildikó: A kórus énekel. = 
Bárka, 3/55. p.

226. Filotás Karina: Játszma. = Látó, 6/29. p.
227. Filotás Karina: Rendben van. = Látó, 6/

28–29. p.
228. Finta Éva: Boldogok. = Bárka, 3/3–4. p.
229. Finta Éva: Célvonal, célkereszt. = Bárka, 

3/4. p.
230. Finta Éva: Hogy nincs halál. = Bárka, 3/

5. p.
231. Fodor Balázs: Horgászok. = Látó, 6/65–

66. p.
232. Fodor Balázs: Járásra várakozó halak. = 

Látó, 6/67. p.
233. Fodor Balázs: Megtekintők. = Látó, 6/

66–67. p.
234. Fodor Balázs: A ritmusról. = Látó, 6/

64. p.
235. Fodor Balázs: A tehetetlenségről. = Látó, 

6/64–65. p.
236. Földes T. Lili: Azt hi�em. = Apokrif, 1/

33. p.
237. Földes T. Lili: Találkozás. = Apokrif, 1/

32. p.
238. Géczi János: Vers a�ól, aki mindent szün-

telen ha�. = Látó, 2/36. p.
239. Géczi János: Vers a mézgáról, ami töpren-

gésre ad okot. = Látó, 2/35. p.
240. Géczi János: Vers a vásárlásról. = Látó, 

2/35. p.
241. G[éher]. István László: Ima egy láng kö-

rül. = Alföld, 7/26–27. p.
242. G[éher]. István László: Legyen az ima. = 

Székelyföld, 8/53. p.
243. G[éher]. István László: A kondenzcsík. = 

Alföld, 7/27–28. p.
244. G[éher]. István László: Szaká�nyírás 

közben. = Székelyföld, 8/55–56. p.
245. G[éher]. István László: Tavasz. = Új For-

rás, 6/18. p.
246. G[éher]. István László: Védtelen. = Szé-

kelyföld, 8/54–55. p.
247. G[éher]. István László: Vitorla. = Új For-

rás, 6/19. p.
248. Gellén-Miklós Gábor: Ainigma. = Mű-

hely, 1/34. p.

249. Gellén-Miklós Gábor: Elengedte, ma-
gára hagyta. = Vigilia, 8/731. p.

250. Gellén-Miklós Gábor: Megalázott 
fekete csend. = Műhely, 1/30. p.

251. Gellén-Miklós Gábor: A párna sem 
igaz. = Műhely, 1/30. p.

252. Gergely Ágnes: Térkép nélkül. = Élet és 
Irodalom, július 25. 17. p.

253. Gyetvai Balázs: Egyedül. = Liget, 8/90–
91. p.

254. Győrei Zsolt: Amint költőhöz i�ő. = 
Bárka, 3/28–29. p.

255. Győri-Simon Dóra: Szem a láncban. = 
Liget, 6/62–63. p.

256. Gyukics Gábor: antiszolipszizmus. = 
Alföld, 7/30. p.

257. Gyukics Gábor: Ártatlan hermetika. = 
Látó, 4/42. p.

258. Gyukics Gábor: belsőségek. = Alföld, 
7/30. p.

259. Gyukics Gábor: Elkerülik szemed. = 
Látó, 4/43. p.

260. Gyukics Gábor: Télremélők. = Látó, 4/
42–43. p.

261. Gyukics Gábor: utalás. = Alföld, 7/30–
31. p.

262. Gyuris Fruzsina: Felnövéstörténet. = 
Látó, 7/77. p.

263. Gyuris Fruzsina: Nyílt levél a haraghoz.
= Látó, 7/77–78. p.

264. Gyuris Fruzsina: Túlélő. = Látó, 7/78. p.
265. Hacsek Zsó�a: Narcissus megtalálása.

(A negyedik zene). = Új Forrás, 6/72–74. p.
266. Hajdu Levente Zsigmond: Mondom a 

szemé�elepről. = Látó, 7/68–69. p.
267. Hajdu Levente Zsigmond: Pirítószag 

a lépcsőházban. = Látó, 7/68. p.
268. Hajdu Levente Zsigmond: Tárgyiasult 

líra. = Látó, 7/70. p.
269. Halmai Tamás: Argaman. = Vigilia, 7/

607. p.
270. Halmai Tamás: Átvilág. = Vigilia, 7/

607. p.
271. Halmai Tamás: Igazak sírja. = Vigilia, 

7/607. p.
272. Halmai Tamás: Jazz. = Vigilia, 7/607. p.
273. Hartay Csaba: Emlékszel a hintára. = 

Bárka, 3/7. p.
274. Hartay Csaba: Gyertek haza. = Bárka, 

3/6–7. p.
275. Hartay Csaba: Hívja a kapaszkodást. = 

Bárka, 3/6. p.
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276. Hegedűs Anna: az ég peremén. = Kor-
társ, 7–8/46. p.

277. Hegedűs Anna: Novemberben négykor 
már sötét van. = Kortárs, 7–8/47. p.

278. Hegedűs Anna: pesti paysage. = Kortárs, 
7–8/47. p.

279. Hegedűs Anna: tulipánföldek. = Kor-
társ, 7–8/46. p.

280. Herbert Fruzsina: Válasz mindenre. = 
Látó, 1/61–62. p.

281. Hodossy Gyula: A labdarózsa újjászüle-
tése. = Irodalmi Jelen, 7/47. p.

282. Holczer Dávid: Megőrülés e�en. = Látó, 
6/63. p.

283. Holczer Dávid: Tűzgyújtási tilalom. = 
Látó, 6/62. p.

284. Hollósvölgyi Iván: Egyperces néma 
gyász. = Élet és Irodalom, augusztus 8. 
17. p.

285. Hollósvölgyi Iván: A hómadár. = Élet 
és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

286. Hollósvölgyi Iván: Mi végre hu�. = 
Élet és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

287. Hollósvölgyi Iván: Ragyogás. = Élet 
és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

288. Hollósvölgyi Iván: Rókaszerelem. = 
Élet és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

289. Hollósvölgyi Iván: A szerelem nagyobb 
nálam. = Élet és Irodalom, augusztus 8. 
17. p.

290. Hollósvölgyi Iván: Teleki tér. = Élet 
és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

291. Hollósvölgyi Iván: Tisztítótűzön át.
= Élet és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

292. Hollósvölgyi Iván: Várnak ma rám. = 
Élet és Irodalom, augusztus 8. 17. p.

293. Hudy Árpád: Hetven év, hetven mondat.
= Irodalmi Jelen, 8/46–48. p.

294. Ilosvai Eszter: Fordul a test, és angya�á 
lesz. = Látó, 5/69–70. p.

295. Ilosvai Eszter: Lawnchair La�y. = Látó, 
5/71. p.

296. Ilosvai Eszter: Szép álmokat, Lord Bol-
ton. = Látó, 5/70–71. p.

297. Ilyés Krisztinka: A boldogtalanok szép-
sége. = Irodalmi Jelen, 7/16. p.

298. Ilyés Krisztinka: Mária küzdelme. = 
Bárka, 4/49. p.

299. Ilyés Krisztinka: Rövidzárlat. = Bárka, 
4/48. p.

300. Ilyés Krisztinka: Segélykiáltás. = Irodal-
mi Jelen, 7/15. p.

301. Iványi Bence: Karmazsin kód. = Apok-
rif, 1/34–43. p.

302. Izsó Zita: Indulási oldal. = Apokrif, 1/
45. p.

303. Izsó Zita: Kimondatlan. = Apokrif, 1/
46. p.

304. Izsó Zita: Libikóka. = Eső, 2/32. p.
305. Izsó Zita: O�hon. = Apokrif, 1/47. p.
306. Izsó Zita: Puncstorta. = Eső, 2/31–32. p.
307. Jancsó Lula: Ablakban. = Irodalmi Jelen, 

8/32. p.
308. Jancsó Lula: Fásultan időző ( f)alak. = 

Irodalmi Jelen, 7/140–141. p.
309. Jancsó Lula: Gondolatok egy arckép elő�.

= Irodalmi Jelen, 7/141. p.
310. Jancsó Lula: Útszéli vers. = Irodalmi Je-

len, 7/141–142. p.
311. Jenei Gyula: Látlelet. = Bárka, 3/40–

41. p.
312. Jenei Gyula: Mecénások, munkanélküliek.

= Kortárs, 7–8/19–20. p.
313. Jeney Andrea: Bőrdzseki. = Székelyföld, 

8/74–75. p.
314. Jeney Andrea: Női táska. = Székelyföld, 

8/74. p.
315. Jeney Andrea Zsuzsanna: Hunyorgó pi-

xelek. = Látó, 5/52–53. p.
316. Jeney Andrea Zsuzsanna: Kavics. = Látó, 

5/51. p.
317. Jeney Andrea Zsuzsanna: Tóparti este.

= Látó, 5/51–52. p.
318. Jónás Tamás: Önvédelem. = Eső, 2/4. p.
319. József A�ila: Dagadt hentes. = Látó, 4/

110. p.
320. József A�ila: Könnyű, fehér ruhában. = 

Látó, 4/110. p.
321. Juhász Tibor: Lépéssel hátrébb. = Eső, 

2/11–12. p.
322. Jung István: Horáciuszok. = Apokrif, 2/

29–30. p.
323. Jung István: Torino. = Apokrif, 2/30–

31. p.
324. Kafka Margit: Himnusz. = Látó, 6/

110. p.
325. Kali Ágnes: Fér�tekintet helye�. = Látó, 

5/32–. p.
326. Kali Ágnes: Posztpurgatóriumi gőg. = Lá-

tó, 5/31–32. p.
327. Karácsonyi Zsolt: Hu�ámtörésben. = 

Látó, 4/5. p.
328. Karácsonyi Zsolt: A számla ki�zetése. = 

Látó, 4/5–6. p.
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329. Kiss Dániel: Beléd kötö�em. = Liget, 8/
94–95. p.

330. Kiss Dániel: Önarckép. = Liget, 7/77–78. p.
331. Kiss O�ó: Erősek. = Bárka, 4/55. p.
332. Kiss O�ó: Hónapsoroló. = Bárka, 4/55. p.
333. Kiss O�ó: Lesz neki. = Bárka, 4/53–54. p.
334. Kiss O�ó: Ma trükköket csináltam. = Bár-

ka, 4/54. p.
335. Kiss O�ó: Mihályom. = Bárka, 3/10–12. p.
336. Kiss O�ó: Mit mutat magából? = Bárka, 

4/54. p.
337. Kiss O�ó: Nagycirkusz. = Bárka, 4/55. p.
338. Kiss O�ó: Ülni a földön. = Bárka, 3/13. p.
339. Kiss O�ó: Zöldségeket beszélek. = Bárka, 

4/54. p.
340. Kopriva Nikole�: Minden reggel több 

száz lepke születik nyelvünk alá. = Hitel, 8/
60–61. p.

341. Kopriva Nikole�: Mitraka utca. = Hi-
tel, 8/57–58. p.

342. Kopriva Nikole�: Nyilatkozat. = Hitel, 
8/58–59. p.

343. Kopriva Nikole�: Varázslók. = Eső, 2/
8–9. p.

344. Korpa Tamás: Tranzakciók VIII. = Szép-
irodalmi Figyelő, 3/15–18. p.

345. Kőrössi P. József: Amiben éltem. = Vigi-
lia, 7/610. p.

346. Kőrössi P. József: Magammal viszem. 
Hová is? = Vigilia, 7/610. p.

347. Kovács Boglárka: És a szó hiánya hunyt 
szemed. = Székelyföld, 7/52–53. p.

348. Kovács Boglárka: És kék színű bőröd fel-
veszem. = Székelyföld, 7/52. p.

349. Kovács Edward: A fu�ánk enigmája. = 
Látó, 6/40. p.

350. Kovács Edward: Meditáció az ürességről.
= Látó, 6/41. p.

351. Kovács Edward: Paián a kímélethez. = 
Látó, 6/40–41. p.

352. Kovács István: A történész mágiájának 
mozaikképe. = Magyar Napló, 8/23–26. p.

353. Kovács Újszászy Péter: Játék. = Látó, 
3/48. p.

354. Kovács Újszászy Péter: Meghívó. = 
Látó, 3/48–49. p.

355. Kovács Újszászy Péter: Szálas virág. = 
Látó, 3/48. p.

356. Kripner Gábor: Hunyad. = Tiszatáj, 7/
49. p.

357. Kripner Gábor: Őszülő. = Tiszatáj, 7/
49. p.

358. Kugler Viktor: ábel. = Magyar Napló, 
8/47. p.

359. Kugler Viktor: káin. = Magyar Napló, 
8/47. p.

360. Kugler Viktor: láthatatlanok kontúr-
jai. = Apokrif, 2/39. p.

361. Kugler Viktor: memóriatej. = Apokrif, 
2/38. p.

362. Kugler Viktor: mózes. = Bárka, 4/41–
42. p.

363. Kugler Viktor: noé. = Bárka, 4/41. p.
364. Kugler Viktor: sámson. = Bárka, 4/42. p.
365. Kukorelly Endre: Don Giovanni morog. 

Néha abbahagyja. Végleg abbahagyja. = 
Apokrif, 2/7. p.

366. Kukorelly Endre: Kis autobus opus = 
Apokrif, 2/8. p.

367. Kukorelly Endre: A tagdíjakat, akinek 
hátraléka van, az tessék, és sürgősen �zesse 
be. = Apokrif, 2/8–9. p.

368. Kukucska Szabolcs: a közö�iség á�apo-
ta. = Élet és Irodalom, augusztus 22. 14. p.

369. Kukucska Szabolcs: a metabolizmus-
axiómája. = Tiszatáj, 7/47–48. p.

370. Kukucska Szabolcs: okkult parafrázis. = 
Élet és Irodalom, augusztus 22. 14. p.

371. Kukucska Szabolcs: A tétlenség szélesedő 
gyújtópontja. = Látó, 2/77–78. p.

372. Kustos Júlia: Bűnrész. = Látó, 3/16. p.
373. Kürti László: bizalom. = Bárka, 4/19. p.
374. Kürti László: látkép. = Bárka, 4/18. p.
375. Kürti László: mount everest sötét oldalán.

= Magyar Napló, 7/17. p.
376. Kürti László: nyaralás. = Bárka, 4/18. p.
377. Kürti László: Szamszára. = Eső, 2/25–

26. p.
378. Kürti László: zilah. = Magyar Napló, 

7/17. p.
379. Lackfi János: Felhőnéző. = Bárka, 4/6–

7. p.
380. Lackfi János: Felnő�bőr. = Liget. 6/59–

61. p.
381. Lackfi János: Szaká�-ráncigáló. = Látó, 

2/22–24. p.
382. Lackfi János: Szégyenteljes. = Bárka, 4/

7. p.
383. Lágy Kornél: Bűvésztrükk. = Műhely, 1/

38. p.
384. Lágy Kornél: Éjszaka a 4-es 6-oson hiá-

nyozni kezdesz. = Műhely, 1/35–36. p.
385. Lágy Kornél: Fekete macska egy sikátor 

bejáratánál. = Székelyföld, 7/11–12. p.
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386. Lágy Kornél: Félve tegeződöm. = Székely-
föld, 7/9–10. p.

387. Lágy Kornél: Havonta egy. = Székelyföld, 
7/10–11. p.

388. Lágy Kornél: Hód a Kwai folyón. = Szé-
kelyföld, 7/14–15. p.

389. Lágy Kornél: Kolonc. = Székelyföld, 7/
13. p.

390. Lágy Kornél: Megérkeztünk. = Székely-
föld, 7/8–9. p.

391. Lágy Kornél: Sörbe dobo� pezsgőtab-
le�a. = Műhely, 1/37. p.

392. Lágy Kornél: Tanúhegy. = Székelyföld, 
7/12–13. p.

393. Lágy Kornél: Valahol a befejezés. = Szé-
kelyföld, 7/13–14. p.

394. Lajtos Nóra: Jégetűd h-mo�ban. = Iro-
dalmi Jelen, 8/41. p.

395. Lajtos Nóra: Sziszüphosz a sárga ház-
ban. = Magyar Napló, 7/50. p.

396. Lajtos Nóra: Sziszüphosz az Operában.
= Magyar Napló, 7/50. p.

397. Lajtos Nóra: Sziszüphosz egy romkocsmá-
ban. = Magyar Napló, 7/50. p.

398. Lárai Eszter: Baleset. = Bárka, 4/39. p.
399. Lárai Eszter: Halál után. = Bárka, 4/

39–40. p.
400. Lárai Eszter: Követlek. = Bárka, 4/40. p.
401. Lászlóffy Anna: (Merengő). = Látó, 3/

25. p.
402. Lászlóffy Anna: Naplóm. = Látó, 3/

25–27. p.
403. Lászlóffy Anna: Szeretet. = Látó, 3/

27–28. p.
404. Lázár Balázs: Helsingőri feljegyzések. = 

Eső, 2/68–69. p.
405. Lázár Balázs: Ötven év. = Magyar Napló, 

7/31. p.
406. Lázár Balázs: Pünkösdhétfői hazaút. = 

Magyar Napló, 7/32. p.
407. Lencsés Károly: Elment a nyár után. = 

Műhely, 1/41. p.
408. Lesitóth Csaba: Végelszámolás. = Tisza-

táj, 7/3–5. p.
409. Lévai Aliz Mária: Nincs elég kezünk. = 

Látó, 7/17–18. p.
410. Lévai Aliz Mária: Pont a mondat végén. = 

Látó, 7/17. p.
411. Lévai Aliz Mária: Az utolsó húr. = Látó, 

7/16. p.
412. Lipcsei Márta: Élet. = Várad, 6/52. p.

413. Lipcsei Márta: Feltámadások. = Várad, 
6/51. p.

414. Lipcsei Márta: Koronázás. = Várad, 6/
51–52. p.

415. Lipcsei Márta: Tapasztalat. = Várad, 
6/52. p.

416. Lipcsei Márta: Tavasz. = Várad, 6/51. p.
417. Lövétei Lázár László: Bevezetés: 1,1–3. 

Szervraktár. [Részletek egy készülő kö-
tetből.] = Látó, 5/5. p.

418. Lövétei Lázár László: Bevezetés: 1,1–3. 
Szervraktár. [Részletek egy készülő kö-
tetből.] = Székelyföld, 7/5. p.1

419. Lövétei Lázár László: Égi tárna, pokol-
béli akna: 41,1–13. Szervraktár. [Részletek 
egy készülő kötetből.] = Látó, 5/5–6. p.

420. Lövétei Lázár László: Hírnévről: 47,1–
7. Szervraktár. [Részletek egy készülő kö-
tetből.] = Székelyföld, 7/5–6. p.

421. Lövétei Lázár László: Kb. negyvenbil-
lió: 43,1–8. Szervraktár. [Részletek egy 
készülő kötetből.] = Látó, 5/8. p.

422. Lövétei Lázár László: A lélekről: 49,1–
3. Szervraktár. [Részletek egy készülő 
kötetből.] = Székelyföld, 7/7. p.

423. Lövétei Lázár László: A Nagy Pokol-
reformról, röviden: 42,1–9. Szervraktár. 
[Részletek egy készülő kötetből.] = Látó, 
5/7. p.

424. Lövétei Lázár László: Nagy, súlyos dol-
gok: 48,1–5. Szervraktár. [Részletek egy 
készülő kötetből.] = Székelyföld, 7/6. p.

425. Lukács Bernade�: 366. = Látó, 6/82–
83. p.

426. Lukács Bernade�: Bükkerdő. = Látó, 6/
83. p.

427. Lukács Bernade�: Hajnal. = Látó, 6/
84. p.

428. Lukács Bernade�: Vacsora. = Látó, 6/
83–84. p.

429. Lukács Flóra: Kuvik. = Vigilia, 7/607–
609. p.

430. Makó Ágnes: Kicsit még maradok. = Liget, 
7/14–15. p.

431. Malejkó Norbert: Kő-pataki-tó. = Látó, 
3/37–38. p.

432. Malejkó Norbert: A megrendülés kata-
kombái. = Látó, 3/37. p.

433. Markó Béla: Amikor kész a mű. = Kor-
társ, 7–8/3. p.

1    Szövege nem egyezik meg az előző tétel szövegével.
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434. Markó Béla: Csak mintázat. = Kortárs, 
7–8/4. p.

435. Markó Béla: Az utolsó sor. = Kortárs, 
7–8/3. p.

436. Martzy Réka: lányok. = Szépirodalmi 
Figyelő, 3/11. p.

437. Mechiat Zina: Ezerke�edik éjszaka. = 
Látó, 2/43–44. p.

438. Mechiat Zina: Pávafarok. = Látó, 2/
45. p.

439. Melhardt Gergő: a böhöm nagy szar. = 
Jelenkor, 7–8/714. p.

440. Melhardt Gergő: mit csinálsz velem ha 
elkapsz. = Jelenkor, 7–8/711. p.

441. Melhardt Gergő: Pasztorál. = Jelenkor, 
7–8/712–713. p.

442. Meliorisz Béla: Hetek óta. = Jelenkor, 
7–8/705. p.

443. Meliorisz Béla: Hintáznak nemsokára.
= Jelenkor, 7–8/705. p.

444. Meliorisz Béla: Így lesz-e. = Jelenkor, 
7–8/706. p.

445. Meliorisz Béla: Jártunk a�a. = Bárka, 
4/50. p.

446. Meliorisz Béla: Mindig ég. = Bárka, 4/
50. p.

447. Meliorisz Béla: Talán már. = Bárka, 4/
51. p.

448. Mizsur Dániel: Mintastrófák lakótele-
pen. = Apokrif, 1/12–13. p.

449. Molnár H. Magor: Elégia. = Eső, 2/52–
57. p.

450. Molnár H. Magor: Küldetés. = Látó, 1/
21–23. p.

451. Molnár Krisztina Rita: Halo� lepkék.
= Bárka, 3/20–21. p.

452. Molnár Krisztina Rita: Oldalsó szárny.
= Bárka, 3/21. p.

453. Molnár Krisztina Rita: Szökőkút. = 
Bárka, 3/20. p.

454. Murányi Zita: ablak. = Kortárs, 7–8/
41. p.

455. Murányi Zita: cédrus. = Kortárs, 7–8/
40. p.

456. Murányi Zita: Elkülönülés. = Látó, 4/
60. p.

457. Murányi Zita: faun. = Kortárs, 7–8/
40–41. p.

458. Murányi Zita: Hrabal. = Kortárs, 7–8/
39. p.

459. Murányi Zita: ingujj. = Magyar Napló, 
7/28. p.

460. Murányi Zita: kagyló. = Magyar Napló, 
7/28. p.

461. Murányi Zita: kócsag. = Magyar Napló, 
7/28. p.

462. Murányi Zita: krematórium. = Kortárs, 
7–8/41. p.

463. Murányi Zita: Lignano. = Látó, 4/61. p.
464. Murányi Zita: nap. = Apokrif, 2/19. p.
465. Murányi Zita: posta. = Kortárs, 7–8/

40. p.
466. Murányi Zita: rétegek. = Kortárs, 7–8/

39. p.
467. Murányi Zita: térkép. = Apokrif, 2/

18. p.
468. Murányi Zita: Tövisek. = Látó, 4/60. p.
469. Nádasdi Éva: Kiürítés. A Fezyeto koló-

nia útja. = Alföld, 7/6–7. p.
470. Nádasdi Éva: Mi már soha többet nem 

megyünk a strandra. = Alföld, 7/5. p.
471. Nagy A�ila: Füst lengedez. = Látó, 6/

76. p.
472. Nagy A�ila: Maticska-táj. = Látó, 6/

76. p.
473. Nagy Balázs Péter: Vicces �úk. = Látó, 

3/39–40. p.
474. Nagy Benedek Máté: Bőr. = Látó, 2/29. p.
475. Nagy Benedek Máté: Egy irányban. = 

Látó, 2/29–30. p.
476. Nagy Benedek Máté: Mikor karambolba 

kerültünk. = Látó, 2/28. p.
477. Nagy-Benus Viktor: Je
 Dahmer egy 

vidéki vendégházban. = Látó, 2/66–67. p.
478. Nagy-Benus Viktor: Vermeert sem ismer-

ték kortársai. = Látó, 2/66. p.
479. Nagy István, P.: Anyaföld. = Bárka, 4/

15–17. p.
480. Nagy Kinga: felszánto�am. Száműzetés-

ben. = Élet és Irodalom, július 11. 17. p.
481. Nagy Kinga: Ferdvélág imája. Száműze-

tésben. = Élet és Irodalom, július 11. 17. p.
482. Nagy Kinga: hírek. Száműzetésben. = 

Élet és Irodalom, július 11. 17. p.
483. Nagy Kinga: hoztam. Száműzetésben. = 

Élet és Irodalom, július 11. 17. p.
484. Nagy Kinga: Khádvise hazatér. Száműze-

tés. Száműzetésben. = Élet és Irodalom, 
július 11. 17. p.

485. Nagy Kinga: Puszta test. Száműzetésben. 
= Élet és Irodalom, július 11. 17. p.

486. Nagy Koppány Zsolt: Baleset. = Irodal-
mi Jelen, 8/26. p.
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487. Nagy Koppány Zsolt: Curiculus vitio-
sus. = Irodalmi Jelen, 8/25. p.

488. Nagy Koppány Zsolt: Edzőterem. = 
Irodalmi Jelen, 8/24–25. p.

489. Nagy Koppány Zsolt: Az örökkévalóság.
= Irodalmi Jelen, 8/23. p.

490. Nagy Koppány Zsolt: A re�ege� tele-
fonhívás. = Irodalmi Jelen, 8/24. p.

491. Nagy Koppány Zsolt: Tücsökzene. = 
Irodalmi Jelen, 8/26. p.

492. Nagy László: Én vacogok már. = Látó, 7/
110. p.

493. Nagy László: Medvezsoltár. = Látó, 7/
108–110. p.

494. Nagy Márta Júlia: Áldozati á�atok. = 
Szépirodalmi Figyelő, 3/13–14. p.

495. Nagy Márta Júlia: Gyakorló szkeptiku-
sok átlagos napnyugtái. = Szépirodalmi 
Figyelő, 3/12. p.

496. Nagy Sára: Bardo. = Új forrás, 6/95. p.
497. Nagy Sára: Cím nélkül. = Új forrás, 6/

95. p.
498. Nagy Sára: Csöngetés. = Új forrás, 6/

94. p.
499. Nagy Sára: Az éjszaka. = Új forrás, 6/

93. p.
500. Nagy Sára: Farkas anyád szólít. = Új for-

rás, 6/94. p.
501. Nagy Sára: Hegy. = Új forrás, 6/95. p.
502. Nagy Sára: Lilith. = Új forrás, 6/93. p.
503. Nagy Sára: Szemtől szemben. = Új forrás, 

6/94. p.
504. Nagy Sára: Út. = Új forrás, 6/93. p.
505. Nagy Sára: Vaku vi�an. = Új forrás, 6/

95. p.
506. Nagy Sára: Valóság. = Új forrás, 6/93. p.
507. Nagypál István: Ahol a gém megpihen. = 

Látó, 7/5. p.
508. Nagypál István: Fotográ�a holdfény-

ben. = Apokrif, 1/27. p.
509. Nagypál István: Homokvárak. = Iro-

dalmi Jelen, 8/36. p.
510. Nagypál István: Meditáció a metaforá-

ról. = Apokrif, 1/27. p.
511. Nagypál István: Önarckép császárfával.

= Látó, 7/5. p.
512. Nemes Z. Márió: Dungeon keeper. = Látó, 

5/39. p.
513. Nemes Z. Márió: Glory hole. = Látó, 5/

38–39. p.
514. Nemes Z. Márió: Kukore�y trikója. = 

Műút, 1/7–8. p.

515. Nemes Z. Márió: Öcsike. = Műút, 1/9. p.
516. Nemes Z. Márió: Számoló betegség. = Lá-

tó, 5/40. p.
517. Németh István Péter: 3 dunántúli an-

zix. = Somogy, 2/74–75. p.
518. Nyéki Vörös Mátyás: XXXVII. zsoltár.

= Látó, 5/109–110. p.
519. Nyerges Gábor Ádám: Az Álomügyi Hi-

vatal nem nyilvános kartotékjaiból. = Bár-
ka, 3/37–39. p.

520. Nyerges Gábor Ádám: budai anzix, át-
meneti zűrzavar. = Apokrif, 1/14. p.

521. Nyerges Gábor Ádám: Újra együ�. = 
Élet és Irodalom, augusztus 15. 17. p.

522. Nyilas A�ila: Itiner. = Látó, 6/26–27. p.
523. Nyilas A�ila: A lustaságról. = Élet és Iro-

dalom, július 18. 17. p.
524. Nyilas A�ila: Május 13. = Látó, 6/24. p.
525. Nyilas A�ila: November. = Látó, 6/27. p.
526. Nyilas A�ila: A szabadulószám. = Műút, 

1/20. p.
527. Nyilas A�ila: Szingularitás. = Műút, 

1/21. p.
528. Nyilas A�ila: Vörös mágia. = Látó, 6/

25–26. p.
529. Nyilas A�ila: Zongorasirató. = Élet és 

Irodalom, július 18. 17. p.
530. Oláh András: eltévedt pi�anat. = Bárka, 

4/31. p.
531. Oláh András: foltozo� múlt. = Somogy, 

2/72. p.
532. Oláh András: az idő. = Somogy, 2/73. p.
533. Oláh András: Még tudom. = Látó, 4/37. p.
534. Oláh András: mintha élne. = Bárka, 4/

31–32. p.
535. Oláh András: mulasztásaink. = Somogy, 

2/72. p.
536. Oláh András: Odafönn a hídon. = Látó, 

4/36. p.
537. Oláh András: Pedig már nem. = Látó, 4/

37–38. p.
538. Oláh András: Rejtvényeink. = Látó, 4/

38. p.
539. Oláh András: utolsó lélegzet. = Somogy, 

2/73. p.
540. Papp-Sebők A�ila: És látom, hogy. = 

Látó, 4/8. p.
541. Papp-Sebők A�ila: Héj. = Székelyföld, 

8/57. p.
542. Papp-Sebők A�ila: Jogunkban á�. = Látó, 

4/7. p.
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543. Papp-Sebők A�ila: A visszacsatolt időről.
= Látó, 4/9. p.

544. Papp Vera: Az anyag mindentudó. = Iro-
dalmi Jelen, 7/40. p.

545. Papp Vera: Vérző ujjak. (Digitalis spp.) = 
Irodalmi Jelen, 7/41–43. p.

546. Pásztor Andrea: jogosultság. = Műhely, 
1/44. p.

547. Pásztor Andrea: Saját térkép. = Műhely, 
1/44. p.

548. Pásztor Andrea: sarjadás. = Műhely, 1/
45. p.

549. Petőcz András: annyira nincs kedv. = 
Élet és Irodalom, július 4. 14. p.

550. Petőcz András: Fuldokolva. = Eső, 2/3. p.
551. Petőcz András: megint menek. = Jelen-

kor, 7–8/707. p.
552. Petőcz András: nem tudom – visszafelé.

= Élet és Irodalom, július 4. 14. p.
553. Petőcz András: a szép megtagadása. = 

Élet és Irodalom, július 4. 14. p.
554. Petőcz András: töredeze�. = Jelenkor, 

7–8/708. p.
555. Petrik Iván: Robbanto� pazarlás. = Mű-

út, 1/12. p.
556. Petrik Iván: Téli töredék. = Műút, 1/

13. p.
557. Predák Anna: Angyal kartonpapírból. = 

Irodalmi Jelen, 8/152. p.
558. Predák Anna: Pára. = Irodalmi Jelen, 

8/151. p.
559. Pintér Lajos: Gra�ti (Rajz egy tavaszi 

tűzfalon). Versek egy régi füzetből. [Vers-
ciklus]. = Bárka, 3/26. p.

560. Pintér Lajos: Gra�ti (Színes nyári rajzo-
lat). Versek egy régi füzetből. [Versciklus]. 
= Bárka, 3/27. p.

561. Pintér Lajos: Me�ékdal. = Székelyföld, 
8/6. p.

562. Pintér Lajos: A tengerzöld füzet leírása.
= Székelyföld, 8/5–6. p.

563. Radán Nóra: Álmomban oposszum va-
gyok megint. = Székelyföld, 7/17. p.

564. Radán Nóra: Dada. = Székelyföld, 7/
17–19. p.

565. Radán Nóra: Osztozkodás. = Székelyföld, 
7/16. p.

566. Radnai István: Kiterjed a félelem. = 
Vigilia, 8/735. p.

567. Rakovszky Zsuzsa: Egyirányú utca. = 
Vigilia, 7/632. p.

568. Réfi János: Aratás a világ végóráján. = 
Lyukasóra, 5/45. p.

569. Réfi János: Aratás a világ végóráján – Pa-
rafrázis. = Lyukasóra, 5/45. p.

570. Reviczky Gyula: Semper idem. = Várad, 
6/3–4. p.

571. Rostás Mihály: Bábozódás okozta stressz.
= Műhely, 1/48. p.

572. Rostás Mihály: A füst régen gőz volt. = 
Műhely, 1/47. p.

573. Rostás Mihály: A zsebem volt. = Műhely, 
1/46. p.

574. Röhrig Géza: Semmike csujogat. = Látó, 
4/24–25. p.

575. Röhrig Géza: Semmike hite. = Látó, 4/
26. p.

576. Saád Anna: Cse�ó. = Irodalmi Jelen, 7/
21. p.

577. Saád Anna: Mentsvár. = Irodalmi Jelen, 
7/21–22. p.

578. Sajó László: 119-es. = Jelenkor, 7–8/
643–644. p.

579. Sajó László: Marszüász panasza Dianáért.
= Jelenkor, 7–8/642. p.

580. Schein Gábor: Lennénk mámoros. = Látó, 
6/23. p.

581. Schneider Éva: Wanda. = Látó, 3/68–
69. p.

582. Serestély Zalán: A csi�agoktól mit. = 
Látó, 1/30–31. p.

583. Serestély Zalán: El sueño de la razón. = 
Látó, 1/31–32. p.

584. Serestély Zalán: Mi a szem. = Látó, 1/
29–30. p.

585. Simai Mihály: Arcok, érmek. = Bárka, 4/
9. p.

586. Simai Mihály: Haiku. = Bárka, 4/8. p.
587. Simai Mihály: A kérdések kérdése. = Bár-

ka, 4/10. p.
588. Simai Mihály: Metszek hazát. = Bárka, 

4/8. p.
589. Simai Mihály: Mozgószobor. = Bárka, 4/

10. p.
590. Simai Mihály: Pótére�ségi tételek. = Bár-

ka, 4/9. p.
591. Simai Mihály: Tavasz-haiku. = Bárka, 4/

10. p.
592. Simai Mihály: Van tovább. = Bárka, 4/

9. p.
593. Sirokai Mátyás: Hajtogatás. = Élet és 

Irodalom, augusztus 22. 17. p.
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594. Sirokai Mátyás: Innél hová mennél. = 
Élet és Irodalom, augusztus 22. 17. p.

595. Sirokai Mátyás: Kinek szájában madár 
lakik. = Élet és Irodalom, augusztus 22. 
17. p.

596. Sirokai Mátyás: Tandoris. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 22. 17. p.

597. Soós Gábor: betűkbe öltöztetlek. = Ma-
gyar Napló, 7/47. p.

598. Soós Gábor: Galambfoci. = Magyar Napló, 
7/46. p.

599. Sorbán Angella: Kati. Straniera. Gon-
dozónő-balladák. = Székelyföld, 7/54. p.

600. Sorbán Angella: Munkaköri leírás. Stra-
niera. Gondozónő-balladák. = Székely-
föld, 7/56. p.

601. Sorbán Angella: Óvó néni. Straniera. 
Gondozónő-balladák. = Székelyföld, 7/
55. p.

602. Sorbán Angella: Tenger. Straniera. Gon-
dozónő-balladák. = Székelyföld, 7/55. p.

603. Stermeczky Zsolt Gábor: Glasstown. = 
Látó, 3/70–71. p.

604. Stermeczky Zsolt Gábor: Napraforgó-
rémálom. = Látó, 3/72. p.

605. Stermeczky Zsolt Gábor: Történet a 
nagy fa tövéből. = Látó, 3/71. p.

606. Sütő Csaba András: embernek ember, 
aszálynak folyó a halo�ja. = Hitel, 7/62–
66. p.

607. Süveg Szilvia: Eb. = Apokrif, 1/15–16. p.
608. Süveg Szilvia: Fogom-e majd ha�ani, ha 

újra szólsz? = Látó, 6/55–56. p.
609. Süveg Szilvia: Leg főbbidejehogy. = Látó, 

6/52–54. p.
610. Szabados A�ila: Barátaim! = Jelenkor, 

7–8/710. p.
611. Szabados A�ila: Találkozás a pornográ-

�ával. = Jelenkor, 7–8/709. p.
612. Szabados A�ila: A va�omásos költészet 

szerepe korunkban. = Jelenkor, 7–8/709–
710. p.

613. Szabó Lőrinc: Gombák. = Látó, 3/110. p.
614. Szabó Lőrinc: Meccs a folyosón. = Látó, 

3/108. p.
615. Szabó Lőrinc: A megszűnt én. = Látó, 3/

109. p.
616. Szabó Lőrinc: A nagyerdőn. = Látó, 3/

108–109. p.
617. Szabolcsi Alexander: Behatolás. = Látó, 

1/54. p.

618. Szabolcsi Viktória: Esőmadár. = Látó, 
5/28–29. p.

619. Szabolcsi Viktória: Ho�ó. = Látó, 5/
27–28. p.

620. Szabolcsi Viktória: Térkép. = Látó, 5/
29–30. p.

621. Szakolczy Lajos: A madarak, a mada-
rak. = Kortárs, 7–8/57. p.

622. Szallós Kiss Csaba: ˆˆak röpte. = Látó, 
2/79. p.

623. Szallós Kiss Csaba: A *szemű. = Látó, 
2/79. p.

624. Szallós Kiss Csaba: ˉterítő. = Látó, 
2/80. p.

625. Szallós Kiss Csaba: Analóg hajlamok. 
= Látó, 2/80. p.

626. Szántai János: Egy talicskányi földbe. = 
Székelyföld, 8/50–52. p.

627. Száva Csanád: (Fájdalomdíj). = Látó, 6/
42. p.

628. Száva Csanád: (Fekete-fehér). = Látó, 6/
43–44. p.

629. Száva Csanád: (Kulcs). = Látó, 6/42–
43. p.

630. Száva Csanád: (A piaristáknál elmondta 
utolsó imáját). = Látó, 6/44–45. p.

631. Szeder Réka: Anti-tézis. = Magyar 
Napló, 7/27. p.

632. Szeder Réka: Esténként. = Magyar Nap-
ló, 7/27. p.

633. Szeder Réka: Tézis. = Magyar Napló, 
7/27. p.

634. Szegedi Kovács György: Szarvasbogár.
= Vigilia, 8/726. p.

635. Szegedi Kovács György: Tűz. = Vigilia, 
8/726. p.

636. Szentgyörgyi László: Erények. Palack-
posta. = Székelyföld, 7/57. p.

637. Szentgyörgyi László: Megoldás. Pa-
lackposta. = Székelyföld, 7/57. p.

638. Szentgyörgyi László: Portré. Palack-
posta. = Székelyföld, 7/57. p.

639. Szentgyörgyi László: Szerénység. Pa-
lackposta. = Székelyföld, 7/58. p.

640. Szentgyörgyi László: Új kezdet. Palack-
posta. = Székelyföld, 7/57. p.

641. Szikra János: Az éjszaka vére. = Hitel, 7/
42. p.

642. Szikra János: A haraszti Holt-Duna ág-
ban. = Hitel, 7/43. p.
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643. Szikra János: Interjú az Adrián. = Hitel, 
7/40. p.

644. Szikra János: Midőn a derék székelyek… 
= Hitel, 7/41. p.

645. Szikra János: Péntek naplójából. = Hitel, 
7/39. p.

646. Szikra János: Távirat a túlvilágra. = 
Székelyföld, 8/7–14. p.

647. Szikra János: Tósirató. = Hitel, 7/41–
42. p.

648. Szilágyi András: Iramost. = Bárka, 3/
53. p.

649. Szilágyi András: Peregrináció. = Bárka, 
3/52. p.

650. Szilágyi Máté: kép. = Műhely, 1/42. p.
651. Szilágyi Máté: mozaik. = Műhely, 1/

42–43. p.
652. Szilágyi Máté: Oláh. = Műhely, 1/43. p.
653. Szita Szilvia: Ábécé. = Látó, 7/19. p.
654. Szita Szilvia: Az akarat elárverezése. = 

Látó, 7/20–21. p.
655. Szita Szilvia: Beavatás. = Bárka, 4/43–

44. p.
656. Szita Szilvia: Játék. = Bárka, 4/43. p.
657. Szita Szilvia: Kilátó. = Látó, 7/21. p.
658. Szita Szilvia: Kísérlet. = Látó, 7/19–20. p.
659. Szita Szilvia: Rebeka. = Bárka, 4/44–

45. p.
660. Szondy-Adorján György: A csiklan-

dósságról. = Székelyföld, 7/22–23. p.
661. Szondy-Adorján György: Én, Jákob. = 

Látó, 3/14. p.
662. Szondy-Adorján György: Hajnalidő. = 

Látó, 3/15. p.
663. Szondy-Adorján György: Név. = Szé-

kelyföld, 7/22. p.
664. Sztaskó Richard: Hiányod súly ala�. = 

Látó, 4/18–21. p.
665. Tábor Ádám: Égi actum. = Élet és Iro-

dalom, augusztus 29. 14. p.
666. Tábor Ádám: A kérdés. = Élet és Iro-

dalom, augusztus 29. 14. p.
667. Tábor Ádám: Természet elő�. = Élet és 

Irodalom, augusztus 29. 14. p.
668. Taizs Gergő: Cseréphalom. = Liget, 6/

18–19. p.
669. Taizs Gergő: Mint önmagát horgoló. = 

Liget, 8/92–93. p.
670. Takács Nándor: Az elátkozo� erdő. 

Bakonyicum. = Látó, 1/12. p.
671. Takács Nándor: Iszalag. Bakonyicum. = 

Látó, 1/12–13. p.

672. [Tanner Ilona] Török Sophie: Asszony 
a karosszékben. = Látó, 2/109–110. p.

673. Tatár Sándor: De miért pátriárkaszaká� 
és busa szemöldök. = Bárka, 3/50. p.

674. Tatár Sándor: Előzmény – következmény. 
= Bárka, 3/49–50. p.

675. Tatár Sándor: És akkor mi van? = Bárka, 
3/49. p.

676. Tatár Sándor: I�? Bármi látnivaló?? = 
Látó, 7/39–40. p.

677. Tatár Sándor: Kösz, nincs vágo�dohány-
hiányom. = Látó, 7/39. p.

678. Tatár Sándor: A lényegről. = Bárka, 3/
49. p.

679. Terék Anna: Száz fo�ó tű. = Eső, 2/63–
64. p.

680. Tibély Orsolya: Képmás. = Műút, 1/22–
23. p.

681. Tolvaj Zoltán: Nyáklap. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 29. 17. p.

682. Tomaji A�ila: Adriai négyes. = Eső, 2/
61–62. p.

683. Tomaji A�ila: Ba�ada. = Látó, 5/41. p.
684. Tomaji A�ila: Csak néznélek. = Látó, 5/

43–44. p.
685. Tomaji A�ila: Eltelt. = Látó, 5/41–42. p.
686. Tomaji A�ila: Fohász a testhez. = Látó, 

5/42–43. p.
687. Tomaji A�ila: Muggia. = Eső, 2/62. p.
688. Toroczkay András: Jób II. = Élet és Iro-

dalom, augusztus 1. 17. p.
689. Toroczkay András: Jól érezni magam. 

= Élet és Irodalom, augusztus 1. 17. p.
690. Toroczkay András: Kapuk. = Élet és 

Irodalom, augusztus 1. 17. p.
691. Toroczkay András: Nem megy ez ne-

künk. = Eső, 2/67. p.
692. Toroczkay András: Rövid vers a tech-

nológia fejlődéséről. = Élet és Irodalom, 
augusztus 1. 17. p.

693. Toroczkay András: Visszapi�antó tü-
kör. = Eső, 2/66. p.

694. Tóth Ki�i: „Érkezzetek meg”. = Új For-
rás, 6/70. p.

695. Tóth Ki�i: Futás az élet felé. = Új Forrás, 
6/71. p.

696. Tóth Ki�i: Az ünnep emlékében. = Új 
Forrás, 6/68–69. p.

697. Tóth Krisztina: Nyárfahó. = Jelenkor, 
7–8/641. p.

698. Tóth Krisztina: Öt hiba, amit reggelizés-
nél elkövethetsz. = Eső, 2/16. p.
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699. Tőzsér Árpád: Szecesszióim. = Élet és Iro-
dalom, július 25. 17. p.

700. Tőzsér Árpád: A tékozló Én megértése. 
= Élet és Irodalom, július 25. 17. p.

701. Turczi István: Aquamanile. I. Hervay 
Gizella. II. Pinczési Judit. = Hitel, 7/47–
48. p.

702. Turczi István: Hagyjatok minket. = Bár-
ka, 3/8. p.

703. Turczi István: Luciferhez. 4. változat. = 
Bárka, 3/9. p.

704. Turczi István: Mondjátok meg Fortin-
brasnak. = Bárka, 3/9. p.

705. Turczi István: Poezja dzisiaj. Felszállás 
utáni koccintás Bella Pistával a varsói gé-
pen kétezernégy áprilisában. = Hitel, 7/
49–50. p.

706. Turczi István: A tanítvány első és utolsó 
verse barátaihoz. = Magyar Napló, 8/
39. p.

707. Turczi István: A tanítvány monológja 
(hazatérése után). = Magyar Napló, 8/37–
38. p.

708. Ungár Péter: Éjjeli őrség. = Látó, 2/75–
76. p.

709. Ungár Péter: Történelmietlen idők. = 
Látó, 2/76. p.

710. Várady Szabolcs: Adalék. = Alföld, 7/
41. p.

711. Várady Szabolcs: Kabátária. = Alföld, 
7/40. p.

712. Varga Balázs: Álom nr. n. = Látó, 2/48. p.
713. Varga Balázs: Cratere�us tubeformis. = 

Látó, 2/47. p.
714. Varga Balázs: Szenteste, a fényről. = Látó, 

2/46. p.
715. Vári Fábián László: Ádám. A háború 

négysorosai. = Bárka, 4/5. p.
716. Vári Fábián László: Béke. A háború 

négysorosai. = Bárka, 4/5. p.
717. Vári Fábián László: Bo�al emlékezni.

A háború négysorosai. = Bárka, 4/4. p.
718. Vári Fábián László: Az ember. A háború 

négysorosai. = Bárka, 4/5. p.
719. Vári Fábián László: Nem vagyok. A há-

ború négysorosai. = Bárka, 4/5. p.
720. Vári Fábián László: Ördögszekér. = Bárka, 

4/3–4. p.
721. Vári Fábián László: Vén zü�ö�. A há-

ború négysorosai. = Bárka, 4/5. p.
722. Végh A�ila: Átlagos vers. = Irodalmi Jelen, 

7/28. p.

723. Vedres Ági: 0-24. = Élet és Irodalom, 
augusztus 15. 14. p.

724. Vedres Ági: bjutiful. = Élet és Irodalom, 
augusztus 15. 14. p.

725. Vedres Ági: elhagyato� vágy = Élet és 
Irodalom, augusztus 15. 14. p.

726. Vedres Ági: nincs szó. = Élet és Irodalom, 
augusztus 15. 14. p.

727. Vedres Ági: szerelmes levél. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 15. 14. p.

728. Vedres Ági: végtelen. = Élet és Irodalom, 
augusztus 15. 14. p.

729. Veres G. András: Átkísérni. = Új Forrás, 
5/49. p.

730. Veres G. András: A szeretet-utálat. = Új 
Forrás, 5/48. p.

731. Veres Tamás: Áldással dorgá�ak. = Bárka, 
4/20–26. p.

732. Vermesser Levente: Bédekker. = Látó, 6/
5–8. p.

733. Vermesser Levente: Fantoméj. = Látó, 
6/5. p.

734. Vermesser Levente: Négy mozaik. = Látó, 
6/8–10. p.

735. Véssey Miklós: Csak a hátatokat lá�uk.
= Látó, 7/26–28. p.

736. Véssey Miklós: Az én apukám. = Látó, 
7/28–30. p.

737. Veszprémi Szilveszter: Az emlékek he-
lyét egyszer csak átveszik az olcsó viccek, de 
anyám nem ezt nem bánja. = Forrás, 7/
3–4. p.

738. Vörös István: Aminek nem is volt eredetije. 
Az egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 
8/80–81. p.

739. Vörös István: Békétlenek klubja. Az egye-
temsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/80. p.

740. Vörös István: Empiropolisz. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 8/72–73. p.

741. Vörös István: Félreértések könyve. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
25–27. p.

742. Vörös István: Félrevezetés. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 6/28–29. p.

743. Vörös István: Figyelmeztetők kasztja.
Az egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
29–30. p.

744. Vörös István: Az igazság harapása. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
38. p.

745. Vörös István: Ízgúny. Az egyetemsziget. 
[Versciklus]. = Liget, 8/74–75. p.
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746. Vörös István: Harsány tudás. Az egye-
temsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/37. p.

747. Vörös István: Hermész menekülése. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
40. p.

748. Vörös István: Két vendég. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 8/78–79. p.

749. Vörös István: A könyvtolvaj. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 8/82–83. p.

750. Vörös István: Kudarc. Az egyetemsziget. 
[Versciklus]. = Liget, 8/81. p.

751. Vörös István: Leértékelés. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 6/32–33. p.

752. Vörös István: A lélekvándorlásról. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
82. p.

753. Vörös István: A meg fenyegete� büszke-
ség. = Liget, 7/4–6. p.

754. Vörös István: Mit tehetek én? = Bárka, 
3/22–23. p.

755. Vörös István: Mióta �gyel a szöveg? Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
31. p.

756. Vörös István: A neve elha�gatását kérő.
Az egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
77–78. p.

757. Vörös István: Rabszolgák. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 6/41–42. p.

758. Vörös István: Sehonna. Az egyetemszi-
get. [Versciklus]. = Liget, 8/71–72. p.

759. Vörös István: Sumér földön. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 6/39–40. p.

760. Vörös István: A szemtanú keresése. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 6/
34–35. p.

761. Vörös István: A tudáslopó. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 6/35–36. p.

762. Vörös István: Unalomfajták. Az egye-
temsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/75–76. p.

763. Vörös István: Vedd kölcsön a világot. = 
Bárka, 3/24–25. p.

764. Wathay Ferenc: Áldo� vénség. = Látó, 
1/108–110. p.

765. Zakariás Cecília: Bárki ugyanígy. = Élet 
és Irodalom, augusztus 1. 14. p.

766. Zakariás Cecília: Felnyitják szemüket. = 
Élet és Irodalom, augusztus 1. 14. p.

767. Zakariás Cecília: Karcoló. = Élet és 
Irodalom, augusztus 1. 14. p.

768. Zalán Tibor: [Asszonyom ma hu�ócsil-
lagos az ég ma megint túl sok a megalvadt 
vér…] = Vigilia, 8/736. p.

769. Zalán Tibor: Fáradt zománc. A Versek 
a hagyatékból ciklus hiányai – avagy régi 
motívumok felébresztése. = Alföld, 7/
3–4. p.

770. Zalán Tibor: Kuporgó telihold. A Versek 
a hagyatékból ciklus hiányai – avagy régi 
motívumok felébresztése. = Alföld, 7/4. p.

771. Zalán Tibor: Szenvedélyeltolás. A Versek 
a hagyatékból ciklus hiányai – avagy régi 
motívumok felébresztése. = Alföld, 7/3. p.

772. Zalán Tibor: Várakozóra várakozo�.
A Versek a hagyatékból ciklus hiányai – 
avagy régi motívumok felébresztése. = 
Alföld, 7/3. p.

773. Závada Péter: Éngép. (Részlet). = Látó, 
4/16–17. p.

Rövidprózák
774. Acsai Roland: Azt mondják. = Bárka, 

4/46–47. p.
775. Ádám Szilamér: Buba. = Székelyföld, 8/

68–69. p.
776. Ádám Szilamér: Kraszna. = Székelyföld, 

8/66–68. p.
777. Alexandrov Anna: Még egy kiköltöz-

tetés. = Műút, 1/10–11. p.
778. Bakó Enikő, F.: Góbék. = Látó, 3/64–

65. p.
779. Bakó Enikő, F.: Reggel. = Látó, 3/62–

63. p.
780. Bakó Enikő, F.: Újraértelmeze� öregkor. = 

Látó, 3/66–67. p.
781. Balogh István: Félálomban. = Hitel, 8/

27–31. p.
782. Balogh István: Virágvédelemből. = Hitel, 

8/20–27. p.
783. Bánki Éva: Marci. = Eső, 2/22–25. p.
784. Bankó-Erdősi Viktória: Zombik. = Élet 

és Irodalom, július 25. 16. p.
785. Becsy András: Fabulon. = Székelyföld, 7/

59–62. p.
786. Becsy András: Kiá�ítás. = Székelyföld, 

7/62–65. p.
787. Becsy András: Sztorik. = Székelyföld, 7/

67–71. p.
788. Becsy András: �e three-day blow. = Szé-

kelyföld, 7/66–67. p.
789. Bencsik Orsolya: Az Édes Cseléd éléskam-

rája. = Bárka, 3/47–48. p.
790. Bene Zoltán: Mutáns cukkini. = Liget, 6/

45–47. p. 
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791. Bene Zoltán: Szent hely. = Székelyföld, 8/
70–73. p.

792. Bene Zoltán: Vihar. = Liget, 7/23–26. p.
793. Benedek Szabolcs: Úristen, hogy pucolod 

már azt az avokádót? = Eső, 2/17–18. p.
794. Benkő Imola Orsolya: Az első. = Székely-

föld, 7/42–43. p.
795. Benkő Imola Orsolya: Jöjjetek énhozzám.

= Székelyföld, 7/45–46. p.
796. Benkő Imola Orsolya: Oratorio. = Szé-

kelyföld, 7/43–45. p.
797. Bérczes László: Diéta. = Bárka, 4/37–

38. p.
798. Berta Ádám: A táncverseny. = Alföld, 7/

32–35. p.
799. Bikácsy Gergely: Wagner és a Mózesék. = 

Élet és Irodalom, augusztus 15. 16. p.
800. Bodonczi Emese: Borostyán. = Székely-

föld, 7/84–88. p.
801. Bodonczi Emese: Párbaj. = Magyar 

Napló, 7/29–30. p.
802. Borcsa Imola: Gyújtózsinór. = Látó, 3/

8–13. p.
803. Botos Máté: Az idézet. = Irodalmi Jelen, 

8/37–40. p.
804. Böröczki Csaba: Lepanto. = Élet és Iro-

dalom, június 27. 15. p.
805. Burns Katalin: Szent Iván éji megá�óhely. 

= Magyar Napló, 7/51–54. p.
806. Csabai László: Az ördög markában. = Élet 

és Irodalom, augusztus 15. 15. p.
807. Csabai László: Sorsüldözö�. = Eső, 2/

45–48. p.
808. Csányi István: Ezüstös csi�ogás. = Új 

Forrás, 5/37–40. p.
809. Cserna-Szabó András – Kácsor Zsolt:

Négykezes párnove�a. Ha ágyat terítenék 
az alvilágban. Elhatározási magasság. = 
Látó, 6/11–22. p.

810. Csollán Tamara: A mostoha. = Irodal-
mi Jelen, 8/33–35. p.

811. Csóti György: Salamon bácsi, a redőny-
árus. = Hitel, 7/44–46. p.

812. Csury Balázs: Palaiologosz András Rómá-
ban. = Liget, 8/42–64. p.

813. [Darvasi László] Szív Ernő: Bob, aki 
mindig olvas. = Élet és Irodalom, július 18. 
14. p.

814. [Darvasi László] Szív Ernő: Koriander. = 
Élet és Irodalom, augusztus 15. 14. p.

815. Dávid Péter: Az alteregó. = Bárka, 3/56–
58. p.

816. Dobosi Bea: Jöhetne már a Lali. = Liget, 
6/52–58. p.

817. Domokos Dominika: hatszámjegykétbe-
tű. = Élet és Irodalom, augusztus 8. 15. p.

818. Döme Barbara: Doboznyi üzenet. = Iro-
dalmi Jelen, 7/4–6. p.

819. Erdődi-Juhász Ágnes: Antares. = Élet 
és Irodalom, június 27. 16. p.

820. Farkas Arnold Levente: A tetoválás ér-
dekes, de a test a�ól még je�egtelen. = Élet 
és Irodalom, július 25. 16. p.

821. Fehér Imola – Tamás Kincső: Nyolca-
dik levél (Pozitív visszacsatolás). = Élet és 
Irodalom, július 11. 16. p.

822. Fekete I. Alfonz: Gö�erdämmerung. = 
Látó, 4/44–57. p.

823. Frideczky Katalin: Körbeér. = Élet és 
Irodalom, június 4. 16. p.

824. Gajdó Ágnes: Úr a háznál. = Élet és Iro-
dalom, június 27. 16. p.

825. Gerencsér Anna: Éj, mint a szén fekete 
szemei. = Kortárs, 7–8/42–45. p.

826. Gerencsér Anna: Szigetek. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 22. 16. p.

827. Gerőcs Péter: A gazda két felesége. = Látó, 
5/33–37. p.

828. Gerzsenyi Gabriella: Gépelési hiba. = 
Látó, 1/26–28. p.

829. Gerzsenyi Gabriella: Nyolc sör. = Látó, 
1/24–25. p.

830. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk a me-
ditációról. = Élet és Irodalom, augusztus 
1. 14. p.

831. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk a vá-
lásról. = Élet és Irodalom, augusztus 29. 
14. p.

832. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk az iro-
dalmi ösztöndíjakról. = Élet és Irodalom, 
július 4. 14. p.

833. Győri Domonkos: A moszkvai fajansz. = 
Élet és Irodalom, július 4. 15. p.

834. Halász Bálint: Hogyan lehet csodát ten-
ni. = Bárka, 4/56–57. p.

835. Heinctinger Bence János: Jobban fáj 
a küszöb. = Apokrif, 1/18–22. p.

836. Hipp Katalin: Barbara. = Tiszatáj, 7/
22–46. p.

837. Horváth Péter: Szarba a bocsánatával.
= Élet és Irodalom, augusztus 22. 15. p.

838. Huszti Viola: Berlin: Kelet. = Látó, 2/
31–34. p.
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839. Inczédy Tamás: Elme�őzte egymást. = 
Liget, 6/13–17. p.

840. Jámborné Balogh Tünde: Medvetánc.
= Liget, 7/7–13. p.

841. Janecskó Kata: Fehér és piros. = Liget, 
6/64–65. p.

842. Jánoki-Kis Viktória: A királykék fotel.
= Eső, 2/26–31. p.

843. Jezsó Ákos: Bátorságpróba. = Somogy, 2/
67–71. p.

844. Jónás Tamás: A trauma mint trauma. = 
Eső, 2/4–7. p.

845. Juhász Tibor: Mindenkit máshogy visel 
meg. = Forrás, 7–8/14–20. p.

846. Keszthelyi György: A balfasz és mások.
= Látó, 3/20–21. p.

847. Keszthelyi György: Sorsvonat. = Látó, 
3/17–19. p.

848. Keszthelyi György: Egy születésnap vég-
kifejlete. = Látó, 3/21–24. p.

849. Kiss Noémi: Szent Margit legendája. = 
Élet és Irodalom, augusztus 1. 15. p.

850. Kókai János: Mozart és a koncertember. = 
Magyar Napló, 7/48–49. p.

851. Kollár János Miklós: Bevezetés egy csa-
ládtörténetbe. = Forrás, 7–8/40–49. p.

852. Kovács Bálint: I�egál rave a költészet 
hatalmáról. = Eső, 2/86–90. p.

853. Kovács R. Andrea: Mocsok. = Várad, 6/
29–31. p.

854. Kozma Ani: A harmadik vonat. = Élet és 
Irodalom, augusztus 29. 15. p.

855. Kö�er Tamás: Élőképek. = Látó, 3/41–
47. p.

856. Kristofics Kata: Nők. = Apokrif, 1/
28–31. p.

857. Krulik Zoltán: A dizőz. = Új Forrás, 6/
23–24. p.

858. Krulik Zoltán: Meztelen lány. = Új For-
rás, 6/21–22. p.

859. Krulik Zoltán: Performansz. = Új For-
rás, 6/20–21. p.

860. Kulin Borbála: Az első cigare�a. = Élet 
és Irodalom, augusztus 1. 16. p.

861. Kustos Júlia: Atlanta 400,21,3. = Élet 
és Irodalom, július 18. 16. p.

862. Laczkó Mária: Mindenért… = Látó, 1/
63–68. p.

863. Laczkó Mária: Szerelem. = Irodalmi Je-
len, 8/5–14. p.

864. Lázár Kinga: Azon a nyáron megtaláljuk 
egy kisvad szinte hibátlan gerincét. = Eső, 
2/10–11. p.

865. Lesitóth Csaba: Örökség. = Tiszatáj, 7/
6–8. p.

866. Lévai Júlia Míra: Lelki halmazá�apotok. 
= Élet és Irodalom, augusztus 8. 15. p.

867. Li�ner Zsolt: Gimnazisták. = Új For-
rás, 5/41–47. p.

868. Lokodi Imre: A Komjáth-patak farkasai.
= Székelyföld, 7/72–83. p.

869. London Katalin: Jucika néni és János 
bácsi. = Élet és Irodalom, július 4. 16. p.

870. Lovász Krisztina: Koordináták. Hely. 
Idő. = Látó, 1/36–37. p.

871. Lovász Krisztina: Mese a meg nem szü-
lete�ről. = Látó, 1/38. p.

872. Lőrincz György: Azon az estén. = Várad, 
6/22–24. p.

873. Lőrincz György: Az életművész. = Vá-
rad, 6/17–22. p.

874. Maczák Orsolya Rita: Először menni 
ke�. = Liget, 7/81–85. p.

875. Magola Roland: Fátyolfoszlás. = Liget, 
7/18–22. p.

876. Mái A�ila: Imágó. = Élet és Irodalom, 
augusztus 22. 16. p.

877. Merkószki Csilla: Ha most meghalnék.
= Élet és Irodalom, július 18. 15. p.

878. Merkószki Csilla: Nem vagyok elég jó. = 
Liget, 8/84–89. p.

879. Molnár Erzsébet: Ej, mi a kő. = Élet és 
Irodalom, július 25. 10. p.

880. Molnár Erzsébet: Három zsömle. = Élet 
és Irodalom, július 4. 12. p.

881. Molnár Erzsébet: Jövőre veled ugyani�. 
= Élet és Irodalom, július 11. 8. p.

882. Molnár Erzsébet: Kapuzárási pánik. = 
Élet és Irodalom, augusztus 1. 12. p.

883. Molnár Erzsébet: Ki viszi át a cseresz-
nyét? = Élet és Irodalom, június 27. 10. p.

884. Molnár Erzsébet: Ki viszi át a kreden-
cet. = Élet és Irodalom, augusztus 15. 10. p.

885. Molnár Erzsébet: Oda a nyugati szélhez. 
= Élet és Irodalom, augusztus 29. 8. p.

886. Molnár Erzsébet: Sirokkó. = Élet és Iro-
dalom, július 18. 12. p.

887. Molnár Erzsébet: Szilvalekvár. = Élet és 
Irodalom, augusztus 8. 9. p.

888. Molnár Erzsébet: Üvegkoporsó. = Élet 
és Irodalom, augusztus 22. 2. p.

889. Móritz László: Világraszóló gyorsvo-
nat… = Irodalmi Jelen, 8/18–22. p.

890. Nagy-Laczkó Balázs: Sodrás. = Hitel, 
7/59–61. p.
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891. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyito-
gatások, no. VI. = Irodalmi Jelen, 7/44–
46. p.

892. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyito-
gatások, no. VII. = Irodalmi Jelen, 8/42–
45. p.

893. Nyirán Ferenc: Küzdelmes idők. = Élet 
és Irodalom, augusztus 1. 16. p.

894. Oberczián Géza: Paula. = Székelyföld, 
7/24–41. p.

895. Ocsenás Péter Bence: Libikóka. = Látó, 
2/39–42. p.

896. Papp István: Hó. = Forrás, 7–8/30–39. p.
897. Pásztor Andrea: Felszín. = Élet és Iro-

dalom, augusztus 8. 16. p.
898. Patak Márta: Két zebra, három szuri-

káta. = Látó, 6/77–81. p.
899. Pénzes Kincső: Az apa. = Liget, 8/67–

70. p.
900. Péter János: Szabadbölcsész. = Élet és 

Irodalom, augusztus 1. 15. p.
901. Pintér Lajos: Szekér tanár úr. = Forrás, 

7–8/142–148. p.
902. Pósa Zoltán: Téglák és kőmívesek. = Vá-

rad, 6/5–13. p.
903. Prax Levente: Pálinka. = Látó, 6/68–

75. p.
904. Reke Balázs: Kistérség. = Eső, 2/37–45. p.
905. Ross Károly: Parkolópályán. = Műhely, 

1/57–61. p.
906. Sárfi N. Adrienn: Te akaratod. = Ma-

gyar Napló, 7/18–26. p.
907. Schillinger Gyöngyvér: Kis istenek. = 

Eső, 2/19–21. p.
908. Schillinger Gyöngyvér: Kísérleti prog-

ram. = Élet és Irodalom, július 4. 15. p.
909. Sebők László: Maxim. Lehet egy angyalt 

klónozni? = Kortárs, 7–8/48–56. p.
910. Simon Réka Zsuzsanna: És az üveggolyók-

kal mi lesz? = Bárka, 3/66–67. p.
911. Simon Réka Zsuzsanna: Tojások a hóban.

= Bárka, 3/64–65. p.
912. Simon Tamás: Korbács. = Liget, 6/20–

24. p.
913. Simon Tamás: Testvérek. = Liget, 7/70–

74. p.
914. Sótonyi Gábor: Másik élet. = Székely-

föld, 8/43–49. p.
915. Szabó Máté Mihály: Karolina szájából 

kiesik a krumpli. = Látó, 1/19–20. p.
916. Szabó Máté Mihály: O�o Herbert elin-

dul. = Látó, 1/17–19. p.

917. Szarvas Ferenc: Három temetés. = Látó, 
7/31–37. p.

918. Szegőfi Ákos: Elnyert veszteségek. = Élet 
és Irodalom, augusztus 29. 15. p.

919. Szeles Judit: Legendás emberek és meg-
�gyelésük. Az ukrán vashasú. = Élet és 
Irodalom, július 18. 16. p.

920. Szentgyörgyi László: Angyal Bandi 
mennybemenetele. = Várad, 6/48–49. p.

921. Szentgyörgyi László: Terápia. = Vá-
rad, 6/47–48. p.

922. Szentpáli Gavallér Zsuzsa: Bölcsek.
= Várad, 6/41–42. p.

923. Szentpáli Gavallér Zsuzsa: Julka. = 
Várad, 6/38–39. p.

924. Szentpáli Gavallér Zsuzsa: Niki-
lauda. = Várad, 6/39–40. p.

925. Szentpáli Gavallér Zsuzsa: Ugró-
torony. = Várad, 6/40–41. p.

926. Szerényi Tamás: Me�sztó. = Látó, 7/6–
15. p.

927. Szil Ágnes: Camera obscura. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 22. 14. p.

928. Szil Ágnes: Az eltűnés so�endjében. = Élet 
és Irodalom, június 27. 14. p.

929. Szil Ágnes: Nagyrét. = Élet és Irodalom, 
július 25. 14. p.

930. Szilveszter Andrea: Bocsi, anyu! = Látó, 
1/52–53. p.

931. Szilveszter Andrea: Gyermekkorom 
málnaszedői. = Látó, 1/50–52. p.

932. Szőllősi Mátyás: Ébredés. = Élet és Iro-
dalom, augusztus 29. 16. p.

933. Szöllősi Tamás: Patrik elhívása. = Látó, 
3/31–36. p.

934. Szöllősi Tamás: Sorbaná�ás. = Látó, 1/
55–60. p.

935. Szőnyi Judit: Barbara. = Élet és Iro-
dalom, július 11. 15. p.

936. Szőnyi Judit: Öröklés. = Apokrif, 2/33–
36. p.

937. Sztaskó Richard: Válasz helye�. = Iro-
dalmi Jelen, 7/23–27. p.

938. Sztaskó Richard: Válasz helye�. = Iro-
dalmi Jelen, 8/27–31. p.2

939. Tauber Ákos: Balra az ablak a vörös 
függönnyel. = Új Forrás, 5/50–56. p.

940. Tóth B. Judit: Szűz. = Élet és Irodalom, 
július 11. 15. p.

2     Szövege megegyezik az előző tétel szövegével.
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941. Tóth Marcsi: A templom most is csak 
olyan volt. = Látó, 4/10–15. p.

942. Tóth Péter: A névkereskedő. = Irodalmi 
Jelen, 7/10–14. p.

943. Újlaki-Nagy Júlia: Garat út. = Látó, 2/
71–72. p.

944. Újlaki-Nagy Júlia: Hosszú távú apa. = 
Látó, 2/70–71. p.

945. Újlaki-Nagy Júlia: Regnum plantae. = 
Látó, 2/72–74. p.

946. Ungváry Rudolf: Az út. = Jelenkor, 
7–8/653–663. p.

947. Vámos Miklós: Fehér eső. = Élet és Iro-
dalom, július 18. 15. p.

948. Vámos Miklós: Iga. = Eső, 2/33–36. p.
949. Végh Kata: Reneszánsz. = Élet és Iro-

dalom, július 25. 15. p.
950. Vermes Ráhel: Dordogne. = Apokrif, 2/

13–16. p.
951. Vörös István: A szomszéd ház utolsó la-

kója. = Mozgó Világ, 7–8/166–173. p.
952. Zakariás Cecília: A küldetés. = Eső, 2/

81–86. p.
953. Zalán Tibor: A szé�épe� levél. = Élet és 

Irodalom, július 11. 14. p.
954. Zalán Tibor: A telefonkönyv. = Élet és 

Irodalom, augusztus 8. 14. p.
955. Zeck Julianna: Minden álom ilyen. = Látó, 

1/8–11. p.
956. Zentai Adél: Hazai pályán. = Eső, 2/

49–52. p.
957. Zsidó Ferenc: K(ék). = Eső, 2/72–75. p.

Hosszúprózák

958. Balássy Fanni: Aludni ke�. [Regényrész-
let]. = Látó, 7/22–25. p.

959. Balogh Robert: Hárman az ágyban.
[Regényrészlet – Hárman az ágyban]. = 
Magyar Napló, 8/49–53. p.

960. Bárány László: Írók kiegyezéskor. 3. A só-
lyom és a pacsirta. = Hitel, 8/34–40. p.

961. Barnás Ferenc: A tenger Boetungnál. 
[Regényrészlet – Most és halála óráján]. 
= Bárka, 4/27–30. p.

962. Barnás Ferenc: Az út Tianganba. [Re-
gényrészlet – Most és halála óráján]. = 
Új Forrás, 5/25–27. p.

963. Bartók Imre: Damien. [Regényrészlet]. = 
Látó, 4/62–68. p.

964. Benedek Szabolcs: Két vagy három ku-
pica snapsz. [Regényrészlet – Hídváros]. 
= Bárka, 3/30–36. p.

965. Benedek Szabolcs: A marhakereskedő 
feleségének testamentuma. [Regényrészlet 
– Hídváros]. = Látó, 2/13–21. p.

966. Bódi Péter: Mindenmentes. [Regényrész-
let – Mindenmentes]. = Magyar Napló, 8/
13–18. p.

967. Darányi Sándor: Az utolsó szalmaszál.
(Részlet egy regényből). = Műút, 1/14–
19. p.

968. Háy János: Karácsony. [Regényrészlet – 
A csokimikulásos lány]. = Látó, 5/57–
68. p.

969. Háy János: A kardiológus. [Regényrészlet]. 
= Eső, 2/13–16. p.

970. Háy János: Miért félnek. [Regényrészlet – 
A csokimikulásos lány]. = Forrás, 7–8/
6–13. p.

971. Háy János: Tavaszi szünet. (részlet A cso-
kimikulásos lány című regényből). = Szép-
irodalmi Figyelő, 3/19–29. p.

972. Imre Eszter: Tarot-regény. I. A Mágus. 
[Regényrészlet]. = Látó, 3/50–57. p.

973. Jász A�ila: Feltámadásgyakorlatok. Avagy 
egy életem és több halálom Szo� Már-
szóval. regényrészlet. Királykoppanás. = 
Jelenkor, 7–8/691–696. p.

974. Király Kinga Júlia: Méhemnek gyümöl-
cse. [Regényrészlet]. = Látó, 6/30–39. p.

975. Kis Tibor Noé: Olvadás. [Regényrészlet]. 
= Látó, 4/39–41. p.

976. Kosztolánczy Tibor: Barnabás.
A Szentimentális „rakenroll” című soro-
zatból. = Új Forrás, 6/25–28. p.

977. Kosztolánczy Tibor: Rei Momo. iga-
zán szentimentális „rakenroll”. = Új For-
rás, 5/31–33. p.

978. Kukorelly Endre: Egy úrilány. Szeretet, 
Halál és Szerencse. [Regényrészlet]. = Je-
lenkor, 7–8/677–684. p.

979. Kukorelly Endre: Egy úrilány. Szeretet, 
Halál és Szerencse. [Regényrészlet]. = 
Látó, 5/45–50. p.

980. Kulin Borbála: Meglese� horizont. [Re-
gényrészlet]. = Eső, 2/75–81. p.

981. Loraszko Bálint: A yachtklub. (részlet) 
Ingek. = Műhely, 1/53–55. p.

982. Magyary Ágnes: Buda fele� az ég. [Re-
gényrészlet]. = Látó, 7/71–76. p.
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983. Márton László: Hópehely. [Regényrész-
let]. = Látó, 5/9–26. p.

984. Márton László: Hópehely, a barcelonai 
albínó gori�a. Egy készülő kisregényből. 
= Bárka, 4/11–14. p.

985. Masri Mona Aicha: Nem ke� mindenbe 
belepusztulni II. = Látó, 7/63–67. p.

986. Ménes A�ila: Tűz, tűz. [Regényrészlet]. 
= Látó, 6/57–61. p.

987. Molnár Krisztina Rita: Öt titok, mert 
nincs olyan titok, ami ki ne tudódna. [Re-
gényrészlet]. = Vigilia, 8/716–725. p.

988. Murányi Sándor Olivér: Balassagyar-
matról Kosdra. (Részlet egy 21. századi 
lovagregényből). = Irodalmi Jelen, 7/17–
20. p.

989. Nemeskürty István: Requiem egy hadse-
regért. [Regényrészlet]. = Lyukasóra, 5/9. p.

990. Oravecz Imre: Alkonynapló II. = Eső, 2/
59–61. p.

991. Pomázi Adél: Egy jósnő va�omásai. [Re-
gényrészlet]. = Látó, 2/51–58. p.

992. Puskás Panni: Börtön. [Regényrészlet]. = 
Látó, 6/46–51. p.

993. Szabó Virág: Hamuvadászat. [Regény-
részlet]. = Alföld, 7/38–39. p.

994. Szeifert Natália: Hóember a Naprend-
szerben. (regényrészlet). = Szépirodalmi 
Figyelő, 3/4–10. p.

995. Szvoren Edina: Passepied. Ohrwurm-
jegyzetek X. = Műút, 1/5–6. p.

Közönség előtti előadásra szánt mű
996. Déri Anna: Más vidékre. [Dráma]. = Új 

Forrás, 6/75–83. p.
997. Egressy Zoltán: Terepasztal. [Dráma]. 

= Mozgó Világ, 7–8/136–155. p.
998. Győri László: Parókás angyal. Kis paró-

dia, amely paródiának akar látszani. = 
Élet és Irodalom, július 25. 15. p.

999. Kelecsényi László: Maszkok és perszó-
nák. [Dráma]. = Alföld, 7/10–23. p.

1000. Zalán Tibor: Az ügyelő. (Hosszú jele-
netsor drámai felhangokkal). = Kortárs, 
7–8/21–38. p.

Átmeneti műfajok
1001. Keresztesi József: János vitéz. Harma-

dik fejezet. [Átirat]. = Jelenkor, 7–8/
645–650. p.

Kevert műfajok
1002. Karamán Hunor: (Freischwimmer). 

[Prózavers]. = Látó, 2/25–26. p.
1003. Karamán Hunor: (Újratervezés). [Pró-

zavers]. = Látó, 2/26–27. p.
1004. Réder Ferenc: Felfedezés. [Prózavers]. = 

Új Forrás, 5/36. p.
1005. Réder Ferenc: Jelen. [Prózavers]. = Új 

Forrás, 5/35. p.
1006. Réder Ferenc: Útközben. [Prózavers]. 

= Új Forrás, 5/34. p.
1007. Szabó Imola Julianna: Liszka hintája. 

(Részlet). [Prózavers]. = Látó, 1/42–
46. p.

1008. Szilasi László: Zsolozsma és mantra. 
[18:48 telefon]. (Naplóregény; El nem 
hangzo� beszélgetések anyámmal). = 
Látó, 4/27–33. p.

Irodalmi képregény
1009. Dudás Győző: Zabhegyezés. = Szépiro-

dalmi Figyelő, 3/140–141. p.
1010. Hajós-Szabó Dóra: Növények hőbörög-

nek. 3. rész. = Szépirodalmi Figyelő, 
3/54–65. p.

Összeállíto�a: Zahari István



SZÁMUNK SZERZŐI
Biró Annamária (1980) irodalomtörténész, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem 

oktatója

Dudás Győző (1971) gra�kus, illusztrátor

F. Bátori Gyopár (1993) nyelvész, a KKM Magyar Diplomáciai Akadémia és 
a Partiumi Keresztény Egyetem oktatója

Farkas Arnold Levente (1979) tanár, költő.

Fellinger Károly (1963) író, költő, helytörténész, agronómus

Hajós-Szabó Dóra (1998) gra�kusművész, képregényalkotó

Hansági Ágnes (1968) irodalomtörténész, a Szegedi Tudományegyetem egyetemi 
tanára

Miroslav Kirin (1965) horvát költő, prózaíró

Kubus Kata Virág (2001) a Szegedi Tudományegyetem hallgatója, a Jókai 200 
kutatócsoport tagja

Markó Dalma (2001) a Szegedi Tudományegyetem hallgatója, a Jókai 200 kutató-
csoport tagja

Moklovsky Réka (1994) kritikus, a KULTer litKULT rovatának szerkesztője

Nánia Hanna (2003) az Eötvös Loránd Tudományegyetem hallgatója

Orcsik Roland (1975) író, költő, műfordító

Rakovszky Zsuzsa (1950) költő, író, műfordító

Ana Ristović (1972) szerb költő, műfordító

Pirkko Saisio (1949) �nn író, rendező, színész, dramaturg

Sárkány Tímea (1995) költő, a Szegedi Tudományegyetem doktorandája

Szarvas Melinda (1988) kritikus

Szekernyés Tünde (1999) rádiós műsorvezető, irodalomkritikus

Tófalvi Előd (1996) író, építőmérnök

Vaderna Gábor (1979) irodalomtörténész, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
oktatója

Varga P. Ildikó (1977) műfordító, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem oktatója

Veréb Árnika (1995) író, a szifonline.hu és a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője

Zsávolya Zoltán (1968) író, költő, irodalomtörténész, a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztője



A kötet olyan 16–17. századi román nyelvű szövegek előszavainak 
fordítását tartalmazza, amelyek a reformáció hatására születtek, és 
betekintést adnak a korabeli magyar–román irodalmi kapcsolatokba, 
valamint azokba a kísérletekbe, amelyek révén az akkori erdélyi 
kálvinista egyházi vezetők és értelmiségiek megpróbálták eljuttatni  
a románokhoz is a reformáció eszméit. A szövegek egy része (főleg a 
katekizmusok) már akkor is iskolai használatra készült. Fő céljuk nem 
ideológiai, de még csak nem is szorosan vett teológiai volt. Elsősorban 
ugyanis azt szerették volna, hogy az erdélyi románok számára anya­
nyelvükön is elérhetővé tegyék a kereszténység, valamint a református 
felekezetek alapszövegeit: a Bibliát, katekizmusokat, prédikációkat, 
imádságokat, egyházi énekeket és ezen belül elsősorban a zsoltárokat.
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Szenkovics Enikő A háromnyelvű Echinox című kötetének fókuszá­
ban a háromnyelvű (román, magyar, német), Kolozsváron megjelenő 
Echinox folyóirat 1969–1989 között publikált lapszámai állnak. Ez az 
időszak tekinthető a lap hőskorának: a ’89-es fordulatot megelőzően  
a folyóirat a többiekhez képest nagyobb közlési szabadságával, példát­
lan transzkulturális gyakorlataival, s nem utolsósorban háromnyel­
vűségével vívott ki elismerést a diákok és a szakmabeliek körében.  
A folyóirat hasábjain eredetiben, német nyelven, illetve magyar és ro­
mán fordításban közölt anyagok feltérképezése, műfaji szempontok 
szerinti csoportosítása, szerzők és szerkesztők bemutatása mellett 
tágabb összefüggéseket keresett a szerző.
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Rakovszky Zsuzsa, Pirkko Saisio, Jezsó Ákos prózája    
Farkas Arnold Levente, Miroslav Kirin, Parragi Eszter versei  
  Hansági Ágnes, Markó Dalma, Kubus Kata Virág, 

Zsávolya Zoltán és Vaderna Gábor tanulmányai    
Hajós-Szabó Dóra és Dudás Győző képregénye    
Sárkány Tímea és F. Bátori Gyopár a Reggeltől haláligról    
Kritikák Király László, Markó Béla és Szabó K. Attila köteteiről

20
25

/ 5
.

Ára: 800 Ft

Nemzeti 
Kulturális 
Alap

Hamarosan megjelenik 
 és kapható a boltokban!

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023

e-mail: szif.szerk@gmail.com • www.szepirodalmifi gyelo.hu

SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY


	003-005
	006-010
	011
	012-028
	029-030
	031-032
	033-041
	042-053
	054-055
	056
	057
	058-064
	065
	066
	067
	068-074
	075
	076-089
	090-106
	107-119
	120-131
	132-141
	142-143
	144
	145-154
	155-163
	164-169
	170-175
	176-179
	180-185
	186-190
	191-196
	197-217
	218



