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Kugler Viktor

sziamitransz

ikrem, te, aki a vallam mdsik oldaldn
gondolkozol. ilyenkor nagy tdvolsagokra
kertilsz. srilankdn fekszel gondolatban,
és tul hangosan sztircsolsz.

engem itt hagysz, szdradd szem vagyok

a falu koponyajidban. mielétt elaludnal,
érzem, hogy nyakcsigolydid megolvadnak,
és mint egy szemdlcs, csak létezni
igyekszel rajtam.
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remetehigiénia

szoval itt vagyok az eltévedés

utdn és a panik eldtt. ezen a fiktiv
helyen mégis valdsdgosak a torténések.
erre a zarandokutra nem voltam
felkésziilve. szeretem a ttlzdsaimat.
az el6bb még voltam valahol,

most sehol vagyok a valaki,

hordé nélkiili diogenész.

egy adag bevasarlas 16g a kezembdl,
mintha csép lenne.

domestos, calgon, douwe egberts omnia,
4j életem foloslegei, tulesordult
szimmetria. hossza évek rovid percei
alatt kuporgattam 6ssze mindezt.
korém tekert hiany lett a varos.

az eltévedés hierarchidja:

labnyomok nélkiili

labirintus.
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Korda Bonifac

Es jottek...

és jottek lovon a négy futarok — fehéren, réton, feketén, fakén
vagy kocsin jottek, mar nem is tudom
érkeztek motoron, szélvédén, platén
és énekeltek nekiink, az emberarctiaknak, ha médsra mar nem is,
de erre még emlékszem,
régi dalok voltak, még a radidbdl, és széltak gyorsan, tisztdn, hangosan,
merészen

harom kiraly is jott vagonokban tiltek, arcuk mint sapadtan pislakold
kovek,

egyiknél cipé volt, médsikndl szogek, harmadiknadl, csak az isten
mondja meg

és 8k is énekeltek, bakelitlemezen,

kristdlysercegéssel, lomhdan és nehezen

ketté madarképti jott, Sket hinté hozta, papok lehettek

oltart allitottak, és a kés alatt hasadt az eretnek

kozben énekeltek, de csak visszhangjuk volt, mintha a tdvolba
gregoriant verne vissza egy kapolna

végiil jott egy golyd

gurult a kdveken

forrd volt és sulyos

minden Gt8désbdl hang szakadt fel
sirtam vagy nem is én

de 6 nem figyelt

fdjdalmasan gurult

és nem énekelt



6 | sziF 202576. szepiRoDALoM | Korda Bonifac

Anekdota

mikor ratortek a barbirok

nem szolt csak falta szemmel a kaput

és beleibdl nem a sar szivargott

csak — csoda hogy beszélnek még réla

a szenesember a hentesnek

hogy bizony mondom neked a fekély kihasadt és alvadtan csorgott
ald a szalmdra de nem vér

— sajdt magam lestem ki

mikor félnyaldboltik nem reszketett
halott volt vagy eszméletlen taldn
tobbé méar semmit nem szerethetek
mondtam neki ha hallotta nevetett
egyebet nem lehetett dtadni

csak combjaba marva a kézmeleget

kint a gyénge park alatt a vildgos iz(i fliszerek
kit megkent a nap jobban végyta a teret

mint akit megcsipett a lég a varosba menet
nem hajlott meg a fii a talp alatt

a lomb sem hajtott fejet

csak irgalmatlanul Iépkedett a tortszivii menet
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Rakovszky Zsuzsa
Az oda-visszaut

Misodik rész

A levél aztan megjott, alig par napra ra, hogy rakérdezett. Torténe-
tesen én értem el8bb haza aznap, és én vettem ki a postaszekrénybdl.
Valami kulfoldi cimrél érkezett, svdjci bélyeg volt rajta. Bevittem
a szobajdba és leraktam az irdasztaldra, de mar akkor volt valami
nagyon rossz érzésem: csak nehezen tudtam ellenallni a kisértésnek,
hogy elstillyesszem a sajat irdéasztalfikomba. Vagy hogy kidobjam
az utcai szemetesbe. A feladd intézmény neve valahonnét ismerds-
nek tnt: mintha mar hallottam volna réla. Utinanéztem a neten,
és eldllt a lélegzetem. Meg akar halni?

— Megtaldltad a leveledet? — kérdeztem téle eréltetett konnyed-
séggel, mikozben vacsoraztunk. — I'Igy lattam, valami kulfoldi cégtdl
jott...

Gyanakodva, 6sszehtzott szemmel fiirkészte az arcomat, vajon
sejtek-e valamit.

— Igen, befizettem egy turistadtra — vetette oda jol megjatszott
kézonnyel. — Nem te mondogatod mindig, hogy jét tenne, ha néha
kimozdulnék?

— Es mikor indulsz? — kérdeztem, és nagyon igyekeztem, hogy ne
remegjen a hangom.

— Egy hét mulva — felelte, de kertilte a pillantdsomat.

— Ez valami tdrsasutazds? — kérdeztem. — Mit gondolsz, nem fizet-
hetnék be én is? Rdm is rdm férne egy kis kornyezetvaltozds. Vagy
ezzel mar elkéstem?

Valami olyasmit mormogott, hogy mar betelt a létszdm, és ma-
kacsul fixirozta a padlészényeget.

— Nem kérdeznéd meg esetleg mégis? Vagy megadhatnadd az
e-mail-cimiiket — mondtam. Kedélyes érdeklédést szinleltem, de érez-
tem, hogy hamisan cseng a hangom. — Hatha valaki visszamondja az
utolsé pillanatban...

— Ne haragudj, de nem szeretném — diinnydgte, szemét tovabbra
is a padlészényegre szegezve. — Akkor egész titon egymdssal beszél-
getnénk... szeretném, ha ra lennék kényszeritve, hogy 4j ismeretsége-
ket kossek.
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— Déri, miért hazudsz? — kidltottam ra magambdl kikelve. — Azt
hiszed, nem tudom, mi ez a Dignitas? Azt hiszed, nem tudom, hogy
mire késziilsz?

Kihazta magat — addig 6sszegérnyedve tlt, mintha a hasa fdjna —,
és most végre a szemembe nézett.

— H4t ha tudod, akkor minek kérdezed? — vetette oda kihivéan.
— Igen, véget akarok vetni ennek az egésznek! Mar régebben kellett
volna...

— Es én? — kérdeztem, éreztem, hogy remeg a hangom, és erésen
szoritottam a székem karfdjit, mert féltem, hogy elsirom magam.
— Ram egydltalan nem gondolsz? Az én szeretetem nem szamit neked
semmit?

— Ha igazan szeretnél, akkor nem akarndd, hogy tovabb szenved-
jek! — kialtotta. Berohant a szobdjdba, és beltilrdl raforditotta a kul-
csot. En meg rohantam utdna.

— Ha nem tudndd, ez nalunk illegilis! — kidltottam, a csukott
ajtén déréombolve

— FEs? Ha feljelentesz, akkor egyszertien kiugrom az ablakon! —
kidltott vissza vadul.

A kovetkezd hét napot, azt nem kivinom senkinek.

Kivettem egy hét szabadsdgot, egész nap egytitt voltunk. Sétaltunk,
beiiltiink valami jobb helyre ebédelni... Déri sokkal felszabadultabb
volt, mint a balesete 6ta barmikor: gondolom, ugy érezte, hogy most
mar mindegy, nem szamit, ha a szemiik sarkabdl megbamuljdk, ha
a pincér igyekszik nem nézni az arcaba.

En viszont egyre kozelebb jartam a teljes 6sszeomldshoz. Ervel-
tem, konyorogtem, egyszer, igen, egyszer még el is sirtam magam.

— Ha te ezt megteszed, én is végzek magammal! — kidltottam sirds-
tdl fuldokolva. Mire & véllat vont:

— Ez mdr a te dontésed! — kozolte hlvosen.

Utdnaolvastam, hogy mik egy ilyen eljarasnak? szolgéltatasnak?
a feltételei.

— Na és — kérdeztem megsemmisitéen ginyosnak szant, remegd
hangon —, van orvosi papirod? Arrdl, hogy nem vagy lelki beteg?
Hogy nem vagy depresszids, vagy mit tudom én? Mert akkor sajnos
hidba is...

— Nekik megvannak erre a sajat szakembereik! — vagott vissza.
— Pontosan tudod, hogy itthon ilyen igazoldst nem adhatnak ki!

Feladtam: hét ha nekik megvannak a sajit szakembereik... ugyan
mit remélhetek még?
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Az utolsé két nap valdsagos lizdlom volt. Mar nem érveltem,
nem is kdnydrégtem, megprobiltam kihaszndlni minden pillanatot,
amit még vele tolthetek, és titokban abban reménykedtem, hogy
hatha... hatha éppen ez a gyerekkori kedvenc filmje vagy tdrsasjitéka
kell hozzd, hogy meggondolja magét. Velem kedvesebb volt, mint
gyerekkora 6ta barmikor, és én ezt, bolond fejjel, jo jelnek vettem.

Az utolsé estén éppen carcassonne-oztunk — ez volt tizévesen
a kedvenc térsasa, kedves, szelid jaték, nem kell a masikat megel6zni,
vagy pléne leiitni a babujdt, utakat és varkastélyokat kell épiteni, az
nyer, akinek a legtobbet sikertilt —, amikor hirtelen ellendllhatatlan,
goresos sirds fogott el.

— Mikor indul a géped? — kérdeztem elcsuklé hangon. — Tizenegy-
re kell a reptéren lennem — felelte, de nem nézett ram. — Kikisérhet-
lek? — kérdeztem. Osszevont szemolddkkel toprengett par pillanatig.
— Nem lenne jobb itthon elbtcsuzni? — kérdezte komoly, egytittérzé
hangon, mintha 6 lenne a felnétt, aki egy sird gyereket probal meg-
nyugtatni. Nem feleltem, csak vadul, kétségbeesetten rdztam a feje-
met. — H4t jé... — mondta séhajtva. — Megyek lefekiidni... — Es el-
tlint a szobdjdban. En meg kicsit megkdnnyebbiiltem: akkor még van
par érank egyiitt. Aztan arra gondoltam, hogy taldn ez az utolsé éj-
szaka, amikor ott alszik a szomszéd szobaban, és Gjra elfogott a sirds.

Azt hittem, egy szemhunydst sem fogok aludni aznap éjjel, de fur-
csa médon szinte azonnal elnyomott az dlom. Akkor mar nyugtaté-
kon éltem: taldn tul sokat vettem be belélik. Azt dlmodtam, hogy
kikisérem a reptérre, elbticsizom téle, de az utolsé pillanatban leszall
a géprdl, és boldog megnyugvassal mély, dlomtalan dlomba zuhantam.

Amikor felébredtem, mdr egészen vilagos volt. Megnéztem az
idét a mobilomon: fél tiz. Indulnunk kell, gondoltam, biztosan mar
a firdészobdban van: virtam egy darabig, de nem tortént semmi.
Elkapott valami esztelen reménykedés: taldn elaludt & is, taldn at-
alussza a gép induldsdt... vagy meggondolta magit! Enekelni és szok-
décselni szerettem volna 6romémben, de inkabb lapitottam, nehogy
éppen én ébresszem fol. Vartam, mozdulatlanul, egyre hevesebben
reménykedve: mér elmult tiz 6ra, de semmi. Végiil nem birtam to-
vabb: muszdj volt kimennem a fiirdészobaba. Bekopogtattam, aztan
6vatosan benyitottam: nem volt ott. Lattam, hogy a mosdérdl hidny-
zik a fogkeféje: széval midr elcsomagolta. Tehat mégiscsak ébren van.
Visszafelé észrevettem, hogy résnyire nyitva van a szobdja ajtaja. Egy
darabig csak dlltam és fileltem, de nem hallatszott bentrél semmi
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mozgas. Beloktem az ajtét: az dgya bevetve, a székrdl hianyzott az
eldz6 este odakészitett holmi, az irdasztalrdl a laptopja. A helyén egy
kett&be hajtott papirlap: folvettem és szétnyitottam:

— Ne haragudj, nem mondtam igazat! — 4llt rajta Déri szabdlyos,
kissé gyerekes kézirdsaval. — A gépem igazabdl fél nyolckor indul.
Jobb lesz igy. Ne szomorkodj nagyon! D.

Rohantam a szobdmba, felkaptam a mobilomat, és kétségbeesetten
nyomogatni kezdtem Déri neve mellett a miniat{r telefon ikont. Csak
még most az egyszer, fohdszkodtam, csak még egyszer, utoljira, hadd
beszéljek vele par szét... Hallottam a telefon csengését a szobajabdl, és
egy &rilt pillanatig azt hittem, mégiscsak ott van, vagy legaldbbis itt
valahol a lakdsban, csak nem vettem észre — de aztdn visszarohantam
a szobéjéba, és littam, hogy a mobilja ott hever a kényvespolcon: par
masodpercig hiilyén bdmultam rd, aztdn rajéttem a magyardzatra:
nyilvén vett egy mésikat, aminek a szdmdt én mdr nem ismerem.

Leroskadtam az dgyra: most mit csindljak? Felhivtam a munka-
helyemet, széltam, hogy beteg vagyok: a f6n6kém hallhatta a hango-
mon, hogy valami nagyon nincs rendben, mert téle szokatlan egytitt-
érzéssel kivant jobbuldst. Aztan csak tiltem és meredtem magam elé:
egy infarktus, az jénne jol most, gondoltam, vagy egy stroke, barmi,
ami megfoszt az dntudatomtdl legaldbb egy idére — vagy végleg, igen,
az lenne a legjobb. Bevettem egy Xanaxot, ittam rd egy sort, de sem-
mi — mintha csak egy pohdr széd4t ittam volna. Valakivel beszélnem
kell, ha nem akarok megériilni, gondoltam, de kivel? Betti? Igen, taldn
Betti... de nem, mi értelme lenne? Pontosan tudom, hogy mit monda-
na. Ilyen az, amikor a fiatalokat arra tanitjuk, hogy minden kivénsa-
guk jogos, és ha valamelyik nem teljesiil, joguk van felforgatni a vildgot,
vagy ha az nem megy, eldobni maguktdl az életet... persze hogy ezt
mondand. Es hogy Isten... ha nem hisziink benne, az élet elviselhetet-
len. Arra, hogy az & j6 Istene miért enged meg ennyi szenvedést, miért
engedi meg, hogy egy fiatal lanynak tizennyolc évesen tonkremenjen
az egész élete — arra persze nem tud vélaszolni.

Tehetetlen kétségbeesésemben mdsnap felhivtam Anndt, hitha
tud tandcsot adni. Miutan sikeriilt meggy6zném, hogy nem, nem
akarom felmelegiteni a kapcsolatunkat, hajlandé volt letilni velem egy
kavéra. Néman hallgatott végig, kdzben a kavéskanaldval jitszott.

— Irjal nekik! — mondta révid tdprengés utdn. — Irj nekik egy
e-mailt, hogy depresszids, hogy nem tud felelésségteljesen donteni...
Virj, diktdlom!
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Ez igazdn kedves volt téle: sokkal jobb az angolja, mint az enyém.

— Még az is lehet, hogy ott helyben ugy déntenek, nem felel meg
a feltételeiknek! — probalt vigasztalni. — Szerinted van rd esély? —
kérdeztem mohén. Kétkedve ingatta a fejét: — Hat nem tudom...
Elviselhetetlen lelki szenvedés — mondta téprengve. — Ha arra hivat-
kozik, nyert tigye van... Mdr ugy értem...

Igen, tudhattam volna: Anna becstiletes né, nem akar hamis re-
ményeket kelteni bennem.

Hazafelé vettem egy tiveg konyakot. Otthon megtaldltam a gépben
annak a bizonyos svadjci intézménynek a honlapjit az e-mail-cimiik-
kel: megirtam az e-mailt, azzal a széveggel, amit Anna diktélt, aztan
odakészitettem az 4gy mellé az italt, bevettem két nyugtatét, és alud-
ni prébaltam, de egy jé darabig csak forgolédtam. Végil mégiscsak
elnyomott az dlom, de hajnali ketté koral felriadtam, és a zavaros és
teljesen hétkoznapi dlmok utdn — csak arra emlékszem, hogy a pldza-
ban vasaroltunk Dérival, 6 mindendron valami egzotikus huskon-
zervet akart venni, én meg prébaltam lebeszélni réla, azzal, hogy nem
egészséges — teljes sulydval rdm zuhant a valésdg. Nem tudom, mit
reméltem, de folkeltem, és bementem a kisszobaba. Nem gyujtottam
villanyt, a mobilommal vildgitottam, annak a kisértetténye szalad-
galt a gondosan bevetett 4gyon, a viddm piros-kék agytakarén, ame-
lyen ott tltek Déri gyerekkori pliissallatai, egy nyakkendds, kissé
mordzus medve, egy meghatd, foltos kélydkkutya és egy életnagysag-
ndl jéval nagyobb, bargyun vigyorgd kék nydl. Pontosan emlékeztem,
melyiket melyik kardcsonyra vagy sziiletésnapjara kapta. A kony-
vespolcan egy-két gyerekkori kedvenc, Harry Potter, Az emlékek dre,
ilyesmik. Kihtaztam a komaéd fidkjat: a téli ruhdi ott voltak hidnytala-
nul, persze, azokra mar nem lesz sziiksége. P6l6bol meg fehérnemdbél
tobbet is vitt: nyilvan, hogy legyen nala valtds ruha, mert nem azon-
nal hajtjak végre az itéletet — igen, igy gondoltam, ezekkel a szavakkal.
El6bb még az orvosi vagy tudom is én, pszicholégusi vizsgalat — vajon
lesz-e valamilyen hatdsa az e-mailemnek? Es egyaltaldn, vélaszol-
nak-e, és ha igen, mikor?

Vilaszoltak: méghozz4 mindjart masnap. Elész6r arra gondoltam,
megkérem Annat, forditsa le 8, hitha félreértek valamit, de végiil is
nem volt rd sziikség: értettem, hogy mit irnak, legalabbis a lényeget,
nagyon is jol. A ,chronic depression” és ,unbearable mental suffering”
szavak éppolyan ismerésdk voltak, mint a ,freedom of choice”, ,self-
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determinaton” és ,the right of every individual to decide” kifejezések.
Alkkor hat nincs remény:.

A legrosszabb az volt, hogy tudtam: még nem toérténhetett meg.
Még tehetnék valamit, de mit? Ha odamegyek, ha megprébalom eré-
szakkal hazahurcolni, a torvény és a rend az 6 oldaldn lesz. A dontés
joga, a valasztds szabadsdga... még a végén én kertilnék bortonbe.
Nem mintha az rosszabb lenne, mint itthon tilni az tires lakdsban.

Ugy éreztem, ha még egy napig itthon maradok, megériilok. Meg-
néztem, mikor rendel a héziorvos, és idépontot kértem: siirgds, igen
stirgds, mondtam az asszisztensnének. Midta utoljdra ott jartam, a j6
oreg Szalai doki nyugdijba ment: éles arcti, kelletlen fiatal né volt az
utddja. Elmondtam az elvarhatd szoveget: nem tudok aludni, nincs
étvdgyam, és igen, vannak idénként rossz gondolataim, szorongdsom
és blintudatom. Kérhdzba? Egy pillanatra megkisértett a lehetdség:
fekiidni egész nap a fertdtlenitészaga dgynemi kozt, a plafont ba-
mulni, rendszeres idékoézénként belém nyomnédnak egy nyugtaté
injekcidt... igen, taldn ha kapnék egy egydgyas szobét. De egy légtér-
ben két masik nydgdécseld és horkold boldogtalannal, ahol latogatési
idében zajos, kedélyes rokonsag 6zonli el a helyiséget, meggybeféttel
és fokhagymaszagu stlt hissal stlyosbitva... na nem. Par hétre a né-
véremhez koltézom, hazudtam, hogy legyen mellettem valaki, amig
hatni nem kezd a gydgyszer. A né véllat vont, felrakott valami anti-
depresszanst a felh&be, és kiirt négy hétre — egyeldre.

Most pedig, gondoltam, mér a gydgyszerrel a zsebemben, el kell
mennem valahovd, valami olyan helyre, ahol még sohasem jirtam,
semmiféle emlékem nem fiz8dik hozz4a. Lehetdleg valahovd viz mellé
vagy hegyek kozé — nem valamelyik népszert, emberektdl nytizsgd
firdShelyre persze, hanem egy Isten hita mogotti kisvarosba, lehetd-
leg kiilfoldon. Valami olcsé helyre — szerencsére még elészezon van.
Keresgélni kezdtem a neten, végignéztem husz-harminc hirdetést,
mig egyszer csak, mintha valaki meglokte volna a kezemet, rakattin-
tottam az egyikre: igen, ez az!

Vakolatlan, kozépkorias éptiletek a hegytetén, nem messze a ten-
gertd], kanyargds, keskeny utcdk, varatlan lépcsék és boltivek, égévords
és sotét rozsaszin bougainvillea csebrekben, vagy ahogy végigomlik
a terméskd keritéseken, tenyérnyi fétér, a vendéglé eldtt hajlitott
ontottvas tamldju székek, egy hatszaz éves templom, a falakon primi-
tiv freskok, mennybe emelkedd tidvoziiltekkel és kicsavart végtagok-
kal a ldngokba zuhané karhozottakkal — milyen jé, hogy sose jutottunk
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el Dérival Olaszorszagba, pedig mindig terveztiik. Az anyjéval jartam
ott, még Déri sziiletése eldtt — ha a latvany el6kotor a tudattalanom-
bél valami emléket, az nyilvan szegény Erzsihez kapcsoléddik majd.
»Idékapszula” — allitotta a némileg fellengzds hirdetés, és ez is tetszett:
mintha ott ériznék a mult egy darabjat, egy olyan idészakot, amikor
még nem tortént semmi jovatehetetlen. Megnéztem a szélldskindla-
tot: 16. szdzadi éptiletben minddssze hdrom szoba, jelenleg egyik sem
foglalt, a butorzat persze modern, de az egyik szobdban az 4gy folott,
a varos féterét dbrazolo, kotelezé akvarell mellett két régimédi an-
gyalka logatja a labat egy felhén, a masikban kék leples Mdria forditja
a szemléld felé a térdén 1l kisdedet — gyorsan lefoglaltam az angyal-
kas szobat négy hétre.

Osszekapkodtam néhdny ruhadarabomat, belegytrtem a kis-
béréndbe — nem, meleg holmi nem kell, ott mar biztosan nyér van,
vagy legaldbbis késé tavasz —, kihoztam a kocsit a gardzsbdl (ritkdan
hasznaltam, a baleset 6ta Déri nem volt hajlandé kocsiba tlni), el-
déntdttem, hogy eurdt majd atkézben valtok, és elindultam.

Mindig is tudtam, hogy a gyasz, legaldbbis nalam, nem folytonos
lelkidllapot, hanem rohamokban tor rd az emberre. Az id6 nagyobb
részében csak homadlyos szorongast okoz, érezziik, hogy valahol az
agyunk egy rejtett zugaban — a tudatkiiszobtink alatt, azt hiszem, igy
mondjak — ott lapul a fenevad, és lesben allva vdrja, hogy valamilyen
kiilsé helyszin vagy esemény — egy kisbolt, ahol még egytitt vdsarol-
tunk, egy félbehagyott konyv, amelyet még azelétt kezdtink el, egy
rég nem latott ismerds, aki még nem tudja, mi tortént — tdplélékot
dobjon neki, hogy aztan megujult erével marcangolhassa rettenetes
karmadval és fogaval a lelkiinket. Es én most azon voltam, hogy ki-
éheztessem ezt a fenevadat, azzal, hogy néhany hetet toltok egy olyan
helyen, amelyhez semmiféle emlékem, semmiféle fiistbe ment tervem
vagy reményem nem fiz8dik, hidtha mire vissza kell térnem a meg-
szokott kérnyezetembe, ha taldn nem is pusztul el egészen, de legyen-
gul, 6rjitd, éles fajdalom helyett mér csak meghatott, nosztalgikus
szomorusagot képes okozni.

Fak, benzinkutak, szélkerekek — ez utdbbiak egyre stirtibben,
ahogy atlépem a hatért —, nagy kék, fehér betts tédbldk egy dréton
lengedezve a magasban, itt-ott egy maganyosan 4llé haz. Az utkor-
laton, a buza- és repcefoldeken tul egy-egy templomtorony vagy
gyarkémény magasodik a lombkorondk félé. Néha egy kisvéros, ldz-
dlomszer®i utcdk, az otthonrdl ismerds feliratokkal — Starbucks,
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McDonald’s —, az dlom szokdsos, koznapi emlékekbdl és fantdzia-
elemekbdl épitkezd logikdja szerint. Aztdn megint az autdpalya —
végtelen hosszu ideig semmi, csak az Gttestet hosszdban atszeld, szag-
gatott, fehér vonal, kétoldalt foldek. Sotétedik, mire a GPS nydjasan
ingeriilt utasitasat kovetve rafordulok a tengerparti utra.

Hirtelen sz4ll le az éjszaka: hosszan haladok a parti Gton, balrdl
mozdulatlan, egynemd sététség, jobbrdl halviny, kétes csillogas és
surrogés, a fényszord fénykévéjében a végeérhetetlen, szaggatott fehér
vonal. Egy cséppet sem vagyok almos: ugy érzem, az id6k végezetéig
tudnék haladni étlen-szomjan ebben a surrogd sotétségben, amely
egy id& utdn azonban lassanként ritkulni kezd: mintha hig tejet csor-
gatndnak egy szénfekete folyadékba. Vagy mintha balkéz feldl egy
sotét anyag cikcakkban repedezne, és a szakadds mentén kildtszana
aléla valami tompa fény( alsénemi egy csikja: virrad a hegyek folott.
A GPS felszélitasat kovetve az elsé eldgazdsnal letérek a miutrol bal-
ra, és a napkelte vératlan aranyvordsének dicstényében meglitom uti
célomat a hegytetdn: tetdk, falak, egyetlen égbe nyulé harangtorony.
Nekivdgok a magas fehér colopokkel aldducolt hegyi hidnak.

Minden olyan, mint amilyennek a Google Earthszel megtdmo-
gatott képzeletem megalkotta, vagy még olyanabb: céltalan, sehova
nem vezetd, magukban 4116 boltivek, kisebb-nagyobb, dsszevissza elhe-
lyezett ablakok a vakolatlan hézfalakon, bougainvillea helyett inkabb
valami z8ld — vadsz8l6? — a keritéseken és a kapuk £6l6tt, mint meg-
annyi haragos, borzas z6ld személdok. A GPS segitségével megkere-
sem a panzidt, de még zérva. Leparkolok, és gyalogosan megindulok
a macskakdves fétérre, ahol odafelé littam egy mdr nyitva tarté
kavézot. Harom perc alatt odaérek: letilok az egyik dntottvas székre,
és kérek az almos pincérlanytdl angolul egy croissant-t és egy kapucsi-
noét. A kévézd még iires, csak egyetlen asztalnal il néhdny overallos
férfi, taldn valamelyik kozeli hdzat tatarozzdk, és hangosan vitatkoz-
nak valamin, taldn az el6z6 napi meccsen.

Odébb hiizom a széket, hogy tiltémben raldssak a hegyekre: nyugat
feldl még épp csak hogy dereng az ég. A ldrmds overallosok fizetnek és
mennek, néhdny percig kihalt a tér, aztdn nyilik az egyik haz kapuja,
lelkesen szimatold tacskékutya ront ki rajta, sotét ruhds, gornyedt
hata éreg holgyet vonszol maga utdn a pérédzan. Az dregasszony kidlt
valamit az allatnak, de azt csak a téren elékelé kozonnyel dtsétald,
foltos macska érdekli. Székére festett, miiszempillds lany érkezik, de
nem il le, csak hosszan és elmélytlten tdrgyal valamit a pincérlannyal:
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talan rokonok vagy baratnék. Szemkozt egy bolt redényét rangatja
folfele valami ruddal egy testes, kézépkoru né. Nem érzek semmit:
furcsa, de mintha a lelkem helyén valamiféle mohé tr titongana,
amely vilogatds nélkil szivja magaba a kilvildg benyomadsait, mert
ha nem sikeriilne minél gyorsabban megtéltekeznie veliik, akkor...
akkor fogalmam sincs réla, hogy mi torténne. Alighanem belezuhan-
nék szdrostiil-bérostiil ebbe a bensémben nyilt szakadékba.

Visszasétalok a panzidba, kapok a razsos szdja, tragikus arcu re-
cepcidstdl egy régimddi szobakulesot, jokora fagolydbissal a végén, £6l-
megyek a keshedt bordd szényeggel boritott 1épcsén, és megérkezem
az angyalkds szobdba. Vasigy, éjjeliszekrény, két szék, az alacsony
asztalon vizeskancsé két tivegpohdrral. Kirakodok a bérondémbél
a faliszekrénybe, aztan végigd6lok a vasigyon, és aludni prébalok, per-
sze hidba. Ugy latszik, elvesztettem az elalvds képességét. Az izmaim
merevek, mintha ezzel a géresos fesziiléssel tartandk tdvol az agyamtdl
azt, amire nem akarok gondolni. Beveszek egy szemet a nyugtatobol:
semmi. Taldn innom kellene rd valamit: tudom, 4rt, de hit mit sz4-
mit az mar? Lehet, hogy soha tébbé nem tudok elaludni?

Feltapaszkodom, a szobakulcsot ott hagyom a tragikus arct re-
cepcidsnal. Talalok egy kisboltot, veszek egy tiveg olcsé konyakot,
aztdn csak ténfergek és nézel6dom, halogatom a visszatérést, hatha
sikerdl elfiradnom és eldlmosodnom. Egy kis templom, a szokdsos
barokk szobrokkal: égnek fordult szemek, festett, szélfatta kontosok.
A téren falbdl kiugrd, mallé kékarikik, a kézeptik lyukas: valaha
ide kothették ki a lovakat. Laddkban déligytimélcs a zoldséges elétt.
Vehetnék esetleg gytimolesot magamnak: agyamban a narancs angol
neve utan kutatok, és rajovok, hogy a szavaknak sincs tobbé értel-
miik. Nemcsak az angoloknak vagy az olaszoknak, az anyanyelvem
szavainak sem. Furcsa, hogy az emberek mégis beszélnek, dallamo-
san csicseregve, élénk gesztusokkal.

Meg kellene ebédelnem valahol, gondolom, de az ételnek még
a gondolatatdl is borzadok. Egy mésik kisboltban, amely a megszéla-
lasig hasonlit ahhoz, amelyikben a konyakot vettem, beszerzek két
zacsko csipszet, arra az esetre, ha mégis megéheznék. Ujra nekivagok
a sziik, macskakoves utcaknak, de az az érzésem, korben jarok: folyton
a fétéren lyukadok ki. Vagy ez egy masik tér lenne, egy ugyanolyan
kavézoéval, ugyanolyan templommal és ugyanolyan cserepes muskat-
likkal a szemkozti hdz bejaratdhoz vezetd, nyitott 1épcsén? Vagy
nem is csak két egyforma tér lenne, hanem t6bb? De vajon minek kell
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két (vagy tobb) egyforma tér, toprengek nyugtatdktdl kdbult agyam-
mal, tdbb egyforma templom és muskatli? Vagy ha mar ott tartunk,
akdr csak egy is? Minek egyaltaldn barmi?

Hazamegyek a szobamba, ott legalabb csend van: beveszek még
egy szem nyugtatot, a fogmosdépoharba kitdltok egy adag konyakot.
Kortyolok beléle: nagy nehezen elkédbulok valamelyest. De percekkel
— vagy ordkkal? — késébb folriadok. Valami retteneteset dlmodhat-
tam, de nem emlékszem rd, hogy mit — vagy csak nem akarok rd em-
Iékezni? Ujabb pohér konyak, tjabb zaklatott kédbulat, Gjabb felriadds
egy ujabb rémdalombdl. Aztin csak fekszem hanyatt, a mellemen
osszefont karokkal, mint az a lovag azon a készarkofdgon, amelyet
egy régi kiilfoldi utamon lattam, és varom, hogy beesteledjék.

Amikor végre sikertl Gjra elaludnom, azt dlmodom, hogy ujra
azokban a szlik, macskakoves utcdkban ténfergek, ahol ébren, csak
éppen most ezeknek az utcdknak valahogy semmi értelmiik nincsen.
Egyéltalan semminek sincs semmi értelme: se a szabdlytalanul elhe-
lyezett, kisebb-nagyobb ablakoknak, sem a csebrekben nyilé horten-
zidknak, sem a kavézok és vendéglék feliratdnak vagy a szembejové
emberek arcdnak, mintha idékézben, amig én aludtam, tértént volna
valami, ami minden jelentést kiszivattyuzott a vildgbdl. Az értelem-
hez a fijdalmon keresztiil vezetne az at, mondja egy hang, és én radéb-
benek, hogy igen, ez az, igy mér minden vildgos, hogy ez a megfejtés,
amit annyira kerestem.

fgy telik el két nap. Két nap, mondom, de egy 6rokkévaldsagnak
tinik: minden perc érdkig tart, minden éra évekig. Nem, még ez
sem igaz: az id6 egyaltalan nem halad, mintha beletapadt volna vala-
milyen ragacsos anyagba: nem bir odébb mozdulni. Néha sotétebb
van, néha vildgosabb, de még mindig ugyanaz a perc. Amikor mégis-
csak sikertl elaludnom egy fél érdra, rendszerint napkézben, ami-
kor félébredek, érzem, hogy az idé jottanyival sem mozdult kézben
tovabb: még mindig ugyanott tart, mint amikor elaludtam.

Aztdn a harmadik éjszaka kozepén egyszer csak arra riadok £l,
hogy valaki a fejemben hangosan azt mondja: most! Most torténik
meg, éppen most! Iszonyu fajdalmat érzek: a fiiggdnytelen ablak mo-
gott az égen mar halvdnyodnak a csillagok. A nyugtatd és a konyak
segitségével iddvel sikeril Gjra elaludnom. Almomban a f&téren ta-
lalom magam. A tér szokatlanul zsufolt, turistak tomege lepte el,
mindenféle nyelveken, izgatottan hadarva magyardznak egymadsnak,
amikor engem meglatnak, félrehuzédnak, utat engednek a kévézé felé,
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ahol az el8z& nap reggeliztem. Néhdnyan biztatéan ram mosolyog-
nak. A kavézé terasza is tele van, az egyik szélsé asztalnal, hattal
nekem, sotét haju ldny til. A tarkdja valahogy ismerds. Tétovan oda-
Iépek hozza: felnéz rdm, bal kézfejével hatrasépri a homlokéba hullé
hajfirtét: Dori. A hala és a megkonnyebbiilés rohama szinte lever
a labamrdl. — Te itt? — dadogom, mire mosolyogva csévilja a fejét,
mintha mulatna a szérakozottsdgomon: De hit megbeszéltiik, hogy
itt taldlkozunk! Nem emlékszel?

Arra ébredek, hogy az oldalamon fekszem, és folyik a szemembdl
a konny: a bal szemembdl a jobba, onnét a fiillembe.

Miésnap mintha lenyuztak volna a lelkem bérét, és a csupasz ideg-
végzddéseimmel érzékelném a vildgot: mindenrdl &6 jut eszembe. Hogy
mennyire szerette az anandszt. Hogy ki nem allhatta a barokk szobro-
kat. Hogy ez a borostydn nyaklédnc az ajandékbolt kirakatédban ponto-
san olyan, mint amit télem kapott a tizenhatodik sziiletésnapjdra és
amit aztdn elhagyott valahol, de még sokdig emlegette. Akkoriban
prébaltam venni egy ugyanilyet, de sehol nem taldltam. Most megve-
hetném neki, csak hat most mar minek. Soha tdbbet nem fog nyaklan-
cot viselni. Soha, soha: mintha mindennek, amit ldtok, ez az egyetlen
sz6 lenne titkos értelme. A vadsz6lé, a lépesdkorldt, a muskatlis cse-
repek, a kistdnyérba kiloccsant kapucsiné: mind egy félig elfelejtett
nyelv irdsjelei, és mindegyik ugyanazt jelenti: soha. Es minden ,soha”
a fdjdalom egy tjabb, az el6z6nél is hevesebb rohamat szabaditja ram.

Es ami a legfurcsdbb: a fdjdalom mellett valamiféle szorongds is
gyotort, de hat ugyan mitdl szoronghattam még, amikor a legrosz-
szabb médr megtortént? Vagy taldn nem is szorongds volt, hanem
btintudat? Ezt a két érzést olyan konny dsszekeverni. M4steldl vi-
szont: miért lenne blintudatom? — téprengtem. Mit tettem, vagy mi
az, amit nem tettem meg, holott kellett volna? Homalyos gyerekkori
emlékek tolultak fel a semmibdl, eltaposott hangydk, gombosttire
szurt eleven cserebogarak, egy karacsonyra kapott papagdj, amelyért
hénapokon 4t konyorogtem, és aztdn napokig elfelejtettem megetetni.
Es mindegyik mogott valami mélyebb és sotétebb, amit nem tudtam
semmiféle eseményhez kotni, de ezek az emlékek ugy viszonyultak
hozza, mint egy makacsul visszatérd dallamhoz irt kiilénféle szo-
vegvaltozatok: taldn az a blntudat volt az, amelyet minden eleven
lény érez, amikor mésok haldldval szembestil?

Aztédn a fdjdalom, ha nem is csdkkent, lassanként atalakult. Az
utébbi ot-hat év emlékei mintha torlédtek volna a memddridmbdl:
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mar csak azokra a boldog idékre emlékeztem, amikor még kisldny
volt. Gondolatban beszéltem hozza: emlékszel, hol littunk ilyen nagy,
rézsaszin hortenzidkat, mint azok ott abban a kévazidban? Emlékszel,
amikor el8szor usztdl a tengerben? A kiszdradt medazdkra a parton?
Hogy hogyan buktunk le a viz ald az elaszott fiirdécipédért? Es arra,
amikor harmadik dltaldnosban pillangé voltal az iskolai jelmezbélon?
Meg hogy mennyire szeretted a Maja, a méhecske rajzfilmvaltoza-
tat? Ha az utdbbi években néha megfeledkeztem magamrol, és széba
hoztam Dérinak ezeket a emlékeket, olyan undorodé arccal fojtotta
belém a szt (... Igen, akkor még kis hiilye voltam! — vagta oda vagy
hangsulyozott elgyotortséggel felsohajtott, és az égnek emelte a sze-
mét, és csak annyit mondott, hogy ,Az ég szerelmére, hagyd mér
abba!”), hogy inkédbb felhagytam a prébalkozéssal: nagyon féjt pedig,
hogy megtagadta a gyerekkorat, a mi kézds idénket, amelyet most
mintha visszakaptam volna. Az a gyerek, akit tgy szerettem, mér
régen nincs sehol, de eddig csokénydsen gy tettem, mintha meglenne
még: most végre elsirathattam.

Most, hogy megsziint testi-lelki izmaim gorcsds merevsége, végre
tudtam aludni: sét kilenc-tiz érdt is egyfolytdban, mintha a szerve-
zetem be akarnd pétolni, amit mulasztott. Almodtam is, csupa ko-
z6mbos dolgokrdl: valami tavoli, vagy taldn nem is létezd orszdg
pénznemét probaltam bevaltani egy bankban, és ablaktdl ablakig
kuldoézgettek, vagy a vonaton a kalauz azt dllitotta, hogy érvénytelen
ajegyem. Idénként varatlanul rdm tort a fdjdalom valami aprésagtdl,
egy kézen fogva sétdlé apa és gyermek latvanyatdl, vagy egy elhaladé
autd ablakabdl Déri egyik régi kedvenc szdma harsogott, de ezek az
alkalmak folyamatosan ritkultak, és a fajdalom mintha veszitett vol-
na az erejébdl. Es mar olvasni is birtam: taldltam az egyik mellékutcs-
ban egy kis idegen nyelvti kényvesboltot, nyilvan a turistdk szamadra
tartottak fenn: vettem egy viharvert Agatha Christie-t, aztdn kitiltem
a kavézoé teraszdra, rendeltem egy sort, és ott olvasgattam pdr éra
hosszat (az okostelefonommal sz6tdraztam). Néha felnéztem a konyv-
bél, bamultam az embereket, egy kerekes bevasarlétaskit tologatd
oregasszonyt, két lanyt ujjatlan pdloban, az egyiknek mindkét karjan
stird, tekergd kigydkat dbrazold tetovalds, egy langaléta, szalmakala-
pos, rovidlaté férfit, akinek oda-vissza jart a szeme a kozvetlentl az
orra elé tartott okostelefonja és a tér éptiletei kozott, valdszintleg azt
ellendrizte, megfelel-e a valésag a Google Earthnek. Egy ilyen alka-
lommal a pincérlany éppen akkor hozta a kévetkezd séromet, amikor
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én a téren sétalokat nézegettem: amikor letette a sort, egy pillanatig
még ott 4llt mellettem, szemlatomdst tétovazott, hogy megszolal-
jon-e, aztdn azt kérdezte, hogy ugye mar nincsen semmi baj. Elészor
azt hittem, taldn félreértem — elég rémes volt az angol kiejtése —,
hogy taldn azt tudakolja, elég hideg-e a sor, vagy valami ilyesmit,
mindenesetre bélintottam: igen, minden rendben. Akkor jé, mondta
kicsit zavartan, merthogy &k — és tétova kézmozdulatot tett a kdvézo
belseje felé, ahol vélhetéleg a szdmomra ldthatatlan kollégai tanyaz-
tak —, 8k mindnydjan erésen aggédtak miattam.

Az utolsé néhdny napban két kirdnduldsra is befizettem: a pan-
ziém recepcidjdn taldltam a turista roda prospektusét. A busz a fétér-
rél indult: elsé alkalommal a kézeli kisvarosba mentiink, megnéztiik
a nevezetes domot, a hires freskdkat, és egy piispdksiiveges, aszalt-
szilvaarcu holttetemet, mar nem emlékszem, melyik szentét, amelyik
az egyik mellékoltdr alatt fekiidt egy tivegkoporséban. Miel6tt vissza-
tértiink volna a szélldsunkra, megfiirédtiink a tengerben.

A buszban egy kedves, negyvenes né iilt mellettem, az a fajta, akin
latszik ugyan a kora, de valahogy mégis olyan, mint egy fiatal lany.
Mint utdbb kideriilt, Mariann-nak hivtak. Stird, hulldimos haja egy
kicsit mar 8sziilt, de nagyon kedves volt a mosolya, amikor zavartan
mentegetézott, hogy olyan hangosak, biztosan zavarnak — egy na-
gyobb, 6t-hat emberbdl 4116 tarsasiggal volt, valamelyik vidéki varos-
bél jottek erre az olasz tdrsasutra, amelyiknek ez a kirandulds is része
volt. Kordbban tobbszor is lattam Sket a kdvézd teraszan, akkor is
mindig igen vigan voltak. Cséppet sem zavarnak, mondtam udvaria-
san, és késébb a tdrsasdga tobbi tagjaval is széba elegyedtiink. Kedves
emberek voltak: rdbeszéltek, hogy tartsak veliik a masnapi hajokiran-
duldson is. A kirdndulds utolsé allomésan betiltiink egy kisvendéglébe
ebédelni: bort is lehetett rendelni az étel mellé, az Gtitdrsaim nevet-
gélve ugrattdk egymast, és a jokedviitk valamelyest énrdm is dtragadt.
Valami b-i fGtésszerelé vagy taldn futdrcég adminisztricidjan dol-
goztak mindannyian, és kozosen fizettek be erre a tdrsasutra, azért
ilyenkor, mert késébb, nydron mar megszaporodnak a megrendelé-
sek. Volt koztiik egy nagyhangu, afféle hivatdsos ,jopofa”, 6 percek
alatt kikérdezett, ki vagyok, mi vagyok, mivel foglalkozom. Amikor
meghallotta, mi a foglalkozdsom, ,Te vagy a mi embertink!”, jelen-
tette ki, aztdn Figyelem! kidltdssal a késével megkongatta a boros-
pohara oldalat. Mindenki felénk nézett. Kidertlt, hogy éppen ke-
resnek valakit, aki ért az Excel-tdbldzatok készitéséhez, mert a régi



20 | sziF 2025/6. szEpPIRODALOM | Rakovszky Zsuzsa

informatikusuk junius elsejével felmondott. A bejelentésre nagy csend
lett, aztan kitort a zsivaj. Tényleg, miért ne johetne le B-be? Na de
hat én Pesten lakom! — szabadkoztam. Abban a ronda, zsufolt, biidos
virosban? Gyere le egyszer B-be, meglitod, milyen szuper jé hely, bele
fogsz szeretni! Lanyok, vessétek be magatokat! — rendelkezett a nagy-
hangt, és jelentéségteljesen nézett Mariannra. Ugyan, hagyjatok
mar, nem tudhatjatok, mi minden koti Pesthez! — mondta Mariann
zavartan, és elpirult. Tényleg, van valami, ami miatt ragaszkodik
Pesthez? — kérdezte kivancsian egy Julika nevit szemiveges, kerek
szemt kis cserfes. — Feleség, gyerek? — A fejemet rdztam: a feleségem
meghalt mér régen, az egyszem ldnyom meg kiilf6ldon él — dinnydg-
tem, és éreztem, hogy elvorésddom. — A kerek szemi szeme még
kerekebbre tdgult. — Igen, gondoltuk, hogy valami baj van... Lattunk
parszor a kdvézo teraszan, és mindig olyan buvalbélelt voltal! — kez-
dett tegezni & is. — Na, mdr csak ezért is le kell j6jjon hozzank, majd
megldtja, mi egy valdsdgos kis csaldd vagyunk! — mondta egy masik
ndé, Mariann pedig egytittérzé arccal megsimitotta a karomat. Neki
két nagyfia van, mondta halkan, mar mind a kettd Pesten jar egye-
temre. Négy-, illetve hatéves koruktdl egyediil nevelte dket, és most
egyfolytdban retteg, hogy 6k is elmennek az orszdgbdl. fgy legalabb
még a szlinetekben ldtjdk egymadst.

A vége az lett, hogy e-mail-cimet meg telefonszamot cseréltiink,
és abban maradtunk, hogy atgondolom a dolgot, és egy-két napon
beliil jelentkezem.

A hazafelé uton ellentmonddsos érzések kavarogtak bennem.
Ott volt egyrészt a szorongds, mintha a fidjdalom, amitél itt, agy
tint, nagyrészt sikertlt megszabadulnom, otthon virna ram lesben,
hogy a jol ismert kornyezetben Gjra ram vesse magat. Mésfeldl volt
bennem valami furcsa tiresség is, valami viarakozds, mintha sikeralt
volna levetnem az életem sulyit, és mostantdl kezdve minden kony-
nya és jelentéség nélkili lenne, mintha szereplébdl nézévé valtam
volna ebben az élet nevi szinjatékban, mintha soha tobbé semmi
nem tudna megsebezni, mert ezentdl én is abban az 4thatolhatat-
lan, ldthatatlan vértezetben sétdlgatok, mint némelyik ember, akiket
azeldtt gy irigyeltem. Még az elutazdsom elétti éjjel kiildtem egy
e-mailt Bettinek, hogy amig tévol vagyok, csomagolja dssze Déri hol-
mijét, és vigye le a tdroldba. Remélhetbleg megtette, és a lakds, ami-
kor hazaérek, majdnem olyan lesz, mint Déri sziiletése eldtt, abban
a par évben, amit Erzsivel kettesben toltottiink.
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Eladom a lakdst, dontdttem el, amikor lekanyarodtam a tenger-
parti utrdl, nem lesz nehéz, mert elég jo helyen van, aztan egy ideig
bérlek valamit B-ben, és ha bevélik az az ottani munkahely, veszek
ott egy mdsikat. Lehet, hogy idével 6sszekoltdziink Mariann-nal,
a ketténk lakdsdnak 4rabdl vesziink egy hazat a kérnyéken: mindig
is szerettem volna kertes hdzban lakni. Nyugodt, olvasgatés vagy
tévénézds esték, vasirnapi ebédek, viddm, dromteli kardcsonyok,
Mariann hélds és meghatott pillantdsa, mikézben az ajindékaimat
bontogatja... a fitk is bizonydra megkedvelnek majd, vagy legaldbbis
oriilnek, hogy megszabaditom Sket az anyjukért valé aggodalom és
btintudat terhétél. Késébb, nyugdijas korunkban hosszabb kulfsldi
utazdsok, egy kis kertészkedés, hogy el ne tunyuljak, tildogélés a tera-
szon egy pohar sor vagy bor mellett... Igen, ez mind szép, és éppen-
séggel lehetséges is, diinnydgte egy ginyos kis hang a fejemben, csak
éppen minek? Minek, minek, minek...?

Miért nincs lift ebben a nyomorult hazban? — morgolédtam
magamban, amikor a gurulds bérénddel a kezemben folfelé vanszo-
rogtam a lépcsén, pedig azt hiszem, csak az id6ét huztam, amikor
olyan végtelen lassusdggal vettem a lépcséfokokat. Féluton még az is
megfordult a fejemben: visszafordulok, bekérezkedem Bettihez vagy
kiveszek egy szobat valamelyik panzidéban, aztan holnap mindjért
meghirdetem a lakdst. De aztdn gondolatban szigoruan raripakod-
tam magamra: gydva vagy, oregem, elég volt a halogatasbdl, gyertink,
keresd eld azt a kulcsot és forditsd el a zarban! Es igy is tettem.

Az elészobdban mindjart volt valami furcsa: a fogason ott légott
Déri sziirke széldzsekije, pedig ugy emlékeztem, hogy azt magdval
vitte. Mégis itthon hagyta volna, és Betti sajndlta kidobni vagy bedo-
bozolni? Talan oda akarja ajandékozni valakinek a gytlekezetben?
A bérondot odadllitottam a fogas ald, és bementem egy pillanatra
a firdészobdba. Ahogy a csapvizet csorgattam a kezemre, mintha
valami zajt hallottam volna a nappali feldl, de a vizcsobogds és a szag-
elszivd zigasa nagyrészt elnyomta. Biztosan csak képzel6dom, gon-
doltam. Vagy taldn Betti? Ugy rémlett, még miel6tt elindultam volna,
azt irta, hogy késdbb & is elutazik par hétre, de lehet, hogy rosszul
emlékszem? Vagy taldn betoré? Amikor kiléptem a fird8szoba ajta-
jan, mar semmi kétségem nem lehetett: valaki zenét hallgat valahol
a lakdsban. Es méghozzd nem is akdrmilyen zenét: Déri kedvencét,
a Cohen-albumot. Volt egy idészak, amikor érdakon keresztil foly-
ton ezt hallgatta: azt mondta, ez nem olyan édeskés és agyatlanul
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optimista, mint a sldgerek tobbsége. A nappali fel8l jott a hang: halkan,
de tisztdn kivehet&en: Dance me to the end of love... Iszonyu félelem
fogott el: dorombolé szivvel dlltam a nappali csukott ajtaja elétt. Az-
tan erdt vettem magamon, és benyitottam.

A nappaliban nem volt senki, de a zene tovdbb szdlt Déri szobd-
janak csukott ajtaja mogal. Ugy latszik, megériiltem, gondoltam,
vagy csak képzel6dom? Vagy mégis lennének kisértetek? Ott dlltam
a nappali kézepén, és nem mertem megmozdulni. A kisszoba ajtaja
lassan kinyilt, és én megdermedtem a rémiilettdl.

Déri. Azt a farmert viselte, amelyikben elment, és folotte egy dj,
macskds polét. A bére barndbb volt, mint amikor utoljara lattam,
a bal arcén fehéren vildgitott a heg. A talvildgon napoznédnak a lel-
kek? Es pdlot drulnak?

Némin néztitk egymast. Nem birtam megmozdulni, se meg-
szolalni. Végul Doéri torte meg a csendet:

— Ne nézz igy ram! — mondta rekedten. — Nem vagyok kisértet!

Tettem felé egy Iépést, mire odarohant hozzdm, és a karomba
zuhant.

— Nem birtam megtenni! — zokogta. — Annyira sajnaltalak!

Atdleltem, boldog és kétségbeesett becézd szavakat dadogtam
a fulébe, és nekem is kicsordult a kénnyem. Ezentdl minden m4ds-
képp lesz, suttogtam neki, pedig hit tudtam, hogy semmi sem lesz
masképp, minden pontosan ugy lesz, mint az elmult 6t-hat évben.
Erésen magamhoz szoritottam, mert nem akartam, hogy felemelje
a fejét és az arcomba nézzen: legalabbis addig ne, amig biztos nem
vagyok benne, hogy minden nyoma elt(int réla annak a rémiiletnek
és — igen — csalédasnak, amit az elsé pillanatban éreztem, igaz, csak
par méasodpercig, csak addig, amig Gjra magamra nem vettem, kissé
még vonakodva, de mindenre elszdntan, a szeretet sulyos és fijdalmas
terhét, mint valami élomgolydkkal teli hatizsdkot.

— Halleluja! — hallatszott a kisszobabdl.



Doina loanid

Belépteto poémak
(Poeme de trecut praguri)

Az énigazam az, amikor te, Uram, reggel a tenyeredben tartasz, mint
egy verebet, amikor fecskék koroznek folottem, mint megannyi oltal-
mazé apica. Az én igazam az, amikor egy Alina nevi ldny selyemsélat
terit a vallamra. Az én igazam az, amikor sikeril végigsimitanom
anya arcan egy jokivansaggal. Az én igazam az, amikor sikertl lerdz-
nom magamrol az undort, mint egy pihét a szoknydmrol. Az én iga-
zam az, amikor megfeledkezem a felém guruld készikla-szavakrol.
Az én igazam az, amikor kinyilnak a malyvarézsdk, ha a kenyériizlet-
be menet reggel elhaladok eldttitk. Az én igazam az, amikor annyira
targyilagos vagyok, hogy magamat is sikertil meglepni, ugy, ahogy én
akarom, annyira elfogultan, ahogy én akarom, egyszéval: ha én ma-
gam vagyok az alany egy-egy mondatban. Az én igazam az, amikor
nem vagyok hajlandé tulsdgosan elmélyiilni magamban. Az én iga-
zam az, amikor vdgyaim kozéppontja még elevenen litktet. Az én
igazam egy futé érintés, az ujjak kénnyed jatéka és egy mosoly nydr
kozepén...

*

Mint oltévessz8k odvas fikon: a halott gyermekek igaza késé este
csititgatdst suttog a szildk fulébe. Mézgdjukbdl friss illat szall az ég
felé. S ha jol figyelsz, lathatod a tdncukat a falevelek remegésében,
hallhatod a vihogdsukat egy-egy szélfuvalomban.

*

S ha jél figyelsz, hallhatod egy magdnyos diéfa drnyat panaszos dal-
lamot fityiilni a mezé kozepén. Hallhatod a gesztenyefa gyertydit
a Mennybemenetelrdl zengeni, a Feltdmaddsrdl mesélni. Hallhatod
Pretoria 70 000 zsakaranddjat lildn tintetni az éhinség és igazsdg-
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talansag ellen. Hallhatndd a japdn cseresznyefdt a szépséget, elegen-
cidt és érzékenységet dicsérni, hanamira invitdlva az embereket.
o, gyongyéd sakura, aki a néiességet dicsdited! o, kegyetlen sakura,
aki a szamurdjok és kamikazék halalardl prédikalsz! Hallhatnad
a mindenféle fajta juharfakat falevelek csilingelését terjeszteni egy
kellemes &szi délutanon. Hallhatnad egy akacfa meséjét a gyokeréhez
temetett kutydrdl, ahogy virdgaival testet és lelket probél vigasztalni.
Hallhatndl egy hatalmas tolgyfat az 4gain hintdzé gyerekekrdl me-
sélni. Hallhatnal segitségért folyamodni egy beteg nyirfat, 6t, akinek
a viricse annyi nyavalyéat gydgyit. Hallhatndd a lakodalmas fenyéket
szerelemrdl és 6romroél mesélni. A holdsttétte madérberkenyét ho-
zsanndt zengeni. Mikdzben tatott szdjjal hallgatndnk a 400 éves
maddrberkenye régi torténeteit a cseh Straznice mellett. Hallhatnad
a folyépartok égerfdinak altatédalait. Hallhatnad ortlni az allék
szilfdit, amint sétdra hivnak sorfalaik kozt. Hallhatndd a sima, fehér
kérgti platdnokat a reggel motettdit énekelni.

*

Folébredni reggel legyekkel az arcodon, mintha arra lettek volna ki-
véncsiak, hogy meghaltam-e. Fs én nem voltam halott. S milyen
kovetel6zdek ezek a legyek, mintha ebédre hivtam volna Sket. Az-
tan a hajamra szallnak, pedig én pillangdkat szeretnék a fejem koral.
S mennyit tudok veszekedni ezekkel a legyekkel, akik pofitlanul
lakmadroznak a szederbokrokon. S ime, addig zaklattak, mig versbe
irtam Oket. Ezek a legyek igazdn értenek a versek felutéséhez... De
én inkdbb a pillangdkat és a fecskéket szeretem, ahogy a bazaféldek
felett csivitelnek, fonn, a magasban, vagy lennebb, kézelebb hozzank.
Olyan sebesen cikdznak, hogy alig ldtom 6ket. S milyen éles kanyaro-
kat vesznek... Szédité gyorsasaggal. A csatornak vizén aztan bubos
vocskoket latok, akik diszkrét kidltdsokkal koszontenek, kissé odébb
tiritarka tollt vadkacsdk hiznak el. Egy sziirke kécsag mozdulatla-
nul 4ll hossza 1dbain, mintha lebegne a vizek felett. Olyan torékeny.
Visszatikrozédik a vizen. Nem fél télem, engedi, hogy lefotézzam.
S hogy tud pézolni! Szembdl és félprofilbdl, kihuzva magat, szinte
csak a frakk és a csokornyakkendé hianyzik. Amott tdvolabb két tek-
nésbéka egymds nyomdban egy kidélt fa torzsén. Seneffe-ben is visz-
szatiikrozi a té az eget és a fakat, illetve valamennyi él6lényt, tdvol
a varos forgatagatdl. A csatorndk kornyékén gyakran horgdszok jelen-
nek meg. Egyesek romanul beszélnek. Szeretnének halat fogni, mert
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mar beleuntak a kutyasétaltatasba. Masok csak szérakozasbdl hor-
gasznak. Lattam, hogyan farasztanak egy méretes pontyot, mig végiil
a haldsz haléjédba kertlt. Mosoly a horgdsz koncentralt arcan. Erdei
virdgokat szedek a té partjin, pedig nem is tudom mindegyiknek
a nevét. Csak annyit tudok, hogy mézelé névények, mert sok méhet
latok rajtuk. Es illatosak. Ha esik az esd, a héség felszall a foldrdl, ilyen-
kor a csaldn is béditéan illatozik. Valdsigos csaldnszényegek min-
denitt, ugyhogy itt nem tudndl éhen halni. A madarak is nagyok és
kovérek, mert az erdd és a té igazdn nagyvonaldak errefelé. Lovak is
vannak itt, frufruval, aztdn Bambihoz hasonlatos ézikék, meg piros
taraja fekete tyukok, szép kontrasztban. Sok tehén és tanya. Meg-
mivelt foldek, buzéaval, torokbazaval, cékléval, krumplival, drpaval.
Az ég szine gyakran valtozik errefelé, hol fémesen sziirke, hol a kék
kiilonbo6zé drnyalataiban pompazik, méskor irizédléan fehér. Sehol
masutt nem lattam ilyen szineket, ez az ég, a mez&k folott vandorld
felhé&ivel, mintha egyenesen a flamand festSk tajképeirdl szdrmazna.
Miskor olyan alacsonyra ereszkedik, hogy olyba tiinik, ha egy tram-
bulinrdl rugaszkodnék el, megmarkolhatndm a fehér, parnapuha fel-
héket. Egy ideig masik vilagban vagyok. Tdvol a fékevesztett vildgtol.

*

Es a Nagyboldogasszony napja utdni vasirnap. Napsiités a strt esé
utdn. Megszolit az uton egy fehér szakdlla farmer, bottal a kezében:
Bonne promenade aprés la pluie, un petit messager du Bon Dieu. Et un
papillon chataigne-orange vient se poser sur ma pomette. Fenséges szar-
vas fekszik a filben, nyugodtan, magabiztosan nézelddik jobbra-balra.
Szelid és buiszke, 6 is engedi, hogy lefotézzam.

*

Almomban néha tisztdn és vildgosan hallom, hogy kilénféle neve-
ken hol Doindnak vagy Dunyanak, hol Donydnak vagy Dunyasanak,
s6t egyenesen Eudokidnak szélitanak...

*

Egyik éjjel azt dlmodtam, hogy te, akirdl fogalmam sincs, hogy ki vagy,
de mindenképp egy szdmomra kedves valaki, hazajottél Auschwitz-
bdl, tetovalt szammal a karodon. Aztdn hirtelen mdar én kerestem az
utat hazafelé, én akartam hazaérni valahonnan Lengyelorszdgbdl,
vonaton vagy repiilén.
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A Seneff-i Pdlmahdzban kezet fogok a révésszel. Csénakjit gyakran
ldttam Anvers-ben a MAS Muizeum elétt, de a révésszel most talal-
kozom elészor. Juliennek hivijik, és Nieuportban lakik. Sokdig 6 volt
ennek a csénaknak a révésze, s hirtelen el is képzelem, ahogy dél-
cegen, pelerinbe burkolézva kiemelkedik a kédbél, hogy lampasat
kévetve biztos révbe érjiink. Julien eléggé id6s mdr, de tényleg ma-
gas, jol megtermett alak. Tulajdonképpen régi baratomnak, Jannak
a ségora. A haldszfalvakrol beszélgetiink, az ottaniak életérdl. Gyer-
mekkorom emlékei az Eszaki-tenger partjin. Nieuport a haldszok
kikotéje, a kéjutazdk kikotdje, nem csoda, ha dbrandozni kezdek.
Diana, Jan huga elmeséli, hogy orgondn és fuvolan is jatszott, sét,
még ma is jatszik emeletes hdzukban. Mindketten boldogok, hogy
fiuk, Dimitrij megndsiilt, szivbél kivanjik, hogy kitartson a hdzassag-
ban, mint egy roc dans le ressac. Kellemesen telik az id§, stit a nap, s mi
egyre csak beszélink. A barna S* Feuillien pedig annyira finom, hogy
a méhek is megkedvelték.

Seneffe, 2019. augusztus

%

Ragyogd szépség, egyike azon flamand néknek, akik mintha most
léptek volna ki a zarda kapujin. Barbara Arents igazi nemes sziz,
afféle elmélkedd alkat. Bére enyhén sdpadt, ahogy a fény az arcdra
vetiil. Meg vagyok gy6zddve, hogy nem keringenek a testében rossz
nedvek, sét, epéje sincs. Jacob von Utrecht is valahogy igy lithatta
6t. A jadmborsagot jelképezd két ibolyaszal torékeny ujjai kozt a sors
kulén ajandéka. Mdsik keze a korallgyongyos rozsafiizérrel viszont
mintha kissé puffadt lenne. Vajon Jacob von Utrecht kudarca-e, hogy
ez a puffadt kéz keriilt a festmény fékuszpontjaba, vagy hangsulyozni
akarta a holgy hitét, illetve a korallgyongyok gydgyitd erejét? En saj-
nalom, hogy ilyen puffadt kezet festett neki. Kévessiik inkébb a holgy
meleg, dlmodozd tekintetét. Még mindig nem hiszem el, Barbara
Arents, hogy nagyanyo lettél, Peter Paulus Rubens nagyanyja. Fogal-
mam sincs, miért szeretem ennyire ezt a festményt a sz(iz Barbara
Arentsszel. Azt hiszem, van benne valami misztikus vonds. Bartho-
lomeus Rubens, a leendd férj és a hires festémtivész nagyapja példaul
sokkal kevésbé érdekel. Ez a gydgyszertaros a gumiarabikumjéval
(hihetetlen, milyen tizleteket bonyolitott le!) szintén fiatal még, ma-
gabiztos, de eléggé kdzonséges fickd. Ott is hagytam 6t a Rubens Haz-
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ban, de a szliz Barbara Arents sokdig velem maradt, képkeretestiil-
mindenestiil. Esténként aztdn kilépett a képkeretbdl, és letilt az agyam
szélére. Végigsimitott az arcomon a két ibolyaszallal. Régton elalud-
tam, s almomban kikericsekkel teli mezén jartam. Nem tudom,
almomban hogyan lett kikerics az ibolydbdl. Taldn a szintik miatt?
Vagy enyhén remegé bibéjiik, esetleg a porzék jolétet jelképezd ,voros-
aranya” miatt? Mindenesetre rajottem, hogy magammal vihetek
barmit, ami tetszik nekem, még egy szhzlanyt is egy festményrol
S ha rd emlékezem, Barbara Arents mindig oltalmazdan jelenik meg
a vallam mogott. S ime, havazik, mint a mesékben, a nap is mintha
vattaba nyugodna le. Ugye, milyen szép mindez, Barbara Arents?

2020. februdr 7.

*

Kenyérmorzsik és cukorszemcsék az ablakparkdnyokon. Azért szér-
tad szét, hogy odaszokjanak a madarak, s féleg azért, hogy megtanit-
sanak az énekiikre. Ugy képzeled, hogy a madarak éneke megvédhet
a sikolyoktdl és az inzultusoktdl, kecses makramékarmocskdik pedig
megszentelt gytrtk lennének az ujjaidon. Es 8k tényleg énekelnek,
napkozben megéneklik a napfényt és az esét, megéneklik a levegbeget
és az oromot, repulésik 6romét. Milyen kdr, hogy nincsenek szdrnya-
im, hogy veliik repiilhessek! S én titokban mégis gyakorlom a repiilést
idelenn. Téncolnak a karjaim, s a hajam agy teriil szét, mint dagadé
vitorla a szélben. Es kacagdsaim is tancolnak, baletteznek, mint ailes
de pigeon, mikor te, Uram, balzsamot csdpdgtetsz a szivemre.

*

Unokabéatydm telefondl: ,Kitekerem egy kakas nyakit, s elviszem
neked, hogy kopaszd meg”. S én hirtelen bepanikolok, nem, nem,
nem akarom megkopasztani azt a kakast; nem beszélve arrdl, hogy
a hideg is kirdz a forrdzott kakastoll szagatdl. Mar az is elég szomo-
ra, hogy lenyesik a szdrnya végét, hogy ne tudjon repiilni. Akkor hat
megkopasztja 6 nekem. Es egyik vasarnap, ime, mér essziik is... Coq
au vin délicieux... ,Edd meg a szarnyat, hogy repiilni tudj”, mondja
anya. Reptilni? Hov4? Tudom én egyaltaldn, hova szeretnék reptilni?
Egy ideje egyebet se csindlok, csak jarok itt korbe-korbe... Cstitortok
van, esdre 4ll, csip-csip, csdpp-csopp, ujsdgolja egy veréb egyhanguan
kantédlva, mint egy apdca.
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Ujabban szamdrfilet mutatok a télies szélnek, vagy piros retket rag-
csalok — ime, ilyen szabdlyokat kovetek a stresszes idékben. Jokedvem
olyan lett, mint egy molyragta véllkendé — gy foltozom meg, ahogy
tudom: kezet nyujtva figyelmetlenségbdl egy jardkelének, a mada-
rak roptét kovetve, vagy széttorve és alaposan megsdzva egy hagy-
mat anyanak, esetleg sajit magamnak, mert igy szemeim, egy ideje
széraz szemeim, szégyenkezés nélkiil konnyezhetnek. Sirni egy kicsit,
megkoéstolni a sés konnycseppeket, majd megkoénnyebbult szivvel
mosolyogni.

2020. mdrcius

%

Arcok szamizetése, hangok szamiizetése, csdkok és dlelkezések szam-
Uzetése, érintések és mosolyok szdmtizetése — elegem van beléled.
Kiskutya moédjara ugatok, vicsorgok erre a szamftzetésre, hogy el-
tlnjon végre a vildgunkbol.

%

»Egészsége megbrzése érdekében végezzen naponta legalabb 30 perc
testmozgdst.” Igen, meghallgatom a jétandcsot, és sétalok, sokat sété-
lok. Az egészségem érdekében. Bent a lakdsban, mert nem mehetek
ki sétdlni. Ide-oda jarkédlok a versekben. Konyveken sétdlok at. Sé-
talok, sokat sétdlok a térképen, Bukarest évarosaban példdul. Aztdn
mar szaladok, szaladok, hogy belélegezhessem a hegyek és erdék il-
latat a Kirdlykén. Elszaladok Korfuig, hogy aldmertilhessek a sés
leveg&ben és az 6bodl nyugodt vizében. Strasbourg és Colmar utcdin
szaladok, viddmak most is, mint amilyennek megismertem &ket, tele
virdggal, s hogy ne féjjon a szplin, lassan lépdelek a magnesként vonzé
Amszterdamban, dtvdgok a Montmartre-on, ahol gyerekkoromban
éIni szerettem volna, mint egy kis Musette a Gay Pur-ee cimt filmbél
(néha még ma is szeretnék ott élni, azt hiszem, féleg a festSk, Renoir,
Pissaro, Utrillo, Modigliani, Van Gogh miatt). Végigsétalok a Szajna
rakpartjan, a Champs—Elysées—n, keringek a Tuileridk kertjében a sz6ké-
kat koriil, és hopp, egyetlen ugrds, s én mdris a Szent Mihdly-hegyi
apatsdg felé lépdelek, aztdn ismét Briisszel kockakoveit koptatom
vagy Anvers-ben sétdlok az Escaut foly6 partjan. Majd hétmérfoldes
csizmaimban roégton itthon termek. Egy kavé mellett kifdjom ma-
gam. Itthoni szobdm ablakdbdl nem kéborlok messzire, minddssze
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a kozeli erd8kig-foldekig. De egytitt vagok at a mez8kon a visszatérd
golyakkal, a gyepen szabadon futkdrozé kutyakkal. S az erdékbél
narcisszal, ibolydval, medvehagymaval, csaldnnal térek vissza. S ha-
marosan az egész vildgon dtrepiilok, fecskék vontatta sarkdny hatédn
ilve. S tényleg nem dprilis 1-jei dtverésrél van sz4. Olyan ez, mint
amikor szempillat rejtettem a kebelembe, hogy iskola utdn minél
hamarabb ldthassam anyit, s a kovetkezé megdlléban anya az én
buszomra széllt fel. Olyan ez, mint amikor szitakétéket rajzoltam,
s 8k ott ropkodtek korildttem. Olyan ez, mint amikor buzavetésrdl
beszéltem, s a buzaszdlak a szemem elStt néttek ki a bardzdabdl, bé
termést igérve.

2020. dprilis 1.

Ad-es papirlapom olyan tér,
amibdl mindegyre ki akarok torni.
Mir nem érem be
kietlen hatdraival.
Mais terekre
van sziikségem,
tagasabb, levegbsebb terekre,
ahol morajlik az élet,
ahol a levegd gyongéden simogatja a testem.
Ahol emberek taldlkoznak,
béar egy kézszoritdsra.
Ahol beszélnek egymdssal, dolgoznak és
felvidulnak.
Sziitkségem van a kozelségiikre,
a mosolyukra,
maszk és elszigeteltség nélkiil.

Lévétei Lazdr Ldszlé forditdsai

A szerz§ itt olvashatd versei a Poeme de trecut praguri [Beléptetd poémdk] cimi kote-
tében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri Literare kiadon4l, 2022-ben.
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Vincent Van Gelder

Elokert
(Voortuinlijk)

Edesanyém varandds velem
mezitldb lép a gyepre

mielStt apdm mindent révidre nyirna

Flszdlnak tdmasztott harmatlétrdk
tornek tovig a labujjak kozott
Talpai htivosen tarsalognak

Kis ldbammal méhében kutatok
Bokadi biiszkeségtdl duzzadnak
Hamarosan orditva sziletiink

Nevezziik visszatérd alomnak
(Noem het een terugkerende droom)

A kéttorzst fa korondjabdl megint leesik

egy gyermek remegve, éjjeli es6tdl dztatva
kezek helyett tjra kis csonkokkal

melyek nem elegend&ek a gyokerek kidsdsdhoz

Farkaséhesen kapkod
foldbél elbujé

gilisztdk utdn,

mig a fa tetején magasan
a két torzs kozott
a Takacsnd haldjét javitja

Tizenkettdt tit az dra. Az éjszaka koddel felel,

megérinti a gyermeket aki féldlomban csendben sirdogdl.
Megtanulta magat vigasztalni, mar elvélasztasakor
ferdén szoktatta fogait az élethez, babrélja a halotti leplet
amely &rzi anyja illatét.

Hermdn Ddniel forditdsa
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Veronica Raimo

Semmi nem igaz
(Niente di vero)

A batyam havonta tébbszor is meghal.

Ilyenkor anyam felhiv, hogy kozédlje a haldlhirt.

— A béatydd nem veszi fel a telefont — suttogja.

Szamara a telefonbeszélgetés bizonyitja a létezéstinket: ha a ba-
tyam nem veszi fel, nincs mds magyarazat: meghalt.

Amikor anydm felhiv, hogy tudassa velem, a bitydm mdr nincs
kozottiink, nem azt akarja, hogy megnyugtassam, hanem azt, hogy
vele egytitt gydszoljak. A kozos gydsz az 6 dromforrdsa: kdzos gydsz,
teljes 6rom.

Néha a halal okai bandalisak: gazszivdrgas, frontdlis ttkozés egy
autdval, fejsérilés egy cstszas kovetkeztében.

Miskor a forgatokonyvek bonyolultabbak.

Tavaly htsvéthétfén, anydm utdn egy fiatal csendér is felhivott.

— Az édesanyja jelentette a batyja eltinését, meg tudja ezt erd-
siteni?

Par éraja nem beszéltek. Mikdzben a batydm a bardtndjével ebé-
delt, anydm azon gyotrédott, hogy miért nem azzal a személlyel
ebédel, aki a vildgra hozta.

Prébaltam megnyugtatni a fiatal csendért, hogy minden rend-
ben van.

— Nem - fakadt ki —, nincs minden rendben, a telefonkézpont-
ban érjongenek.

Abban a konkrét helyzetben a bitydm még nem volt halott, de
mar tényleg a végét jarta. Egy gardzsban taldltak rd, miutdn elrabol-
tak és megkinoztak a Demokrata Part emberei. Nemrég lett kultu-
ralis tandcsos Réméban, a harmadik kertileti dnkormanyzatban, és
idérél idére Ssszettizésbe kertilt parttarsaival.

— Nem szabad ésszeveszni senkivel — tandcsolta anydm.

— Anya, én nem veszekszem, én politizalok.

— Rendben, de utdna békiljetek ki.

Miutan rajén, hogy a fia mégsem halt meg, anydm mindig meg-
sebezve érzi magdt. Egy 12 éves kisldny duzzogé arcdt végja. Es egy
12 éves gyerek hangjin beszél. Hogy lehet megsértdni egy gyerekre?
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— Azt mondod, vigyek siiteményt a csenddéroknek? — kérdi télem
gyerekhangon.

Ki tudja, miért a csenddrséget hivja a renddrség helyett. Nem me-
rem firtatni, mert még a végén megdupldzédnak a telefonhivisok.
Péld4ul a ttzoltdsig vagy a polgari védelem még nem jutott eszébe.

Anydm a panik teljes id6tartama alatt alkudozik az Urral, és 6n-
megtartdztatd fogadalmakba bocsétkozik. Nem eszik édességet, nem
megy moziba, nem olvas jsdgot, nem hallgatja a Radié 3-at, napokig,
hénapokig, évekig. Jelenleg nem mehet fodraszhoz és nem nézhet
tévét. Néha kombindlja a R4di6 3 és az édesség megvondsit. Vagy
nincs kévé és 1j cipd. A fogadalmakat néha 6sszekapcsolja, parositja.
Attdl fugg.

Azért ldtogatom meg, mert aggédom.

— Ah, Verika, te vagy az? — anydm Verikdnak hiv. — Reméltem,
hogy a batyad.

Anyim még mindig ugyanabban a hdzban lakik, ahol felnéttem,
Roéma kilvarosanak északkeleti részén, egy lakdtelepen. Ugyanabban
a kertiletben, ahol a fia kulturdlis tandcsos lett. Szeretném ribeszélni,
hogy legalabb az egyik énmegtartdztatd fogadalmit alakitsa at cél-
tudatos cselekvéssé:

— Végezz valami 6nkéntes munkdt — mondom neki —, biztos
vagyok benne, hogy az Ur is rabdlint.

Megrizza a fejét, és kozben arra kér, hogy kapesoljam be a tévét,
és mondjam el neki, mi térténik a vilagban. A kezével eltakarja a sze-
mét, de lditom, hogy a mutatd- és kozépsé ujja kozott lesi az addst.
A tdvirdnyitot keresve tapogatézik, és felhangositja a tévét: — Ah, nem
hallatszott semmi.

Amikor a batydmat tuszul ejtették a Demokrata Part emberei,
anydm remegve varta a végzetes telefonhivéast:

— Megfogadtam, hogy kiugrom az ablakon.

— Milyen szép gondolat, anya. Jdl telt volna a hisvéthétfdm: a ba-
tyamat lemészdroljak, anydm pedig kizuhan az ablakon.

Aztdn kétely tdimadt bennem:

— Akkor is kiugrottal volna az ablakon, ha engem tesznek el
14b alol?

Csend.

Nem néz ram, egyik kezét még mindig a szeme el6tt tartja.

— Széval? Ugrottdl volna?

— Ugyan mar, ne kérdezz ostobasdgokat.
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Amikor hazaérek, és elgondolkodom az egészen, radébbenek, hogy
valami nem stimmel ezzel az 6ngyilkossdgi szdndékkal. A sziileim
lakasaban nincs egyetlen olyan ablak sem, amin tényleg ki lehetne
ugrani. Egyiken sem lehetne kiférni, az 6sszes tal keskeny, mert min-
det kettévalasztottik.

Apam minden ok nélkiil késztetést érzett arra, hogy szétvélassza
a szobakat is. Egyszertien felhuzott egy-egy falat bent a lakdsban.
Falakat épitett a szobak kozepére, ezt nem lehet masképp mondani.

Négyen éltiink egy hatvan négyzetméteres lakdsban, ahol sikertlt
kialakitania hdrom halészobdt, egy nappalit, egy konyhit, egy étke-
26t egy veranddt és két fiirddszobit, plusz lejjebb vitte a mennyezetet,
igy egy hosszua padlast is létrehozott, ami végigfutott a lakds folott.
Egy kifejezetten magas ember beverte volna a fejét a plafonba, de
a csaladban senkinek sem volt ilyen jellegti problémdja.

Nem voltak rendes ajtdk, csak toldajtdk és csuklds ajtok, azok is
zar nélkal. Olyan volt, mintha egy szinhdzi diszletben élnénk, a szo-
bék pusztdn névlegesen léteztek, szinjaték a nézdk kedvéért.

Gyerekkoromnak egy bizonyos idészakdban a kis szobdm csak
éjszaka létezett. Napkozben folyosévd valt. Este, lefekvés elétt be-
htztam a harmonikaajtét, és leengedtem egy darabot a falbdl, ami
valdjdban egy lehajthaté dgy volt. Reggelre minden elt(int, a hely-
szin megvaltozott. A diszletfalak elmozdultak, a fliggonyt elhuzték.
Késébb a kis szobam dtkertilt a bityam szobdjédba. Olyan volt, mint
egy paralelepipedon, amit agy helyeztek el a bitydm szobajdnak sar-
kaban, mintha egy vizszintesen eltertld kis kamra lenne. Az ablakot
— mint az dsszes tobbit — apdm kettévalasztotta: ha ki akartam néz-
ni a vildgba, be kellett érnem egy akkora ablakszdrnnyal, mint egy
minibér ajtaja.

»Csak azt akartam mondani, hogy nem fértél volna ki az abla-
kon” — from anyamnak.

»K0sz6n6m, drigdm — vélaszolja. — Megjegyzem.”

Négyéves koromban tanultam meg olvasni. Taldn egy mdsik csaldd-
ban minimum egy dicséret jart volna érte, de az enyémben ez teljesen
jelentéktelennek szamitott, tekintve, hogy a batydm mdr hdroméve-
sen olvasott, négyévesen meg kiviilrél fajta az dsszes orszag tévaros-
at, az amerikai elndkok nevét kronoldgiai sorrendben a beiktatasuk
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idépontjaval egytitt, és a Juventus Osszes focistdjanak nevét 1975-t8l
(a sziiletése évétdl) kezdve.

Valéjédban a szereposztds, pontosabban, hogy 6 kapta a héz zsenije
szerepet, lehetdvé tette szimomra, hogy egészen nyugodtan éldegél-
jek. Anyam azt allitja, hogy amikor szembesiiltem azzal a lehet&ség-
gel, hogy a batydmhoz hasonléan hamarabb kezdjem el az dltaldnos
iskolat, azt vélaszoltam: ,Nem, anya, kdszéném. Olyan kivdnok
lenni, mint mindenki m4s.”

Kétlem, hogy 6téves koromban képes lettem volna nyelvileg meg-
formalni egy ilyen mondatot, de az igaz, hogy bizonyos szempontbdl
abban a helyzetben voltam, hogy nem kellett bizonyitanom senkinek
semmit. A batydm szdmdra nem volt ilyen egyszert a képlet. Nem
irigyeltem 6t.

Van egy anekdota, amit anydm mindig elmesél. Egyszer egy ét-
teremben a batydm — még nem volt hdroméves — fogta az étlapot, és
az etetészékbdl kezdett szénokolni. Hangsulyozta az ékezeteket,
megdupldzta a megfelel6 massalhangzdkat. A pincér csupdn unottan
vérta, hogy a kélyok befejezze a performanszt, hogy felvehesse a ren-
delést. Amikor a batydm a desszertlista végére ért, a pincér még min-
dig csak allt, tollal a kezében, anélkiil, hogy a débbenet legkisebb jelét
mutatta volna.

— Na, akkor akartok rendelni, vagy visszajojjek késébb?

Ekkor a frusztrilt kis zseni felkapott egy poharat az asztalrdl és
ragni kezdte.

Anyam mindig biiszkén meséli az anekdotdt, és hdroméves fidhoz
hasonléan bosszankodik, ha a jelenlévéket nem szérakoztatja eléggé
a torténet. Ilyenkor elolrdl kezdi a mesélést, és elmagyardzza a leg-
fontosabb fordulépontokat.

Amikor anydm 0j embereknek mutatott be minket, azt mondta:
,Ime, ezek az én ékszereim!” Ha ugy érezte, hogy nem értik az antik
rémai utaldst, tandrhoz mélté mdédon elmesélte a Gracchi fivérek tel-
jes torténetét, és boldogan tért vissza az elhirestilt monddshoz: ,Ime,
ezek az én ékszereim.”

Az ékszerek viszont nem mind egyformdk. Miutdn felsorolta,
milyen elképesztd dolgokra volt képes a batydm — nyolc szétagos ver-
sikék elszavaldsa Garibaldi héstetteirdl, kétismeretlenes egyenletek
megolddsa, haladé szint( keresztrejtvények megfejtése minta nélkil,
harom lépésben megoldott Master Mind-jatékok —, én kovetkeztem:
,Es Verika szeret rajzolni” — mondta. Ennyi.
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Még csak nem is volt igaz, mindenesetre kiemelked& zsenialitds
hidnydban elddlt, hogy én jél elleszek majd a rajzoldssal. Még Peppino
papam, apdm apja is kivette a részét a karakterem felépitésében.

Gyerekkoromban a Settimana Enigmistica szérejtvénymagazin-
bdl egyediil az Ezt csindltam én! feladvany tetszett. Ebben egy képet
kellett rajzolni, kiegészitve egy-két megadott vonalat, amik egy négy-
zetben voltak elére kinyomtatva. Egyszer rajzoltam egy foldonkiviilit,
amit nagyapam macskanak nézett, és elnevezte A kivincsi macskd-
nak. Egy hénappal késébb adott nekem egy illusztrilt kotetet La
Fontaine meséibdl, mondvin, hogy ezt a dijat a Settimana Enigmistica
kiildte a kivancsimacska-rajzomért. Tudtam, hogy ez szemenszedett
hazugsdg, mert mar atnéztem a dijnyertes rajzokat, és nyomat sem
taldltam kozottiik a macskdnak 4lcdzott foldonkiviilimnek.

Mindenesetre oriiltem az ajandéknak, és elsésorban meg voltam
gy6éz8dve arrdl, hogy ha a nagyapam tudott hazudni, hat akkor én
annal inkabb tudok. fgy tortént, hogy egy nap, amig anyamra vértam,
hogy befejezze a tanari értekezletet, belopéztam egy osztalyterem-
be, ahol olajfestmények szdradtak a padok alatt. Harmadik osztalyos
voltam, a festményeket nyolcadikosok készitették. Egyenként meg-
vizsgaltam ket a kis ujjlenyomataimat a képek szélén hagyva, aztan
ugy déntottem, hogy ellopok egy viharos tengert és egy havas kuny-
hét. Korulbelil tiz percig legyeztem és fdjtam a lapokat, majd a map-
pamba gydmészoltem Sket.

Apamtdl kaptam egy mini temperakészletet, és egy vasdrnap
délutdn ugy dontdttem, hogy festéként lépek szinre. Ebéd utan elvo-
nultam a szobdmba, alkotéi deliriumot szinlelve. Ordk mulva bukkan-
tam el6 a két remekmuvel. Senkinek nem tént fel, hogy ilyen hamar
megszaradtak, vagy hogy olajfestékkel késziiltek, nem pedig tempe-
raval, de még az sem, hogy a hétoldalukon volt egy-egy kék tollal
athtuzott név.

A sziileim annyira lelkesedtek ezért a két festményért — ezek ma-
radtak pélyafutdsom egyediili képei —, hogy ugy dontéttek, bekere-
teztetik Sket, és kiakasztjdk az elészoba faldra.

Valahdnyszor vendégek érkeztek hozzédnk, mindig sor kerult
a folyosén 1évé képgaléria megtekintésére. Miutdn rdm zudultak a
viharos tenger kisérteties homalydnak és a hegyi kunyhé romantikus
maganyédnak sz8l6 elismerd szavak, meggyézSdtem afeldl, hogy a fest-
mények sikerében nekem is van némi érdemem. En voltam az, aki
eldontotte, hogy melyik festményt érdemes ellopni, nem hagytam,
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hogy elcsabitson egy-egy gyerekes ecsetvonas, sem boldog csaladok,
facsemeték, bukolikus tdjak kozonséges képe. Mar ekkor tetten ér-
hetd volt a Sturm und Drang irdnti fanyar elhivatottsdgom.

A két festmény még mindig ott 16g a falon anydm eldszobajiban.
Amikor meglitogatom, és elhaladok mellettiik, kisértésbe esem, hogy
elmondjam az igazat, de félek, hogy nem hinne nekem. Ritka prébal-
kozasaimat, hogy 8szinte legyek vele, soha nem veszi komolyan, gya-
nakvéssal és szanalommal néz ram. Ha észreveszi, hogy a festmények
kézelében feldualt vagyok, odajon mellém, és megsimogatja a fejemet,
mintha én lettem volna az a kisldny, aki ezeket a képeket festette.
Pedig az a kisldny nem én vagyok.

— Szeretnéd, hogy anyu vegyen neked egy festévasznat? — kérdezi
télem.

Néha elképzelem, hogy a blinds kezem dltal eltintetett aldirds
atlt a papiron, mint egy horrorfilmben, hogy a hegyi kunyhé érin-
tetlen havit kék tinta szinezi. Mdskor arra jutok, hogy vissza kellene
adnom a festményeket, kivenni Sket a keretbdl, és megprobalni meg-
fejteni az igazi alkotdk neveit, megkeresni 6ket Facebookon, harminc
évvel késdbb bocsdnatot kérni, hosszi levelet irni regény formadjaban:

Kedves miivészek, bocsdssatok meg nekem. Ki tudja, merre haladt
az életetek. Es ki tudja, mit gondoltatok azon a reggelen, amikor dlmos
szemmel léptetek be az osztdlyba, és amikor tehetséges kezetekkel a
padba nytltatok, de nem taldltdtok ott a rajzotokat. A semmi sokkja!
A kozmikus bizalmatlansag! Ah, most gyotor a gondolat, hogy a hazug-
sdgom mdsokat is hazugsdgra késztetett. Mit mondtatok a rajztandr-
nak? ,Bocsdsson meg, tandrnd, valaki ellopta a rajzainkat”? Elhitték
nektek, vagy kinevettek? Elképzelem egy egész osztdly ginyoldddsdt,
a gyermeki kegyetlenséget, amellyel megaldzzdk a legjobbakat koziiliik.
Ilyen gydtrelem marcangol engem...

Valdjaban azonnal elhessegetem ezt a gondolatot.

A batyammal mindketten irdk lettiink. Nem tudom, 6 mit vélaszol,
amikor megkérdezik, hogy miért, de én azt szoktam mondani, hogy
ez az unalomnak kdszénhetd, amit 6rokségként kaptunk a sziileink-
tél. Mig anydm tulaggddd volt, apam enyhén paranoids. Vegyészmér-
noki tanulmanyai miatt a vildgot kdros anyagok tdrhdzdnak tekin-
tette, amelyektd] folyamatosan évakodni kell. Ez pedig azt jelentette,
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hogy amennyire csak lehet, korlatozni kellett a hdzbdl valé kijarést,
és minket a négy fal kozé kell zarni, ami esetiinkben szdz fal volt.

Nyolcéves voltam, amikor Csernobilban felrobbant az atomeré-
mi. A csalddom egy posztapokaliptikus film forgatokonyvében kez-
dett el élni, és 4gy tett, mintha nem egy viszonylag jémédu nyugati
varosban élnénk, hanem egy magas sugdrszennyezettség, sci-fibeli X-
zénaban, még akkor is, amikor a vészhelyzet mar megsziinni latszott.

Minden valamire valé katasztréfahelyzetben, amikor a vildg meg-
fert6z8dik, az egyetlen fontos dolog a vérségi kotelékek megdrzése:
a csaldd.

fgy apam hdrom éven keresztiil megtiltotta nekiink, hogy gyt-
molesdt, zoldséget, tojast, friss tejet fogyasszunk, hogy étterembe
menjink, vagy hogy egy szelet pizzét vegyiink az utcan. Az egyedili
élelmiszer, amit ehettiink, az 1986. dprilis 26-a eltt csomagolt kon-
zervtermékek voltak.

Nem volt kénnyt betartani a protokollt, de be kell vallanom, hogy
megvolt a maga vardzsa, mintha egy hésné lettem volna egy lathatat-
lan karanténban, amit mdsok nem észleltek. Elbarikddozva maradni
a fertétlenitett lakdsunkban, tonhalat és babot enni, mint a pionirok,
valdszinttlen kifogdsokat taldlni, amikor dtmentem hdzit irni egy
osztalytarsamhoz, és uzsonndval kindltak, vagy a szupermarketben
ellendrizni a csomagoldsi ddtumokat, mintha titkos kédok lennének,
amiket csak mi, kivdlasztottak érthettiink.

Végul mindannyian tisztességes vitaminhidnnyal végeztiik, és an-
nak ellenére, hogy anydm vitaminokkal és gyégyszerekkel tomott
minket, egyikiinknek sem volt valami jé szine. Mindenesetre tulél-
titk. Legrosszabb esetben a skorbuttal kellett volna szembenézntink.

A sziileim szigort nevelésének koszonhetéen sem a batyam, sem
én nem sajatitottunk el olyan vakmerd képességeket, mint az uszds,
biciklizés, korcsolydzds, ugrékotelezés (egy pillanat alatt belefullad-
hattunk volna, betérhettiik volna a koponyankat, eltérhettiik volna
a labunkat, vagy kotél 4ltali haldlt halhattunk volna).

Gyermekkorunkat a lakasba zarva toltottik, és haldlra untuk
magunkat. Ez olyan intenziv tevékenység volt, hogy hamarosan lét-
filoz6fidva valt. Ugy tudtunk unatkozni, mint senki m4s.

A lakéhdz udvardn mindig jatszottak gyerekek, akiknek a karaty-
tyoldsa barbar nyelvnek tlnt szamunkra, amelyet nem értettiink.

A kis ablakon 4t kémleltiik &ket, csendben, lekapcsolt villany mel-
lett. Felvaltva emeltiik fel arcunkat néhdny centire a parkany folé
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(nem volt hely mindketténknek), majd gyorsan visszahuzdédtunk, ha
valamelyik gyerek felfele forditotta fejét, kdvetve a ropiilé labda ivét.
Rettegtiink attdl a gondolattd], hogy észrevesznek minket és lehivnak
jatszani, mert nem tudtunk volna mit kezdeni a helyzettel. Két kis
kém, bezdrkdzva a hdzba.

A legrosszabb az volt, hogy még mi sem tudtuk kémnek érezni
magunkat. Pedig jatékként is felfoghattuk volna az egészet: ,Ez az!
Nem lattak meg!”, izgulhattunk volna, hogy nem vettek észre min-
ket, vagy megéllapithattuk volna, hogy ki a legcsinosabb a gyerekek
kozott, vagy legaldbb utdnozhattuk volna az idés emberek vibralé ko-
z6nyét, ahogy megéllnak egy épitkezés elétt, és lopva figyelik azt; de
semmi, mi csak két gyerek voltunk, akik mesterien haldlra tudtdk
unni magukat.

Egy nap, ebben a bujdosé dllapotban szembe kellett nézniink egy
szornyt erkolesi dilemmaval. A gyerekek az udvaron egy varangyos
békaval fociztak. Eleinte egyszertien koriilalltak az dllatot, bekeritet-
ték, mint az éppen soros dldozatot a bullying jelenetben egy tinifilm-
ben. A béka néhdny batortalan ugrassal prébélkozott, de nyilvanvald
volt, hogy nincs menekiilési terve. Aztin megtortént az elsé ragés.
Elkezdték passzolgatni egymasnak az allatot. A mi megfigyelShe-
lytinkrél inkdbb a gyerekek sikoltozdsa hallatszott, mintsem a ruga-
sok hangja, ahogy a cipé a riicskos dllati bérhoz ért, vagy a puffands,
amikor elvétették a passzt és az aszfalthoz csapddott, de a fejemben
mégis minden tisztdn hallatszott. En és a batydm kézen fogva vészel-
titk at ennek a szérnytiségnek a végtelen idejét. Azt hiszem, 6 imdd-
kozott, hallottam, hogy mormog valamit, bar nem vetett keresztet,
mert nem engedtem el a kezét. En csak azt reméltem, hogy a varangy
mihamarabb a mésvildgra tdvozik, és megszabadit minket a szenve-
déstél. Nem mertiink megszélalni. Pontosabban szdndékosan dontot-
tiink tgy, hogy nem tessziik. Gydvak és tigyefogyottak voltunk, mint
mindig. Hat vajon ettdl akartak megdvni minket a sziileink? A go-
noszsag viddm felfedezésétdl a kozés udvaron? Borzalom, borzalom!

Amikor végre eljott a konyvek felfedezésének ideje, az nem a me-
nekiilés egyik formdja volt, inkdbb az unalommal valé megnyugtaté
Osszeolvadds. Szinte el tudtam képzelni, fehéren és nyalkasan: az
olvasis olyan volt, mintha egy tejes mocsarba stillyednék. Orékig ma-
radtam elmeriilve, mig végiil a testem is elernyedt, a pangd viz pedig
beszivirgott a pérusaimon. Azt éreztem, hogy hirtelen minden értel-
met nyert, dtlényegiiltem, a hisom unalomma valtozott. Nem tudtam
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eldonteni, hogy tetszik-e egy konyv. Sosem ez volt a lényeg. S6t, az
a gondolat, hogy az olvasds az 6rom forrdsa lehet, teljesen félrevezetd
volt. Minek ez a felesleges felhajt4s?

Volt valami, amitél a csalddom még a csernobili radioaktiv felh6-

nél is jobban félt: a hedonizmustdl.

Nagy K. Krisztina forditdsa

A regény 2022-ben jelent meg a Giulio Einaudi Kiadénél Torinéban,
és még abban az évben elnyerte az olasz Strega Giovani-dijat.

Copyright © 2022 Veronica Raimo

Veronica Raimo hozzdjiruldsidval megjelentetve
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Tatiana Tibuleac

A nyar, amikor anyamnak
zold szeme volt
(Vara in care mama a avut ochii verzi)

Azon a reggelen, amikor jobban gytiléltem, mint valaha, anydm a har-
minckilencet toltotte. Kicsi és kovér volt, ostoba és csinya. A valaha
létezett leghaszontalanabb anya. Az ablakbdl figyeltem, ahogy az
iskola kapujdban allt, akar egy koldus. Egy fél gondolattal meg tud-
tam volna dlni. A sziilék némédn és rémiilten sétéltak el mellettem. Egy
rakds szomorusag hamis gyéngyodkkel és olcsé nyakkendékkel, akik
azért jottek, hogy begytjtsék a vildg szeme eldl elrejtett, sikertelen
gyerekeiket. Legaldbb tettek egy kis eréfeszitést, és feljottek. Anyam
leszarta, hogy mi van velem, és azt is, hogy kijdrtam egy iskolat.

Hagytam szinte egy 6rdn 4t kiizdeni, s figyeltem, ahogy el8szor
diihos lesz, fel-ald jarkal a kerités mentén, majd szinte sirva, mozdu-
latlanul 411, mint akit nagy igazsdgtalansag ért.

De még akkor sem mentem le. Rdtapadtam az ablakra, csak 4ll-
tam és néztem, ahogy az 6sszes gyerek kimegy — még a kerekesszékes
Mars is, még az arvik is, akikre csak a drogok és az intézet vart.

Jim, alegkdzelebbi baratom, integetett és odakialtott nekem, hogy
ne legyek 6ngyilkos a vakdcidban. A szileivel volt, akik egy pillanat
alatt eladtak volna a szerveiért, ha nem féltek volna a vildg sz4djatol.
Jim anyja, egy ragyogdan szép nd, hosszasan nevetett felszegett 4llal,
harom rétegbe rendezett hajjal. A pszichopata osztilyfénokink is
nevetett, a matektandr és az igazgatd is — az egyetlen normalis em-
ber az egész iskolaban. Valéjdban mindannyian nevettiink, mint egy
jo viccen, mert ez tényleg j6 vicc volt. Nem volt értelme szinlelni:
csak mi magunk voltunk.

Kulonben is, az utolsd tanitdsi napon a tandraink barmin nevet-
tek volna, csak ldssanak mar minket elmenni. Ha nem is orokre, de
legalabb a nyarra — ez id6 alatt a fele megprébédlt mas munkahelyet
keresni. Néhanyan sikerrel jartak, és nyomuk is veszett. Mdsok azon-
ban, a kevésbé szerencsések, kénytelenek voltak visszatérni &szrol 6sz-
re ugyanazokhoz az 6rdégi didkokhoz, akiket gytloltek és akiktdl
féltek. Lehdmoztam az arcom az ablakrdl, mint egy kopott matricét.
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Végre szabad voltam, a jovém pedig egy diszes temetd tinnepélyességét
hordozta magéban.

Felkaptam a tdskdmat, és lassan elindultam lefele a lépcsén.
A misodikon, a pszichidter szobdja mellett megalltam, és a kulcsom-
mal felirtam a falra: ,KURVA”. Ha legalabb latott volna valaki,
mondhattam volna, hogy ez a kdszonet a tobbéves tandcsaddsért.
De a folyosdk kihaltak, mint foldrengés utan. A miiskoldnkban még
a fertézések sem maradtak sokaig.

A foldszinten, mint egy kutyaszar, ott ilt Kalo — életem mdsodik
legjobb bardtja —, cigizett, mikézben a tdvoli nénikéjét virta, aki egy
hétre magdval viszi. Kalo anyja Spanyolorszdgba ment, egy orosz oli-
garchat masszirozni — ez az 6 verzidja, persze. Kaldt leszamitva min-
denki tudja, mivel foglalkozik az anyja valéjdban, de hallgattak réla,
mert Kalo jé fiti volt. Az volt. Retardalt, de jo.

Megkérdeztem, tudja-e, mit fog csindlni a nénikéje utdn és Amsz-
terdam el6tt, de azt vilaszolta, hogy nem csindl semmit. Mint mi
mindannyian, egyébként. Senki sem fog tenni semmit. Egyetlen tan-
évben sem hallottam olyat, hogy valamelyik didktdrsam a vakdacidjaval
dicsekedett volna — mintha nemcsak 6riiltek, hanem leprésok is len-
nénk. Elég volt, hogy péréz és szdjkosar nélkiil tolthettiik a nyarat. Mi
értelme lenne még egy vakdcidt elvesztegetni? Rosszul lettem Kalotdl,
Jimtél, magamtdl. Emberi maradvanyok voltunk — néhdny polip és
ciszta, az is csak olyan mtott fajta, pedig vesét és szivet koveteltiink.
Mindig is szerettem az anatémidt — valdszintleg anydmtdl 6rokol-
tem, akinek biolégiatandrnak kellett volna lenni, de végul perecdrus
lett. Apamtdl semmi se ragadt ram.

Maradtam és elszivtam egy cigit Kaldéval, mert lattam, hogy szo-
morkodik és lestiti a szemét, aztdn eszembe jutott az idésebb névére,
aki nemrég ment férjhez egy farmerhez Irorszdgban. Megkérdeztem
téle, hogy miért nem megy el hozzd egy hétre ahelyett, hogy az 6reg-
asszonyhoz menne. Kalo ugy vélaszolt, mint egy ididta: megy, per-
sze, hogy megy, mar elkiildte a limuzint, mert a névére nem birja
mar a nyari ,meghibbands” nélkiil. Bucsuzdskor nyomtam egy barac-
kot a fejére és azt mondtam neki, hogy két hét mulva taldlkozzunk
a vasutéllomdson, és ne koltse el az 6sszes pénzét. Kalo egyszertien
csak annyit vélaszolt, hogy ugy lesz.

Amint meglatott anydm, mdris kiabdlni kezdett, hogy szedjem
a ldbam, mert nem fizette ki a parkoldst. Ragyudjtottam még egy cigi-
re, és fiistolve tltem be az autdba. ,Mdr megint fiivezel, mdr megint
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fuvezel”, hallottam, ahogy egyediil beszél. Letekertem az ablakot, és
a kapu elé koptem. Az iskola kezdett 8sszezsugorodni mogottiink,
azzal a hét évvel egyiitt, amelyet idiétdn elvesztegettem ott, mint egy
szerencsejatékban. Semmi sem valtozott. Mika ugyanugy halott volt,
és én még mindig szét akartam verni az embereket.

2

Egyéb hibai mellett anydm mindig ragyogban fehér volt, mintha lefek-
vés el&tt lenyuzta volna a bérét, és éjjelente egy hétig kddban 4ztatta
volna. A b&érén nem voltak rdncok, anyajegyek sem. Nem volt illata,
sem haja, sem a normalitas egyéb nyomai. Néha azon ttinddtem, hogy
nem egyéb egy darab puffasztott tésztdndl. Anydm hoénaljdbdl két,
kalénbozé irdnyba mutatd, rogbilabddhoz hasonlé mell nétt ki, a fejé-
bél pedig — babahaj, amit selléfarokba fonva viselt. Selléfonata az
Sruletbe kergetett, ellenben ez volt a fiak kedvenc beszédtémdja az
iskoldban. ,Sell6 a héségben” — igy hivtdk mindannyian, és pisilték
Ossze magukat a rohogéstdl, amikor értem jott, hogy hazavigyen.
Apam a ,hilye tehén” nevet adta neki. Apa uj néje — ,kielbasa”. Csak
nekem kellett ,anyanak” szdlitani.

A mai napig, amikor mdr majdnem annyi id8s vagyok, mint
amennyi 6 volt azon a nyédron, nem taldlkoztam rosszabbul 6ltézott
nével, mint az anyam. Még abban a két évben sem, rogton a baleset
utdn, amikor egy halfeldolgozé tizem kozelében laktam Eszak-Fran-
ciaorszdgban. Képzelj el szdzndl is tobb csunya nét, akik minden nap
kisltéznek, hogy tarisznyardkokat, garnélardkokat, homérokat és mds
undormanyokat Sljenek. Anydm még nevetségesebben 6ltozkodott.
Még csunydbb volt. Nadrédgja, bluza és alsénemdje rémesebb volt
mint az egész gydr, az alkalmazottak és a biidos rdkok egytittvéve.

Ha tehettem volna, két médsodperc alatt elcseréltem volna 6t bar-
melyik mdsik anyédval a vildgon. Még egy részegessel is, még egy olyan-
nal is, aki naponta megver. Az ivdszatot és a verést csak nekem kellett
volna tiirni, de a csunyasdga és a selléfarka barki szimara kéznél volt.
Lattak a fiak az iskolaban. Lattédk a tandrok és a kérnyékbeliek. De
a legrosszabb az volt, hogy Jude is l4tta.

Voltak esték, amikor éra utdn hazaértem — egész uton egy szot
se szoltam, 6 pedig megallds nélkiil hiilyeségeket beszélt —, és nem
birtam elviselni. A legszivesebben betettem volna a mosdgépbe, és
elinditottam volna a legnagyobb héfoka programon. Vagy bezdrtam
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volna a fagyasztdba, hogy onnan kivéve szétmorzsoljam. Szétsuga-
razzam. Azokban a pillanatokban, amikor még mindig a nevetd
osztalytarsaim eltorzult arca jart a fejemben, és Jude epekedve izlel-
gette a tragdr vicceiket, anydm halalat kivintam.

Tudtam, hogy mindenki rajtam nevet. Hogy a fiik leképnek, ami-
kor elmegyek mellettiik, és hogy Jude lenéz. Hogy semmi vagyok, és
hogy jobb érzés lett volna megfojtani magam, vagy felakasztani ma-
gam, vagy leléni magam, vagy bairmi mas. Mert barmi mds jobb lett
volna anndl, ami én voltam: egy fehér bér undorité terméke.

3

Apam hozzéjaruldsara nem is akartam gondolni. Apam gondola-
tatél hanynom kellett. Apdm elszokott anydmtdl, elhagyta 6t egy
lengyel nyelvpiercinges lanyért. Elvalt, mert ha megoli, ahogy akarta
és ahogy gyorsabb lett volna, most bértonben lenne. Apdm engem is
megolt volna, mert nem volt biztos benne, hogy tgyis elég hamar
meg fogok halni.

A vilds rovid volt és neki kedvezett. De anydm, amilyen bolond
volt, azt hitte, hogy 6 nyert. Egy hétig hivogatta egyetlen bardtndéjét,
aki eldrusitd volt, és arrdl mesélt neki, hogyan torte meg és tette sze-
rencsétlenné a barmot azzal, hogy én ndla maradtam. Csak nagyma-
manak esett le a tantusz, de nem szdlt egy szt sem anydmnak. ,O is
oritl valaminek — mondta —, hagyjad.”

Bele sem akarok gondolni, milyen boldog volt apam, amikor meg-
hallotta a birdi dontést. Azt hiszem, ez boldoggd tette. Egyetlen ma-
sodperc alatt megszabadulsz két olyan embertél, akiknek a halalaért
fizetnél — ez még egy kamionsoférnek is tal nagy szerencse volt.

fgy nézett ki anydm azon a reggelen, amikor a harminckilencet
toltotte.

Személy szerint beadtam volna a fémhulladékba, s a hajaval kezd-
tem volna. Egy dolog nem kotddik ehhez az egész torténethez — a sze-
me. Anydmnak olyan gyényor zold szeme volt, hogy véteknek tiint
elpazarolni egy olyan sdpadt arcra, mint az 6vé.

4

Anyédm szeme tévedés volt.
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5

Késén értem haza, és azonnal bementem a szobdmba. Csodilkoz-
tam, hogy anydm egész aton hallgatott, de gy gondoltam, hogy
nagymamam miatt van, aki éjszaka bekertlt a kérhdzba. Hogy ugy
érezze, mintha megsziiletett volna, anydm aznap sajttortdt stitott és
tiz Giveg sort vésdrolt. Mondtam neki, nem minden 6rém nélkdl,
hogy nem vettem semmi ajandékot. Azt felelte, hogy nem banja. Iri-
gyeltem azt a képességét, hogy figyelmen kivil hagyta a nyilvdnva-
16t. En utéltam, apam utalta, az egyetlen baritndje, aki eldrusitéond,
utdlta. Mika halott volt. Mégis, ime, tortat stitott és sort vett. Leg-
alabb ha nagymama itthon lett volna, de nem volt, és ez azt jelentet-
te, hogy senki, abszolat senki az egész univerzumban nem térédott
vele, a sziiletésnapjéval, vagy egydltaldn az életével.

Elkezdtem szamolni a pénzt Amszterdamra — minden nap, és
mintha a szamoldstdl megsokszorozddott volna. Sok volt, de kozel
sem annyi, mint amennyit szerettem volna. Nagymamdamtdél mar
nem tudtam lopni, mert lecserélte a zarat, valdszintleg a rejtekhelyét
is, anydm pedig kozolte, hogy nem tdmogatja a szexet és a drogot.
Mikézben mas biintigyi lehetéségeken gondolkodtam, anydm beko-
pogott az ajtémon és az asztalhoz hivott. Mondtam neki, hogy hagy-
jon, nem vagyok éhes, de & csak kiabalt tovabb, hogy van stlt almdja.

Ez jellemezte leginkdbb anydmat: tudta, hogyan kell dmitani az
embereket. Rdaddsul a bamba arca mar-mdr a gyermeki csodédlkozds
kifejezése volt, ami mindenkit lefegyverzett, és segitett neki abban,
hogy az évek sordn rengeteg olcsé élelmiszert adjon el csillagdszati
aron. Mentem, természetesen. A siilt alma volt a gyenge pontom.

Az tinnepi asztal Ggy nézett ki, mint a kukdra akasztott fuzér. Egy
4j, pipacsos viaszosvészonra anya mindenféle undormdnyokat sora-
koztatott fel, mivel a nagyi nemrég kapott drut a boltjidba: halméj-
pastétomot, savanya uborkdt, szaraz szaldmit tele zsiros rogokkel,
stlt csirkeszdrnyat majonézben, heringet ecetben, egyszéval — az
osszes kedvenc fogasat. Nyilvanvalé volt, hogy beugrott a Kalinkaba
— az orosz élelmiszerboltba, ahol bardtndje, Kasza dolgozott —, és
vodkdval kényeztette magit.

Koézépen tréonolt egy tanyér érett alma, és egy hdromliteres tiveg-
ben barackbefétt — kimondottan nekem. Az almdk jok voltak, egy
részét meg is ettem. A beféttet a nagyi készitette, igyhogy az nem
kapott dicséretet. A tébbihez nem nydltam.
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Tobbet maradtam az asztalnal, mint terveztem. Még mindig
furdn éreztem magam, hogy anydm senkitdl sem kapott ajdndékot.
Nem mintha megérdemelte volna, de mindig figyelmes volt minden-
kivel, gyonyort virdgokat és draga targyakat vasarolt még apam fél-
eszli rokonainak is. Ultiink, mint egy virrasztason.

Anydm megint hilyeségeket beszélt olyan dolgokrdl, amikhez
nem értett: a kivindorldk jogairdl, reinkarndciérdl, gjrahasznosithaté
energidrdl. Meg akartam csipni a nyelvét, vagy kitépni és dtengedni
a husdardlén. Csak gy tudtam megérizni a nyugalmamat, hogy
kinéztem az ablakon — mér egy fél drdja ezt tettem. Valaki a hdzunk
mellett elejtett egy zacsko tejfolt, mindenhol csupa fehér folt. Szép-
nek gondoltam, mintha havazott volna. Vagy mintha néhdny héem-
bernek elment volna az esze, és addig verték egymadst az ajtd elétt,
mig el nem olvadtak. Mindenesetre j6 kis furcsasag volt. Altaldban
amikor reggelente kimentem, a kiiszébén cigicsikkeket és tiidébajos
képeteket taldltam. Nagymama azt szokta mondani, hogy az emberek
azért kopkodnek felénk, mert mi vagyunk a leggazdagabbak Haringey-
ben. Egyrészt igaza volt, még akkor is, ha bolond — nem szerettek min-
ket a negyedben. Gazdagnak gondolta azokat, akiknek szaldmi keriil
az asztalukra. Aztdn megvakult, igy nem ldtta tisztdn a dolgokat.

Aztdn anyam egyszeriben idegen lett szamomra: nem fejezte be
a mondatokat, sziineteket tartott, és elkezdte 0sszeszedni az ételt az
asztalrdl, anélkiil, hogy mindent magéba tométt volna az utolsé por-
cogdig. Valami megvéltozott benne, de nem tudtam rdjénni, mi az.
Azt hittem, végre megértette, hogy mennyire kinos ez az egész tinnepi
erélkodés, és az, hogy mi ketten boldog csalddnak prébélunk latszani.

Mondtam egy szdraz ,,Elj sokdig™ot — ez is tul sok volt —, és fel-
alltam, hogy menjek. De anydm ezt nem hallotta. Kivette a hit&bdl
a tortat, ami agy nézett ki, mint a tyukszar, csak anndl nagyobb, és
megkért, hogy fujjam el vele egyiitt a gyertyit. ,Gyere, Aleksy, gyere,
taldn ez az utolsé alkalom”, mondta nevetve. Legalabb volt annyi esze,
hogy csak egy gyertyat gyujtott meg, bir természetesen mind a negy-
venet megvésdrolta. Arra az esetre, ha az az egy nem gyulladna ki.
Aztdn anydm arca hirtelen megvaltozott, és azt mondta, hogy vala-
mi fontos dologrdl kell beszélniink.

Majdnem egy 6ra telt el — csak egyediil beszélt —, és még mindig
nem tudtam, mit gondoljak. Nyilvdnvaléva lett, hogy elment az esze.
A kérdés csak az volt, hogy valahogy ki tudom-e haszndalni a hely-
zetet. Azt mondtam neki, hogy éjszaka dtgondolom a dolgot, majd
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elvonultam a szobdmba. Reggel aludva taldltam, a feje a konyhaasz-
talra hajtva, keze a tortdban, hat tires tiveggel kortilvéve.
Megegyeztiink.

6

Kilencérinyi vezetés utdn, amelynek sordn kilencszer dlltunk meg,
hogy anydm hdnyjon az autépdlyan, a bokrokba, a nyilvdnos mos-
ddkba és egy kisbusz ablakara, mellyel mankéval jaré regek mentek
a tengerre, illetve egyszer azért, hogy a mtianyag tivegbe gytjtott
hanydsat, amit addig a térdei kozott tartott, kidobja, megérkeztiink.
»A Paradicsombal!”, cincogott és tapsolt, mialatt én prébaltam kisza-
molni, hogy mennyibe kertilne, ha autéval jutnék vissza Pdrizsba,
onnan pedig vonattal Londonba, hogy még pénteken elkapjam Jimet
és Kaldt az dlloméson. Volt ndlam néhdny eurd és néhdny font, kész
voltam lopni vagy kurvalkodni, vagy elkdvetni barmilyen mds bin-
cselekményt, csakhogy menekiilhessek onnan.

Elséként anyam szallt ki az autébdl, tizennegyedszerre is elhdny-
ta magat, majd lehajolt, hogy bekdsse a cipdéfzéjét. Kényelmesen,
gigantikus, tulérett kajszibarackseggét a levegébe emelve, egyenesen
a sofér orra elé. Nem hittem el. Ez a teremtmény, aki utdn a vildg
Osszes abszurdfilm-rendezdje sirt, az én anydm volt. Es még csak
szerepet sem jétszott.

A sofér el volt ragadtatva. Ugy tlnt, mindig is szeretett volna néi
bugyikat tanulmanyozni fényes nappal anélkil, hogy letartéztat-
nak, és most alkalma volt rd. Kibaszott kan. Kibaszott szuka. Meg
akartam ttni.

»Szamoljon el szazig, és az iités vigya elillan”, mondta a pszichid-
ter tucatszor, de & sem tudott sokat errdl, mert egyszer, konzultacié
utdn, rogton Osszetortem a kezem, amikor megprébéltam kivenni
egy kélat az automatdbdl. A kéla nem jott ki, a busz mar megjott, én
pedig siettem. Héromig szamoltam, és addig tGtéttem, ameddig az
egész allomas voros nem lett. Nem csuktak le, mivel a rendér ismerte
az iskola igazgatdjat, aki valamilyen alldsra pdlydzott a varoshazan.

Anydm hangja kevésbé irritalna, ha csukva lenne a szemem.
Szdmolni kezdtem magamban. Valahol Eszak-Franciaorszdgban
voltunk, azt sem tudtam pontosan, hol, de 4gy éreztem, mintha az
egész univerzumot bebarangoltam volna. Addig a pontig az utaza-
sunk megerésitette mindazt, amit Franciaorszdgrdl tudtam. Az auté
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ablakabdl csak fehér teheneket, hasznélt Peugeot-kat és tragyét szal-
lité traktorokat lattam. Persze ott volt a perverz sofér zenéje is. Ugy
tint, hogy anyam nagyon lelkes. Amikor nem hényt, folyton azt
kidltotta: ,,Fantasztikus, fantasztikus!”

Lehajitottam magam a fire. Egy vetés kozepén voltam, és a ta-
volban, ugy fél kilométerre valamilyen emberi épitményt lattam
— valészintileg a célallomdsunkat. Hogyan fogjuk odacipelni a cso-
magjainkat — ez a gondolat, és az egész utazds otlete tulszarnyalta
a képzeletem. Anydm a pénzrdl beszélt a soférrel, és lattam, hogy
probél kacérkodni vele. Ha még nem hdnytam, az azért volt, mert
akkora hangydk nytizsdgtek rajtam, mint az ujjam, és nem tudtam
szabadulni télik. Az dtkozott semmihdziak elkezdtek rdm m4dszni,
mint akik megvesztek, és a ruhdm ald bajtak. Mindig is undorod-
tam a bogaraktdl, elkezdtem hét orditani, akdr egy ériilt, és mindent
lehajitottam magamrdl. A sofér odavolt a boldogsdgtdl. Egy ujabb
ingyen alsénemf.

,K060606sziii” — hallottam anyam szirupos hangjat, amitél egy tiizes
gorény is megijedt volna. Aztdn lattam, ahogy atnyujt a perverznek
hdrom bankjegyet — a Pdrizsbdl ebbe a lyukba vezetd ut drat —, és
végiil csak mi ketten maradtunk.

Anydm ijesztéen rohogni kezdett, amikor nevetett, még csinydbb
volt. Apré, fehér fogai a sz4jabdl a kocsonyds tokajiba koltoztek. Gyod-
nyord szemei eltiintek arcdnak kévér rancai kozott, amelyek hamar
Ssszeolvadtak, akdr egy kirakés darabja. Abban a pillanatban anydm
ugy nézett ki, mint egy boldog szérnyeteg, és én csak vartam, hogy
a sz4jdbol kiessen egy fiil, és az orrdbdl kifolyjon a nyelve.

Imadkoztam, hogy a nap hamarabb véget érjen. Hogy a fold be-
omoljon, és anya eltinjon valahol a mélységben. Vagy én. Vagy legalabb
anyamba lépni, visszasziletni akartam, és amikor mér nem leszek

— addig futni, ameddig a ldbam birja.

7

Nem emlékszem, hogyan mentem be a hdzba és mit beszéltem
anydmmal, vagy egyéltalan beszéltem-e vele. Reggel egy hatalmas
agyban ébredtem, akar egy barkdban, minek az oldala galambbera-
kasos. Az elsé dolog, amire emlékszem arrdl a nydrrél — akarcsak
egy cim —: a rovid 14bu lany. Lila halédlfejes fekete szoknyat viselt, és
egy hirdetést probalt az ablakredényémre felragasztani. Varganak
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hivtak, csehorszagi drva volt, aki néhdny évesen elvesztette a ldtdsat
és gyermeket csindlt a falu konyvkereskeddjének. Ezeket a dolgokat
csak késdbb tudtam meg, ugy tiz évvel az utdn a reggel utdn, amikor
Gjra taldlkoztunk és mindenfélén nevettiink, de nem olyan hevesen.

Varga szinte eldjult a rémulettdl, amikor meglétta, hogy kinyitom
az ablakot az elhagyatottnak hitt hdzban. Néhdny szitkot szért felém,
aztdn zavarodottan elszaladt a szoknydjaval a szélben, hatrahagyva
a nedves, biz]6 ragasztéval bemdazolt plakatot. Rajta két ronda, rajzolt
bab. A darab cime: A gorény és a rossz ember. Haljak meg, ha ezt kita-
laltam. Gyerekeknek sz6l6 eléadas volt, minden vasdrnap eléadtak
a varoshdza téren. Soha nem ldttam, elég, ha tudom, hogy létezett.

Aznap reggel — az enyves plakdttal a kezemben és Varga kisértd
emlékével — életemben el6szor éreztem valamiféle dltalanos remény-
telenséget, hatalmas értelmetlenséget és tirességet, amely elkezdett
noévekedni, duzzadni, és olyan ijeszté formékat 6ltott, hogy tudtam,
soha nem leszek képes kitolteni semmivel és senkivel.

Elmentem megkeresni az anydmat.

Mielétt elhagytam a szobdt, észrevettem, hogy a ruhdimat egy
székre halmoztam. Ez azt jelenti, hogy attdl a pillanattél kezdve, hogy
a hangydk el6z6 este elleptek, egészen addig, amig a nyomorék liny
el nem szaladt, csak alsénemiiben mdészkdltam. Meglepetésemre
a gondolat, és az, hogy idegenek igy litnak, nem zavart. Egyik nap-
rél a mésikra anya lettem.

Ot pedig azon kaptam, hogy pattogatott kukoricat készit a £6z6-
lapon és magdban nevetgél. Mintha eltdrott volna a tévé, s a képer-
ny6bél kiesett és a konyhdnkban folytatédott volna egy film. A fehér
szemek ropkodtek mindenfelé, és ugy vették koril anydmat, mint
cseresznyeviragok a viharban. Ugy nézte 8ket és tigy beszélt hozzd-
juk, akdr egy 6vodas kisgyerek, és idénként ujjaival él6 spatulaként
végigsimitott a serpenyében maradt szemeken. Anydm ruhat viselt.
Egy kék, hiromszog alakd ruhdt, ami még furcsabb volt, mint az
egész Oriilt jatéka a kukoricdval. Soha nem ldttam anydmat ruhaban.

Réorditottam, hogy hagyja abba, azonnal hagyja abba, 6 pedig
ijjedten fordult meg a hangomra. Megkérdezte, hogy még mindig
féj-e a fejem, és menjiink-e orvoshoz. Enis ugyanezt kérdeztem téle.
Anyam nevetett, és dtnyujtott nekem egy pattogatott kukoricaval teli
szlrét. Aztan egy mondatban elmondta, hogy megint eldjultam, de
latta, hogy nem komoly a dolog, s hogy mindig is 6 maga akarta elké-
sziteni a pattogatott kukoricdt, és hogy taldlt egy tiveg sort a htitében.
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Ha ebben a pillanatban elindultam volna otthonrdl, akkor més-
nap reggel a King’s Crossra, majd néhdny éraval késébb Amszter-
damba érkeztem volna Jimmel és Kaldval. M4s lett volna az életem,
vagy legaldbbis mds lett volna a nyar — bar alapvetéen ugyanarrdl
van sz6. De nem tettem meg ezt a 1épést. Csak tiltem anydmmal az
asztalndl, pattogatott kukoricat ettem és sort ittam reggelire.

Csdszdr Irma Timea forditdsa

A regény 2017-ben jelent meg a chisindui Cartier Kiadonal.
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Balogh Robert

bogar a polcra

Maganynak a forma, nekiink a csend.
Semmibdl a kortyba, magunkba cséppent.
Hidba sziircsdliink jovébe-multba.

Macskaként dorgolézik a homaly,
ha simogatom, madarat hoz a reggel,
puha léptekkel a nyomomba 1ép.

A pohir formdja a kézben,
a kezem nyoma a gyerekében,
a gyerek nyoma hol van?

Eltévesztem a szavakat, eltévedek a szavak kozott,
a legszebb mondat utdn a kinossd nylé csendben,
a kudarc sem biztos, csak a folyton vdltozik minden,

amit alakitok, engem is gorbit,
a fiam keze a ldnyom kezében,
az anyam keze az enyémben?

6k hetente véltoznak, nyulnak,
kozben, ami voltam elvész, sziirkiil,
formatlannd szdrad, hamlik, elpereg,

csak egy tires skatulya kell majd,
gombostlire szarva eltenni az aszott bogarat,
csillogd pancél, gérbe lab, poros emlék...

Kortdrs, 2025/9.

Balogh Robert 1972-ben sziiletett Pécsen. Verset és prozat ir.
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Taizs Gergd

314

mily hercig a deszka, lehajtom,
mert tilve pisdlok azéta,

hogy énmagamat oppondlom
személyiségem zavardban

A vildgvége kivalé alkalom,

hogy megbocsassunk egymasnak. De melyik vildg,
és melyik vége? Mirdl ismerjiik fel,

ha elromlik az égbolt ive?

A nagy 4tverés abban rejlik,

hogy senki nem szdl elére, egyszertien csak meghal.

Aki valaha dolgozott mizeumban, mind hamvasztdst akar.
Liazarok balzsamozzdk kénehéz sziviiket,

Isten kertiletét a presszokban szamitjék ki.

Csontvizak a szekrényben. Csontvéaryk a raktarban.
Restaurdlt testaurdk fiiggeszkednek rajtunk.

Minden madsolat hihetébb, mint a fehér fal.

Esaz egybegytltek dmuldoznak,

aztdn szétszélednek. Mintha mi sem

tortént volna
valami m4s! (En kontamindlok, te kontaminalsz.)
Formalinban pécolt sziirke zéna.
Nincs benniink semmi kézés magunkkal.
Miért csoddlkozom, ha mindenki botladozik korilottem?
Hisz ismeretlen mondatok l6gnak beléliink.
Az idé elkurtul, holott folytathatndm még:
alakja hidba végtelen, aranylé égboltivet
csak 4llva
hugyozhatok
immar.
www.ligetmuhely.hu, 2025/9.

Taizs Gergd 1984-ben sziiletett Tatabdnyan. Verset ir.
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Horvath Eve

Hideg, zugo iir

Sohasem lehet tudni, mikor hal meg az ember

anyja vagy testvére, pakosztos cicuskaja.

Bundat huzok magamra, mackét, egy divatos moha-
mellényt, katéteren folyatom ki a szét.

Sohasem lehet tudni, mikor tér meg az ember,

a tér ige helyet teremt, a termet betdlti az ima,
milyen aprécska termet, és mégis, ha arra kertl sor,
kitdgulnak a percek, belefér idejébe a test.

Sohasem lehet tudni, mikor stllyed a legaljéra,

csak onnan, ha felfele jon. De hdnyan ott ragadnak,
pedig a lift a levegében akadt el. Bennszorult a levegé.
Messze van onnan a lélek mélygardzsa.

Sohasem lehet tudni, boldogga mi teszi az embert,

és vajon odaért-e, vagy csak a kezdet rézsaszinti
vattacukrat tépkedi, beleragad az ujja, és a Varosligetben
vérezni kezd egy hagyomanyérzé tancesoport.

Sohasem lehet tudni, mi jén mindez utan.
Alagutakrdl szélnak, fényes kilincsekrél, eufériardl.
Hol voltunk eddig, ott kideriil. Ratapasztom a hideg,
zugd Grre a kezem, vasari hitémagnest.

Sohasem lehet tudni, a kolté elég merész-e,

sok az édesvizi, vad tatogds és a pantomimjaték, mulatés lira.
A téma kortilhenyélése.

Akkor joé az irds, ha mindennek vége.

Latdé, 2025/10.

Horvéth Eve 1984-ben sziiletett Nagykanizsan. Verset ir.
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Kun Arpad
Dafn és Daphné

(Odiisszeusz kutydja, a hti Argosz emlékére)

A lépcsésoron egy fiatal férfi 1épdelt felfelé, jobb valldn kitiriilt tegezzel,
kezében a melléhez szoritva egy akkora eziistveretes ijjal, hogy alul
a bokdjat verdeste, mig fenn gondor hajfiirtjei f6lé magasodott.

Khiténjat amn adzong mddra hordta, derékban 6vvel 6sszefog-
va, de a khitén anyaga finomabb volt, mint 4ltaldban, és makuldtlan
fehér. Ahogy fehéren csillogott az az irha is, amelyet a nyak alatt fényes
arany csat fogott Ossze, és betakarta a hatat. A teraszra felérve korbe-
jarta a holttesteket. Amikor lehajolt hozzajuk, nem kielégilt bosszu
volt az arcdn, még csak megelégedés sem, hanem tiszta égi der.

Ahogy hii népének, tgy az istenanyanak is igencsak nehéz volt ki-
igazodnia az amn adzongok arcdn, amelyen még az ismerds érzések
és indulatok is érthetetlen kavarodasban titkrézédtek, hol viszolyog-
tatdan, hol nevetségesen, de sohasem olyan nyiltan és egyenesen,
mint az 6 harcosndién — a pindtlan pelazgok egytigy(i, de becstiletes
abrdzatdrdl mar nem is beszélve, akiktél az amn adzong gbégnél és
kivagyisdgndl mi sem allhatott volna tavolabb. Ezt a tiszta égi derit
azonban jél ismerte. Tudta, hogy abban az a halhatatlan lélek mutat-
kozik meg, amelyik minden ember kozos jussa. Am mikézben a hal-
hatatlan lélek, ha halandéhoz tartozott, az utolsé szivdobbands utian
elindult a mdsvildgra, hogy a hangyak csdpjainak segitségével meg-
térjen a boldog 6sanydkhoz, addig az istenanya szent kivaltsiga volt,
hogy sajat akaratdbodl egyik testbdél a masikba koltézzon 4t. A halan-
dék arcdn ez a derfi ritkdn jelent meg, akkor is a hétkéznapi gondok
fétyla takarta, mig a palotdban — isteni eredetik miatt — minden
névér arcan fényesen ragyogott.

Személyében nem ismerte, szinrdl szinre sose latta, mégis ponto-
san tudta, hogy ez a férfi a betolakodé mdsik isten. Az, aki Piithént
miszlikbe apritotta, majd Delphoiban az &sszes 6ridskigydt és most
a ndvéreit vele egyetemben lenyilazta.

A masik isten a holttesteket egyenként a lépcsésor elé huzkodta,
ahol a legtobb szabad tér nyilt a teraszon, és egymadsra fektette Sket.
Megfogta az istenanya két kezét is, ugyandgy huzni kezdte, de két
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Iépés utdn megtorpant, miutdn észrevette, hogy az, ami kimered a fej-
nél, nem az 6 nyilvesszdjének szines tollazata, hanem egy kiilénés
sisak cstcsa fiige nagysagu kristalydisszel. Visszadobta a testet a kére,
és melléje térdelt. A mutatdujjit megnyalta, a liny orrlyukdhoz tette,
érezte a lélegzetvétel hlivosét. Az egyik kezével az 6véhez nyult, aho-
va meztelen kardja volt bedugva, mig a masikkal kitapintotta a sziv
folott a haldlos sztras helyét.

A fiatal ldny magahoz tért, kinyitotta a szemét, megldtta maga
folott a felvilland fémet. Emelte volna a karjat, hogy védekezzen, de
az nem engedelmeskedett az akaratdnak, csak az ujjait birta rdngas-
szerlien megmozditani.

Az istenanya a mdsik isten szemébe nézett. Kékeszold ragyogdst
latott benne, mint a tengervizben, aminek mélységét bevildgitja a nap-
stités. Titkok villogtak ott fényes hatu halakként. A mésik isten viszo-
nozta a lany tekintetét, és fennakadt a mozdulata. A megddbbenés,
amely az arcdra kitlt, még az istenanya szdmara is tisztdn kiolvashaté
volt, titkokat l4tott & is. Hosszan elgondolkodott, majd visszadugta
a kardjat.

A névérek &sszel nagy halom szdraz fat gytjtottek ossze az esti tii-
zekhez, aminek maradékit a mdsik isten most a holttestekre hordta,
és maglyat emelt beldle. A ttizhely parazsdbdl az agak kozé szért, majd
egy marék csillogd port hintett a pardzs utdn. El8szor szikrdk cikdz-
tak az dgak koézott, majd belobbantak, a langok egymésba kapaszkod-
tak, és nemsokdra zajos ropogassal tlizoszlop csapott a magasba.

A névérek fekhelye a tholoszon beliil egy-egy gyékényszényeg volt
a lapos kovekre leteritve. Miutan az idegen isten a karjaiba vette a
lanyt, ekkor mdr vigydzva, és bevitte, a hat koziil éppen a sajat gyéké-
nyére fektette le. Az ujjbegyeit vizsgdlodva végigfuttatta a nyakdn,
majd a vélla izmain, amitél a lanynak olyan érzése tAmadt, mintha
csiklandés bogarak szaladgalnanak rajta. Fajt mindene, ett8l mégis
mosolyognia kellett. A masik visszamosolygott, mondott valami ért-
hetetlent, és kdzben mdr a ldny jobb és bal karjit emelgette, majd
ugyanigy tett a labaival. A ldny furcsa bizsergést érzett a végtagjai-
ban, mintha a csiklandés bogarak most oda futottak volna 4t, de
megmozditani nem tudta Sket.

A misik isten mésnap kemény palcdkkal és hancsszalagokkal
tért vissza, amelyekkel ugy rogzitette és tekerte korbe a lany nyakat,
hogy azt még véletlentil se tudja megmozditani, ugyanakkor gond
nélkil nyeljen. Mikor ezzel megvolt, nagy figyelemmel leszedte fejérsl
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a kigyokorondt, majd letisztitotta szaraz flicsoméval a gyékényrdl
mindazt, amit a liny maga ald piszkitott, dvatosan forgatva a magate-
hetetlen testet, amelyet azutan olajjal dtmasszirozott, finom homok-
kal behintett, majd a kialakult réteget lehtzta a bérrél egy kaparédval,
és még arra is volt gondja, hogy egy icipici tivegesébdl illatos nedvet
spricceljen a kigyds hajfonatokra. Az dpolds utdn a ldnyt falatonként
megetette, szalmaszdllal megitatta.

Egész télen visszajart, és végig csindlta ugyanezt. Az elején egyszer
jott naponta, aztdn tobbszor, és egyre hosszabban idéz6tt. Az apoldson
és az etetésen kivil mindig megvizsgalta és olajjal megmasszirozta
a ladny izmait, amit néhdny nap maulva azzal egészitett ki, hogy évato-
san dtmozgatta a végtagokat. A rogzitett nyakat idénként megtapo-
gatta, mikozben megnyult mutaté- és kozépsé ujjat ugy tette a hdncs-
szij al4, mintha az ujjbegyével keresztiillatna a sérult csigolydig.

Az egyik nap, amikor fiurkészve a ldnyra nézett masszirozas koz-
ben, magdra mutatott, és szabadkozva azt mondta:

— Amn adzong.

A lény, ha lett volna kézds nyelviik, szivesen elmagyarazta volna
neki, hogy valéjéban ,hiilye faszok™-nak, jobb esetben, ,hiilye férfiak”-
nak hivja magat, mikézben pontosan megértette, mit akar vele kozol-
ni a masik.

— ,Tortént, ami tortént. A sors ellen nincs mit csindlnunk még
nekiink, isteneknek sem.”

Bélintani nem tudott, de a tekintete helyeslést fejezett ki. Néhdny
nappal késébb azutin mondott neki valamit, amivel erre vélaszolt.

— Honn heng!

A ldny, a masszirozasnak és dtmozgatdsnak koszonhet&en, akkor
mar lassan és vontatottan, de meg tudta emelni valamennyire mind
a két kezét. A mésikat most mégis alaposan meglepte, hogy a ldny
egy hatarozott kézmozdulattal egyenesen rdmutat. Gyanat fogott,
gyorsan becsukta és kinyitotta a szemét, amivel elhessegette a lato-
mast. Rdjott, hogy az el6z6 pillanatban azt latta, amit a liny képze-
lete eléje vetitett. Valaszul valami leny(igdzével kivdnta volna elkédp-
raztatni a ldnyt. Szeretett fijit, a babért idézte eléje tobb szdz éves
formdjdban, amely a tholosz kdzepén allva szétterebélyesedett, tomott
lombjaval, 6rokzold leveleivel zsufoldsig betdltdtte a teret a kove-
zettdl a kupoldig. Villimgyors volt a fantdzidja, még a lélegz6 levelek

1 Igazi, rendes isten (pelazg).
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fliszeres illatat is felidézte a lany szagldsdnak, de a liny résen volt.
A misik latta rajta, hogy azért sem hagyja magat dtverni, konokul
a valésagos latvanyt, a tholosz kigyémintdsra pingalt koveit bAmulja.

Egymadsra nevettek.

A misik isten nem adta fel. Az egyik nap a ldny labat hajlitgatta,
amely a kézhez képest lemaradt a gydgyuldsban. Latszélag teljesen
belemertilt abba, amit csindlt, amikor vdratlanul ugyanaz a tobb szaz
éves babérfa egyszerre f0léjitk magasodott, benéve a tholoszt dgakkal,
levelekkel, illattal. Még kabdcdk is énekeltek benne.

A lanyt ezuttal varatlanul érte a kdprazat. Elsé amulatdban még
a szdjat is eltdtotta, amitél a mdasik szemmel lathatélag jokedvre de-
rilt. Késd lett volna letagadnia, hogy becsaptak. Inkdbb maradék-
talanul dtadta magdt az isteni illaziénak.

Ha nem is hatdrozottan, de tényleg felemelte a kezét, a babérfara
mutatva.

— Dafn.?

A maisik boélogatott, és a lanyra mutatott.

— Daphné.?

Sarkdnyokkal vagy egyéb szornyekkel, amiket mdskor a halandék
elé szoktak idézni, hogy az istentelen cselekedetektdl visszariasszak
Sket, egymdst nem ijesztgették. Néha illusztricidként megjelenitet-
tek ezt-azt, hogy rdmutassanak, és megnevezzék a masiknak a sajat
nyelviikon. Viszont a robusztus babérfa a tholosz kézepén kozos
kedvenciik lett. Mdr nemcsak a férfi szerette, de a linyt is minden
alkalommal elbtivdlte, anndl inkdbb, mivel a nyarat idézte, mikoz-
ben még tartott a tél: a tholosz boltives kapujdn a Parnasszosz havas
csucsai tekintettek be, és le kellett ereszteni az dllatbéroket a fagyos
kod elétt, amely néha hivatlanul be akart nyomulni.

Mire megjott a tavasz, a lany a sajit ldbadn ment ki a tholosz el&tti
teraszra, hogy rdcsoddlkozzon a kizéldald volgyre.

De mar fektében is sok mindenre rdcsoddlkozott.

Kordbban toébb mint ezer évig legmélyebb dlmdaban sem mertilt
fel benne, hogy Puthénon, az alvildg urnéjén és rajta kiviil létezhet
masik isten, raaddsul olyan, amelyik a hitvanyabb nemhez tartozik.
A hirt, ami errdl eljutott hozz4, el6szor tires locsogdsnak tartotta.
Oszinte szivvel nevezte szentségtorésnek a harcosndi elé kiallva.

2 Babérfa (pelazg).
3 Babérfa (gorog).
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Miutdn zuhogni kezdtek a ldthatatlan nyilak, tomegesen hullt el
a népe, és még Delphoit is meggyaldztik, a mdsik isten létezéséhez
tobbé nem fért kétség. De hogy tényleg férfi lenne-e, afel 5]l meg min-
dig valami nagy tévedésre gyanakodott a szive mélyén. Hitvanyabb
nemd istenben egyszertien képtelen volt hinni mindaddig, amig meg
nem l4tta szinrdl szinre a fiatal férfit, ahogy valldn tegezzel, kezében
eziistveretes fjjal felfelé Iépdel a Iépcsdsoron. A tiszta égi dertn tdl,
amely fényesen ragyogott az arcdn, egész megjelenésébdl tekintély és
méltdsag sugarzott. Kézonséges halanddval lehetetlen lett volna 6sz-
szetéveszteni, és az is egyértelma volt, hogy melyik nemhez tartozik.
Kékeszold tekintetén, aminek a mélységébe mdr a fiatal lany szemével
nézett bele, ugyanolyan &szintén elcsodédlkozott, mint az 6vén a ma-
sik. Szikrdja sem csillant meg abban a pelazg férfiak bargyu tekinte-
tének. Késébb felfedezhette apranként azt is, hogy ez a masik isten
milyen gyokeresen kiilénbozik mindattdl, amilyennek 6 a hitvanyabb
nemet megismerte korabban.

Azok a hitvianyabb pelazgok hamar kopaszodtak, vagy ha nem,
olyan gyéren lengett a hajuk, hogy szentségtorés lett volna téliik, ha
kigyéformat préobdlnak fonni beléle. Ezért aztdn a szakéllukat no-
vesztették meg, hogy sajét sz6rzetbdl kigyokat fonhassanak. Az amn
adzongok arcdrdl nem légtak ilyesfajta szdnalmas fonatok, de az 6
arcukat is bozontos szakdll boritotta. Ennek a mdasik istennek dus
furtokben gondorodott a haja, és aranyszékén ragyogott a vilagité
Pithénok fényénél, mikézben az arca olyan makuldtlanul csupasz
volt, mintha vildgéletében sohasem borotvalkozott volna. Bronzszinii
bérét még a karjan és a laban sem ronditotta el a leghalvanyabb pihe-
sz6r sem. A kezének pedig kifejezetten selymes és gyengéd volt az
érintése, ahogy azt Gjra és Ujra megtapasztalta masszirozds kozben.
Hiaba ldtta még télviz idején is 6rokosen mezitlab, a talpa is hasonlé
volt, se meg nem keményedett, se el nem biitykdsodott, mintha lagy
felhéket taposna, nem is a kemény féldet.

Amikor a palotdban legkisebb lednyként még olyan aprécska volt,
hogy nem birt lindzsat venni a kezébe, arra tévedd névérei felkaptak
a foldrél, megesdkoltdk, de aztan siettek tovébb a dolgaik utdn. Még
nem az & koreikhez tartozott. O akkor a palota 6rokos vendégeivel,
a jambor driaskigyodkkal jatszott onfeledten. A ndvérei koziil csak az
egyikiik foglalkozott vele, a legid8sebb, akinek a kora miatt méar meg-
lassultak a mozdulatai, lindzsa csupdn tinnepnapokon volt a kezé-
ben, de legkisebb hugdrdl nagy szeretettel és odaaddssal gondoskodott.
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A masik istentdl kapott dpolds visszaidézte ezt a gondoskodast, ami-
lyenben azéta se volt része. A legidésebb névére idénként olyan eleve-
nen megjelent el6tte, hogy nemcsak ldthaté alakot 6ltott a tholosz
falai kozott, de jott vele az illata is, és a ldny hallotta jellegzetes du-
doldsit, ha pedig odanyult, tapintani tudta a bérét és érezte a me-
legét. A maisik isten, akit el6szor becsapott a latomads, hatrahékalt,
és a kardja utdn kapott, hogy mdr a mozdulat kézben megértse,
csupdn a ldny képzelete jatszik vele.

— Tikr elt” — mutatta neki a ldny a szokasos hatdrozott kézmoz-
dulattal, ami most mdar valddi volt.

A misik isten buzgén bdlogatva elismételte, hogy ,tikr elt”, mi-
kozben az idés né miatt mast értett alatta. Miutdn mdsodszor és
harmadszor is belebotlott a képzelt alakba, nem az ikernévérét, Arte-
miszt idézte a ldny elé valaszul, hanem a suddr termetd, szalmaszé-
ke Létot.

— Eszti de moi métér® — mutatta.

A liny elismételte, hogy ,eszti de moi métér”, és 6 is bdlogatott,
de az 6rokké fiatal Létoé miatt azt hitte, hogy az a masik isten névére.

Miutan az istenanya kozelrdl is megismerte a betolakodé mésik
istent, kezdeti gyanakvasa arrdl, hogy nem létezhet olyan isten, ame-
lyik a hitvdnyabb nemhez tartozik, furcsa médon mintha mégis be-
igazoldédott volna. Hiszen ez a mdsik isten, férfi volta ellenére, szinte
minden tulajdonsagdval inkdbb a nemesebb nemhez tartozott. Mint-
ha igazibb valéjdban né lett volna, abbdl is a legkiilonb fajtabdl.

Forrds, 2025/9.

4 Andvérem (pelazg).
5 Azanydm (gorog).

Kun Arpad 1965-ben sziiletett Sopronban. Verset és prozt ir. Jozsef Attila-dfjas.
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Halmosi Sandor

Ki lehet pasztor?

Es ott 4llt tegnap este a mGteremhez vezetd

lépcsé kozepén a sotétben, két nappal azutén,

hogy megjottek a fecskék. Nem értenek, még mindig
nem latnak. Egyediil a Sétalovagldsban nem tévednek
és a Maria katjaban. De azok a kiilféldi parhuzamok!
A drégan elkelt hamisitvdnyok, a sok tires szakértdi
fecsegés! Bar maradtam volna a Bekaa-volgyben,
vagy vesztem volna oda a tengeren. Legeltettem volna
az Antilibdnon folyoséin, lattam volna kétszer felkelni
a torockdi napot. A pulmogent is elfelejtették mar,

és nemcsak Nagycsarnokom nincs a Véarosligetben,

de még emlékszobdm sem, emlékmttermem.

Zaras utdn mindig dtmegyek az Skereszténynek
mondott sirkamrakhoz, az enyéimhez.

Ide most jottem vissza el&szor.

Akkor még nem fészkeltek itt fecskék.

Vigilia, 2025/9.

Halmosi Sdndor 1971-ben sziiletett Szatmdrnémetiben. Verset ir, m{iforditdssal

foglalkozik.
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Kiss Lorant

Harapo6fogo

A kertet megszabaditjuk drnyékaitdl,
pedig csak a fold alatti vizesoveket
szerettiik volna kicserélni.

Nem hitttk volna, hogy ilyen erds

Nap ragyogja majd be a szomjasag helyét.
Nem az a lényeg, hogy 6sszel lezdrtuk

a kerti csapot, és mar akkor megbeszéltiik,
hogy tavasszal kicseréljitk a cséveket,
ahogy az sem fontos, hogy most jott

el az ideje, hogy az 4sds nyomén

kivagott fékat eltakaritsuk.

A lényeg a szoritas, hogy a nehéz munkat
elékészités és takaritds ugy fogja koril,
mint forrd tiveget a harapéfogd

a megszilardulds eldtti utolsé pillanatig.

Apokrif, 2025/3.

Kiss Lorant 1998-ban sziiletett Szegeden. Verset ir.
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Tari Istvan

Bohdckodo emlékezet

Gazsagaibdl kibujva
pojacis jatékot Gz az
emlékezettel

a megfelelési kényszer
frisstilgetd turpissdga:
visszakeltezett

lihegés visszakeltezett
eseményekbe gydomoszolt
alapitédssal

tészamokkal jol megkevert
sorszamok jubileumi
kongatasaval

Képzeletbeli emlékkonyv
fontoskodé és kormonfont
lapozgatdsa

Emléktanyér emlékplakett
embléma néveszti nagyra
a hamissagot

Bohécos egytigytiséggel
rangé nekibuzduldsok
lassan 8szulé

kopcosédé cinizmusok
tisztogatdsok gyézelmi
jelentései

elmaszatolt szdmhdborus
terelésekkel tarolnak
Szélhdmossigok
alkotémunkdnak tartott
napi propagandagydrtas
déngeti mellét
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Csillamlé nélkiilozésbsl
meritd bogre 6rkddne
levert zoméncu
koccandssal

A jelmezbél

mar elherddlt maskardk
szalmazsékjan var

Orszdgiit, 2025. szeptember 26.
(VL. évfolyam, 19. szdm)

Tari Istvan 1954-ben sziiletett Zentdn. Verset és prozit ir.
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Pozsonyi Adém
A Mester

(Részlet a Rakospalotai kédlovag cimt regénybdl)

Este hat 6ra koriil jarhatott az idé.

Keskeny Kérollyal véletleniil taldlkoztam egy kies mellékutca
legvégén. Az egyik romos épiilet bejaratdval szemben acsorgott,
s a homlokzatot nézte. Hosszu kabit volt rajta, kalapot viselt, az arcat
sal fedte.

Mereven éllt. Az esti sziirkiiletben olyan volt alakja, mint valami
szobor. Odaléptem hozza.

Keskeny nem fordult felém, jé fél percig dllt tovabb szétlanul.
Abban sem voltam biztos, egyaltaldn észrevett-e.

— Latod? — szolitott meg hirtelen. — Latod azt a két kiallé vas-
darabot a kapualj két oldalan? Azt a célt szolgdlta, hogy ha szekérrel
vagy lovas kocsival hajtanak be, a kerék kiallé rudja ne ttkdézzon
a kapualj oldalfalanak. Ez egy legaldbb kétszaz éves épiilet, és most
bontdsra itélik.

— Gyere! — mondta. — Sétaljunk egyet!

Bdlintottam.

— Néha rdm toér valami furcsa védgyakozds — folytatta Keskeny,
mikézben fokozatosan elhagytuk a szomorua kis mellékutcat —, és
ilyenkor jarni kezdem a varost. Keresek valamit. Uz, hajt beliilrél
egy érzés. Nem tudok otthon tlni. Mennem kell. Kutatnom. Hogy
megbizonyosodjam. Hogy lecsillapodjam kissé. A minap is zaklatott
idegéllapotban voltam, és csak az tudott némi enyhiilést adni, hogy
lathattam egy régi vaskorldtot, amit még Lényay Menyhért minisz-
terelnoksége idején kovicsoltak, s emeltek egy dohos lépcséhézban
a lezdrt, haszndlaton kivili cselédlépcsé mellé. A mult hénapban
pedig nem tudtam leadni a heti tdrcamat a Krajczdros Igazsagndl,
amig nem leltem pér utcaval odébb egy ,Kintornazni Tilos!” felirata,
alig olvashaté zomancozott téblat.

— Es te mit keresel itt? — allt meg hirtelen, s nézett a szemembe.
— Mit keresel a Sin utca és az Allomds koz taldlkozdsédnal ebben
a szurkiiletben?

Egy pillanatig késlekedtem a vilasszal.



FIGYELG | A Mester szIF 2025/6. | 75

— Kezembe keriilt minap egy gimndziumi tankényv. Tegnap
rossz idé volt, igy jobb hijdn majd” az egészet végigolvastam. Es reggel
nem éreztem valdsagosnak a sajit fiirdészobamat. Furcsdnak tiéintek
a villak és kések a konyhaszekrény fidkjdban. A tikoérbe néztem, és
mar abban sem voltam teljes mértékben bizonyos, hogy a sajat 4bra-
zatom a sajaitom. Mivel a szomszédos utcdban épiilt bevasarlokoz-
pont csak a kételyeimet novelte, valahovd messzebb akartam menni.
A mult maradékai kozé.

— Széval te is hasonlé cipében jarsz — bélintott Keskeny Karoly.
— Gyere, bemutatlak valakinek.

Mentem. Keskeny nem szerette a kérdez8skddést, hat nem kér-
dezbskodtem.

Atvégtunk egy téren, majd berdngatott egy aprd, minddssze ha-
rom éptiletbdl all6 mellékutcdba, s az egyik kapualjndl megallt.

— Most bemutatlak a Ludovikdsnak — tette vidllamra a kezét. —
Tudom, egy izben mar taldlkoztal vele, de az nem volt igazi megismer-
kedés. Most ellenben meglatogatjuk. Otthonaban keresstik fel. Ez
nagy pillanat az életedben. Fordulépont. Ilyesmi nem mindennap
torténik meg az emberrel. A Ludovikds az, akitél én tanultam. Aki
gondolataival formalta jellememet. De elére figyelmeztetlek, ha 6 be-
sz¢él, hallgatni kell. A Ludovikds nem szereti a duettet.

Nyeltem egyet, majd kdvettem 6t a lépeséhdz félhomalyédba, s meg-
indultam Keskeny mellett felfelé a kanyargd lépesén.

A vilagitds nem mukodott, igy nem ldthattam bardtom arcat.
Gyakorlatilag egy 4rny intézte hozzam szavait.

— Ha bizonyossdgra van szitkségem, mert a modern vildg targyai,
helyszinei, szerepldi az utdpidk biizét lihegik arcomba, csak feljovok
ide egy 6rdcskdra. A Ludovikds oly mértékben reakcids, hogy én hoz-
z4 képest trockista vagyok — tette hozzd nyomatékkal Keskeny. — Es
nemcsak a jelszavak terén van ellene a szabadossignak. Hogy egy
példaval illusztraljam, az utcasarkon & nemesak ugy simén befordul,
mint mds, megalkudottabb szellemek, hanem 90 fokos sz6gben valt
halad4si iranyt.

Dobogé szivvel lépkedtem Keskeny mogott a kihalt Iépcséhazban.
A ldbammal mindig kitapogattam a kdvetkezé 1épeséfokot. A méso-
dik szinten pislakolt valami lampatéle. Kérbenéztem. A falakrdl hul-
lott a vakolat. Renovédldsnak, emberi tevékenységnek nyomdt sem
lehetett latni. Csend honolt. A bezért ajték mogil sehol nem sziré-
dott ki zaj vagy beszédfoszlany.
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A lift nem mikodott, és névtdblat sem lehetett ldtni semelyik
postaladdn és semelyik ajtén. Ugy festett, mintha a hdznak csak
egyetlen lakoja volna.

Nagy nehezen felvinszorogtunk a legfelsé szintre, ahol mindéssze
egyetlen lakdsajté drvalkodott. Névtdblat itt sem lehetett latni, csak
egy kisméreti felirat volt rajzszoggel odaerdsitve a kukucskdld nyilds
folé: ,A demokricia az a rendszer, amely Barabdst valasztotta Jézus
helyett.”

Keskeny bekopogott.

Az ajtét egy Stven év koruli férfi nyitotta ki. Feszes tartdssal 4llt
az ajtonyildsban. Régimddi hazikabatot viselt, s bizonyos idékézon-
ként végigsimitott kifent bajuszdn. Azonnal megismertem. O volt az,
aki a Rudolf borozdban osszeszdlalkozott Sz4dsz Kornéllal a sziiléi
tekintély kérdéskorével kapcesolatban, s 6 volt, aki mellette 4llt a pos-
tan, még a megismerkedésiink el6tt, ama emlékezetes napon.

O, akirél bardtunk mdr eddig is oly sokat mesélt. Es mindig a leg-
nagyobb tisztelet hangjén. Igen, 6 volt ,a Ludovikas”.

— Faradjanak beljebb, uraim!

Beléptiink. El6]l Keskeny, mogotte jdomagam.

A bejarattal szemben egy szinezett metszet fiiggott IX. Pius papa
arcképével, amint épp egyhazi dtokkal stjtja az egész modern civiliza-
ciét, valamint Maria Terézia egy rendelete a hamis X' VII. krajcdro-
sok bevondsardl.

A falakon akvarellek, rézkarcok, Neogrady Antal, Hary Gyula és
Guzsik Odon. Par olajfestmény a Tabdnrdl, kényvsorok.

Az ablak alatt egy kibelezett tévékésziilékre figyeltiink fel, mely-
nek belsejében most egy macska tlt. Magét a képernydt kiszerelték,
a helyére betettek egy almot, s a fészekben most egy cirmos hézi-
macska lakott. Az allat kissé sértetten pislogott rank.

A Ludovikas kovette a pillantdsunkat.

— A neve Margaret Thatcher — mondta. — De a hétkéznapokban
csak Margitkdnak hivjak.

Hazigazdank intett, hogy foglaljunk helyet.

A tekintetemet nem tudtam levenni az dllatrdl. Lathatdan élvezte,
hogy 6 megy f6 miisoridében.

— Vajon miért szeretheti egy ilyen ember ennyire a macskét? — né-
zegettem elgondolkozva. — Taldn azért, mert a macska is maganak
valé. Eppen tigy, mint 8. Azonkiviil reakcids. Ki nem 4llhatja a val-
tozast, nem kell sétaltatni, megsétaltatja sajit magdt. De azt is csak
ritkdn. Idegenekre fu;j. Ot itt egy id&s, morcos holgynek ladtom, aki
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a gazdajdn kiviil senkivel sem kedves. Es ha valaki megprobdlja meg-
simogatni, egy ideig hagyja is, de nem dorombol. Aztdn egyszer csak
odacsap a kezére, s gyors egymdsutdanban kioszt pofonokat.

Elképzeltem, amint beszél hozz4: Margitka, cice! Z6rdg a zacsko,
és mar szalad.

— Orion AT-501-est sajnos nem sikertlt szereznem — szdlt a Lu-
dovikds. — Ez a Tavasz tévé itt mar elég 4jmddi, a hatvanas években
késziilt.

Keskeny Karoly sokdig feszengett a fotelben. En meg csak dmul-
tam, Bardtunkat sosem ldttam még ilyennek. Végiil belekezdett mon-
ddkdjdba, melynek lényege az volt, hogy mindannyiunk nevében
koszonetet mond vendégldtonknak, amiért tanitdsaival, [ényének és
személyiségének kisugdrzdsival tartja benne a lelket, mialtal & is
tovabb tudja adni nekiink a tuléléshez sziikséges energiat.

A Ludovikas hallgatta egy darabig ezt a szédradatot, majd legyin-
tett, s igy szdlt:

— Marhasag...

Osszenéztiink Keskennyel.

Vendéglaténk most hirtelen felpattant.

— Unom mdr ezt a szerepjatékot. Engedjék meg az urak, hogy egy
percre levessem ezt az uniformist. Jojjenek velem, s megmutatom,
hogy én honnan szerzem az energiat a helytdlldshoz. Bemutatom
magukat a Mesternek.

— Nem megytink messzire — mondta, mig a feloltéjéért nyult.
Csak ide kell atugranunk a szomszédos kertiletbe.

El6huzta zsebdrijat, és felkattintotta a fedelét.

— Fél nyolc! Még épp idében vagyunk.

Amig a Ludovikds az ajtét zérta kulesra, elméldzva nézegettem
anévtabla helyett kiftiggesztett feliratot. Mintha kital4lta volna a gon-
dolataimat, igy szdlt.

— Levelet nem szoktam kapni. De amugy sem érdekel az emberek
véleménye. Erre, uraim! — Azzal intett kezével, majd megindult elt-
tiink a hatsé lépcsén, ahol némiképp tobb fény és kevesebb akaddly
vérta a ldtogatokat.

Annyira elmeriiltem a gondolataimban, hogy alig figyeltem oda,
merre is jairunk. A Ludovikds magasra hazott gallérral, hatdrozottan
Iépkedett. Sétabotjanak kopogasa j6 masfél méterrel eléttiink mu-
tatta a kovetendd utat. Mogotte Keskeny haladt, kezeit zsebre dugva,
némadn, magaba fordulva. Leghdtul ballagtam én, komor téprengé-
seimbe meriilve.
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Arra lettem figyelmes, hogy elhagytuk a régi, 6don hazakat, és egy
baratsdgos, kertes hazaktdl dvezett varosrészben jarunk.

Kutyaugatas hallatszott. A falusi idill furcsa ellentétben 4llt az
események eddigi szinhelyével.

— Megjottiink, uraim! — sz8It a Ludovikds, és megallt egy pirosra
festett kertkapu eldtt. ,Vigydzat, a kutya harap!”

— A cseng6t hosszan kell nyomni, mert a Mester kissé nagyothall.

Bélintottunk.

— Ugy ismertem meg — engedett a tdvolsigtartasbdl a Ludovi-
kéds —, hogy amikor ,A modern filozéfusok tévedései” cimii késziils,
és mdig kiadatlan munkdmat szerkesztettem, véletlentil kitévedtem
a pasztoi strandra. Reggel volt, lehetett tgy hét 6ra. Fujt a csipds szél,
de nekem pont ez az id§ kellett, hogy zsibongjanak fejemben a gon-
dolatok. Es akkor megldttam Ot.

Ott ult a stégen, egy papirtdlcdrdl ette a hekket, és az 8sz haja
kabinossal hallgatta a Kossuth R4diot.

Sokolrdl!

Odaléptem hozzéjuk, és elkezdtiink beszélgetni. Osszebaratkoz-
tunk. Es 4llitom, uraim, nem bintam meg!

A Ludovikds ismételten megnyomta a csengét, majd folytatta:

— Néha eljarok hozzd, hogy megfiirddjek egy-két ddivatd meg-
jegyzésben.

Ha széba kertl valami bonyolult okoskodas, a Mester hiitmmog,
majd megjegyzi: ,Ez a kilines nines jol felszerelve. Manapsig nem
lehet tisztességes mesterembert kapni.” Vagy: ha széképek hangzanak
el egy beszélgetés folyaman, pl. ,4j id6k szele jon”, a mester korbenéz:
,Miféle szé1? Csendes id8 varhaté. Erzem a csontjaimban. Raad4sul
be van zdrva az ablak. A gittet is tavaly csinaltattam meg.”

A hdz belsejébdl mocorgds hallatszott, majd hirtelen egy éles hang
csendiilt:

— Te vagy az, Ferenc?

—En vagyok, Mester! Es itt vannak velem a bardtaim.

— Tudniillik a keresztségben a Ferenc nevet kaptam — fordult
a Ludovikds Keskenyhez, aki erre nem mondott semmit.

— Megyek, csak meg kell keresni a kulcsot!

— ,Hasznos”, ez az egyik leggyakrabban alkalmazott kitétele — for-
dult ismét hozzdnk a Ludovikds —, a mdsik meg a ,Nem vélunk meg
téle”. Amikor a nagypapdja meghalt, a Mester évekig az & 16den-
kabétjaban jart. Oly tiindoklSen anakronisztikus volt, hogy abban
az idében strtibben litogattam ide, hogy élvezzem a latvanyt.
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A Mester itt él leszdzalékolva ebben a szoba-konyhds kis hdzban,
nincs tévéje, az internetrdl nem is hallott, s a vildggal az 6sszekotte-
tést egy Sokol radion keresztil tartja. Itt él, a nagymamdjatol 6rokolt
falvédével a konyhdban, a keresztrejtvényujsagokkal, amikbél miutdn
megfejtette, radirral kigumizza a bettiket, s kés6bb tjra felhaszndlja,
az egy szammal nagyobb méreti atlétdival a pincében meg a felhal-
mozott drétokkal, spargakkal és régi tjsagpapirokkal. Mert ,J6 az, ha
van”. Na, ez a harmadik sz4lléigéje. ,J6 az, ha van!”

A rendet, a pontossdgot ellenben szereti. Legutdbb épp itt jartam
nala, amikor becsongettek holmi kéregeték. Nem emlékszem madr,
hogy mit akartak, lényeg, hogy nem akartak elmenni. Alltam az ajtod-
ban, mert épp indulni késziiltem, s prébaltam udvariasan elkiildeni
Sket — csekély eredménnyel. A Mester erre kiszdl a konyhabdl: ,Ferenc,
vigyem a puskat?” Nos, a magyar nyelv roppant kifejez8. Taldn a leg-
kifejez6bb az bsszes kozt, Am az a kitétel, hogy ,elillantak”, még igy is
csak hozzavetélegesen érzékelteti a végbement cselekvéssort.

— Nem tudod, hol lehet a kulcs, Ferenc? — hallatszott bentrdl.

— Mester! Szerintem nézze meg a gazoéra folott — kiabalt a Ludo-
vikds. — Oda szokta akasztani.

— Rajong a vasuti kozlekedésért — fordult ismét felénk. — Mint
leszdzalékoltnak, a gyengénldtés jegy anno a Budapest—Zdhony-vo-
nalon 4 Ft volt oda-vissza. A Mester leutazott Zahonyba, megivott
egy sort, majd hazajott a kovetkezd vonattal. A jegyet ellenben nem
kezelték, igy masnap elment a Keleti palyaudvarra, és visszaviltotta.

— Megvan! — hallatszott immdr, és némi sz8szmotolést kovetSen
egy ember tiint fel a virdgzo krizantémok kozt. — Na, mdr itt is vagyok!

Meghatdrozhatatlan koru férfi 4llt a kerités tuloldaldn. Révidre
nyirt tiaskefrizurat hordott, kotott puldvert, és bardtsagosan mo-
solygott.

— Latom, elhoztad a bardtaidat is — fordult a Ludovikids felé. —
Keritiljetek beljebb. A gumislagra vigyazzatok! Nem ralépni, mert
akkor megtorik, és manapsag nehéz j6 minéségti gumicsovet kapni.

Kovezett kerti tton haladtunk a hdz felé, kétoldalt rézsabokrok
és egy-egy gyumolcsfa.

A Mester a konyhdban iltetett le minket. Alaposan kértlnéz-
tem, de igazdbdl nem volt sok latnivalé. Régimaodi gaztiizhely, kredenc,
a sarokban aluminium ételhordé. A Mester pedig beszélt.

Beszélt a szomszéd macskdjardl. Hogy a postast megharapta az ut-
cdban egy kutya, és emiatt nem szivesen jar erre. Panaszkodott, hogy
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elromlott a szédasszifon, és nem lehet hozz4 szelepet kapni. A szom-
szédék ldnya hdzasodik. A vélegény furcsa egy szerzet. Olyan hajvise-
lettel jarkal, hogy az borzalmas. A tisztelendé ar igen szépen prédikalt
a mult héten. A gytiimolesfakat ellenben metszeni kell.

— Kértek tejeskavét?

Bélintottunk.

A rezsén el8bb megmelegitette a tejet, majd kérbekindlt minket.
En egy lepattogzott zomédncu pléhbdgrében kaptam, Keskeny m-
anyag fogmosdpohdrban. Megtudtuk még, hogy a Mester jové héten
elutazik Szdzhalombattdra a nagynénikéjéhez, mert az ad neki fej-
tett babot.

— Esernydt mindig viszek — nézett a szemiinkbe —, mert az esé
barmikor eleredhet, alségatydt meg azért, mert az ember barmikor
beszarhat!

A Ludovikds az dérajira nézett. ,Késére jar!” Lassan cihel6dni
kezdtunk.

— Hat, oruldk, hogy itt voltatok.

— Ferenc — fordult még a Ludovikashoz a kertkapuban. — Ha leg-
kézelebb jossz, hozzdl par kartondobozt, mert szét kéne vélogatni
a cipSket. Jon a tél, és addigra végezni akarok vele. — A Ludovikds
megigérte neki.

A kapuban szétvéltunk. A Ludovikas sorra kezet fogott veliink,
majd igy szolt.

— Remélem, tanulsdgos volt a kis kiruccands.

Azzal meg sem varta valaszunkat, csak otthagyott minket. Fel-
htzott galléru alakja lassan tovattnt a kddben.

Egyedil maradtam a bardtommal. Ereztiik, hogy lehtlt az idé.
Sokaig egyikiink sem szdélalt meg, majd Keskeny hirtelen hozzdm
fordult.

— A Ludovikds valamikor 1970-ben sziiletett, és foglalkozasat
tekintve allds nélkiili torténelem-ének szakos kozépiskolai tandr. Gon-
dolom, mar te is kitalaltad, hogy nem lehetett ott '19. junius 24-én,
amikor megkezd8dott a Tandcskormany ellen az ifja ludovikdsok
ellenforradalma.

A Mester pedig... nos, a Mester, az a Mester...

Nem mondtam erre semmit.

— Mire gondolsz most?

Egy darabig késlekedtem a vilasszal.

— Arra, hogy reményteleniil el vagyunk rontva.
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— Igen — bélintott Keskeny. — Ez jért a fejemben nekem is. Keres-
siik a normalitdst, és amikor megismerjiik, nem tudunk vele mit
kezdeni.

— Ez a kozépkoru, érdektelen nydrspolgar lenne a normalitds?

Keskeny elsétalt még velem a keresztez&désig, ahol a hepehupds
folduat taldlkozott az aszfalttal, s csak akkor valaszolt.

— En szdndékosan, direktben, olykor akarattal és megerdszakolva
énmagam vagyok reakcids. Te akarattal és szandékosan sem vagy az,
csak hiszel benne, csak megprobélsz azza valni, de nem sikeriil tel-
jesen, még ha a cstirhe szemében fasiszta is vagy. De ez az ember itt
nem akar reakcids lenni. Ilyen. Az. Nem is tudja, hogy létezik mds-
féle gondolkoddsmaéd. Egy ember, egy é16 maradvény a régebbi vildg-
bdl. Az igazi reakcids nem hirdeti a normalitdst. Megéli. Aki hirdeti,
mar poteselekszik.

Tettiink még par lépést az éjszakai kodben. Keskeny hirtelen
megallt.

— Létiink egy puszta segélykidltds — nézett ram fédjdalmasan. —
Mit gondolsz, meghallja valaki?

Hitel, 2025/9.

Pozsonyi Adim 1969-ben sziiletett Budapesten. Prozat ir.



Folydiratunk jelen tematikdja, mely az 1960-as évek koltészetére foku-
szal, az immadr harmadik éve futd Kortdrs olvasatok rovatunk z4ra-
saként is olvashaté. Ez utdbbi rovatban a hatvanas években indulé

kolték elsé vagy masodik kotetét llitottuk a kozéppontba, és mind-
egyik kotetrél két rovidebb tanulmény sziiletett. Célkittzésiink
szerint ezdltal megkiséreltitk felmutatni azt a magyar koltészeti kon-
textust, mely a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején jelentésen
megviltozott, tobbek kozott Tandori Dezsd, Petri Gyorgy vagy éppen
Oravecz Imre lirai jelentkezésével. Jelen dsszeallitdsunkban olyan,
ekkor mar befutott és jelentds koltéi teljesitménnyel rendelkezé szer-
28k (Wedres Sandor, Nemes Nagy Agnes, Jékely Zoltdn) és kotetei kap-
tak helyet, akiknek és amelyeknek hatdsa megkeriilhetetlennek ttnik
az adott id8szak lirajat tekintve. A Kortdrs olvasatok rovat Tandori
Dezs6 2025-ben megjelent, akér ,nulladiknak” is tekinthetd Egyetlen
cim kotetének elemzéseivel zarul.
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