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Kugler Viktor

sziámitransz 

ikrem, te, aki a vállam másik oldalán
gondolkozol. ilyenkor nagy távolságokra 
kerülsz. srí lankán fekszel gondolatban, 
és túl hangosan szürcsölsz.
engem i� hagysz, száradó szem vagyok 
a falu koponyájában. mielő� elaludnál, 
érzem, hogy nyakcsigolyáid megolvadnak, 
és mint egy szemölcs, csak létezni 
igyekszel rajtam. 
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remetehigiénia 

szóval i� vagyok az eltévedés 
után és a pánik elő�. ezen a �ktív 
helyen mégis valóságosak a történések.
erre a zarándokútra nem voltam 
felkészülve. szeretem a túlzásaimat.
az előbb még voltam valahol, 
most sehol vagyok a valaki,
hordó nélküli diogenész.
egy adag bevásárlás lóg a kezemből,
mintha csáp lenne. 
domestos, calgon, douwe egberts omnia,
új életem fölöslegei, túlcsordult 
szimmetria. hosszú évek rövid percei 
ala� kuporga�am össze mindezt. 
körém tekert hiány le� a város.
az eltévedés hierarchiája: 
lábnyomok nélküli 
labirintus.
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Korda Bonifác

És jöttek…

és jö�ek lovon a négy futárok – fehéren, rőtön, feketén, fakón
vagy kocsin jö�ek, már nem is tudom
érkeztek motoron, szélvédőn, platón
és énekeltek nekünk, az emberarcúaknak, ha másra már nem is, 

de erre még emlékszem,
régi dalok voltak, még a rádióból, és szóltak gyorsan, tisztán, hangosan, 

merészen

három király is jö� vagonokban ültek, arcuk mint sápadtan pislákoló 
kövek,

egyiknél cipő volt, másiknál szögek, harmadiknál, csak az isten 
mondja meg

és ők is énekeltek, bakelitlemezen,
kristálysercegéssel, lomhán és nehezen

ke�ő madárképű jö�, őket hintó hozta, papok lehe�ek
oltárt állíto�ak, és a kés ala� hasadt az eretnek
közben énekeltek, de csak visszhangjuk volt, mintha a távolba
gregoriánt verne vissza egy kápolna

végül jö� egy golyó
gurult a köveken
forró volt és súlyos
minden ütődésből hang szakadt fel
sírtam vagy nem is én
de ő nem �gyelt
fájdalmasan gurult
és nem énekelt 
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Anekdota

mikor rátörtek a barbárok 
nem szólt csak falta szemmel a kaput
és beleiből nem a sár szivárgo�
csak – csoda hogy beszélnek még róla
a szenesember a hentesnek
hogy bizony mondom neked a fekély kihasadt és alvadtan csorgo� 

alá a szalmára de nem vér
– saját magam lestem ki

mikor fölnyalábolták nem reszkete�
halo� volt vagy eszméletlen talán
többé már semmit nem szerethetek
mondtam neki ha hallo�a nevete�
egyebet nem lehete� átadni 
csak combjába marva a kézmeleget

kint a gyönge park ala� a világos ízű fűszerek
kit megkent a nap jobban vágyta a teret 
mint akit megcsípe� a lég a városba menet
nem hajlo� meg a fű a talp ala�
a lomb sem hajto� fejet
csak irgalmatlanul lépkede� a törtszívű menet
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Rakovszky Zsuzsa

Az oda-visszaút 

Második rész

A levél aztán megjö�, alig pár napra rá, hogy rákérdeze�. Történe-
tesen én értem előbb haza aznap, és én ve�em ki a postaszekrényből. 
Valami külföldi címről érkeze�, svájci bélyeg volt rajta. Bevi�em 
a szobájába és leraktam az íróasztalára, de már akkor volt valami 
nagyon rossz érzésem: csak nehezen tudtam ellenállni a kísértésnek, 
hogy elsüllyesszem a saját íróasztal�ókomba. Vagy hogy kidobjam 
az utcai szemetesbe. A feladó intézmény neve valahonnét ismerős-
nek tűnt: mintha már hallo�am volna róla. Utánanéztem a neten, 
és elállt a lélegzetem. Meg akar halni? 

– Megtaláltad a leveledet? – kérdeztem tőle erőltete� könnyed-
séggel, miközben vacsoráztunk. – Úgy lá�am, valami külföldi cégtől 
jö�…

Gyanakodva, összehúzo� szemmel fürkészte az arcomat, vajon 
sejtek-e valamit.

– Igen, be�ze�em egy turistaútra – vete�e oda jól megjátszo� 
közönnyel. – Nem te mondogatod mindig, hogy jót tenne, ha néha 
kimozdulnék?

– És mikor indulsz? – kérdeztem, és nagyon igyekeztem, hogy ne 
remegjen a hangom. 

– Egy hét múlva – felelte, de kerülte a pillantásomat. 
– Ez valami társasutazás? – kérdeztem. – Mit gondolsz, nem �zet-

hetnék be én is? Rám is rám férne egy kis környezetváltozás. Vagy 
ezzel már elkéstem?

Valami olyasmit mormogo�, hogy már betelt a létszám, és ma-
kacsul �xírozta a padlószőnyeget.

– Nem kérdeznéd meg esetleg mégis? Vagy megadhatnád az 
e-mail-címüket – mondtam. Kedélyes érdeklődést színleltem, de érez-
tem, hogy hamisan cseng a hangom. – Hátha valaki visszamondja az 
utolsó pillanatban…

– Ne haragudj, de nem szeretném – dünnyögte, szemét továbbra 
is a padlószőnyegre szegezve. – Akkor egész úton egymással beszél-
getnénk… szeretném, ha rá lennék kényszerítve, hogy új ismeretsége-
ket kössek. 
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– Dóri, miért hazudsz? – kiálto�am rá magamból kikelve. – Azt 
hiszed, nem tudom, mi ez a Dignitas? Azt hiszed, nem tudom, hogy 
mire készülsz?

Kihúzta magát – addig összegörnyedve ült, mintha a hasa fájna –, 
és most végre a szemembe néze�.

– Hát ha tudod, akkor minek kérdezed? – vete�e oda kihívóan. 
– Igen, véget akarok vetni ennek az egésznek! Már régebben kelle� 
volna…

– És én? – kérdeztem, éreztem, hogy remeg a hangom, és erősen 
szoríto�am a székem karfáját, mert féltem, hogy elsírom magam. 
– Rám egyáltalán nem gondolsz? Az én szeretetem nem számít neked 
semmit?

– Ha igazán szeretnél, akkor nem akarnád, hogy tovább szenved-
jek! – kiálto�a. Berohant a szobájába, és belülről ráfordíto�a a kul-
csot. Én meg rohantam utána.

– Ha nem tudnád, ez nálunk illegális! – kiálto�am, a csuko� 
ajtón dörömbölve

– És? Ha feljelentesz, akkor egyszerűen kiugrom az ablakon! – 
kiálto� vissza vadul.

A következő hét napot, azt nem kívánom senkinek.
Kive�em egy hét szabadságot, egész nap együ� voltunk. Sétáltunk, 

beültünk valami jobb helyre ebédelni… Dóri sokkal felszabadultabb 
volt, mint a balesete óta bármikor: gondolom, úgy érezte, hogy most 
már mindegy, nem számít, ha a szemük sarkából megbámulják, ha 
a pincér igyekszik nem nézni az arcába.

Én viszont egyre közelebb jártam a teljes összeomláshoz. Érvel-
tem, könyörögtem, egyszer, igen, egyszer még el is sírtam magam.

– Ha te ezt megteszed, én is végzek magammal! – kiálto�am sírás-
tól fuldokolva. Mire ő vállat vont:

– Ez már a te döntésed! – közölte hűvösen.
Utánaolvastam, hogy mik egy ilyen eljárásnak? szolgáltatásnak? 

a feltételei.
– Na és – kérdeztem megsemmisítően gúnyosnak szánt, remegő 

hangon –, van orvosi papírod? Arról, hogy nem vagy lelki beteg? 
Hogy nem vagy depressziós, vagy mit tudom én? Mert akkor sajnos 
hiába is…

– Nekik megvannak erre a saját szakembereik! – vágo� vissza. 
– Pontosan tudod, hogy i�hon ilyen igazolást nem adhatnak ki!

Feladtam: hát ha nekik megvannak a saját szakembereik… ugyan 
mit remélhetek még?
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Az utolsó két nap valóságos lázálom volt. Már nem érveltem, 
nem is könyörögtem, megpróbáltam kihasználni minden pillanatot, 
amit még vele tölthetek, és titokban abban reménykedtem, hogy 
hátha… hátha éppen ez a gyerekkori kedvenc �lmje vagy társasjátéka 
kell hozzá, hogy meggondolja magát. Velem kedvesebb volt, mint 
gyerekkora óta bármikor, és én ezt, bolond fejjel, jó jelnek ve�em. 

Az utolsó estén éppen carcassonne-oztunk – ez volt tízévesen 
a kedvenc társasa, kedves, szelíd játék, nem kell a másikat megelőzni, 
vagy pláne leütni a bábuját, utakat és várkastélyokat kell építeni, az 
nyer, akinek a legtöbbet sikerült –, amikor hirtelen ellenállhatatlan, 
görcsös sírás fogo� el.

– Mikor indul a géped? – kérdeztem elcsukló hangon. – Tizenegy-
re kell a reptéren lennem – felelte, de nem néze� rám. – Kikísérhet-
lek? – kérdeztem. Összevont szemöldökkel töprenge� pár pillanatig. 
– Nem lenne jobb i�hon elbúcsúzni? – kérdezte komoly, együ�érző 
hangon, mintha ő lenne a felnő�, aki egy síró gyereket próbál meg-
nyugtatni. Nem feleltem, csak vadul, kétségbeese�en ráztam a feje-
met. – Hát jó… – mondta sóhajtva. – Megyek lefeküdni… – És el-
tűnt a szobájában. Én meg kicsit megkönnyebbültem: akkor még van 
pár óránk együ�. Aztán arra gondoltam, hogy talán ez az utolsó éj-
szaka, amikor o� alszik a szomszéd szobában, és újra elfogo� a sírás.

Azt hi�em, egy szemhunyást sem fogok aludni aznap éjjel, de fur-
csa módon szinte azonnal elnyomo� az álom. Akkor már nyugtató-
kon éltem: talán túl sokat ve�em be belőlük. Azt álmodtam, hogy 
kikísérem a reptérre, elbúcsúzom tőle, de az utolsó pillanatban leszáll 
a gépről, és boldog megnyugvással mély, álomtalan álomba zuhantam.

Amikor felébredtem, már egészen világos volt. Megnéztem az 
időt a mobilomon: fél tíz. Indulnunk kell, gondoltam, biztosan már 
a fürdőszobában van: vártam egy darabig, de nem történt semmi. 
Elkapo� valami esztelen reménykedés: talán elaludt ő is, talán át-
alussza a gép indulását… vagy meggondolta magát! Énekelni és szök-
décselni szere�em volna örömömben, de inkább lapíto�am, nehogy 
éppen én ébresszem föl. Vártam, mozdulatlanul, egyre hevesebben 
reménykedve: már elmúlt tíz óra, de semmi. Végül nem bírtam to-
vább: muszáj volt kimennem a fürdőszobába. Bekopogta�am, aztán 
óvatosan benyito�am: nem volt o�. Lá�am, hogy a mosdóról hiány-
zik a fogkeféje: szóval már elcsomagolta. Tehát mégiscsak ébren van. 
Visszafelé észreve�em, hogy résnyire nyitva van a szobája ajtaja. Egy 
darabig csak álltam és füleltem, de nem hallatszo� bentről semmi 
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mozgás. Belöktem az ajtót: az ágya bevetve, a székről hiányzo� az 
előző este odakészíte� holmi, az íróasztalról a laptopja. A helyén egy 
ke�őbe hajto� papírlap: fölve�em és szétnyito�am:

– Ne haragudj, nem mondtam igazat! – állt rajta Dóri szabályos, 
kissé gyerekes kézírásával. – A gépem igazából fél nyolckor indul. 
Jobb lesz így. Ne szomorkodj nagyon! D.

Rohantam a szobámba, felkaptam a mobilomat, és kétségbeese�en 
nyomogatni kezdtem Dóri neve melle� a miniatűr telefon ikont. Csak 
még most az egyszer, fohászkodtam, csak még egyszer, utoljára, hadd 
beszéljek vele pár szót… Hallo�am a telefon csengését a szobájából, és 
egy őrült pillanatig azt hi�em, mégiscsak o� van, vagy legalábbis i� 
valahol a lakásban, csak nem ve�em észre – de aztán visszarohantam 
a szobájába, és lá�am, hogy a mobilja o� hever a könyvespolcon: pár 
másodpercig hülyén bámultam rá, aztán rájö�em a magyarázatra: 
nyilván ve� egy másikat, aminek a számát én már nem ismerem.

Leroskadtam az ágyra: most mit csináljak? Felhívtam a munka-
helyemet, szóltam, hogy beteg vagyok: a főnököm hallha�a a hango-
mon, hogy valami nagyon nincs rendben, mert tőle szokatlan együ�-
érzéssel kívánt jobbulást. Aztán csak ültem és meredtem magam elé: 
egy infarktus, az jönne jól most, gondoltam, vagy egy stroke, bármi, 
ami megfoszt az öntudatomtól legalább egy időre – vagy végleg, igen, 
az lenne a legjobb. Beve�em egy Xanaxot, i�am rá egy sört, de sem-
mi – mintha csak egy pohár szódát i�am volna. Valakivel beszélnem 
kell, ha nem akarok megőrülni, gondoltam, de kivel? Be�i? Igen, talán 
Be�i… de nem, mi értelme lenne? Pontosan tudom, hogy mit monda-
na. Ilyen az, amikor a �atalokat arra tanítjuk, hogy minden kívánsá-
guk jogos, és ha valamelyik nem teljesül, joguk van felforgatni a világot, 
vagy ha az nem megy, eldobni maguktól az életet… persze hogy ezt 
mondaná. És hogy Isten… ha nem hiszünk benne, az élet elviselhetet-
len. Arra, hogy az ő jó Istene miért enged meg ennyi szenvedést, miért 
engedi meg, hogy egy �atal lánynak tizennyolc évesen tönkremenjen 
az egész élete – arra persze nem tud válaszolni.

Tehetetlen kétségbeesésemben másnap felhívtam Annát, hátha 
tud tanácsot adni. Miután sikerült meggyőznöm, hogy nem, nem 
akarom felmelegíteni a kapcsolatunkat, hajlandó volt leülni velem egy 
kávéra. Némán hallgato� végig, közben a kávéskanalával játszo�.

– Írjál nekik! – mondta rövid töprengés után. – Írj nekik egy 
e-mailt, hogy depressziós, hogy nem tud felelősségteljesen dönteni… 
Várj, diktálom!
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Ez igazán kedves volt tőle: sokkal jobb az angolja, mint az enyém.
– Még az is lehet, hogy o� helyben úgy döntenek, nem felel meg 

a feltételeiknek! – próbált vigasztalni.  – Szerinted van rá esély? – 
kérdeztem mohón. Kétkedve inga�a a fejét: – Hát nem tudom… 
Elviselhetetlen lelki szenvedés – mondta töprengve. – Ha arra hivat-
kozik, nyert ügye van… Már úgy értem…

Igen, tudha�am volna: Anna becsületes nő, nem akar hamis re-
ményeket kelteni bennem.

Hazafelé ve�em egy üveg konyakot. O�hon megtaláltam a gépben 
annak a bizonyos svájci intézménynek a honlapját az e-mail-címük-
kel: megírtam az e-mailt, azzal a szöveggel, amit Anna diktált, aztán 
odakészíte�em az ágy mellé az italt, beve�em két nyugtatót, és alud-
ni próbáltam, de egy jó darabig csak forgolódtam. Végül mégiscsak 
elnyomo� az álom, de hajnali ke�ő körül felriadtam, és a zavaros és 
teljesen hétköznapi álmok után – csak arra emlékszem, hogy a plázá-
ban vásároltunk Dórival, ő mindenáron valami egzotikus húskon-
zervet akart venni, én meg próbáltam lebeszélni róla, azzal, hogy nem 
egészséges – teljes súlyával rám zuhant a valóság. Nem tudom, mit 
reméltem, de fölkeltem, és bementem a kisszobába. Nem gyújto�am 
villanyt, a mobilommal világíto�am, annak a kísértetfénye szalad-
gált a gondosan bevete� ágyon, a vidám piros-kék ágytakarón, ame-
lyen o� ültek Dóri gyerekkori plüssállatai, egy nyakkendős, kissé 
morózus medve, egy megható, foltos kölyökkutya és egy életnagyság-
nál jóval nagyobb, bárgyún vigyorgó kék nyúl. Pontosan emlékeztem, 
melyiket melyik karácsonyra vagy születésnapjára kapta. A köny-
vespolcán egy-két gyerekkori kedvenc, Ha�y Po�er, Az emlékek őre, 
ilyesmik. Kihúztam a komód �ókját: a téli ruhái o� voltak hiánytala-
nul, persze, azokra már nem lesz szüksége. Pólóból meg fehérneműből 
többet is vi�: nyilván, hogy legyen nála váltás ruha, mert nem azon-
nal hajtják végre az ítéletet – igen, így gondoltam, ezekkel a szavakkal. 
Előbb még az orvosi vagy tudom is én, pszichológusi vizsgálat – vajon 
lesz-e valamilyen hatása az e-mailemnek? És egyáltalán, válaszol-
nak-e, és ha igen, mikor?

Válaszoltak: méghozzá mindjárt másnap. Először arra gondoltam, 
megkérem Annát, fordítsa le ő, hátha félreértek valamit, de végül is 
nem volt rá szükség: érte�em, hogy mit írnak, legalábbis a lényeget, 
nagyon is jól. A „chronic depression” és „unbearable mental su�ering” 
szavak éppolyan ismerősök voltak, mint a „freedom of choice”, „self-
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determinaton” és „the right of every individual to decide” kifejezések. 
Akkor hát nincs remény.

A legrosszabb az volt, hogy tudtam: még nem történhete� meg. 
Még tehetnék valamit, de mit? Ha odamegyek, ha megpróbálom erő-
szakkal hazahurcolni, a törvény és a rend az ő oldalán lesz. A döntés 
joga, a választás szabadsága… még a végén én kerülnék börtönbe. 
Nem mintha az rosszabb lenne, mint i�hon ülni az üres lakásban. 

Úgy éreztem, ha még egy napig i�hon maradok, megőrülök. Meg-
néztem, mikor rendel a háziorvos, és időpontot kértem: sürgős, igen 
sürgős, mondtam az asszisztensnőnek. Mióta utoljára o� jártam, a jó 
öreg Szalai doki nyugdíjba ment: éles arcú, kelletlen �atal nő volt az 
utódja. Elmondtam az elvárható szöveget: nem tudok aludni, nincs 
étvágyam, és igen, vannak időnként rossz gondolataim, szorongásom 
és bűntudatom. Kórházba? Egy pillanatra megkísérte� a lehetőség: 
feküdni egész nap a fertőtlenítőszagú ágynemű közt, a plafont bá-
mulni, rendszeres időközönként belém nyomnának egy nyugtató 
injekciót… igen, talán ha kapnék egy egyágyas szobát. De egy légtér-
ben két másik nyögdécselő és horkoló boldogtalannal, ahol látogatási 
időben zajos, kedélyes rokonság özönli el a helyiséget, meggybefő�el 
és fokhagymaszagú sült hússal súlyosbítva… na nem. Pár hétre a nő-
véremhez költözöm, hazudtam, hogy legyen melle�em valaki, amíg 
hatni nem kezd a gyógyszer. A nő vállat vont, felrako� valami anti-
depresszánst a felhőbe, és kiírt négy hétre – egyelőre. 

Most pedig, gondoltam, már a gyógyszerrel a zsebemben, el kell 
mennem valahová, valami olyan helyre, ahol még sohasem jártam, 
semmiféle emlékem nem fűződik hozzá. Lehetőleg valahová víz mellé 
vagy hegyek közé – nem valamelyik népszerű, emberektől nyüzsgő 
fürdőhelyre persze, hanem egy Isten háta mögö�i kisvárosba, lehető-
leg külföldön. Valami olcsó helyre – szerencsére még előszezon van. 
Keresgélni kezdtem a neten, végignéztem húsz-harminc hirdetést, 
míg egyszer csak, mintha valaki meglökte volna a kezemet, ráka�in-
to�am az egyikre: igen, ez az!

Vakolatlan, középkorias épületek a hegytetőn, nem messze a ten-
gertől, kanyargós, keskeny utcák, váratlan lépcsők és boltívek, égővörös 
és sötét rózsaszín bougainvillea csebrekben, vagy ahogy végigömlik 
a terméskő kerítéseken, tenyérnyi főtér, a vendéglő elő� hajlíto� 
öntö�vas támlájú székek, egy hatszáz éves templom, a falakon primi-
tív freskók, mennybe emelkedő üdvözültekkel és kicsavart végtagok-
kal a lángokba zuhanó kárhozo�akkal – milyen jó, hogy sose juto�unk 
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el Dórival Olaszországba, pedig mindig terveztük. Az anyjával jártam 
o�, még Dóri születése elő� – ha a látvány előkotor a tuda�alanom-
ból valami emléket, az nyilván szegény Erzsihez kapcsolódik majd. 
„Időkapszula” – állíto�a a némileg fellengzős hirdetés, és ez is tetsze�: 
mintha o� őriznék a múlt egy darabját, egy olyan időszakot, amikor 
még nem történt semmi jóvátehetetlen. Megnéztem a szálláskínála-
tot: 16. századi épületben mindössze három szoba, jelenleg egyik sem 
foglalt, a bútorzat persze modern, de az egyik szobában az ágy fölö�, 
a város főterét ábrázoló, kötelező akvarell melle� két régimódi an-
gyalka lógatja a lábát egy felhőn, a másikban kék leples Mária fordítja 
a szemlélő felé a térdén ülő kisdedet – gyorsan lefoglaltam az angyal-
kás szobát négy hétre.  

Összekapkodtam néhány ruhadarabomat, belegyűrtem a kis-
bőröndbe – nem, meleg holmi nem kell, o� már biztosan nyár van, 
vagy legalábbis késő tavasz –, kihoztam a kocsit a garázsból (ritkán 
használtam, a baleset óta Dóri nem volt hajlandó kocsiba ülni), el-
döntö�em, hogy eurót majd útközben váltok, és elindultam. 

Mindig is tudtam, hogy a gyász, legalábbis nálam, nem folytonos 
lelkiállapot, hanem rohamokban tör rá az emberre. Az idő nagyobb 
részében csak homályos szorongást okoz, érezzük, hogy valahol az 
agyunk egy rejte� zugában – a tudatküszöbünk ala�, azt hiszem, így 
mondják – o� lapul a fenevad, és lesben állva várja, hogy valamilyen 
külső helyszín vagy esemény – egy kisbolt, ahol még együ� vásárol-
tunk, egy félbehagyo� könyv, amelyet még azelő� kezdtünk el, egy 
rég nem láto� ismerős, aki még nem tudja, mi történt – táplálékot 
dobjon neki, hogy aztán megújult erővel marcangolhassa re�enetes 
karmával és fogával a lelkünket. És én most azon voltam, hogy ki-
éheztessem ezt a fenevadat, azzal, hogy néhány hetet töltök egy olyan 
helyen, amelyhez semmiféle emlékem, semmiféle füstbe ment tervem 
vagy reményem nem fűződik, hátha mire vissza kell térnem a meg-
szoko� környezetembe, ha talán nem is pusztul el egészen, de legyen-
gül, őrjítő, éles fájdalom helye� már csak meghato�, nosztalgikus 
szomorúságot képes okozni.

Fák, benzinkutak, szélkerekek – ez utóbbiak egyre sűrűbben, 
ahogy átlépem a határt –, nagy kék, fehér betűs táblák egy dróton 
lengedezve a magasban, i�-o� egy magányosan álló ház. Az útkor-
láton, a búza- és repceföldeken túl egy-egy templomtorony vagy 
gyárkémény magasodik a lombkoronák fölé. Néha egy kisváros, láz-
álomszerű utcák, az o�honról ismerős feliratokkal – Starbucks, 
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McDonald’s –, az álom szokásos, köznapi emlékekből és fantázia-
elemekből építkező logikája szerint. Aztán megint az autópálya – 
végtelen hosszú ideig semmi, csak az ú�estet hosszában átszelő, szag-
gato�, fehér vonal, kétoldalt földek. Sötétedik, mire a GPS nyájasan 
ingerült utasítását követve ráfordulok a tengerparti útra.

Hirtelen száll le az éjszaka: hosszan haladok a parti úton, balról 
mozdulatlan, egynemű sötétség, jobbról halvány, kétes csillogás és 
surrogás, a fényszóró fénykévéjében a végeérhetetlen, szaggato� fehér 
vonal. Egy csöppet sem vagyok álmos: úgy érzem, az idők végezetéig 
tudnék haladni étlen-szomjan ebben a surrogó sötétségben, amely 
egy idő után azonban lassanként ritkulni kezd: mintha híg tejet csor-
gatnának egy szénfekete folyadékba. Vagy mintha balkéz felől egy 
sötét anyag cikcakkban repedezne, és a szakadás mentén kilátszana 
alóla valami tompa fényű alsónemű egy csíkja: virrad a hegyek fölö�. 
A GPS felszólítását követve az első elágazásnál letérek a műútról bal-
ra, és a napkelte váratlan aranyvörösének dicsfényében meglátom úti 
célomat a hegytetőn: tetők, falak, egyetlen égbe nyúló harangtorony. 
Nekivágok a magas fehér cölöpökkel aládúcolt hegyi hídnak.

Minden olyan, mint amilyennek a Google Earthszel megtámo-
gato� képzeletem megalko�a, vagy még olyanabb: céltalan, sehová 
nem vezető, magukban álló boltívek, kisebb-nagyobb, összevissza elhe-
lyeze� ablakok a vakolatlan házfalakon, bougainvillea helye� inkább 
valami zöld – vadszőlő? – a kerítéseken és a kapuk fölö�, mint meg-
annyi haragos, borzas zöld szemöldök. A GPS segítségével megkere-
sem a panziót, de még zárva. Leparkolok, és gyalogosan megindulok 
a macskaköves főtérre, ahol odafelé lá�am egy már nyitva tartó 
kávézót. Három perc ala� odaérek: leülök az egyik öntö�vas székre, 
és kérek az álmos pincérlánytól angolul egy croissant-t és egy kapucsí-
nót. A kávézó még üres, csak egyetlen asztalnál ül néhány overallos 
fér�, talán valamelyik közeli házat tatarozzák, és hangosan vitatkoz-
nak valamin, talán az előző napi meccsen. 

Odébb húzom a széket, hogy ültömben rálássak a hegyekre: nyugat 
felől még épp csak hogy dereng az ég. A lármás overallosok �zetnek és 
mennek, néhány percig kihalt a tér, aztán nyílik az egyik ház kapuja, 
lelkesen szimatoló tacskókutya ront ki rajta, sötét ruhás, görnyedt 
hátú öreg hölgyet vonszol maga után a pórázán. Az öregasszony kiált 
valamit az állatnak, de azt csak a téren előkelő közönnyel átsétáló, 
foltos macska érdekli. Szőkére feste�, műszempillás lány érkezik, de 
nem ül le, csak hosszan és elmélyülten tárgyal valamit a pincérlánnyal: 
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talán rokonok vagy barátnők. Szemközt egy bolt redőnyét rángatja 
fölfele valami rúddal egy testes, középkorú nő. Nem érzek semmit: 
furcsa, de mintha a lelkem helyén valamiféle mohó űr tátongana, 
amely válogatás nélkül szívja magába a külvilág benyomásait, mert 
ha nem sikerülne minél gyorsabban megtöltekeznie velük, akkor… 
akkor fogalmam sincs róla, hogy mi történne. Alighanem belezuhan-
nék szőröstül-bőröstül ebbe a bensőmben nyílt szakadékba. 

Visszasétálok a panzióba, kapok a rúzsos szájú, tragikus arcú re-
cepcióstól egy régimódi szobakulcsot, jókora fagolyóbissal a végén, föl-
megyek a keshedt bordó szőnyeggel boríto� lépcsőn, és megérkezem 
az angyalkás szobába. Vaságy, éjjeliszekrény, két szék, az alacsony 
asztalon vizeskancsó két üvegpohárral. Kirakodok a bőröndömből 
a faliszekrénybe, aztán végigdőlök a vaságyon, és aludni próbálok, per-
sze hiába. Úgy látszik, elveszte�em az elalvás képességét. Az izmaim 
merevek, mintha ezzel a görcsös feszüléssel tartanák távol az agyamtól 
azt, amire nem akarok gondolni. Beveszek egy szemet a nyugtatóból: 
semmi. Talán innom kellene rá valamit: tudom, árt, de hát mit szá-
mít az már? Lehet, hogy soha többé nem tudok elaludni?

Feltápászkodom, a szobakulcsot o� hagyom a tragikus arcú re-
cepciósnál. Találok egy kisboltot, veszek egy üveg olcsó konyakot, 
aztán csak ténfergek és nézelődöm, halogatom a visszatérést, hátha 
sikerül elfáradnom és elálmosodnom. Egy kis templom, a szokásos 
barokk szobrokkal: égnek fordult szemek, feste�, szélfú�a köntösök. 
A téren falból kiugró, málló kőkarikák, a közepük lyukas: valaha 
ide köthe�ék ki a lovakat. Ládákban déligyümölcs a zöldséges elő�. 
Vehetnék esetleg gyümölcsöt magamnak: agyamban a narancs angol 
neve után kutatok, és rájövök, hogy a szavaknak sincs többé értel-
mük. Nemcsak az angoloknak vagy az olaszoknak, az anyanyelvem 
szavainak sem. Furcsa, hogy az emberek mégis beszélnek, dallamo-
san csicseregve, élénk gesztusokkal. 

Meg kellene ebédelnem valahol, gondolom, de az ételnek még 
a gondolatától is borzadok. Egy másik kisboltban, amely a megszóla-
lásig hasonlít ahhoz, amelyikben a konyakot ve�em, beszerzek két 
zacskó csipszet, arra az esetre, ha mégis megéheznék. Újra nekivágok 
a szűk, macskaköves utcáknak, de az az érzésem, körben járok: folyton 
a főtéren lyukadok ki. Vagy ez egy másik tér lenne, egy ugyanolyan 
kávézóval, ugyanolyan templommal és ugyanolyan cserepes muskát-
likkal a szemközti ház bejáratához vezető, nyito� lépcsőn? Vagy 
nem is csak két egyforma tér lenne, hanem több? De vajon minek kell 
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két (vagy több) egyforma tér, töprengek nyugtatóktól kábult agyam-
mal, több egyforma templom és muskátli? Vagy ha már o� tartunk, 
akár csak egy is? Minek egyáltalán bármi?

Hazamegyek a szobámba, o� legalább csend van: beveszek még 
egy szem nyugtatót, a fogmosópohárba kitöltök egy adag konyakot. 
Kortyolok belőle: nagy nehezen elkábulok valamelyest. De percekkel 
– vagy órákkal? – később fölriadok. Valami re�eneteset álmodhat-
tam, de nem emlékszem rá, hogy mit – vagy csak nem akarok rá em-
lékezni? Újabb pohár konyak, újabb zaklato� kábulat, újabb felriadás 
egy újabb rémálomból. Aztán csak fekszem hanya�, a mellemen 
összefont karokkal, mint az a lovag azon a kőszarkofágon, amelyet 
egy régi külföldi utamon lá�am, és várom, hogy beesteledjék.  

Amikor végre sikerül újra elaludnom, azt álmodom, hogy újra 
azokban a szűk, macskaköves utcákban ténfergek, ahol ébren, csak 
éppen most ezeknek az utcáknak valahogy semmi értelmük nincsen. 
Egyáltalán semminek sincs semmi értelme: se a szabálytalanul elhe-
lyeze�, kisebb-nagyobb ablakoknak, sem a csebrekben nyíló horten-
ziáknak, sem a kávézók és vendéglők feliratának vagy a szembejövő 
emberek arcának, mintha időközben, amíg én aludtam, történt volna 
valami, ami minden jelentést kisziva�yúzo� a világból. Az értelem-
hez a fájdalmon keresztül vezetne az út, mondja egy hang, és én rádöb-
benek, hogy igen, ez az, így már minden világos, hogy ez a megfejtés, 
amit annyira kerestem.

Így telik el két nap. Két nap, mondom, de egy örökkévalóságnak 
tűnik: minden perc órákig tart, minden óra évekig. Nem, még ez 
sem igaz: az idő egyáltalán nem halad, mintha beletapadt volna vala-
milyen ragacsos anyagba: nem bír odébb mozdulni. Néha sötétebb 
van, néha világosabb, de még mindig ugyanaz a perc. Amikor mégis-
csak sikerül elaludnom egy fél órára, rendszerint napközben, ami-
kor fölébredek, érzem, hogy az idő jo�ányival sem mozdult közben 
tovább: még mindig ugyano� tart, mint amikor elaludtam.

Aztán a harmadik éjszaka közepén egyszer csak arra riadok föl, 
hogy valaki a fejemben hangosan azt mondja: most! Most történik 
meg, éppen most! Iszonyú fájdalmat érzek: a függönytelen ablak mö-
gö� az égen már halványodnak a csillagok. A nyugtató és a konyak 
segítségével idővel sikerül újra elaludnom. Álmomban a főtéren ta-
lálom magam. A tér szokatlanul zsúfolt, turisták tömege lepte el, 
mindenféle nyelveken, izgato�an hadarva magyaráznak egymásnak, 
amikor engem meglátnak, félrehúzódnak, utat engednek a kávézó felé, 
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ahol az előző nap reggeliztem. Néhányan biztatóan rám mosolyog-
nak. A kávézó terasza is tele van, az egyik szélső asztalnál, há�al 
nekem, sötét hajú lány ül. A tarkója valahogy ismerős. Tétován oda-
lépek hozzá: felnéz rám, bal kézfejével hátrasöpri a homlokába hulló 
hajfürtöt: Dóri. A hála és a megkönnyebbülés rohama szinte lever 
a lábamról. – Te i�? – dadogom, mire mosolyogva csóválja a fejét, 
mintha mulatna a szórakozo�ságomon: De hát megbeszéltük, hogy 
i� találkozunk! Nem emlékszel? 

Arra ébredek, hogy az oldalamon fekszem, és folyik a szememből 
a könny: a bal szememből a jobba, onnét a fülembe.

Másnap mintha lenyúzták volna a lelkem bőrét, és a csupasz ideg-
végződéseimmel érzékelném a világot: mindenről ő jut eszembe. Hogy 
mennyire szere�e az ananászt. Hogy ki nem állha�a a barokk szobro-
kat. Hogy ez a borostyán nyaklánc az ajándékbolt kirakatában ponto-
san olyan, mint amit tőlem kapo� a tizenhatodik születésnapjára és 
amit aztán elhagyo� valahol, de még sokáig emlege�e. Akkoriban 
próbáltam venni egy ugyanilyet, de sehol nem találtam. Most megve-
hetném neki, csak hát most már minek. Soha többet nem fog nyaklán-
cot viselni. Soha, soha: mintha mindennek, amit látok, ez az egyetlen 
szó lenne titkos értelme. A vadszőlő, a lépcsőkorlát, a muskátlis cse-
repek, a kistányérba kiloccsant kapucsínó: mind egy félig elfelejte� 
nyelv írásjelei, és mindegyik ugyanazt jelenti: soha. És minden „soha” 
a fájdalom egy újabb, az előzőnél is hevesebb rohamát szabadítja rám. 

És ami a legfurcsább: a fájdalom melle� valamiféle szorongás is 
gyötört, de hát ugyan mitől szorongha�am még, amikor a legrosz-
szabb már megtörtént? Vagy talán nem is szorongás volt, hanem 
bűntudat? Ezt a két érzést olyan könnyű összekeverni. Másfelől vi-
szont: miért lenne bűntudatom? – töprengtem. Mit te�em, vagy mi 
az, amit nem te�em meg, holo� kelle� volna? Homályos gyerekkori 
emlékek tolultak fel a semmiből, eltaposo� hangyák, gombostűre 
szúrt eleven cserebogarak, egy karácsonyra kapo� papagáj, amelyért 
hónapokon át könyörögtem, és aztán napokig elfelejte�em megetetni. 
És mindegyik mögö� valami mélyebb és sötétebb, amit nem tudtam 
semmiféle eseményhez kötni, de ezek az emlékek úgy viszonyultak 
hozzá, mint egy makacsul visszatérő dallamhoz írt különféle szö-
vegváltozatok: talán az a bűntudat volt az, amelyet minden eleven 
lény érez, amikor mások halálával szembesül?

Aztán a fájdalom, ha nem is csökkent, lassanként átalakult. Az 
utóbbi öt-hat év emlékei mintha törlődtek volna a memóriámból: 
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már csak azokra a boldog időkre emlékeztem, amikor még kislány 
volt. Gondolatban beszéltem hozzá: emlékszel, hol lá�unk ilyen nagy, 
rózsaszín hortenziákat, mint azok o� abban a kővázában? Emlékszel, 
amikor először úsztál a tengerben? A kiszáradt medúzákra a parton? 
Hogy hogyan buktunk le a víz alá az elúszo� fürdőcipődért? És arra, 
amikor harmadik általánosban pillangó voltál az iskolai jelmezbálon? 
Meg hogy mennyire szere�ed a Maja, a méhecske rajz�lmváltoza-
tát? Ha az utóbbi években néha megfeledkeztem magamról, és szóba 
hoztam Dórinak ezeket a  emlékeket, olyan undorodó arccal fojto�a 
belém a szót (… Igen, akkor még kis hülye voltam! – vágta oda vagy 
hangsúlyozo� elgyötörtséggel felsóhajto�, és az égnek emelte a sze-
mét, és csak annyit mondo�, hogy „Az ég szerelmére, hagyd már 
abba!”), hogy inkább felhagytam a próbálkozással: nagyon fájt pedig, 
hogy megtagadta a gyerekkorát, a mi közös időnket, amelyet most 
mintha visszakaptam volna. Az a gyerek, akit úgy szere�em, már 
régen nincs sehol, de eddig csökönyösen úgy te�em, mintha meglenne 
még: most végre elsiratha�am.

Most, hogy megszűnt testi-lelki izmaim görcsös merevsége, végre 
tudtam aludni: sőt kilenc-tíz órát is egyfolytában, mintha a szerve-
zetem be akarná pótolni, amit mulaszto�. Álmodtam is, csupa kö-
zömbös dolgokról: valami távoli, vagy talán nem is létező ország 
pénznemét próbáltam beváltani egy bankban, és ablaktól ablakig 
küldözge�ek, vagy a vonaton a kalauz azt állíto�a, hogy érvénytelen 
a jegyem. Időnként váratlanul rám tört a fájdalom valami apróságtól, 
egy kézen fogva sétáló apa és gyermek látványától, vagy egy elhaladó 
autó ablakából Dóri egyik régi kedvenc száma harsogo�, de ezek az 
alkalmak folyamatosan ritkultak, és a fájdalom mintha veszíte� vol-
na az erejéből. És már olvasni is bírtam: találtam az egyik mellékutcá-
ban egy kis idegen nyelvű könyvesboltot, nyilván a turisták számára 
tarto�ák fenn: ve�em egy viharvert Agatha Christie-t, aztán kiültem 
a kávézó teraszára, rendeltem egy sört, és o� olvasga�am pár óra 
hosszat (az okostelefonommal szótáraztam). Néha felnéztem a könyv-
ből, bámultam az embereket, egy kerekes bevásárlótáskát tologató 
öregasszonyt, két lányt ujjatlan pólóban, az egyiknek mindkét karján 
sűrű, tekergő kígyókat ábrázoló tetoválás, egy langaléta, szalmakala-
pos, rövidlátó fér�t, akinek oda-vissza járt a szeme a közvetlenül az 
orra elé tarto� okostelefonja és a tér épületei közö�, valószínűleg azt 
ellenőrizte, megfelel-e a valóság a Google Earthnek. Egy ilyen alka-
lommal a pincérlány éppen akkor hozta a következő sörömet, amikor 
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én a téren sétálókat nézege�em: amikor lete�e a sört, egy pillanatig 
még o� állt melle�em, szemlátomást tétovázo�, hogy megszólal-
jon-e, aztán azt kérdezte, hogy ugye már nincsen semmi baj. Először 
azt hi�em, talán félreértem – elég rémes volt az angol kiejtése –, 
hogy talán azt tudakolja, elég hideg-e a sör, vagy valami ilyesmit, 
mindenesetre bólinto�am: igen, minden rendben. Akkor jó, mondta 
kicsit zavartan, merthogy ők – és tétova kézmozdulatot te� a kávézó 
belseje felé, ahol vélhetőleg a számomra láthatatlan kollégái tanyáz-
tak –, ők mindnyájan erősen aggódtak mia�am.

Az utolsó néhány napban két kirándulásra is be�ze�em: a pan-
zióm recepcióján találtam a turista roda prospektusát. A busz a főtér-
ről indult: első alkalommal a közeli kisvárosba mentünk, megnéztük 
a nevezetes dómot, a híres freskókat, és egy püspöksüveges, aszalt-
szilvaarcú hol�etemet, már nem emlékszem, melyik szentét, amelyik 
az egyik mellékoltár ala� feküdt egy üvegkoporsóban. Mielő� vissza-
tértünk volna a szállásunkra, megfürödtünk a tengerben. 

A buszban egy kedves, negyvenes nő ült melle�em, az a fajta, akin 
látszik ugyan a kora, de valahogy mégis olyan, mint egy �atal lány. 
Mint utóbb kiderült, Mariann-nak hívták. Sűrű, hullámos haja egy 
kicsit már őszült, de nagyon kedves volt a mosolya, amikor zavartan 
mentegetőzö�, hogy olyan hangosak, biztosan zavarnak – egy na-
gyobb, öt-hat emberből álló társasággal volt, valamelyik vidéki város-
ból jö�ek erre az olasz társasútra, amelyiknek ez a kirándulás is része 
volt. Korábban többször is lá�am őket a kávézó teraszán, akkor is 
mindig igen vígan voltak. Csöppet sem zavarnak, mondtam udvaria-
san, és később a társasága többi tagjával is szóba elegyedtünk. Kedves 
emberek voltak: rábeszéltek, hogy tartsak velük a másnapi hajókirán-
duláson is. A kirándulás utolsó állomásán beültünk egy kisvendéglőbe 
ebédelni: bort is lehete� rendelni az étel mellé, az útitársaim nevet-
gélve ugra�ák egymást, és a jókedvük valamelyest énrám is átragadt. 
Valami b-i fűtésszerelő vagy talán futárcég adminisztrációján dol-
goztak mindannyian, és közösen �ze�ek be erre a társasútra, azért 
ilyenkor, mert később, nyáron már megszaporodnak a megrendelé-
sek. Volt köztük egy nagyhangú, a�éle hivatásos „jópofa”, ő percek 
ala� kikérdeze�, ki vagyok, mi vagyok, mivel foglalkozom. Amikor 
meghallo�a, mi a foglalkozásom, „Te vagy a mi emberünk!”, jelen-
tette ki, aztán Figyelem! kiáltással a késével megkonga�a a boros-
pohara oldalát. Mindenki felénk néze�. Kiderült, hogy éppen ke-
resnek valakit, aki ért az Excel-táblázatok készítéséhez, mert a régi 
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informatikusuk június elsejével felmondo�. A bejelentésre nagy csend 
le�, aztán kitört a zsivaj. Tényleg, miért ne jöhetne le B-be? Na de 
hát én Pesten lakom! – szabadkoztam. Abban a ronda, zsúfolt, büdös 
városban? Gyere le egyszer B-be, meglátod, milyen szuper jó hely, bele 
fogsz szeretni! Lányok, vessétek be magatokat! – rendelkeze� a nagy-
hangú, és jelentőségteljesen néze� Mariannra. Ugyan, hagyjátok 
már, nem tudhatjátok, mi minden köti Pesthez! – mondta Mariann 
zavartan, és elpirult. Tényleg, van valami, ami mia� ragaszkodik 
Pesthez? – kérdezte kíváncsian egy Julika nevű szemüveges, kerek 
szemű kis cserfes. – Feleség, gyerek? – A fejemet ráztam: a feleségem 
meghalt már régen, az egyszem lányom meg külföldön él – dünnyög-
tem, és éreztem, hogy elvörösödöm. – A kerek szemű szeme még 
kerekebbre tágult. – Igen, gondoltuk, hogy valami baj van… Lá�unk 
párszor a kávézó teraszán, és mindig olyan búvalbélelt voltál! – kez-
de� tegezni ő is. – Na, már csak ezért is le kell jöjjön hozzánk, majd 
meglátja, mi egy valóságos kis család vagyunk! – mondta egy másik 
nő, Mariann pedig együ�érző arccal megsimíto�a a karomat. Neki 
két nagy�a van, mondta halkan, már mind a ke�ő Pesten jár egye-
temre. Négy-, illetve hatéves koruktól egyedül nevelte őket, és most 
egyfolytában re�eg, hogy ők is elmennek az országból. Így legalább 
még a szünetekben látják egymást.

A vége az le�, hogy e-mail-címet meg telefonszámot cseréltünk, 
és abban maradtunk, hogy átgondolom a dolgot, és egy-két napon 
belül jelentkezem.

A hazafelé úton ellentmondásos érzések kavarogtak bennem. 
O� volt egyrészt a szorongás, mintha a fájdalom, amitől i�, úgy 
tűnt, nagyrészt sikerült megszabadulnom, o�hon várna rám lesben, 
hogy a jól ismert környezetben újra rám vesse magát. Másfelől volt 
bennem valami furcsa üresség is, valami várakozás, mintha sikerült 
volna levetnem az életem súlyát, és mostantól kezdve minden köny-
nyű és jelentőség nélküli lenne, mintha szereplőből nézővé váltam 
volna ebben az élet nevű színjátékban, mintha soha többé semmi 
nem tudna megsebezni, mert ezentúl én is abban az áthatolhatat-
lan, láthatatlan vértezetben sétálgatok, mint némelyik ember, akiket 
azelő� úgy irigyeltem. Még az elutazásom elő�i éjjel küldtem egy 
e-mailt Be�inek, hogy amíg távol vagyok, csomagolja össze Dóri hol-
miját, és vigye le a tárolóba. Remélhetőleg megte�e, és a lakás, ami-
kor hazaérek, majdnem olyan lesz, mint Dóri születése elő�, abban 
a pár évben, amit Erzsivel ke�esben töltö�ünk.
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Eladom a lakást, döntö�em el, amikor lekanyarodtam a tenger-
parti útról, nem lesz nehéz, mert elég jó helyen van, aztán egy ideig 
bérlek valamit B-ben, és ha beválik az az o�ani munkahely, veszek 
o� egy másikat. Lehet, hogy idővel összeköltözünk Mariann-nal, 
a ke�őnk lakásának árából veszünk egy házat a környéken: mindig 
is szere�em volna kertes házban lakni. Nyugodt, olvasgatós vagy 
tévénézős esték, vasárnapi ebédek, vidám, örömteli karácsonyok, 
Mariann hálás és meghato� pillantása, miközben az ajándékaimat 
bontogatja… a �úk is bizonyára megkedvelnek majd, vagy legalábbis 
örülnek, hogy megszabadítom őket az anyjukért való aggodalom és 
bűntudat terhétől. Később, nyugdíjas korunkban hosszabb külföldi 
utazások, egy kis kertészkedés, hogy el ne tunyuljak, üldögélés a tera-
szon egy pohár sör vagy bor melle�… Igen, ez mind szép, és éppen-
séggel lehetséges is, dünnyögte egy gúnyos kis hang a fejemben, csak 
éppen minek? Minek, minek, minek…?

Miért nincs li� ebben a nyomorult házban? – morgolódtam 
magamban, amikor a gurulós bőrönddel a kezemben fölfelé vánszo-
rogtam a lépcsőn, pedig azt hiszem, csak az időt húztam, amikor 
olyan végtelen lassúsággal ve�em a lépcsőfokokat. Félúton még az is 
megfordult a fejemben: visszafordulok, bekérezkedem Be�ihez vagy 
kiveszek egy szobát valamelyik panzióban, aztán holnap mindjárt 
meghirdetem a lakást. De aztán gondolatban szigorúan ráripakod-
tam magamra: gyáva vagy, öregem, elég volt a halogatásból, gyerünk, 
keresd elő azt a kulcsot és fordítsd el a zárban! És így is te�em.

Az előszobában mindjárt volt valami furcsa: a fogason o� lógo� 
Dóri szürke széldzsekije, pedig úgy emlékeztem, hogy azt magával 
vi�e. Mégis i�hon hagyta volna, és Be�i sajnálta kidobni vagy bedo-
bozolni? Talán oda akarja ajándékozni valakinek a gyülekezetben? 
A bőröndöt odaállíto�am a fogas alá, és bementem egy pillanatra 
a fürdőszobába. Ahogy a csapvizet csorga�am a kezemre, mintha 
valami zajt hallo�am volna a nappali felől, de a vízcsobogás és a szag-
elszívó zúgása nagyrészt elnyomta. Biztosan csak képzelődöm, gon-
doltam. Vagy talán Be�i? Úgy rémle�, még mielő� elindultam volna, 
azt írta, hogy később ő is elutazik pár hétre, de lehet, hogy rosszul 
emlékszem? Vagy talán betörő? Amikor kiléptem a fürdőszoba ajta-
ján, már semmi kétségem nem lehete�: valaki zenét hallgat valahol 
a lakásban. És méghozzá nem is akármilyen zenét: Dóri kedvencét, 
a Cohen-albumot. Volt egy időszak, amikor órákon keresztül foly-
ton ezt hallga�a: azt mondta, ez nem olyan édeskés és agyatlanul 
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optimista, mint a slágerek többsége. A nappali felől jö� a hang: halkan, 
de tisztán kivehetően: Dance me to the end of love… Iszonyú félelem 
fogo� el: dörömbölő szívvel álltam a nappali csuko� ajtaja elő�. Az-
tán erőt ve�em magamon, és benyito�am. 

A nappaliban nem volt senki, de a zene tovább szólt Dóri szobá-
jának csuko� ajtaja mögül. Úgy látszik, megőrültem, gondoltam, 
vagy csak képzelődöm? Vagy mégis lennének kísértetek? O� álltam 
a nappali közepén, és nem mertem megmozdulni. A kisszoba ajtaja 
lassan kinyílt, és én megdermedtem a rémüle�ől. 

Dóri. Azt a farmert viselte, amelyikben elment, és fölö�e egy új, 
macskás pólót. A bőre barnább volt, mint amikor utoljára lá�am, 
a bal arcán fehéren világíto� a heg. A túlvilágon napoznának a lel-
kek? És pólót árulnak?

Némán néztük egymást. Nem bírtam megmozdulni, se meg-
szólalni. Végül Dóri törte meg a csendet:

– Ne nézz így rám! – mondta rekedten. – Nem vagyok kísértet!
Te�em felé egy lépést, mire odarohant hozzám, és a karomba 

zuhant.
– Nem bírtam megtenni! – zokogta. – Annyira sajnáltalak!
Átöleltem, boldog és kétségbeese� becéző szavakat dadogtam 

a fülébe, és nekem is kicsordult a könnyem. Ezentúl minden más-
képp lesz, su�ogtam neki, pedig hát tudtam, hogy semmi sem lesz 
másképp, minden pontosan úgy lesz, mint az elmúlt öt-hat évben. 
Erősen magamhoz szoríto�am, mert nem akartam, hogy felemelje 
a fejét és az arcomba nézzen: legalábbis addig ne, amíg biztos nem 
vagyok benne, hogy minden nyoma eltűnt róla annak a rémületnek 
és – igen – csalódásnak, amit az első pillanatban éreztem, igaz, csak 
pár másodpercig, csak addig, amíg újra magamra nem ve�em, kissé 
még vonakodva, de mindenre elszántan, a szeretet súlyos és fájdalmas 
terhét, mint valami ólomgolyókkal teli hátizsákot. 

– Halleluja! – hallatszo� a kisszobából.



Doina Ioanid

Beléptető poémák
(Poeme de trecut praguri)

Az én igazam az, amikor te, Uram, reggel a tenyeredben tartasz, mint 
egy verebet, amikor fecskék köröznek fölö�em, mint megannyi oltal-
mazó apáca. Az én igazam az, amikor egy Alina nevű lány selyemsálat 
terít a vállamra. Az én igazam az, amikor sikerül végigsimítanom 
anya arcán egy jókívánsággal. Az én igazam az, amikor sikerül leráz-
nom magamról az undort, mint egy pihét a szoknyámról. Az én iga-
zam az, amikor megfeledkezem a felém guruló kőszikla-szavakról. 
Az én igazam az, amikor kinyílnak a mályvarózsák, ha a kenyérüzlet-
be menet reggel elhaladok elő�ük. Az én igazam az, amikor annyira 
tárgyilagos vagyok, hogy magamat is sikerül meglepni, úgy, ahogy én 
akarom, annyira elfogultan, ahogy én akarom, egyszóval: ha én ma-
gam vagyok az alany egy-egy mondatban. Az én igazam az, amikor 
nem vagyok hajlandó túlságosan elmélyülni magamban. Az én iga-
zam az, amikor vágyaim középpontja még elevenen lüktet. Az én 
igazam egy futó érintés, az ujjak könnyed játéka és egy mosoly nyár 
közepén…

*
Mint oltóvesszők odvas fákon: a halo� gyermekek igaza késő este 
csitítgatást su�og a szülők fülébe. Mézgájukból friss illat száll az ég 
felé. S ha jól �gyelsz, láthatod a táncukat a falevelek remegésében, 
hallhatod a vihogásukat egy-egy szélfuvalomban. 

*
S ha jól �gyelsz, hallhatod egy magányos diófa árnyát panaszos dal-
lamot fütyülni a mező közepén. Hallhatod a gesztenyefa gyertyáit 
a Mennybemenetelről zengeni, a Feltámadásról mesélni. Hallhatod 
Pretoria 70 000 zsakarandáját lilán tüntetni az éhínség és igazság-
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talanság ellen. Hallhatnád a japán cseresznyefát a szépséget, elegen-
ciát és érzékenységet dicsérni, hanamira invitálva az embereket. 
Ó, gyöngyéd sakura, aki a nőiességet dicsőíted! Ó, kegyetlen sakura, 
aki a szamurájok és kamikazék haláláról prédikálsz! Hallhatnád 
a mindenféle fajta juharfákat falevelek csilingelését terjeszteni egy 
kellemes őszi délutánon. Hallhatnád egy akácfa meséjét a gyökeréhez 
temete� kutyáról, ahogy virágaival testet és lelket próbál vigasztalni. 
Hallhatnál egy hatalmas tölgyfát az ágain hintázó gyerekekről me-
sélni. Hallhatnál segítségért folyamodni egy beteg nyírfát, őt, akinek 
a viricse annyi nyavalyát gyógyít. Hallhatnád a lakodalmas fenyőket 
szerelemről és örömről mesélni. A holdsütö�e madárberkenyét ho-
zsannát zengeni. Miközben táto� szájjal hallgatnánk a 400 éves 
madárberkenye régi történeteit a cseh Strážnice melle�. Hallhatnád 
a folyópartok égerfáinak altatódalait. Hallhatnád örülni az allék 
szilfáit, amint sétára hívnak sorfalaik közt. Hallhatnád a sima, fehér 
kérgű platánokat a reggel mote�áit énekelni. 

*
Fölébredni reggel legyekkel az arcodon, mintha arra le�ek volna kí-
váncsiak, hogy meghaltam-e. És én nem voltam halo�. S milyen 
követelőzőek ezek a legyek, mintha ebédre hívtam volna őket. Az-
tán a hajamra szállnak, pedig én pillangókat szeretnék a fejem körül. 
S mennyit tudok veszekedni ezekkel a legyekkel, akik pofátlanul 
lakmároznak a szederbokrokon. S íme, addig zakla�ak, míg versbe 
írtam őket. Ezek a legyek igazán értenek a versek felütéséhez… De 
én inkább a pillangókat és a fecskéket szeretem, ahogy a búzaföldek 
fele� csivitelnek, fönn, a magasban, vagy lennebb, közelebb hozzánk. 
Olyan sebesen cikáznak, hogy alig látom őket. S milyen éles kanyaro-
kat vesznek… Szédítő gyorsasággal. A csatornák vizén aztán búbos 
vöcsköket látok, akik diszkrét kiáltásokkal köszöntenek, kissé odébb 
tiritarka tollú vadkacsák húznak el. Egy szürke kócsag mozdulatla-
nul áll hosszú lábain, mintha lebegne a vizek fele�. Olyan törékeny. 
Visszatükröződik a vízen. Nem fél tőlem, engedi, hogy lefotózzam. 
S hogy tud pózolni! Szemből és félpro�lból, kihúzva magát, szinte 
csak a frakk és a csokornyakkendő hiányzik. Amo� távolabb két tek-
nősbéka egymás nyomában egy kidőlt fa törzsén. Sene�e-ben is visz-
szatükrözi a tó az eget és a fákat, illetve valamennyi élőlényt, távol 
a város forgatagától. A csatornák környékén gyakran horgászok jelen-
nek meg. Egyesek románul beszélnek. Szeretnének halat fogni, mert 
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már beleuntak a kutyasétáltatásba. Mások csak szórakozásból hor-
gásznak. Lá�am, hogyan fárasztanak egy méretes pontyot, míg végül 
a halász hálójába került. Mosoly a horgász koncentrált arcán. Erdei 
virágokat szedek a tó partján, pedig nem is tudom mindegyiknek 
a nevét. Csak annyit tudok, hogy mézelő növények, mert sok méhet 
látok rajtuk. És illatosak. Ha esik az eső, a hőség felszáll a földről, ilyen-
kor a csalán is bódítóan illatozik. Valóságos csalánszőnyegek min-
denü�, úgyhogy i� nem tudnál éhen halni. A madarak is nagyok és 
kövérek, mert az erdő és a tó igazán nagyvonalúak errefelé. Lovak is 
vannak i�, frufruval, aztán Bambihoz hasonlatos őzikék, meg piros 
tarajú fekete tyúkok, szép kontrasztban. Sok tehén és tanya. Meg-
művelt földek, búzával, törökbúzával, céklával, krumplival, árpával. 
Az ég színe gyakran változik errefelé, hol fémesen szürke, hol a kék 
különböző árnyalataiban pompázik, máskor irizálóan fehér. Sehol 
másu� nem lá�am ilyen színeket, ez az ég, a mezők fölö� vándorló 
felhőivel, mintha egyenesen a �amand festők tájképeiről származna. 
Máskor olyan alacsonyra ereszkedik, hogy olybá tűnik, ha egy tram-
bulinról rugaszkodnék el, megmarkolhatnám a fehér, párnapuha fel-
hőket. Egy ideig másik világban vagyok. Távol a fékeveszte� világtól. 

*
És a Nagyboldogasszony napja utáni vasárnap. Napsütés a sűrű eső 
után. Megszólít az úton egy fehér szakállú farmer, bo�al a kezében: 
Bonne promenade après la pluie, un petit messager du Bon Dieu. Et un 
papi�on châtaigne-orange vient se poser sur ma pome�e. Fenséges szar-
vas fekszik a fűben, nyugodtan, magabiztosan nézelődik jobbra-balra. 
Szelíd és büszke, ő is engedi, hogy lefotózzam.

*
Álmomban néha tisztán és világosan hallom, hogy különféle neve-
ken hol Doinának vagy Dunyának, hol Donyának vagy Dunyasának, 
sőt egyenesen Eudókiának szólítanak…

*
Egyik éjjel azt álmodtam, hogy te, akiről fogalmam sincs, hogy ki vagy, 
de mindenképp egy számomra kedves valaki, hazajö�él Auschwitz-
ból, tetovált számmal a karodon. Aztán hirtelen már én kerestem az 
utat hazafelé, én akartam hazaérni valahonnan Lengyelországból, 
vonaton vagy repülőn.
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*
A Sene�-i Pálmaházban kezet fogok a révésszel. Csónakját gyakran 
lá�am Anvers-ben a MAS Múzeum elő�, de a révésszel most talál-
kozom először. Juliennek hívják, és Nieuportban lakik. Sokáig ő volt 
ennek a csónaknak a révésze, s hirtelen el is képzelem, ahogy dél-
cegen, pelerinbe burkolózva kiemelkedik a ködből, hogy lámpását 
követve biztos révbe érjünk. Julien eléggé idős már, de tényleg ma-
gas, jól megterme� alak. Tulajdonképpen régi barátomnak, Jannak 
a sógora. A halászfalvakról beszélgetünk, az o�aniak életéről. Gyer-
mekkorom emlékei az Északi-tenger partján. Nieuport a halászok 
kikötője, a kéjutazók kikötője, nem csoda, ha ábrándozni kezdek. 
Diana, Jan húga elmeséli, hogy orgonán és fuvolán is játszo�, sőt, 
még ma is játszik emeletes házukban. Mindke�en boldogok, hogy 
�uk, Dimitrij megnősült, szívből kívánják, hogy kitartson a házasság-
ban, mint egy roc dans le ressac. Kellemesen telik az idő, süt a nap, s mi 
egyre csak beszélünk. A barna St Feuillien pedig annyira �nom, hogy 
a méhek is megkedvelték.

Sene�e, 2019. augusztus

*
Ragyogó szépség, egyike azon �amand nőknek, akik mintha most 
léptek volna ki a zárda kapuján. Barbara Arents igazi nemes szűz, 
a�éle elmélkedő alkat. Bőre enyhén sápadt, ahogy a fény az arcára 
vetül. Meg vagyok győződve, hogy nem keringenek a testében rossz 
nedvek, sőt, epéje sincs. Jacob von Utrecht is valahogy így látha�a 
őt. A jámborságot jelképező két ibolyaszál törékeny ujjai közt a sors 
külön ajándéka. Másik keze a korallgyöngyös rózsafüzérrel viszont 
mintha kissé pu�adt lenne. Vajon Jacob von Utrecht kudarca-e, hogy 
ez a pu�adt kéz került a festmény fókuszpontjába, vagy hangsúlyozni 
akarta a hölgy hitét, illetve a korallgyöngyök gyógyító erejét? Én saj-
nálom, hogy ilyen pu�adt kezet feste� neki. Kövessük inkább a hölgy 
meleg, álmodozó tekintetét. Még mindig nem hiszem el, Barbara 
Arents, hogy nagyanyó le�él, Peter Paulus Rubens nagyanyja. Fogal-
mam sincs, miért szeretem ennyire ezt a festményt a szűz Barbara 
Arentsszel. Azt hiszem, van benne valami misztikus vonás. Bartho-
lomeus Rubens, a leendő férj és a híres festőművész nagyapja például 
sokkal kevésbé érdekel. Ez a gyógyszertáros a gumiarábikumjával 
(hihetetlen, milyen üzleteket bonyolíto� le!) szintén �atal még, ma-
gabiztos, de eléggé közönséges �ckó. O� is hagytam őt a Rubens Ház-
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ban, de a szűz Barbara Arents sokáig velem maradt, képkeretestül-
mindenestül. Esténként aztán kilépe� a képkeretből, és leült az ágyam 
szélére. Végigsimíto� az arcomon a két ibolyaszállal. Rögtön elalud-
tam, s álmomban kikericsekkel teli mezőn jártam. Nem tudom, 
álmomban hogyan le� kikerics az ibolyából. Talán a színük mia�? 
Vagy enyhén remegő bibéjük, esetleg a porzók jólétet jelképező „vörös-
aranya” miatt? Mindenesetre rájöttem, hogy magammal vihetek 
bármit, ami tetszik nekem, még egy szűzlányt is egy festményről. 
S ha rá emlékezem, Barbara Arents mindig oltalmazóan jelenik meg 
a vállam mögö�. S íme, havazik, mint a mesékben, a nap is mintha 
va�ába nyugodna le. Ugye, milyen szép mindez, Barbara Arents?

2020. február 7. 

*
Kenyérmorzsák és cukorszemcsék az ablakpárkányokon. Azért szór-
tad szét, hogy odaszokjanak a madarak, s főleg azért, hogy megtanít-
sanak az énekükre. Úgy képzeled, hogy a madarak éneke megvédhet 
a sikolyoktól és az inzultusoktól, kecses makramékarmocskáik pedig 
megszentelt gyűrűk lennének az ujjaidon. És ők tényleg énekelnek, 
napközben megéneklik a napfényt és az esőt, megéneklik a levegőeget 
és az örömöt, repülésük örömét. Milyen kár, hogy nincsenek szárnya-
im, hogy velük repülhessek! S én titokban mégis gyakorlom a repülést 
idelenn. Táncolnak a karjaim, s a hajam úgy terül szét, mint dagadó 
vitorla a szélben. És kacagásaim is táncolnak, bale�eznek, mint ailes 
de pigeon, mikor te, Uram, balzsamot csöpögtetsz a szívemre.

*
Unokabátyám telefonál: „Kitekerem egy kakas nyakát, s elviszem 
neked, hogy kopaszd meg”. S én hirtelen bepánikolok, nem, nem, 
nem akarom megkopasztani azt a kakast; nem beszélve arról, hogy 
a hideg is kiráz a forrázo� kakastoll szagától. Már az is elég szomo-
rú, hogy lenyesik a szárnya végét, hogy ne tudjon repülni. Akkor hát 
megkopasztja ő nekem. És egyik vasárnap, íme, már esszük is… Coq 
au vin délicieux… „Edd meg a szárnyát, hogy repülni tudj”, mondja 
anya. Repülni? Hová? Tudom én egyáltalán, hová szeretnék repülni? 
Egy ideje egyebet se csinálok, csak járok i� körbe-körbe… Csütörtök 
van, esőre áll, csip-csip, csöpp-csöpp, újságolja egy veréb egyhangúan 
kántálva, mint egy apáca.
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*
Újabban szamárfület mutatok a télies szélnek, vagy piros retket rág-
csálok – íme, ilyen szabályokat követek a stresszes időkben. Jókedvem 
olyan le�, mint egy molyrágta vállkendő – úgy foltozom meg, ahogy 
tudom: kezet nyújtva �gyelmetlenségből egy járókelőnek, a mada-
rak röptét követve, vagy szé�örve és alaposan megsózva egy hagy-
mát anyának, esetleg saját magamnak, mert így szemeim, egy ideje 
száraz szemeim, szégyenkezés nélkül könnyezhetnek. Sírni egy kicsit, 
megkóstolni a sós könnycseppeket, majd megkönnyebbült szívvel 
mosolyogni.

2020. március

*
Arcok száműzetése, hangok száműzetése, csókok és ölelkezések szám-
űzetése, érintések és mosolyok száműzetése – elegem van belőled. 
Kiskutya módjára ugatok, vicsorgok erre a száműzetésre, hogy el-
tűnjön végre a világunkból.

*
„Egészsége megőrzése érdekében végezzen naponta legalább 30 perc 
testmozgást.” Igen, meghallgatom a jótanácsot, és sétálok, sokat sétá-
lok. Az egészségem érdekében. Bent a lakásban, mert nem mehetek 
ki sétálni. Ide-oda járkálok a versekben. Könyveken sétálok át. Sé-
tálok, sokat sétálok a térképen, Bukarest óvárosában például. Aztán 
már szaladok, szaladok, hogy belélegezhessem a hegyek és erdők il-
latát a Királykőn. Elszaladok Korfuig, hogy alámerülhessek a sós 
levegőben és az öböl nyugodt vizében. Strasbourg és Colmar utcáin 
szaladok, vidámak most is, mint amilyennek megismertem őket, tele 
virággal, s hogy ne fájjon a szplín, lassan lépdelek a mágnesként vonzó 
Amszterdamban, átvágok a Montmartre-on, ahol gyerekkoromban 
élni szere�em volna, mint egy kis Muse�e a Gay Pur-ee című �lmből 
(néha még ma is szeretnék o� élni, azt hiszem, főleg a festők, Renoir, 
Pissaro, Utrillo, Modigliani, Van Gogh mia�). Végigsétálok a Szajna 
rakpartján, a Champs-Élysées-n, keringek a Tuileriák kertjében a szökő-
kút körül, és hopp, egyetlen ugrás, s én máris a Szent Mihály-hegyi 
apátság felé lépdelek, aztán ismét Brüsszel kockaköveit koptatom 
vagy Anvers-ben sétálok az Escaut folyó partján. Majd hétmérföldes 
csizmáimban rögtön i�hon termek. Egy kávé melle� kifújom ma-
gam. I�honi szobám ablakából nem kóborlok messzire, mindössze 
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a közeli erdőkig-földekig. De együ� vágok át a mezőkön a visszatérő 
gólyákkal, a gyepen szabadon futkározó kutyákkal. S az erdőkből 
nárcisszal, ibolyával, medvehagymával, csalánnal térek vissza. S ha-
marosan az egész világon átrepülök, fecskék vonta�a sárkány hátán 
ülve. S tényleg nem április 1-jei átverésről van szó. Olyan ez, mint 
amikor szempillát rejte�em a kebelembe, hogy iskola után minél 
hamarabb láthassam anyát, s a következő megállóban anya az én 
buszomra szállt fel. Olyan ez, mint amikor szitakötőket rajzoltam, 
s ők o� röpködtek körülö�em. Olyan ez, mint amikor búzavetésről 
beszéltem, s a búzaszálak a szemem elő� nő�ek ki a barázdából, bő 
termést ígérve.

2020. április 1.

*
A4-es papírlapom olyan tér,

amiből mindegyre ki akarok törni.
Már nem érem be

kietlen határaival.
Más terekre

van szükségem,
tágasabb, levegősebb terekre,

ahol morajlik az élet,
ahol a levegő gyöngéden simogatja a testem.

Ahol emberek találkoznak,
bár egy kézszorításra.

Ahol beszélnek egymással, dolgoznak és
felvidulnak.

Szükségem van a közelségükre,
a mosolyukra,

maszk és elszigeteltség nélkül.

Lövétei Lázár László fordításai

A szerző i� olvasható versei a Poeme de trecut praguri [Beléptető poémák] című köte-
tében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri Literare kiadónál, 2022-ben.
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Vincent Van Gelder

Előkert 
(Voortuinlijk)

Édesanyám várandós velem
mezítláb lép a gyepre
mielő� apám mindent rövidre nyírna

Fűszálnak támaszto� harmatlétrák
törnek tövig a lábujjak közö�
Talpai hűvösen társalognak

Kis lábammal méhében kutatok
Bokái büszkeségtől duzzadnak
Hamarosan ordítva születünk

Nevezzük visszatérő álomnak 
(Noem het een terugkerende droom)

A ké�örzsű fa koronájából megint leesik
egy gyermek remegve, éjjeli esőtől áztatva
kezek helye� újra kis csonkokkal
melyek nem elegendőek a gyökerek kiásásához

Farkaséhesen kapkod 
földből előbújó
giliszták után,

míg a fa tetején magasan
a két törzs közö�
a Takácsnő hálóját javítja

Tizenke�őt üt az óra. Az éjszaka köddel felel,
megérinti a gyermeket aki félálomban csendben sírdogál.
Megtanulta magát vigasztalni, már elválasztásakor
ferdén szokta�a fogait az élethez, babrálja a halo�i leplet 
amely őrzi anyja illatát.

Hermán Dániel fordítása
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Veronica Raimo

Semmi nem igaz 
(Niente di vero)

A bátyám havonta többször is meghal.
Ilyenkor anyám felhív, hogy közölje a halálhírt.
– A bátyád nem veszi fel a telefont – su�ogja.
Számára a telefonbeszélgetés bizonyítja a létezésünket: ha a bá-

tyám nem veszi fel, nincs más magyarázat: meghalt.
Amikor anyám felhív, hogy tudassa velem, a bátyám már nincs 

közö�ünk, nem azt akarja, hogy megnyugtassam, hanem azt, hogy 
vele együ� gyászoljak. A közös gyász az ő örömforrása: közös gyász, 
teljes öröm.

Néha a halál okai banálisak: gázszivárgás, frontális ütközés egy 
autóval, fejsérülés egy csúszás következtében.

Máskor a forgatókönyvek bonyolultabbak.
Tavaly húsvéthétfőn, anyám után egy �atal csendőr is felhívo�.
– Az édesanyja jelente�e a bátyja eltűnését, meg tudja ezt erő-

síteni?
Pár órája nem beszéltek. Miközben a bátyám a barátnőjével ebé-

delt, anyám azon gyötrődö�, hogy miért nem azzal a személlyel 
ebédel, aki a világra hozta.

Próbáltam megnyugtatni a �atal csendőrt, hogy minden rend-
ben van. 

– Nem – fakadt ki –, nincs minden rendben, a telefonközpont-
ban őrjöngenek.

Abban a konkrét helyzetben a bátyám még nem volt halo�, de 
már tényleg a végét járta. Egy garázsban találtak rá, miután elrabol-
ták és megkínozták a Demokrata Párt emberei. Nemrég le� kultu-
rális tanácsos Rómában, a harmadik kerületi önkormányzatban, és 
időről időre összetűzésbe került pár�ársaival. 

– Nem szabad összeveszni senkivel – tanácsolta anyám.
– Anya, én nem veszekszem, én politizálok.
– Rendben, de utána béküljetek ki.
Miután rájön, hogy a �a mégsem halt meg, anyám mindig meg-

sebezve érzi magát. Egy 12 éves kislány duzzogó arcát vágja. És egy 
12 éves gyerek hangján beszél. Hogy lehet megsértődni egy gyerekre?
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– Azt mondod, vigyek süteményt a csendőröknek? – kérdi tőlem 
gyerekhangon.

Ki tudja, miért a csendőrséget hívja a rendőrség helye�. Nem me-
rem �rtatni, mert még a végén megduplázódnak a telefonhívások. 
Például a tűzoltóság vagy a polgári védelem még nem juto� eszébe.

Anyám a pánik teljes időtartama ala� alkudozik az Úrral, és ön-
megtartóztató fogadalmakba bocsátkozik. Nem eszik édességet, nem 
megy moziba, nem olvas újságot, nem hallgatja a Rádió 3-at, napokig, 
hónapokig, évekig. Jelenleg nem mehet fodrászhoz és nem nézhet 
tévét. Néha kombinálja a Rádió 3 és az édesség megvonását. Vagy 
nincs kávé és új cipő. A fogadalmakat néha összekapcsolja, párosítja. 
A�ól függ.

Azért látogatom meg, mert aggódom.
– Ah, Verika, te vagy az? – anyám Verikának hív. – Reméltem, 

hogy a bátyád.
Anyám még mindig ugyanabban a házban lakik, ahol felnő�em, 

Róma külvárosának északkeleti részén, egy lakótelepen. Ugyanabban 
a kerületben, ahol a �a kulturális tanácsos le�. Szeretném rábeszélni, 
hogy legalább az egyik önmegtartóztató fogadalmát alakítsa át cél-
tudatos cselekvéssé:

– Végezz valami önkéntes munkát – mondom neki –, biztos 
vagyok benne, hogy az Úr is rábólint.

Megrázza a fejét, és közben arra kér, hogy kapcsoljam be a tévét, 
és mondjam el neki, mi történik a világban. A kezével eltakarja a sze-
mét, de látom, hogy a mutató- és középső ujja közö� lesi az adást. 
A távirányítót keresve tapogatózik, és felhangosítja a tévét: – Ah, nem 
hallatszo� semmi.

Amikor a bátyámat túszul ejte�ék a Demokrata Párt emberei, 
anyám remegve várta a végzetes telefonhívást:

– Megfogadtam, hogy kiugrom az ablakon.
– Milyen szép gondolat, anya. Jól telt volna a húsvéthétfőm: a bá-

tyámat lemészárolják, anyám pedig kizuhan az ablakon.
Aztán kétely támadt bennem:
– Akkor is kiugro�ál volna az ablakon, ha engem tesznek el 

láb alól?
Csend.
Nem néz rám, egyik kezét még mindig a szeme elő� tartja.
– Szóval? Ugro�ál volna?
– Ugyan már, ne kérdezz ostobaságokat.
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Amikor hazaérek, és elgondolkodom az egészen, rádöbbenek, hogy 
valami nem stimmel ezzel az öngyilkossági szándékkal. A szüleim  
lakásában nincs egyetlen olyan ablak sem, amin tényleg ki lehetne 
ugrani. Egyiken sem lehetne kiférni, az összes túl keskeny, mert min-
det ke�éválaszto�ák.

Apám minden ok nélkül késztetést érze� arra, hogy szétválassza 
a szobákat is. Egyszerűen felhúzo� egy-egy falat bent a lakásban. 
Falakat építe� a szobák közepére, ezt nem lehet másképp mondani. 

Négyen éltünk egy hatvan négyzetméteres lakásban, ahol sikerült 
kialakítania három hálószobát, egy nappalit, egy konyhát, egy étke-
zőt, egy verandát és két fürdőszobát, plusz lejjebb vi�e a mennyezetet, 
így egy hosszú padlást is létrehozo�, ami végigfuto� a lakás fölö�. 
Egy kifejeze�en magas ember beverte volna a fejét a plafonba, de 
a családban senkinek sem volt ilyen jellegű problémája.

Nem voltak rendes ajtók, csak tolóajtók és csuklós ajtók, azok is 
zár nélkül. Olyan volt, mintha egy színházi díszletben élnénk, a szo-
bák pusztán névlegesen léteztek, színjáték a nézők kedvéért.

Gyerekkoromnak egy bizonyos időszakában a kis szobám csak 
éjszaka léteze�. Napközben folyosóvá vált. Este, lefekvés elő� be-
húztam a harmonikaajtót, és leengedtem egy darabot a falból, ami 
valójában egy lehajtható ágy volt. Reggelre minden eltűnt, a hely-
szín megváltozo�. A díszletfalak elmozdultak, a függönyt elhúzták. 
Később a kis szobám átkerült a bátyám szobájába. Olyan volt, mint 
egy paralelepipedon, amit úgy helyeztek el a bátyám szobájának sar-
kában, mintha egy vízszintesen elterülő kis kamra lenne. Az ablakot 
– mint az összes többit – apám ke�éválaszto�a: ha ki akartam néz-
ni a világba, be kelle� érnem egy akkora ablakszárnnyal, mint egy 
minibár ajtaja.

„Csak azt akartam mondani, hogy nem fértél volna ki az abla-
kon” – írom anyámnak.

„Köszönöm, drágám – válaszolja. – Megjegyzem.”

* * *

Négyéves koromban tanultam meg olvasni. Talán egy másik család-
ban minimum egy dicséret járt volna érte, de az enyémben ez teljesen 
jelentéktelennek számíto�, tekintve, hogy a bátyám már hároméve-
sen olvaso�, négyévesen meg kívülről fújta az összes ország főváros-
át, az amerikai elnökök nevét kronológiai sorrendben a beiktatásuk 
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időpontjával együ�, és a Juventus összes focistájának nevét 1975-től 
(a születése évétől) kezdve.

Valójában a szereposztás, pontosabban, hogy ő kapta a ház zsenije 
szerepet, lehetővé te�e számomra, hogy egészen nyugodtan éldegél-
jek. Anyám azt állítja, hogy amikor szembesültem azzal a lehetőség-
gel, hogy a bátyámhoz hasonlóan hamarabb kezdjem el az általános 
iskolát, azt válaszoltam: „Nem, anya, köszönöm. Olyan kívánok 
lenni, mint mindenki más.”

Kétlem, hogy ötéves koromban képes le�em volna nyelvileg meg-
formálni egy ilyen mondatot, de az igaz, hogy bizonyos szempontból 
abban a helyzetben voltam, hogy nem kelle� bizonyítanom senkinek 
semmit. A bátyám számára nem volt ilyen egyszerű a képlet. Nem 
irigyeltem őt.

Van egy anekdota, amit anyám mindig elmesél. Egyszer egy ét-
teremben a bátyám – még nem volt hároméves – fogta az étlapot, és 
az etetőszékből kezde� szónokolni. Hangsúlyozta az ékezeteket, 
megduplázta a megfelelő mássalhangzókat. A pincér csupán uno�an 
várta, hogy a kölyök befejezze a performanszt, hogy felvehesse a ren-
delést. Amikor a bátyám a desszertlista végére ért, a pincér még min-
dig csak állt, tollal a kezében, anélkül, hogy a döbbenet legkisebb jelét 
muta�a volna.

– Na, akkor akartok rendelni, vagy visszajöjjek később?
Ekkor a frusztrált kis zseni felkapo� egy poharat az asztalról és 

rágni kezdte.
Anyám mindig büszkén meséli az anekdotát, és hároméves �ához 

hasonlóan bosszankodik, ha a jelenlévőket nem szórakoztatja eléggé 
a történet. Ilyenkor elölről kezdi a mesélést, és elmagyarázza a leg-
fontosabb fordulópontokat.

Amikor anyám új embereknek mutato� be minket, azt mondta: 
„Íme, ezek az én ékszereim!” Ha úgy érezte, hogy nem értik az antik 
római utalást, tanárhoz méltó módon elmesélte a Gracchi �vérek tel-
jes történetét, és boldogan tért vissza az elhíresült mondáshoz: „Íme, 
ezek az én ékszereim.”

Az ékszerek viszont nem mind egyformák. Miután felsorolta, 
milyen elképesztő dolgokra volt képes a bátyám – nyolc szótagos ver-
sikék elszavalása Garibaldi hőste�eiről, kétismeretlenes egyenletek 
megoldása, haladó szintű keresztrejtvények megfejtése minta nélkül, 
három lépésben megoldo� Master Mind-játékok –, én következtem: 
„És Verika szeret rajzolni” – mondta. Ennyi.
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Még csak nem is volt igaz, mindenesetre kiemelkedő zsenialitás 
hiányában eldőlt, hogy én jól elleszek majd a rajzolással. Még Peppino 
papám, apám apja is kive�e a részét a karakterem felépítésében. 

Gyerekkoromban a Se�imana Enigmistica szórejtvénymagazin-
ból egyedül az Ezt csináltam én! feladvány tetsze�. Ebben egy képet 
kelle� rajzolni, kiegészítve egy-két megado� vonalat, amik egy négy-
zetben voltak előre kinyomtatva. Egyszer rajzoltam egy földönkívülit, 
amit nagyapám macskának néze�, és elnevezte A kíváncsi macská-
nak. Egy hónappal később ado� nekem egy illusztrált kötetet La 
Fontaine meséiből, mondván, hogy ezt a díjat a Se�imana Enigmistica
küldte a kíváncsimacska-rajzomért. Tudtam, hogy ez szemenszede� 
hazugság, mert már átnéztem a díjnyertes rajzokat, és nyomát sem 
találtam közö�ük a macskának álcázo� földönkívülimnek.

Mindenesetre örültem az ajándéknak, és elsősorban meg voltam 
győződve arról, hogy ha a nagyapám tudo� hazudni, hát akkor én 
annál inkább tudok. Így történt, hogy egy nap, amíg anyámra vártam, 
hogy befejezze a tanári értekezletet, belopóztam egy osztályterem-
be, ahol olajfestmények száradtak a padok ala�. Harmadik osztályos 
voltam, a festményeket nyolcadikosok készíte�ék. Egyenként meg-
vizsgáltam őket, a kis ujjlenyomataimat a képek szélén hagyva, aztán 
úgy döntö�em, hogy ellopok egy viharos tengert és egy havas kuny-
hót. Körülbelül tíz percig legyeztem és fújtam a lapokat, majd a map-
pámba gyömöszöltem őket.

Apámtól kaptam egy mini temperakészletet, és egy vasárnap 
délután úgy döntö�em, hogy festőként lépek színre. Ebéd után elvo-
nultam a szobámba, alkotói delíriumot színlelve. Órák múlva bukkan-
tam elő a két remekművel. Senkinek nem tűnt fel, hogy ilyen hamar 
megszáradtak, vagy hogy olajfestékkel készültek, nem pedig tempe-
rával, de még az sem, hogy a hátoldalukon volt egy-egy kék tollal 
áthúzo� név.

A szüleim annyira lelkesedtek ezért a két festményért – ezek ma-
radtak pályafutásom egyedüli képei –, hogy úgy döntö�ek, bekere-
teztetik őket, és kiakasztják az előszoba falára. 

Valahányszor vendégek érkeztek hozzánk, mindig sor került 
a folyosón lévő képgaléria megtekintésére. Miután rám zúdultak a 
viharos tenger kísérteties homályának és a hegyi kunyhó romantikus 
magányának szóló elismerő szavak, meggyőződtem afelől, hogy a fest-
mények sikerében nekem is van némi érdemem. Én voltam az, aki 
eldöntö�e, hogy melyik festményt érdemes ellopni, nem hagytam, 
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hogy elcsábítson egy-egy gyerekes ecsetvonás, sem boldog családok, 
facsemeték, bukolikus tájak közönséges képe. Már ekkor te�en ér-
hető volt a Sturm und Drang iránti fanyar elhivato�ságom.

A két festmény még mindig o� lóg a falon anyám előszobájában. 
Amikor meglátogatom, és elhaladok melle�ük, kísértésbe esem, hogy 
elmondjam az igazat, de félek, hogy nem hinne nekem. Ritka próbál-
kozásaimat, hogy őszinte legyek vele, soha nem veszi komolyan, gya-
nakvással és szánalommal néz rám. Ha észreveszi, hogy a festmények 
közelében feldúlt vagyok, odajön mellém, és megsimogatja a fejemet, 
mintha én le�em volna az a kislány, aki ezeket a képeket feste�e. 
Pedig az a kislány nem én vagyok.

– Szeretnéd, hogy anyu vegyen neked egy festővásznat? – kérdezi 
tőlem. 

Néha elképzelem, hogy a bűnös kezem által eltüntete� aláírás 
átüt a papíron, mint egy horror�lmben, hogy a hegyi kunyhó érin-
tetlen havát kék tinta színezi. Máskor arra jutok, hogy vissza kellene 
adnom a festményeket, kivenni őket a keretből, és megpróbálni meg-
fejteni az igazi alkotók neveit, megkeresni őket Facebookon, harminc 
évvel később bocsánatot kérni, hosszú levelet írni regény formájában:

Kedves művészek, bocsássatok meg nekem. Ki tudja, me�e haladt 
az életetek. És ki tudja, mit gondoltatok azon a reggelen, amikor álmos 
szemmel léptetek be az osztályba, és amikor tehetséges kezetekkel a 
padba nyúltatok, de nem találtátok o� a rajzotokat. A semmi sokkja! 
A kozmikus bizalmatlanság! Ah, most gyötör a gondolat, hogy a hazug-
ságom másokat is hazugságra késztete�. Mit mondtatok a rajztanár-
nak? „Bocsásson meg, tanárnő, valaki e�opta a rajzainkat”? Elhi�ék 
nektek, vagy kineve�ek? Elképzelem egy egész osztály gúnyolódását, 
a gyermeki kegyetlenséget, ame�yel megalázzák a leg jobbakat közülük. 
Ilyen gyötrelem marcangol engem… 

Valójában azonnal elhessegetem ezt a gondolatot.

* * *

A bátyámmal mindke�en írók le�ünk. Nem tudom, ő mit válaszol, 
amikor megkérdezik, hogy miért, de én azt szoktam mondani, hogy 
ez az unalomnak köszönhető, amit örökségként kaptunk a szüleink-
től. Míg anyám túlaggódó volt, apám enyhén paranoiás. Vegyészmér-
nöki tanulmányai mia� a világot káros anyagok tárházának tekin-
te�e, amelyektől folyamatosan óvakodni kell. Ez pedig azt jelente�e, 
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hogy amennyire csak lehet, korlátozni kelle� a házból való kijárást, 
és minket a négy fal közé kell zárni, ami esetünkben száz fal volt.

Nyolcéves voltam, amikor Csernobilban felrobbant az atomerő-
mű. A családom egy posztapokaliptikus �lm forgatókönyvében kez-
de� el élni, és úgy te�, mintha nem egy viszonylag jómódú nyugati 
városban élnénk, hanem egy magas sugárszennyeze�ségű, sci-�beli X-
zónában, még akkor is, amikor a vészhelyzet már megszűnni látszo�.

Minden valamire való katasztrófahelyzetben, amikor a világ meg-
fertőződik, az egyetlen fontos dolog a vérségi kötelékek megőrzése: 
a család.

Így apám három éven keresztül megtilto�a nekünk, hogy gyü-
mölcsöt, zöldséget, tojást, friss tejet fogyasszunk, hogy é�erembe 
menjünk, vagy hogy egy szelet pizzát vegyünk az utcán. Az egyedüli
élelmiszer, amit ehe�ünk, az 1986. április 26-a elő� csomagolt kon-
zervtermékek voltak.

Nem volt könnyű betartani a protokollt, de be kell vallanom, hogy 
megvolt a maga varázsa, mintha egy hősnő le�em volna egy láthatat-
lan karanténban, amit mások nem észleltek. Elbarikádozva maradni 
a fertőtleníte� lakásunkban, tonhalat és babot enni, mint a pionírok, 
valószínűtlen kifogásokat találni, amikor átmentem házit írni egy 
osztálytársamhoz, és uzsonnával kínáltak, vagy a szupermarketben 
ellenőrizni a csomagolási dátumokat, mintha titkos kódok lennének, 
amiket csak mi, kiválaszto�ak érthe�ünk. 

Végül mindannyian tisztességes vitaminhiánnyal végeztük, és an-
nak ellenére, hogy anyám vitaminokkal és gyógyszerekkel tömött 
minket, egyikünknek sem volt valami jó színe. Mindenesetre túlél-
tük. Legrosszabb esetben a skorbu�al kelle� volna szembenéznünk.

A szüleim szigorú nevelésének köszönhetően sem a bátyám, sem 
én nem sajátíto�unk el olyan vakmerő képességeket, mint az úszás, 
biciklizés, korcsolyázás, ugrókötelezés (egy pillanat ala� belefullad-
ha�unk volna, betörhe�ük volna a koponyánkat, eltörhe�ük volna 
a lábunkat, vagy kötél általi halált halha�unk volna). 

Gyermekkorunkat a lakásba zárva töltö�ük, és halálra untuk 
magunkat. Ez olyan intenzív tevékenység volt, hogy hamarosan lét-
�lozó�ává vált. Úgy tudtunk unatkozni, mint senki más. 

A lakóház udvarán mindig játszo�ak gyerekek, akiknek a karaty-
tyolása barbár nyelvnek tűnt számunkra, amelyet nem érte�ünk.

A kis ablakon át kémleltük őket, csendben, lekapcsolt villany mel-
le�. Felváltva emeltük fel arcunkat néhány centire a párkány fölé 
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(nem volt hely mindke�őnknek), majd gyorsan visszahúzódtunk, ha 
valamelyik gyerek felfele fordíto�a fejét, követve a röpülő labda ívét. 
Re�egtünk a�ól a gondola�ól, hogy észrevesznek minket és lehívnak 
játszani, mert nem tudtunk volna mit kezdeni a helyze�el. Két kis 
kém, bezárkózva a házba. 

A legrosszabb az volt, hogy még mi sem tudtuk kémnek érezni 
magunkat. Pedig játékként is felfogha�uk volna az egészet: „Ez az! 
Nem lá�ak meg!”, izgulha�unk volna, hogy nem ve�ek észre min-
ket, vagy megállapítha�uk volna, hogy ki a legcsinosabb a gyerekek 
közö�, vagy legalább utánozha�uk volna az idős emberek vibráló kö-
zönyét, ahogy megállnak egy építkezés elő�, és lopva �gyelik azt; de 
semmi, mi csak két gyerek voltunk, akik mesterien halálra tudták 
unni magukat. 

Egy nap, ebben a bujdosó állapotban szembe kelle� néznünk egy 
szörnyű erkölcsi dilemmával. A gyerekek az udvaron egy varangyos 
békával fociztak. Eleinte egyszerűen körülállták az állatot, bekerítet-
ték, mint az éppen soros áldozatot a bullying jelenetben egy tini�lm-
ben. A béka néhány bátortalan ugrással próbálkozo�, de nyilvánvaló 
volt, hogy nincs menekülési terve. Aztán megtörtént az első rúgás. 
Elkezdték passzolgatni egymásnak az állatot. A mi meg�gyelőhe-
lyünkről inkább a gyerekek sikoltozása hallatszo�, mintsem a rúgá-
sok hangja, ahogy a cipő a rücskös állati bőrhöz ért, vagy a pu�anás, 
amikor elvéte�ék a passzt és az aszfalthoz csapódo�, de a fejemben 
mégis minden tisztán hallatszo�. Én és a bátyám kézen fogva vészel-
tük át ennek a szörnyűségnek a végtelen idejét. Azt hiszem, ő imád-
kozo�, hallo�am, hogy mormog valamit, bár nem vete� keresztet, 
mert nem engedtem el a kezét. Én csak azt reméltem, hogy a varangy 
mihamarabb a másvilágra távozik, és megszabadít minket a szenve-
déstől. Nem mertünk megszólalni. Pontosabban szándékosan döntöt-
tünk úgy, hogy nem tesszük. Gyávák és ügyefogyo�ak voltunk, mint 
mindig. Hát vajon e�ől akartak megóvni minket a szüleink? A go-
noszság vidám felfedezésétől a közös udvaron? Borzalom, borzalom! 

Amikor végre eljö� a könyvek felfedezésének ideje, az nem a me-
nekülés egyik formája volt, inkább az unalommal való megnyugtató 
összeolvadás. Szinte el tudtam képzelni, fehéren és nyálkásan: az 
olvasás olyan volt, mintha egy tejes mocsárba süllyednék. Órákig ma-
radtam elmerülve, míg végül a testem is elernyedt, a pangó víz pedig 
beszivárgo� a pórusaimon. Azt éreztem, hogy hirtelen minden értel-
met nyert, átlényegültem, a húsom unalommá változo�. Nem tudtam 
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eldönteni, hogy tetszik-e egy könyv. Sosem ez volt a lényeg. Sőt, az 
a gondolat, hogy az olvasás az öröm forrása lehet, teljesen félrevezető 
volt. Minek ez a felesleges felhajtás? 

Volt valami, amitől a családom még a csernobili radioaktív felhő-
nél is jobban félt: a hedonizmustól.

Nagy K. Krisztina fordítása

A regény 2022-ben jelent meg a Giulio Einaudi Kiadónál Torinóban, 
és még abban az évben elnyerte az olasz Strega Giovani-díjat.

Copyright © 2022 Veronica Raimo
Veronica Raimo hozzájárulásával megjelentetve
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Tatiana Țibuleac 

A nyár, amikor anyámnak 
zöld szeme volt

(Vara în care mama a avut ochii verzi)

Azon a reggelen, amikor jobban gyűlöltem, mint valaha, anyám a har-
minckilencet töltö�e. Kicsi és kövér volt, ostoba és csúnya. A valaha 
léteze� leghaszontalanabb anya. Az ablakból �gyeltem, ahogy az 
iskola kapujában állt, akár egy koldus. Egy fél gondola�al meg tud-
tam volna ölni. A szülők némán és rémülten sétáltak el melle�em. Egy 
rakás szomorúság hamis gyöngyökkel és olcsó nyakkendőkkel, akik 
azért jö�ek, hogy begyűjtsék a világ szeme elől elrejte�, sikertelen 
gyerekeiket. Legalább te�ek egy kis erőfeszítést, és feljö�ek. Anyám 
leszarta, hogy mi van velem, és azt is, hogy kijártam egy iskolát.

Hagytam szinte egy órán át küzdeni, s �gyeltem, ahogy először 
dühös lesz, fel-alá járkál a kerítés mentén, majd szinte sírva, mozdu-
latlanul áll, mint akit nagy igazságtalanság ért.

De még akkor sem mentem le. Rátapadtam az ablakra, csak áll-
tam és néztem, ahogy az összes gyerek kimegy – még a kerekesszékes 
Mars is, még az árvák is, akikre csak a drogok és az intézet várt.

Jim, a legközelebbi barátom, integete� és odakiálto� nekem, hogy 
ne legyek öngyilkos a vakációban. A szüleivel volt, akik egy pillanat 
ala� eladták volna a szerveiért, ha nem féltek volna a világ szájától. 
Jim anyja, egy ragyogóan szép nő, hosszasan nevete� felszege� állal, 
három rétegbe rendeze� hajjal. A pszichopata osztályfőnökünk is 
nevete�, a matektanár és az igazgató is – az egyetlen normális em-
ber az egész iskolában. Valójában mindannyian neve�ünk, mint egy 
jó viccen, mert ez tényleg jó vicc volt. Nem volt értelme színlelni: 
csak mi magunk voltunk.

Különben is, az utolsó tanítási napon a tanáraink bármin nevet-
tek volna, csak lássanak már minket elmenni. Ha nem is örökre, de 
legalább a nyárra – ez idő ala� a fele megpróbált más munkahelyet 
keresni. Néhányan sikerrel jártak, és nyomuk is vesze�. Mások azon-
ban, a kevésbé szerencsések, kénytelenek voltak visszatérni őszről ősz-
re ugyanazokhoz az ördögi diákokhoz, akiket gyűlöltek és akiktől 
féltek. Lehámoztam az arcom az ablakról, mint egy kopo� matricát. 
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Végre szabad voltam, a jövőm pedig egy díszes temető ünnepélyességét 
hordozta magában.

Felkaptam a táskámat, és lassan elindultam lefele a lépcsőn. 
A másodikon, a pszichiáter szobája melle� megálltam, és a kulcsom-
mal felírtam a falra: „KURVA”. Ha legalább láto� volna valaki, 
mondha�am volna, hogy ez a köszönet a többéves tanácsadásért. 
De a folyosók kihaltak, mint földrengés után. A mi iskolánkban még 
a fertőzések sem maradtak sokáig.

A földszinten, mint egy kutyaszar, o� ült Kalo – életem második 
legjobb barátja –, cigize�, miközben a távoli nénikéjét várta, aki egy 
hétre magával viszi. Kalo anyja Spanyolországba ment, egy orosz oli-
garchát masszírozni – ez az ő verziója, persze. Kalót leszámítva min-
denki tudja, mivel foglalkozik az anyja valójában, de hallga�ak róla, 
mert Kalo jó �ú volt. Az volt. Retardált, de jó.

Megkérdeztem, tudja-e, mit fog csinálni a nénikéje után és Amsz-
terdam elő�, de azt válaszolta, hogy nem csinál semmit. Mint mi 
mindannyian, egyébként. Senki sem fog tenni semmit. Egyetlen tan-
évben sem hallo�am olyat, hogy valamelyik diáktársam a vakációjával 
dicsekede� volna – mintha nemcsak őrültek, hanem leprások is len-
nénk. Elég volt, hogy póráz és szájkosár nélkül tölthe�ük a nyarat. Mi 
értelme lenne még egy vakációt elvesztegetni? Rosszul le�em Kalótól, 
Jimtől, magamtól. Emberi maradványok voltunk – néhány polip és 
ciszta, az is csak olyan műtö� fajta, pedig vesét és szívet követeltünk. 
Mindig is szere�em az anatómiát – valószínűleg anyámtól örököl-
tem, akinek biológiatanárnak kelle� volna lenni, de végül perecárus 
le�. Apámtól semmi se ragadt rám.

Maradtam és elszívtam egy cigit Kalóval, mert lá�am, hogy szo-
morkodik és lesüti a szemét, aztán eszembe juto� az idősebb nővére, 
aki nemrég ment férjhez egy farmerhez Írországban. Megkérdeztem 
tőle, hogy miért nem megy el hozzá egy hétre ahelye�, hogy az öreg-
asszonyhoz menne. Kalo úgy válaszolt, mint egy idióta: megy, per-
sze, hogy megy, már elküldte a limuzint, mert a nővére nem bírja 
már a nyári „meghibbanás” nélkül. Búcsúzáskor nyomtam egy barac-
kot a fejére és azt mondtam neki, hogy két hét múlva találkozzunk 
a vasútállomáson, és ne költse el az összes pénzét. Kalo egyszerűen 
csak annyit válaszolt, hogy úgy lesz.

Amint megláto� anyám, máris kiabálni kezde�, hogy szedjem 
a lábam, mert nem �ze�e ki a parkolást. Rágyújto�am még egy cigi-
re, és füstölve ültem be az autóba. „Már megint füvezel, már megint 
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füvezel”, hallo�am, ahogy egyedül beszél. Letekertem az ablakot, és 
a kapu elé köptem. Az iskola kezde� összezsugorodni mögö�ünk, 
azzal a hét évvel együ�, amelyet idiótán elvesztege�em o�, mint egy 
szerencsejátékban. Semmi sem változo�. Mika ugyanúgy halo� volt, 
és én még mindig szét akartam verni az embereket.

2

Egyéb hibái melle� anyám mindig ragyogóan fehér volt, mintha lefek-
vés elő� lenyúzta volna a bőrét, és éjjelente egy hétig kádban ázta�a 
volna. A bőrén nem voltak ráncok, anyajegyek sem. Nem volt illata, 
sem haja, sem a normalitás egyéb nyomai. Néha azon tűnődtem, hogy 
nem egyéb egy darab pu�aszto� tésztánál. Anyám hónaljából két, 
különböző irányba mutató, rögbilabdához hasonló mell nő� ki, a fejé-
ből pedig – babahaj, amit sellőfarokba fonva viselt. Sellőfonata az 
őrületbe kergete�, ellenben ez volt a �úk kedvenc beszédtémája az 
iskolában. „Sellő a hőségben” – így hívták mindannyian, és pisilték 
össze magukat a röhögéstől, amikor értem jö�, hogy hazavigyen. 
Apám a „hülye tehén” nevet adta neki. Apa új nője – „kielbasa”. Csak 
nekem kelle� „anyának” szólítani.

A mai napig, amikor már majdnem annyi idős vagyok, mint 
amennyi ő volt azon a nyáron, nem találkoztam rosszabbul öltözö� 
nővel, mint az anyám. Még abban a két évben sem, rögtön a baleset 
után, amikor egy halfeldolgozó üzem közelében laktam Észak-Fran-
ciaországban. Képzelj el száznál is több csúnya nőt, akik minden nap 
kiöltöznek, hogy tarisznyarákokat, garnélarákokat, homárokat és más 
undormányokat öljenek. Anyám még nevetségesebben öltözködö�. 
Még csúnyább volt. Nadrágja, blúza és alsóneműje rémesebb volt 
mint az egész gyár, az alkalmazo�ak és a büdös rákok együ�véve.

Ha tehe�em volna, két másodperc ala� elcseréltem volna őt bár-
melyik másik anyával a világon. Még egy részegessel is, még egy olyan-
nal is, aki naponta megver. Az ivászatot és a verést csak nekem kelle� 
volna tűrni, de a csúnyasága és a sellőfarka bárki számára kéznél volt. 
Lá�ák a �úk az iskolában. Lá�ák a tanárok és a környékbeliek. De 
a legrosszabb az volt, hogy Jude is lá�a.

Voltak esték, amikor óra után hazaértem – egész úton egy szót 
se szóltam, ő pedig megállás nélkül hülyeségeket beszélt –, és nem 
bírtam elviselni. A legszívesebben bete�em volna a mosógépbe, és 
elindíto�am volna a legnagyobb hőfokú programon. Vagy bezártam 



MŰFORDÍTÁS  |  A nyár, amikor anyámnak zöld szeme volt SZIF 2025/6.   |   43

volna a fagyasztóba, hogy onnan kivéve szétmorzsoljam. Szétsuga-
razzam. Azokban a pillanatokban, amikor még mindig a nevető 
osztálytársaim eltorzult arca járt a fejemben, és Jude epekedve ízlel-
ge�e a trágár vicceiket, anyám halálát kívántam.

Tudtam, hogy mindenki rajtam nevet. Hogy a �úk leköpnek, ami-
kor elmegyek melle�ük, és hogy Jude lenéz. Hogy semmi vagyok, és 
hogy jobb érzés le� volna megfojtani magam, vagy felakasztani ma-
gam, vagy lelőni magam, vagy bármi más. Mert bármi más jobb le� 
volna annál, ami én voltam: egy fehér bőr undorító terméke.

3

Apám hozzájárulására nem is akartam gondolni. Apám gondola-
tától hánynom kelle�. Apám elszökö� anyámtól, elhagyta őt egy 
lengyel nyelvpiercinges lányért. Elvált, mert ha megöli, ahogy akarta 
és ahogy gyorsabb le� volna, most börtönben lenne. Apám engem is 
megölt volna, mert nem volt biztos benne, hogy úgyis elég hamar 
meg fogok halni.

A válás rövid volt és neki kedveze�. De anyám, amilyen bolond 
volt, azt hi�e, hogy ő nyert. Egy hétig hívoga�a egyetlen barátnőjét, 
aki elárusító volt, és arról mesélt neki, hogyan törte meg és te�e sze-
rencsétlenné a barmot azzal, hogy én nála maradtam. Csak nagyma-
mának ese� le a tantusz, de nem szólt egy szót sem anyámnak. „Ő is 
örül valaminek – mondta –, hagyjad.”

Bele sem akarok gondolni, milyen boldog volt apám, amikor meg-
hallo�a a bírói döntést. Azt hiszem, ez boldoggá te�e. Egyetlen má-
sodperc ala� megszabadulsz két olyan embertől, akiknek a haláláért 
�zetnél – ez még egy kamionsofőrnek is túl nagy szerencse volt.

Így néze� ki anyám azon a reggelen, amikor a harminckilencet 
töltö�e. 

Személy szerint beadtam volna a fémhulladékba, s a hajával kezd-
tem volna. Egy dolog nem kötődik ehhez az egész történethez – a sze-
me. Anyámnak olyan gyönyörű zöld szeme volt, hogy véteknek tűnt 
elpazarolni egy olyan sápadt arcra, mint az övé.

4

Anyám szeme tévedés volt.
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5

Későn értem haza, és azonnal bementem a szobámba. Csodálkoz-
tam, hogy anyám egész úton hallgato�, de úgy gondoltam, hogy 
nagymamám mia� van, aki éjszaka bekerült a kórházba. Hogy úgy 
érezze, mintha megszülete� volna, anyám aznap saj�ortát sütö� és 
tíz üveg sört vásárolt. Mondtam neki, nem minden öröm nélkül, 
hogy nem ve�em semmi ajándékot. Azt felelte, hogy nem bánja. Iri-
gyeltem azt a képességét, hogy �gyelmen kívül hagyta a nyilvánva-
lót. Én utáltam, apám utálta, az egyetlen barátnője, aki elárusítónő, 
utálta. Mika halo� volt. Mégis, íme, tortát sütö� és sört ve�. Leg-
alább ha nagymama i�hon le� volna, de nem volt, és ez azt jelentet-
te, hogy senki, abszolút senki az egész univerzumban nem törődö� 
vele, a születésnapjával, vagy egyáltalán az életével.

Elkezdtem számolni a pénzt Amszterdamra – minden nap, és 
mintha a számolástól megsokszorozódo� volna. Sok volt, de közel 
sem annyi, mint amennyit szere�em volna. Nagymamámtól már 
nem tudtam lopni, mert lecserélte a zárat, valószínűleg a rejtekhelyét 
is, anyám pedig közölte, hogy nem támogatja a szexet és a drogot. 
Miközben más bűnügyi lehetőségeken gondolkodtam, anyám beko-
pogo� az ajtómon és az asztalhoz hívo�. Mondtam neki, hogy hagy-
jon, nem vagyok éhes, de ő csak kiabált tovább, hogy van sült almája.

Ez jellemezte leginkább anyámat: tudta, hogyan kell ámítani az 
embereket. Ráadásul a bamba arca már-már a gyermeki csodálkozás 
kifejezése volt, ami mindenkit lefegyverze�, és segíte� neki abban, 
hogy az évek során rengeteg olcsó élelmiszert adjon el csillagászati 
áron. Mentem, természetesen. A sült alma volt a gyenge pontom.

Az ünnepi asztal úgy néze� ki, mint a kukára akaszto� füzér. Egy 
új, pipacsos viaszosvászonra anya mindenféle undormányokat sora-
koztato� fel, mivel a nagyi nemrég kapo� árut a boltjába: halmáj-
pástétomot, savanyú uborkát, száraz szalámit tele zsíros rögökkel, 
sült csirkeszárnyat majonézben, heringet ecetben, egyszóval – az 
összes kedvenc fogását. Nyilvánvaló volt, hogy beugro� a Kalinkába 
– az orosz élelmiszerboltba, ahol barátnője, Kasza dolgozo� –, és 
vodkával kényezte�e magát. 

Középen trónolt egy tányér ére� alma, és egy háromliteres üveg-
ben barackbefő� – kimondo�an nekem. Az almák jók voltak, egy 
részét meg is e�em. A befő�et a nagyi készíte�e, úgyhogy az nem 
kapo� dicséretet. A többihez nem nyúltam.
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Többet maradtam az asztalnál, mint terveztem. Még mindig 
furán éreztem magam, hogy anyám senkitől sem kapo� ajándékot. 
Nem mintha megérdemelte volna, de mindig �gyelmes volt minden-
kivel, gyönyörű virágokat és drága tárgyakat vásárolt még apám fél-
eszű rokonainak is. Ültünk, mint egy virrasztáson.

Anyám megint hülyeségeket beszélt olyan dolgokról, amikhez 
nem érte�: a kivándorlók jogairól, reinkarnációról, újrahasznosítható 
energiáról. Meg akartam csípni a nyelvét, vagy kitépni és átengedni 
a húsdarálón. Csak úgy tudtam megőrizni a nyugalmamat, hogy 
kinéztem az ablakon – már egy fél órája ezt te�em. Valaki a házunk 
melle� elejte� egy zacskó tejfölt, mindenhol csupa fehér folt. Szép-
nek gondoltam, mintha havazo� volna. Vagy mintha néhány hóem-
bernek elment volna az esze, és addig verték egymást az ajtó elő�, 
míg el nem olvadtak. Mindenesetre jó kis furcsaság volt. Általában 
amikor reggelente kimentem, a küszöbön cigicsikkeket és tüdőbajos 
köpeteket találtam. Nagymama azt szokta mondani, hogy az emberek 
azért köpködnek felénk, mert mi vagyunk a leggazdagabbak Haringey-
ben. Egyrészt igaza volt, még akkor is, ha bolond – nem szere�ek min-
ket a negyedben. Gazdagnak gondolta azokat, akiknek szalámi kerül 
az asztalukra. Aztán megvakult, így nem lá�a tisztán a dolgokat.

Aztán anyám egyszeriben idegen le� számomra: nem fejezte be 
a mondatokat, szüneteket tarto�, és elkezdte összeszedni az ételt az 
asztalról, anélkül, hogy mindent magába tömö� volna az utolsó por-
cogóig. Valami megváltozo� benne, de nem tudtam rájönni, mi az. 
Azt hi�em, végre megérte�e, hogy mennyire kínos ez az egész ünnepi 
erőlködés, és az, hogy mi ke�en boldog családnak próbálunk látszani.

Mondtam egy száraz „Élj sokáig”-ot – ez is túl sok volt –, és fel-
álltam, hogy menjek. De anyám ezt nem hallo�a. Kive�e a hűtőből 
a tortát, ami úgy néze� ki, mint a tyúkszar, csak annál nagyobb, és 
megkért, hogy fújjam el vele együ� a gyertyát. „Gyere, Aleksy, gyere, 
talán ez az utolsó alkalom”, mondta nevetve. Legalább volt annyi esze, 
hogy csak egy gyertyát gyújto� meg, bár természetesen mind a negy-
venet megvásárolta. Arra az esetre, ha az az egy nem gyulladna ki. 
Aztán anyám arca hirtelen megváltozo�, és azt mondta, hogy vala-
mi fontos dologról kell beszélnünk.

Majdnem egy óra telt el – csak egyedül beszélt –, és még mindig 
nem tudtam, mit gondoljak. Nyilvánvalóvá le�, hogy elment az esze. 
A kérdés csak az volt, hogy valahogy ki tudom-e használni a hely-
zetet. Azt mondtam neki, hogy éjszaka átgondolom a dolgot, majd 
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elvonultam a szobámba. Reggel aludva találtam, a feje a konyhaasz-
talra hajtva, keze a tortában, hat üres üveggel körülvéve.

Megegyeztünk.

6

Kilencórányi vezetés után, amelynek során kilencszer álltunk meg, 
hogy anyám hányjon az autópályán, a bokrokba, a nyilvános mos-
dókba és egy kisbusz ablakára, mellyel mankóval járó öregek mentek 
a tengerre, illetve egyszer azért, hogy a műanyag üvegbe gyűjtö� 
hányását, amit addig a térdei közö� tarto�, kidobja, megérkeztünk. 
„A Paradicsomba!”, cincogo� és tapsolt, miala� én próbáltam kiszá-
molni, hogy mennyibe kerülne, ha autóval jutnék vissza Párizsba, 
onnan pedig vona�al Londonba, hogy még pénteken elkapjam Jimet 
és Kalót az állomáson. Volt nálam néhány euró és néhány font, kész 
voltam lopni vagy kurválkodni, vagy elkövetni bármilyen más bűn-
cselekményt, csakhogy menekülhessek onnan.

Elsőként anyám szállt ki az autóból, tizennegyedszerre is elhány-
ta magát, majd lehajolt, hogy bekösse a cipőfűzőjét. Kényelmesen, 
gigantikus, túlére� kajszibarackseggét a levegőbe emelve, egyenesen 
a sofőr orra elé. Nem hi�em el. Ez a teremtmény, aki után a világ 
összes abszurd�lm-rendezője sírt, az én anyám volt. És még csak 
szerepet sem játszo�.

A sofőr el volt ragadtatva. Úgy tűnt, mindig is szerete� volna női 
bugyikat tanulmányozni fényes nappal anélkül, hogy letartóztat-
nák, és most alkalma volt rá. Kibaszo� kan. Kibaszo� szuka. Meg 
akartam ütni. 

„Számoljon el százig, és az ütés vágya elillan”, mondta a pszichiá-
ter tucatszor, de ő sem tudo� sokat erről, mert egyszer, konzultáció 
után, rögtön összetörtem a kezem, amikor megpróbáltam kivenni 
egy kólát az automatából. A kóla nem jö� ki, a busz már megjö�, én 
pedig sie�em. Háromig számoltam, és addig ütö�em, ameddig az 
egész állomás vörös nem le�. Nem csuktak le, mivel a rendőr ismerte 
az iskola igazgatóját, aki valamilyen állásra pályázo� a városházán.

Anyám hangja kevésbé irritálna, ha csukva lenne a szemem. 
Számolni kezdtem magamban. Valahol Észak-Franciaországban 
voltunk, azt sem tudtam pontosan, hol, de úgy éreztem, mintha az 
egész univerzumot bebarangoltam volna. Addig a pontig az utazá-
sunk megerősíte�e mindazt, amit Franciaországról tudtam. Az autó 
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ablakából csak fehér teheneket, használt Peugeot-kat és trágyát szál-
lító traktorokat lá�am. Persze o� volt a perverz sofőr zenéje is. Úgy 
tűnt, hogy anyám nagyon lelkes. Amikor nem hányt, folyton azt 
kiálto�a: „Fantasztikus, fantasztikus!”

Lehajíto�am magam a fűre. Egy vetés közepén voltam, és a tá-
volban, úgy fél kilométerre valamilyen emberi építményt lá�am 
– valószínűleg a célállomásunkat. Hogyan fogjuk odacipelni a cso-
magjainkat – ez a gondolat, és az egész utazás ötlete túlszárnyalta 
a képzeletem. Anyám a pénzről beszélt a sofőrrel, és lá�am, hogy 
próbál kacérkodni vele. Ha még nem hánytam, az azért volt, mert 
akkora hangyák nyüzsögtek rajtam, mint az ujjam, és nem tudtam 
szabadulni tőlük. Az átkozo� semmiháziak elkezdtek rám mászni, 
mint akik megvesztek, és a ruhám alá bújtak. Mindig is undorod-
tam a bogaraktól, elkezdtem hát ordítani, akár egy őrült, és mindent 
lehajíto�am magamról. A sofőr odavolt a boldogságtól. Egy újabb 
ingyen alsónemű.

„Kööösziii” – hallo�am anyám szirupos hangját, amitől egy tüzes 
görény is megijedt volna. Aztán lá�am, ahogy átnyújt a perverznek 
három bankjegyet – a Párizsból ebbe a lyukba vezető út árát –, és 
végül csak mi ke�en maradtunk.

Anyám ijesztően röhögni kezde�, amikor nevete�, még csúnyább 
volt. Apró, fehér fogai a szájából a kocsonyás tokájába költöztek. Gyö-
nyörű szemei eltűntek arcának kövér ráncai közö�, amelyek hamar 
összeolvadtak, akár egy kirakós darabja. Abban a pillanatban anyám 
úgy néze� ki, mint egy boldog szörnyeteg, és én csak vártam, hogy 
a szájából kiessen egy fül, és az orrából kifolyjon a nyelve.

Imádkoztam, hogy a nap hamarabb véget érjen. Hogy a föld be-
omoljon, és anya eltűnjön valahol a mélységben. Vagy én. Vagy legalább 
anyámba lépni, visszaszületni akartam, és amikor már nem leszek 
– addig futni, ameddig a lábam bírja.

7

Nem emlékszem, hogyan mentem be a házba és mit beszéltem 
anyámmal, vagy egyáltalán beszéltem-e vele. Reggel egy hatalmas 
ágyban ébredtem, akár egy bárkában, minek az oldala galambbera-
kásos. Az első dolog, amire emlékszem arról a nyárról – akárcsak 
egy cím –: a rövid lábú lány. Lila halálfejes fekete szoknyát viselt, és 
egy hirdetést próbált az ablakredőnyömre felragasztani. Vargának 



MŰFORDÍTÁS |  Tatiana Țibuleac 48  |   SZIF 2025/6.

hívták, csehországi árva volt, aki néhány évesen elveszte�e a látását 
és gyermeket csinált a falu könyvkereskedőjének. Ezeket a dolgokat 
csak később tudtam meg, úgy tíz évvel az után a reggel után, amikor 
újra találkoztunk és mindenfélén neve�ünk, de nem olyan hevesen.

Varga szinte elájult a rémüle�ől, amikor meglá�a, hogy kinyitom 
az ablakot az elhagyato�nak hi� házban. Néhány szitkot szórt felém, 
aztán zavarodo�an elszaladt a szoknyájával a szélben, hátrahagyva 
a nedves, bűzlő ragasztóval bemázolt plakátot. Rajta két ronda, rajzolt 
báb. A darab címe: A görény és a rossz ember. Haljak meg, ha ezt kita-
láltam. Gyerekeknek szóló előadás volt, minden vasárnap előadták 
a városháza téren. Soha nem lá�am, elég, ha tudom, hogy léteze�.

Aznap reggel – az enyves plaká�al a kezemben és Varga kísértő 
emlékével – életemben először éreztem valamiféle általános remény-
telenséget, hatalmas értelmetlenséget és ürességet, amely elkezde� 
növekedni, duzzadni, és olyan ijesztő formákat öltö�, hogy tudtam, 
soha nem leszek képes kitölteni semmivel és senkivel.

Elmentem megkeresni az anyámat.
Mielő� elhagytam a szobát, észreve�em, hogy a ruháimat egy 

székre halmoztam. Ez azt jelenti, hogy a�ól a pillana�ól kezdve, hogy 
a hangyák előző este elleptek, egészen addig, amíg a nyomorék lány 
el nem szaladt, csak alsóneműben mászkáltam. Meglepetésemre 
a gondolat, és az, hogy idegenek így látnak, nem zavart. Egyik nap-
ról a másikra anya le�em. 

Őt pedig azon kaptam, hogy pa�ogato� kukoricát készít a főző-
lapon és magában nevetgél. Mintha eltörö� volna a tévé, s a képer-
nyőből kiese� és a konyhánkban folytatódo� volna egy �lm. A fehér 
szemek röpködtek mindenfelé, és úgy ve�ék körül anyámat, mint 
cseresznyevirágok a viharban. Úgy nézte őket és úgy beszélt hozzá-
juk, akár egy óvodás kisgyerek, és időnként ujjaival élő spatulaként 
végigsimíto� a serpenyőben maradt szemeken. Anyám ruhát viselt. 
Egy kék, háromszög alakú ruhát, ami még furcsább volt, mint az 
egész őrült játéka a kukoricával. Soha nem lá�am anyámat ruhában.

Ráordíto�am, hogy hagyja abba, azonnal hagyja abba, ő pedig 
ijedten fordult meg a hangomra. Megkérdezte, hogy még mindig 
fáj-e a fejem, és menjünk-e orvoshoz. Én is ugyanezt kérdeztem tőle. 
Anyám nevete�, és átnyújto� nekem egy pa�ogato� kukoricával teli 
szűrőt. Aztán egy mondatban elmondta, hogy megint elájultam, de 
lá�a, hogy nem komoly a dolog, s hogy mindig is ő maga akarta elké-
szíteni a pa�ogato� kukoricát, és hogy talált egy üveg sört a hűtőben.
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Ha ebben a pillanatban elindultam volna o�honról, akkor más-
nap reggel a King’s Crossra, majd néhány órával később Amszter-
damba érkeztem volna Jimmel és Kalóval. Más le� volna az életem, 
vagy legalábbis más le� volna a nyár – bár alapvetően ugyanarról 
van szó. De nem te�em meg ezt a lépést. Csak ültem anyámmal az 
asztalnál, pa�ogato� kukoricát e�em és sört i�am reggelire.

Császár Irma Tímea fordítása

A regény 2017-ben jelent meg a chișinăui Cartier Kiadónál.

























Balogh Robert

bogár a polcra

Magánynak a forma, nekünk a csend. 
Semmiből a kortyba, magunkba csöppent. 
Hiába szürcsölünk jövőbe-múltba.

Macskaként dörgölőzik a homály, 
ha simogatom, madarat hoz a reggel, 
puha léptekkel a nyomomba lép.

A pohár formája a kézben, 
a kezem nyoma a gyerekében, 
a gyerek nyoma hol van?

Eltévesztem a szavakat, eltévedek a szavak közö�, 
a legszebb mondat után a kínossá nyúló csendben, 
a kudarc sem biztos, csak a folyton változik minden,

amit alakítok, engem is görbít, 
a �am keze a lányom kezében, 
az anyám keze az enyémben?

ők hetente változnak, nyúlnak, 
közben, ami voltam elvész, szürkül, 
formátlanná szárad, hámlik, elpereg,

csak egy üres skatulya kell majd, 
gombostűre szúrva eltenni az aszo� bogarat, 
csillogó páncél, görbe láb, poros emlék… 

Kortárs, 2025/9. 

Balogh Robert 1972-ben születe� Pécsen. Verset és prózát ír. 
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Taizs Gergő

3,14

mily hercig a deszka, lehajtom,
mert ülve pisálok azóta,
hogy önmagamat opponálom
személyiségem zavarában

A világvége kiváló alkalom, 
hogy megbocsássunk egymásnak. De melyik világ, 
és melyik vége? Miről ismerjük fel, 
ha elromlik az égbolt íve? 
A nagy átverés abban rejlik, 
hogy senki nem szól előre, egyszerűen csak meghal.

Aki valaha dolgozo� múzeumban, mind hamvasztást akar.
Lázárok balzsamozzák kőnehéz szívüket, 
Isten kerületét a presszókban számítják ki. 
Csontvázak a szekrényben. Csontváryk a raktárban. 
Restaurált testaurák függeszkednek rajtunk. 
Minden másolat hihetőbb, mint a fehér fal. 
És az egybegyűltek ámuldoznak, 
aztán szétszélednek. Mintha mi sem

történt volna 
valami más! (Én kontaminálok, te kontaminálsz.)
Formalinban pácolt szürke zóna.
Nincs bennünk semmi közös magunkkal.
Miért csodálkozom, ha mindenki botladozik körülö�em?
Hisz ismeretlen mondatok lógnak belőlünk.
Az idő elkurtul, holo� folytathatnám még: 
alakja hiába végtelen, aranyló égboltívet 
csak állva 
hugyozhatok 
immár.

www.ligetmuhely.hu, 2025/9.

Taizs Gergő 1984-ben születe� Tatabányán. Verset ír.
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Horváth Eve 1984-ben születe� Nagykanizsán. Verset ír. 

Horváth Eve

Hideg, zúgó űr

Sohasem lehet tudni, mikor hal meg az ember
anyja vagy testvére, pákosztos cicuskája.
Bundát húzok magamra, mackót, egy divatos moha-
mellényt, katéteren folyatom ki a szót.

Sohasem lehet tudni, mikor tér meg az ember,
a tér ige helyet teremt, a termet betölti az ima,
milyen aprócska termet, és mégis, ha arra kerül sor,
kitágulnak a percek, belefér idejébe a test.

Sohasem lehet tudni, mikor süllyed a legaljára,
csak onnan, ha felfele jön. De hányan o� ragadnak,
pedig a li� a levegőben akadt el. Bennszorult a levegő.
Messze van onnan a lélek mélygarázsa.

Sohasem lehet tudni, boldoggá mi teszi az embert,
és vajon odaért-e, vagy csak a kezdet rózsaszínű
va�acukrát tépkedi, beleragad az ujja, és a Városligetben
vérezni kezd egy hagyományőrző tánccsoport.

Sohasem lehet tudni, mi jön mindez után.
Alagutakról szólnak, fényes kilincsekről, eufóriáról.
Hol voltunk eddig, o� kiderül. Rátapasztom a hideg,
zúgó űrre a kezem, vásári hűtőmágnest.

Sohasem lehet tudni, a költő elég merész-e,
sok az édesvízi, vad tátogás és a pantomimjáték, mulatós líra.
A téma körülhenyélése.
Akkor jó az írás, ha mindennek vége. 

Látó, 2025/10. 
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Kun Árpád 

Dafn és Daphné 

(Odüsszeusz kutyája, a hű Argosz emlékére) 

A lépcsősoron egy �atal fér� lépdelt felfelé, jobb vállán kiürült tegezzel, 
kezében a melléhez szorítva egy akkora ezüstveretes íjjal, hogy alul 
a bokáját verdeste, míg fenn göndör hajfürtjei fölé magasodo�. 

Khitónját amn adzong módra hordta, derékban övvel összefog-
va, de a khitón anyaga �nomabb volt, mint általában, és makulátlan 
fehér. Ahogy fehéren csillogo� az az irha is, amelyet a nyak ala� fényes 
arany csat fogo� össze, és betakarta a hátat. A teraszra felérve körbe-
járta a hol�esteket. Amikor lehajolt hozzájuk, nem kielégült bosszú 
volt az arcán, még csak megelégedés sem, hanem tiszta égi derű. 

Ahogy hű népének, úgy az istenanyának is igencsak nehéz volt ki-
igazodnia az amn adzongok arcán, amelyen még az ismerős érzések 
és indulatok is érthetetlen kavarodásban tükröződtek, hol viszolyog-
tatóan, hol nevetségesen, de sohasem olyan nyíltan és egyenesen, 
mint az ő harcosnőién – a pinátlan pelazgok együgyű, de becsületes 
ábrázatáról már nem is beszélve, akiktől az amn adzong gőgnél és 
kivagyiságnál mi sem állhato� volna távolabb. Ezt a tiszta égi derűt 
azonban jól ismerte. Tudta, hogy abban az a halhatatlan lélek mutat-
kozik meg, amelyik minden ember közös jussa. Ám miközben a hal-
hatatlan lélek, ha halandóhoz tartozo�, az utolsó szívdobbanás után 
elindult a másvilágra, hogy a hangyák csápjainak segítségével meg-
térjen a boldog ősanyákhoz, addig az istenanya szent kiváltsága volt, 
hogy saját akaratából egyik testből a másikba költözzön át. A halan-
dók arcán ez a derű ritkán jelent meg, akkor is a hétköznapi gondok 
fátyla takarta, míg a palotában – isteni eredetik mia� – minden 
nővér arcán fényesen ragyogo�.  

Személyében nem ismerte, színről színre sose lá�a, mégis ponto-
san tudta, hogy ez a fér� a betolakodó másik isten. Az, aki Püthónt 
miszlikbe apríto�a, majd Delphoiban az összes óriáskígyót és most 
a nővéreit vele egyetemben lenyilazta. 

A másik isten a hol�esteket egyenként a lépcsősor elé húzkodta, 
ahol a legtöbb szabad tér nyílt a teraszon, és egymásra fekte�e őket. 
Megfogta az istenanya két kezét is, ugyanúgy húzni kezdte, de két 
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lépés után megtorpant, miután észreve�e, hogy az, ami kimered a fej-
nél, nem az ő nyílvesszőjének színes tollazata, hanem egy különös 
sisak csúcsa füge nagyságú kristálydísszel. Visszadobta a testet a kőre, 
és melléje térdelt. A mutatóujját megnyalta, a lány orrlyukához te�e, 
érezte a lélegzetvétel hűvösét. Az egyik kezével az övéhez nyúlt, aho-
va meztelen kardja volt bedugva, míg a másikkal kitapinto�a a szív 
fölö� a halálos szúrás helyét. 

A �atal lány magához tért, kinyito�a a szemét, meglá�a maga 
fölö� a felvillanó fémet. Emelte volna a karját, hogy védekezzen, de 
az nem engedelmeskede� az akaratának, csak az ujjait bírta rángás-
szerűen megmozdítani.

Az istenanya a másik isten szemébe néze�. Kékeszöld ragyogást 
láto� benne, mint a tengervízben, aminek mélységét bevilágítja a nap-
sütés. Titkok villogtak o� fényes hátú halakként. A másik isten viszo-
nozta a lány tekintetét, és fennakadt a mozdulata. A megdöbbenés, 
amely az arcára kiült, még az istenanya számára is tisztán kiolvasható 
volt, titkokat láto� ő is. Hosszan elgondolkodo�, majd visszadugta 
a kardját. 

A nővérek ősszel nagy halom száraz fát gyűjtö�ek össze az esti tü-
zekhez, aminek maradékát a másik isten most a hol�estekre hordta, 
és máglyát emelt belőle. A tűzhely parazsából az ágak közé szórt, majd 
egy marék csillogó port hinte� a parázs után. Először szikrák cikáz-
tak az ágak közö�, majd belobbantak, a lángok egymásba kapaszkod-
tak, és nemsokára zajos ropogással tűzoszlop csapo� a magasba. 

A nővérek fekhelye a tholoszon belül egy-egy gyékényszőnyeg volt 
a lapos kövekre leterítve. Miután az idegen isten a karjaiba ve�e a 
lányt, ekkor már vigyázva, és bevi�e, a hat közül éppen a saját gyéké-
nyére fekte�e le. Az ujjbegyeit vizsgálódva végigfu�a�a a nyakán, 
majd a válla izmain, amitől a lánynak olyan érzése támadt, mintha 
csiklandós bogarak szaladgálnának rajta. Fájt mindene, e�ől mégis 
mosolyognia kelle�. A másik visszamosolygo�, mondo� valami ért-
hetetlent, és közben már a lány jobb és bal karját emelge�e, majd 
ugyanígy te� a lábaival. A lány furcsa bizsergést érze� a végtagjai-
ban, mintha a csiklandós bogarak most oda futo�ak volna át, de 
megmozdítani nem tudta őket. 

A másik isten másnap kemény pálcákkal és háncsszalagokkal 
tért vissza, amelyekkel úgy rögzíte�e és tekerte körbe a lány nyakát, 
hogy azt még véletlenül se tudja megmozdítani, ugyanakkor gond 
nélkül nyeljen. Mikor ezzel megvolt, nagy �gyelemmel leszedte fejéről 
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a kígyókoronát, majd letisztíto�a száraz fűcsomóval a gyékényről 
mindazt, amit a lány maga alá piszkíto�, óvatosan forgatva a magate-
hetetlen testet, amelyet azután olajjal átmasszírozo�, �nom homok-
kal behinte�, majd a kialakult réteget lehúzta a bőrről egy kaparóval, 
és még arra is volt gondja, hogy egy icipici üvegcséből illatos nedvet 
spricceljen a kígyós hajfonatokra. Az ápolás után a lányt falatonként 
megete�e, szalmaszállal megita�a. 

Egész télen visszajárt, és végig csinálta ugyanezt. Az elején egyszer 
jö� naponta, aztán többször, és egyre hosszabban időzö�. Az ápoláson 
és az etetésen kívül mindig megvizsgálta és olajjal megmasszírozta 
a lány izmait, amit néhány nap múlva azzal egészíte� ki, hogy óvato-
san átmozga�a a végtagokat. A rögzíte� nyakat időnként megtapo-
ga�a, miközben megnyúlt mutató- és középső ujját úgy te�e a háncs-
szíj alá, mintha az ujjbegyével keresztüllátna a sérült csigolyáig. 

Az egyik nap, amikor fürkészve a lányra néze� masszírozás köz-
ben, magára mutato�, és szabadkozva azt mondta: 

– Amn adzong. 
A lány, ha le� volna közös nyelvük, szívesen elmagyarázta volna 

neki, hogy valójában „hülye faszok”-nak, jobb esetben, „hülye fér�ak”-
nak hívja magát, miközben pontosan megérte�e, mit akar vele közöl-
ni a másik. 

– „Történt, ami történt. A sors ellen nincs mit csinálnunk még 
nekünk, isteneknek sem.” 

Bólintani nem tudo�, de a tekintete helyeslést fejeze� ki. Néhány 
nappal később azután mondo� neki valamit, amivel erre válaszolt. 

– Honn heng.1

A lány, a masszírozásnak és átmozgatásnak köszönhetően, akkor 
már lassan és vontato�an, de meg tudta emelni valamennyire mind 
a két kezét. A másikat most mégis alaposan meglepte, hogy a lány 
egy határozo� kézmozdula�al egyenesen rámutat. Gyanút fogo�, 
gyorsan becsukta és kinyito�a a szemét, amivel elhessege�e a láto-
mást. Rájö�, hogy az előző pillanatban azt lá�a, amit a lány képze-
lete eléje vetíte�. Válaszul valami lenyűgözővel kívánta volna elkáp-
ráztatni a lányt. Szerete� fáját, a babért idézte eléje több száz éves 
formájában, amely a tholosz közepén állva szé�erebélyesede�, tömö� 
lombjával, örökzöld leveleivel zsúfolásig betöltö�e a teret a köve-
ze�ől a kupoláig. Villámgyors volt a fantáziája, még a lélegző levelek 

1 Igazi, rendes isten (pelazg). 
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fűszeres illatát is felidézte a lány szaglásának, de a lány résen volt. 
A másik lá�a rajta, hogy azért sem hagyja magát átverni, konokul 
a valóságos látványt, a tholosz kígyómintásra pingált köveit bámulja. 

Egymásra neve�ek. 
A másik isten nem adta fel. Az egyik nap a lány lábát hajlítga�a, 

amely a kézhez képest lemaradt a gyógyulásban. Látszólag teljesen 
belemerült abba, amit csinált, amikor váratlanul ugyanaz a több száz 
éves babérfa egyszerre föléjük magasodo�, benőve a tholoszt ágakkal, 
levelekkel, illa�al. Még kabócák is énekeltek benne. 

A lányt ezú�al váratlanul érte a káprázat. Első ámulatában még 
a száját is eltáto�a, amitől a másik szemmel láthatólag jókedvre de-
rült. Késő le� volna letagadnia, hogy becsapták. Inkább maradék-
talanul átadta magát az isteni illúziónak. 

Ha nem is határozo�an, de tényleg felemelte a kezét, a babérfára 
mutatva. 

– Dafn.2

A másik bólogato�, és a lányra mutato�. 
– Daphné.3

Sárkányokkal vagy egyéb szörnyekkel, amiket máskor a halandók 
elé szoktak idézni, hogy az istentelen cselekedetektől visszariasszák 
őket, egymást nem ijesztge�ék. Néha illusztrációként megjelenítet-
tek ezt-azt, hogy rámutassanak, és megnevezzék a másiknak a saját 
nyelvükön. Viszont a robusztus babérfa a tholosz közepén közös 
kedvencük le�. Már nemcsak a fér� szere�e, de a lányt is minden 
alkalommal elbűvölte, annál inkább, mivel a nyarat idézte, miköz-
ben még tarto� a tél: a tholosz boltíves kapuján a Parnasszosz havas 
csúcsai tekinte�ek be, és le kelle� ereszteni az állatbőröket a fagyos 
köd elő�, amely néha hívatlanul be akart nyomulni. 

Mire megjö� a tavasz, a lány a saját lábán ment ki a tholosz elő�i 
teraszra, hogy rácsodálkozzon a kizöldülő völgyre. 

De már fektében is sok mindenre rácsodálkozo�. 
Korábban több mint ezer évig legmélyebb álmában sem merült 

fel benne, hogy Püthónon, az alvilág úrnőjén és rajta kívül létezhet 
másik isten, ráadásul olyan, amelyik a hitványabb nemhez tartozik. 
A hírt, ami erről eljuto� hozzá, először üres locsogásnak tarto�a. 
Őszinte szívvel nevezte szentségtörésnek a harcosnői elé kiállva. 

2 Babérfa (pelazg). 
3 Babérfa (görög).
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Miután zuhogni kezdtek a láthatatlan nyilak, tömegesen hullt el 
a népe, és még Delphoit is meggyalázták, a másik isten létezéséhez 
többé nem fért kétség. De hogy tényleg fér� lenne-e, afelől meg min-
dig valami nagy tévedésre gyanakodo� a szíve mélyén. Hitványabb 
nemű istenben egyszerűen képtelen volt hinni mindaddig, amíg meg 
nem lá�a színről színre a �atal fér�t, ahogy vállán tegezzel, kezében 
ezüstveretes íjjal felfelé lépdel a lépcsősoron. A tiszta égi derűn túl, 
amely fényesen ragyogo� az arcán, egész megjelenéséből tekintély és 
méltóság sugárzo�. Közönséges halandóval lehetetlen le� volna ösz-
szetéveszteni, és az is egyértelmű volt, hogy melyik nemhez tartozik. 
Kékeszöld tekintetén, aminek a mélységébe már a �atal lány szemével 
néze� bele, ugyanolyan őszintén elcsodálkozo�, mint az övén a má-
sik. Szikrája sem csillant meg abban a pelazg fér�ak bárgyú tekinte-
tének. Később felfedezhe�e apránként azt is, hogy ez a másik isten 
milyen gyökeresen különbözik minda�ól, amilyennek ő a hitványabb 
nemet megismerte korábban. 

Azok a hitványabb pelazgok hamar kopaszodtak, vagy ha nem, 
olyan gyéren lenge� a hajuk, hogy szentségtörés le� volna tőlük, ha 
kígyóformát próbálnak fonni belőle. Ezért aztán a szakállukat nö-
veszte�ék meg, hogy saját szőrzetből kígyókat fonhassanak. Az amn 
adzongok arcáról nem lógtak ilyesfajta szánalmas fonatok, de az ő 
arcukat is bozontos szakáll boríto�a. Ennek a másik istennek dús 
fürtökben göndörödö� a haja, és aranyszőkén ragyogo� a világító 
Püthónok fényénél, miközben az arca olyan makulátlanul csupasz 
volt, mintha világéletében sohasem borotválkozo� volna. Bronzszínű 
bőrét még a karján és a lábán sem rondíto�a el a leghalványabb pihe-
szőr sem. A kezének pedig kifejeze�en selymes és gyengéd volt az 
érintése, ahogy azt újra és újra megtapasztalta masszírozás közben. 
Hiába lá�a még télvíz idején is örökösen mezítláb, a talpa is hasonló 
volt, se meg nem keményede�, se el nem bütykösödö�, mintha lágy 
felhőket taposna, nem is a kemény földet. 

Amikor a palotában legkisebb leányként még olyan aprócska volt, 
hogy nem bírt lándzsát venni a kezébe, arra tévedő nővérei felkapták 
a földről, megcsókolták, de aztán sie�ek tovább a dolgaik után. Még 
nem az ő köreikhez tartozo�. Ő akkor a palota örökös vendégeivel, 
a jámbor óriáskígyókkal játszo� önfeledten. A nővérei közül csak az 
egyikük foglalkozo� vele, a legidősebb, akinek a kora mia� már meg-
lassultak a mozdulatai, lándzsa csupán ünnepnapokon volt a kezé-
ben, de legkisebb húgáról nagy szerete�el és odaadással gondoskodo�. 
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A másik istentől kapo� ápolás visszaidézte ezt a gondoskodást, ami -
lyenben azóta se volt része. A legidősebb nővére időnként olyan eleve-
nen megjelent elő�e, hogy nemcsak látható alakot öltö� a tholosz 
falai közö�, de jö� vele az illata is, és a lány hallo�a jellegzetes dú-
dolását, ha pedig odanyúlt, tapintani tudta a bőrét és érezte a me-
legét. A másik isten, akit először becsapo� a látomás, hátrahőkölt, 
és a kardja után kapo�, hogy már a mozdulat közben megértse, 
csupán a lány képzelete játszik vele. 

– Tikr elt4 – muta�a neki a lány a szokásos határozo� kézmoz-
dula�al, ami most már valódi volt. 

A másik isten buzgón bólogatva elismételte, hogy „tikr elt”, mi-
közben az idős nő mia� mást érte� ala�a. Miután másodszor és 
harmadszor is belebotlo� a képzelt alakba, nem az ikernővérét, Arte-
miszt idézte a lány elé válaszul, hanem a sudár termetű, szalmasző-
ke Létót. 

– Eszti de moi métér5 – muta�a. 
A lány elismételte, hogy „eszti de moi métér”, és ő is bólogato�, 

de az örökké �atal Létó mia� azt hi�e, hogy az a másik isten nővére. 
Miután az istenanya közelről is megismerte a betolakodó másik 

istent, kezdeti gyanakvása arról, hogy nem létezhet olyan isten, ame-
lyik a hitványabb nemhez tartozik, furcsa módon mintha mégis be-
igazolódo� volna. Hiszen ez a másik isten, fér� volta ellenére, szinte 
minden tulajdonságával inkább a nemesebb nemhez tartozo�. Mint-
ha igazibb valójában nő le� volna, abból is a legkülönb fajtából. 

Fo�ás, 2025/9. 

4 A nővérem (pelazg). 
5 Az anyám (görög). 

Kun Árpád 1965-ben születe� Sopronban. Verset és prózát ír. József A�ila-díjas. 
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Halmosi Sándor 1971-ben születe� Szatmárnémetiben. Verset ír, műfordítással 
foglalkozik. 

Halmosi Sándor

Ki lehet pásztor?

És o� állt tegnap este a műteremhez vezető
lépcső közepén a sötétben, két nappal azután,
hogy megjö�ek a fecskék. Nem értenek, még mindig
nem látnak. Egyedül a Sétalovaglásban nem tévednek
és a Mária kútjában. De azok a külföldi párhuzamok!
A drágán elkelt hamisítványok, a sok üres szakértői
fecsegés! Bár maradtam volna a Bekaa-völgyben,
vagy vesztem volna oda a tengeren. Legelte�em volna
az Antilibánon folyosóin, lá�am volna kétszer felkelni
a torockói napot. A pulmogent is elfelejte�ék már,
és nemcsak Nagycsarnokom nincs a Városligetben,
de még emlékszobám sem, emlékműtermem.
Zárás után mindig átmegyek az ókereszténynek
mondo� sírkamrákhoz, az enyéimhez.
Ide most jö�em vissza először.
Akkor még nem fészkeltek i� fecskék. 

Vigilia, 2025/9.
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Kiss Lóránt

Harapófogó

A kertet megszabadítjuk árnyékaitól,
pedig csak a föld ala�i vízcsöveket
szere�ük volna kicserélni.
Nem hi�ük volna, hogy ilyen erős
Nap ragyogja majd be a szomjúság helyét.
Nem az a lényeg, hogy ősszel lezártuk
a kerti csapot, és már akkor megbeszéltük,
hogy tavasszal kicseréljük a csöveket,
ahogy az sem fontos, hogy most jö�
el az ideje, hogy az ásás nyomán
kivágo� fákat eltakarítsuk.
A lényeg a szorítás, hogy a nehéz munkát
előkészítés és takarítás úgy fogja körül,
mint forró üveget a harapófogó
a megszilárdulás elő�i utolsó pillanatig. 

Apokrif, 2025/3. 

Kiss Lóránt 1998-ban születe� Szegeden. Verset ír.
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Tari István

Bohóckodó emlékezet

Gazságaiból kibújva
pojácás játékot űz az
emlékeze�el
a megfelelési kényszer
frissülgető turpissága:
visszakelteze�
lihegés visszakelteze�
eseményekbe gyömöszölt
alapítással
tőszámokkal jól megkevert
sorszámok jubileumi
kongatásával

Képzeletbeli emlékkönyv
fontoskodó és körmönfont
lapozgatása
Emléktányér emlékplake�
embléma növeszti nagyra
a hamisságot

Bohócos együgyűséggel
rángó nekibuzdulások
lassan őszülő
köpcösödő cinizmusok
tisztogatások győzelmi
jelentései
elmaszatolt számháborús
terelésekkel tarolnak
Szélhámosságok
alkotómunkának tarto�
napi propagandagyártás
döngeti mellét
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Tari István 1954-ben születe� Zentán. Verset és prózát ír. 

Csillámló nélkülözésből
merítő bögre őrködne
levert zománcú
koccanással
A jelmezbál
már elherdált maskarák
szalmazsákján vár

Országút, 2025. szeptember 26. 
(VI. évfolyam, 19. szám)
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Pozsonyi Ádám

A Mester

(Részlet a Rákospalotai ködlovag című regényből)

Este hat óra körül járhato� az idő. 
Keskeny Károllyal véletlenül találkoztam egy kies mellékutca 

leg  végén. Az egyik romos épület bejáratával szemben ácsorgo�, 
s a homlokzatot nézte. Hosszú kabát volt rajta, kalapot viselt, az arcát 
sál fedte. 

Mereven állt. Az esti szürkületben olyan volt alakja, mint valami 
szobor. Odaléptem hozzá. 

Keskeny nem fordult felém, jó fél percig állt tovább szótlanul. 
Abban sem voltam biztos, egyáltalán észreve�-e. 

– Látod? – szólíto� meg hirtelen. – Látod azt a két kiálló vas-
darabot a kapualj két oldalán? Azt a célt szolgálta, hogy ha szekérrel 
vagy lovas kocsival hajtanak be, a kerék kiálló rúdja ne ütközzön 
a kapualj oldalfalának. Ez egy legalább kétszáz éves épület, és most 
bontásra ítélik.

– Gyere! – mondta. – Sétáljunk egyet! 
Bólinto�am. 
– Néha rám tör valami furcsa vágyakozás – folyta�a Keskeny, 

miközben fokozatosan elhagytuk a szomorú kis mellékutcát –, és 
ilyenkor járni kezdem a várost. Keresek valamit. Űz, hajt belülről 
egy érzés. Nem tudok o�hon ülni. Mennem kell. Kutatnom. Hogy 
megbizonyosodjam. Hogy lecsillapodjam kissé. A minap is zaklato� 
idegállapotban voltam, és csak az tudo� némi enyhülést adni, hogy 
látha�am egy régi vaskorlátot, amit még Lónyay Menyhért minisz-
terelnöksége idején kovácsoltak, s emeltek egy dohos lépcsőházban 
a lezárt, használaton kívüli cselédlépcső mellé. A múlt hónapban 
pedig nem tudtam leadni a heti tárcámat a Krajczáros Igazságnál, 
amíg nem leltem pár utcával odébb egy „Kintornázni Tilos!” feliratú, 
alig olvasható zománcozo� táblát. 

– És te mit keresel i�? – állt meg hirtelen, s néze� a szemembe. 
– Mit keresel a Sín utca és az Állomás köz találkozásánál ebben 
a szürkületben? 

Egy pillanatig késlekedtem a válasszal. 
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– Kezembe került minap egy gimnáziumi tankönyv. Tegnap 
rossz idő volt, így jobb híján majd’ az egészet végigolvastam. És reggel 
nem éreztem valóságosnak a saját fürdőszobámat. Furcsának tűntek 
a villák és kések a konyhaszekrény �ókjában. A tükörbe néztem, és 
már abban sem voltam teljes mértékben bizonyos, hogy a saját ábrá-
zatom a sajátom. Mivel a szomszédos utcában épült bevásárlóköz-
pont csak a kételyeimet növelte, valahová messzebb akartam menni. 
A múlt maradékai közé. 

– Szóval te is hasonló cipőben jársz – bólinto� Keskeny Károly. 
– Gyere, bemutatlak valakinek. 

Mentem. Keskeny nem szere�e a kérdezősködést, hát nem kér-
dezősködtem. 

Átvágtunk egy téren, majd berángato� egy apró, mindössze há-
rom épületből álló mellékutcába, s az egyik kapualjnál megállt. 

– Most bemutatlak a Ludovikásnak – te�e vállamra a kezét. – 
Tudom, egy ízben már találkoztál vele, de az nem volt igazi megismer-
kedés. Most ellenben meglátogatjuk. Otthonában keressük fel. Ez 
nagy pillanat az életedben. Fordulópont. Ilyesmi nem mindennap 
történik meg az emberrel. A Ludovikás az, akitől én tanultam. Aki 
gondolataival formálta jellememet. De előre �gyelmeztetlek, ha ő be-
szél, hallgatni kell. A Ludovikás nem szereti a due�et. 

Nyeltem egyet, majd köve�em őt a lépcsőház félhomályába, s meg-
indultam Keskeny melle� felfelé a kanyargó lépcsőn. 

A világítás nem működö�, így nem látha�am barátom arcát. 
Gyakorlatilag egy árny intézte hozzám szavait. 

– Ha bizonyosságra van szükségem, mert a modern világ tárgyai, 
helyszínei, szereplői az utópiák bűzét lihegik arcomba, csak feljövök 
ide egy órácskára. A Ludovikás oly mértékben reakciós, hogy én hoz-
zá képest trockista vagyok – te�e hozzá nyomatékkal Keskeny. – És 
nemcsak a jelszavak terén van ellene a szabadosságnak. Hogy egy 
példával illusztráljam, az utcasarkon ő nemcsak úgy simán befordul, 
mint más, megalkudo�abb szellemek, hanem 90 fokos szögben vált 
haladási irányt. 

Dobogó szívvel lépkedtem Keskeny mögö� a kihalt lépcsőházban. 
A lábammal mindig kitapoga�am a következő lépcsőfokot. A máso-
dik szinten pislákolt valami lámpaféle. Körbenéztem. A falakról hul-
lo� a vakolat. Renoválásnak, emberi tevékenységnek nyomát sem 
lehete� látni. Csend honolt. A bezárt ajtók mögül sehol nem szűrő-
dö� ki zaj vagy beszédfoszlány. 
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A li� nem működö�, és névtáblát sem lehete� látni semelyik 
postaládán és semelyik ajtón. Úgy feste�, mintha a háznak csak 
egyetlen lakója volna. 

Nagy nehezen felvánszorogtunk a legfelső szintre, ahol mindössze 
egyetlen lakásajtó árválkodo�. Névtáblát i� sem lehete� látni, csak 
egy kisméretű felirat volt rajzszöggel odaerősítve a kukucskáló nyílás 
fölé: „A demokrácia az a rendszer, amely Barabást választo�a Jézus 
helye�.” 

Keskeny bekopogo�. 
Az ajtót egy ötven év körüli fér� nyito�a ki. Feszes tartással állt 

az ajtónyílásban. Régimódi házikabátot viselt, s bizonyos időközön-
ként végigsimíto� kifent bajuszán. Azonnal megismertem. Ő volt az, 
aki a Rudolf borozóban összeszólalkozo� Szász Kornéllal a szülői 
tekintély kérdéskörével kapcsolatban, s ő volt, aki melle�e állt a pos-
tán, még a megismerkedésünk elő�, ama emlékezetes napon. 

Ő, akiről barátunk már eddig is oly sokat mesélt. És mindig a leg-
nagyobb tisztelet hangján. Igen, ő volt „a Ludovikás”. 

– Fáradjanak beljebb, uraim! 
Beléptünk. Elöl Keskeny, mögö�e jómagam. 
A bejára�al szemben egy színeze� metszet függö� IX. Pius pápa 

arcképével, amint épp egyházi átokkal sújtja az egész modern civilizá-
ciót, valamint Mária Terézia egy rendelete a hamis XVII. krajcáro-
sok bevonásáról. 

A falakon akvarellek, rézkarcok, Neogrády Antal, Háry Gyula és 
Guzsik Ödön. Pár olajfestmény a Tabánról, könyvsorok. 

Az ablak ala� egy kibeleze� tévékészülékre �gyeltünk fel, mely-
nek belsejében most egy macska ült. Magát a képernyőt kiszerelték, 
a helyére bete�ek egy almot, s a fészekben most egy cirmos házi-
macska lako�. Az állat kissé sérte�en pislogo� ránk. 

A Ludovikás köve�e a pillantásunkat. 
– A neve Margaret �atcher – mondta. – De a hétköznapokban 

csak Margitkának hívják. 
Házigazdánk inte�, hogy foglaljunk helyet. 
A tekintetemet nem tudtam levenni az állatról. Láthatóan élvezte, 

hogy ő megy fő műsoridőben. 
– Vajon miért szeretheti egy ilyen ember ennyire a macskát? – né-

zege�em elgondolkozva. – Talán azért, mert a macska is magának 
való. Éppen úgy, mint ő. Azonkívül reakciós. Ki nem állhatja a vál-
tozást, nem kell sétáltatni, megsétáltatja saját magát. De azt is csak 
ritkán. Idegenekre fúj. Őt i� egy idős, morcos hölgynek látom, aki 
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a gazdáján kívül senkivel sem kedves. És ha valaki megpróbálja meg-
simogatni, egy ideig hagyja is, de nem dorombol. Aztán egyszer csak 
odacsap a kezére, s gyors egymásutánban kioszt pofonokat. 

Elképzeltem, amint beszél hozzá: Margitka, cicc! Zörög a zacskó, 
és már szalad. 

– Orion AT-501-est sajnos nem sikerült szereznem – szólt a Lu-
dovikás. – Ez a Tavasz tévé i� már elég újmódi, a hatvanas években 
készült. 

Keskeny Károly sokáig feszenge� a fotelben. Én meg csak ámul-
tam, Barátunkat sosem lá�am még ilyennek. Végül belekezde� mon-
dókájába, melynek lényege az volt, hogy mindannyiunk nevében 
köszönetet mond vendéglátónknak, amiért tanításaival, lényének és 
személyiségének kisugárzásával tartja benne a lelket, miáltal ő is 
tovább tudja adni nekünk a túléléshez szükséges energiát. 

A Ludovikás hallga�a egy darabig ezt a szóáradatot, majd legyin-
te�, s így szólt: 

– Marhaság…
Összenéztünk Keskennyel. 
Vendéglátónk most hirtelen felpa�ant. 
– Unom már ezt a szerepjátékot. Engedjék meg az urak, hogy egy 

percre levessem ezt az uniformist. Jöjjenek velem, s megmutatom, 
hogy én honnan szerzem az energiát a helytálláshoz. Bemutatom 
magukat a Mesternek. 

– Nem megyünk messzire – mondta, míg a felöltőjéért nyúlt. 
Csak ide kell átugranunk a szomszédos kerületbe. 

Előhúzta zsebóráját, és felka�into�a a fedelét. 
– Fél nyolc! Még épp időben vagyunk. 
Amíg a Ludovikás az ajtót zárta kulcsra, elmélázva nézege�em 

a névtábla helye� kifüggeszte� feliratot. Mintha kitalálta volna a gon-
dolataimat, így szólt. 

– Levelet nem szoktam kapni. De amúgy sem érdekel az emberek 
véleménye. Erre, uraim! – Azzal inte� kezével, majd megindult előt-
tünk a hátsó lépcsőn, ahol némiképp több fény és kevesebb akadály 
várta a látogatókat. 

Annyira elmerültem a gondolataimban, hogy alig �gyeltem oda, 
merre is járunk. A Ludovikás magasra húzo� gallérral, határozo�an 
lépkede�. Sétabotjának kopogása jó másfél méterrel elő�ünk mu-
ta�a a követendő utat. Mögö�e Keskeny haladt, kezeit zsebre dugva, 
némán, magába fordulva. Leghátul ballagtam én, komor töprengé-
seimbe merülve. 
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Arra le�em �gyelmes, hogy elhagytuk a régi, ódon házakat, és egy 
barátságos, kertes házaktól öveze� városrészben járunk. 

Kutyaugatás hallatszo�. A falusi idill furcsa ellentétben állt az 
események eddigi színhelyével. 

– Megjö�ünk, uraim! – szólt a Ludovikás, és megállt egy pirosra 
feste� kertkapu elő�. „Vigyázat, a kutya harap!” 

– A csengőt hosszan kell nyomni, mert a Mester kissé nagyothall. 
Bólinto�unk. 
– Úgy ismertem meg – engede� a távolságtartásból a Ludovi-

kás –, hogy amikor „A modern �lozófusok tévedései” című készülő, 
és máig kiadatlan munkámat szerkeszte�em, véletlenül kitévedtem 
a pásztói strandra. Reggel volt, lehete� úgy hét óra. Fújt a csípős szél, 
de nekem pont ez az idő kelle�, hogy zsibongjanak fejemben a gon-
dolatok. És akkor meglá�am Őt. 

O� ült a stégen, egy papírtálcáról e�e a hekket, és az ősz hajú 
kabinossal hallga�a a Kossuth Rádiót. 

Sokolról! 
Odaléptem hozzájuk, és elkezdtünk beszélgetni. Összebarátkoz-

tunk. És állítom, uraim, nem bántam meg! 
A Ludovikás ismételten megnyomta a csengőt, majd folyta�a: 
– Néha eljárok hozzá, hogy megfürödjek egy-két ódivatú meg-

jegyzésben. 
Ha szóba kerül valami bonyolult okoskodás, a Mester hümmög, 

majd megjegyzi: „Ez a kilincs nincs jól felszerelve. Manapság nem 
lehet tisztességes mesterembert kapni.” Vagy: ha szóképek hangzanak 
el egy beszélgetés folyamán, pl. „új idők szele jön”, a mester körbenéz: 
„Miféle szél? Csendes idő várható. Érzem a csontjaimban. Ráadásul 
be van zárva az ablak. A gi�et is tavaly csinálta�am meg.” 

A ház belsejéből mocorgás hallatszo�, majd hirtelen egy éles hang 
csendült: 

– Te vagy az, Ferenc? 
– Én vagyok, Mester! És i� vannak velem a barátaim. 
– Tudniillik a keresztségben a Ferenc nevet kaptam – fordult 

a Ludovikás Keskenyhez, aki erre nem mondo� semmit. 
– Megyek, csak meg kell keresni a kulcsot! 
– „Hasznos”, ez az egyik leggyakrabban alkalmazo� kitétele – for-

dult ismét hozzánk a Ludovikás –, a másik meg a „Nem válunk meg 
tőle”. Amikor a nagypapája meghalt, a Mester évekig az ő lóden-
kabátjában járt. Oly tündöklően anakronisztikus volt, hogy abban 
az időben sűrűbben látoga�am ide, hogy élvezzem a látványt. 
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A Mester i� él leszázalékolva ebben a szoba-konyhás kis házban, 
nincs tévéje, az internetről nem is hallo�, s a világgal az összekö�e-
tést egy Sokol rádión keresztül tartja. I� él, a nagymamájától örökölt 
falvédővel a konyhában, a keresztrejtvényújságokkal, amikből miután 
megfejte�e, radírral kigumizza a betűket, s később újra felhasználja, 
az egy számmal nagyobb méretű atlétáival a pincében meg a felhal-
mozo� drótokkal, spárgákkal és régi újságpapírokkal. Mert „Jó az, ha 
van”. Na, ez a harmadik szállóigéje. „Jó az, ha van!” 

A rendet, a pontosságot ellenben szereti. Legutóbb épp i� jártam 
nála, amikor becsönge�ek holmi kéregetők. Nem emlékszem már, 
hogy mit akartak, lényeg, hogy nem akartak elmenni. Álltam az ajtó-
ban, mert épp indulni készültem, s próbáltam udvariasan elküldeni 
őket – csekély eredménnyel. A Mester erre kiszól a konyhából: „Ferenc, 
vigyem a puskát?” Nos, a magyar nyelv roppant kifejező. Talán a leg-
kifejezőbb az összes közt, ám az a kitétel, hogy „elillantak”, még így is 
csak hozzávetőlegesen érzékelteti a végbement cselekvéssort. 

– Nem tudod, hol lehet a kulcs, Ferenc? – hallatszo� bentről. 
– Mester! Szerintem nézze meg a gázóra fölö� – kiabált a Ludo-

vikás. – Oda szokta akasztani.
– Rajong a vasúti közlekedésért – fordult ismét felénk. – Mint 

leszázalékoltnak, a gyengénlátós jegy anno a Budapest–Záhony-vo-
nalon 4 Ft volt oda-vissza. A Mester leutazo� Záhonyba, megivo� 
egy sört, majd hazajö� a következő vona�al. A jegyet ellenben nem 
kezelték, így másnap elment a Keleti pályaudvarra, és visszaválto�a. 

– Megvan! – hallatszo� immár, és némi szöszmötölést követően 
egy ember tűnt fel a virágzó krizantémok közt. – Na, már i� is vagyok! 

Meghatározhatatlan korú fér� állt a kerítés túloldalán. Rövidre 
nyírt tüskefrizurát hordo�, kötö� pulóvert, és barátságosan mo-
solygo�. 

– Látom, elhoztad a barátaidat is – fordult a Ludovikás felé. – 
Kerüljetek beljebb. A gumislagra vigyázzatok! Nem rálépni, mert 
akkor megtörik, és manapság nehéz jó minőségű gumicsövet kapni. 

Köveze� kerti úton haladtunk a ház felé, kétoldalt rózsabokrok 
és egy-egy gyümölcsfa. 

A Mester a konyhában ültete� le minket. Alaposan körülnéz-
tem, de igazából nem volt sok látnivaló. Régimódi gáztűzhely, kredenc, 
a sarokban alumínium ételhordó. A Mester pedig beszélt. 

Beszélt a szomszéd macskájáról. Hogy a postást megharapta az ut-
cában egy kutya, és emia� nem szívesen jár erre. Panaszkodo�, hogy 
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elromlo� a szódásszifon, és nem lehet hozzá szelepet kapni. A szom-
szédék lánya házasodik. A vőlegény furcsa egy szerzet. Olyan hajvise-
le�el járkál, hogy az borzalmas. A tisztelendő úr igen szépen prédikált 
a múlt héten. A gyümölcsfákat ellenben metszeni kell. 

– Kértek tejeskávét? 
Bólinto�unk. 
A rezsón előbb megmelegíte�e a tejet, majd körbekínált minket. 

Én egy lepa�ogzo� zománcú pléhbögrében kaptam, Keskeny mű-
anyag fogmosópohárban. Megtudtuk még, hogy a Mester jövő héten 
elutazik Százhalomba�ára a nagynénikéjéhez, mert az ad neki fej-
te� babot. 

– Esernyőt mindig viszek – néze� a szemünkbe –, mert az eső 
bármikor eleredhet, alsógatyát meg azért, mert az ember bármikor 
beszarhat! 

A Ludovikás az órájára néze�. „Későre jár!” Lassan cihelődni 
kezdtünk. 

– Hát, örülök, hogy i� voltatok. 
– Ferenc – fordult még a Ludovikáshoz a kertkapuban. – Ha leg-

közelebb jössz, hozzál pár kartondobozt, mert szét kéne válogatni 
a cipőket. Jön a tél, és addigra végezni akarok vele. – A Ludovikás 
megígérte neki. 

A kapuban szétváltunk. A Ludovikás sorra kezet fogo� velünk, 
majd így szólt. 

– Remélem, tanulságos volt a kis kiruccanás. 
Azzal meg sem várta válaszunkat, csak o�hagyo� minket. Fel-

húzo� gallérú alakja lassan tovatűnt a ködben. 
Egyedül maradtam a barátommal. Éreztük, hogy lehűlt az idő. 

Sokáig egyikünk sem szólalt meg, majd Keskeny hirtelen hozzám 
fordult. 

– A Ludovikás valamikor 1970-ben születe�, és foglalkozását 
tekintve állás nélküli történelem-ének szakos középiskolai tanár. Gon-
dolom, már te is kitaláltad, hogy nem lehete� o� ’19. június 24-én, 
amikor megkezdődö� a Tanácskormány ellen az i�ú ludovikások 
ellenforradalma. 

A Mester pedig… nos, a Mester, az a Mester… 
Nem mondtam erre semmit. 
– Mire gondolsz most? 
Egy darabig késlekedtem a válasszal. 
– Arra, hogy reménytelenül el vagyunk rontva. 
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Pozsonyi Ádám 1969-ben születe� Budapesten. Prózát ír.

– Igen – bólinto� Keskeny. – Ez járt a fejemben nekem is. Keres-
sük a normalitást, és amikor megismerjük, nem tudunk vele mit 
kezdeni. 

– Ez a középkorú, érdektelen nyárspolgár lenne a normalitás? 
Keskeny elsétált még velem a kereszteződésig, ahol a hepehupás 

földút találkozo� az aszfal�al, s csak akkor válaszolt. 
– Én szándékosan, direktben, olykor akara�al és megerőszakolva 

önmagam vagyok reakciós. Te akara�al és szándékosan sem vagy az, 
csak hiszel benne, csak megpróbálsz azzá válni, de nem sikerül tel-
jesen, még ha a csürhe szemében fasiszta is vagy. De ez az ember i� 
nem akar reakciós lenni. Ilyen. Az. Nem is tudja, hogy létezik más-
féle gondolkodásmód. Egy ember, egy élő maradvány a régebbi világ-
ból. Az igazi reakciós nem hirdeti a normalitást. Megéli. Aki hirdeti, 
már pótcselekszik. 

Te�ünk még pár lépést az éjszakai ködben. Keskeny hirtelen 
megállt. 

– Létünk egy puszta segélykiáltás – néze� rám fájdalmasan. – 
Mit gondolsz, meghallja valaki? 

Hitel, 2025/9.



Folyóiratunk jelen tematikája, mely az 1960-as évek költészetére fóku-
szál, az immár harmadik éve futó Kortárs olvasatok rovatunk zárá-
saként is olvasható. Ez utóbbi rovatban a hatvanas években induló 
költők első vagy második kötetét állíto�uk a középpontba, és mind-
egyik kötetről két rövidebb tanulmány születe�. Célkitűzésünk 
szerint ezáltal megkíséreltük felmutatni azt a magyar költészeti kon-
textust, mely a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején jelentősen 
megváltozo�, többek közö� Tandori Dezső, Petri György vagy éppen 
Oravecz Imre lírai jelentkezésével. Jelen összeállításunkban olyan, 
ekkor már befuto� és jelentős költői teljesítménnyel rendelkező szer-
zők (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zoltán) és kötetei kap-
tak helyet, akiknek és amelyeknek hatása megkerülhetetlennek tűnik 
az ado� időszak líráját tekintve. A Kortárs olvasatok rovat Tandori 
Dezső 2025-ben megjelent, akár „nulladiknak” is tekinthető Egyetlen
című kötetének elemzéseivel zárul.

AZ 1960-AS ÉVEK MAGYAR LÍRÁJA 
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Szemán Krisztina

A versciklus mint médium 

Weöres Sándor Átváltozások
című szone�ciklusának mitológiai, 

képi és szerkezeti jellemzői 

Az eredeti, harminc szone�ből álló Átváltozások ciklust tartalmazó 
Tűzkút kötet fontos jellemzője az az összefüggés, hogy a mítoszokra 
utaló verseinek egy jelentős része formailag képi elemekkel operál, 
valamint különböző médiumokra re�ektál – leegyszerűsítve, akár 
látványra (Tapéta és árnyék), zenére (Néma zene), szoborra (Az áram-
lás szobra), íro� szövegre/töredékre (Nimfa – Töredék két kezdésben, 
Egé�ágta mese), illetve táncra/rítusra (Dob és tánc). Az Átváltozások
esetében a mítosz mint egyfajta archetípussorozat, ciklikus rendszer 
értelmeződik, amelynek egyes sajátosságai kizárólag a szone�ciklus 
rendszerszintű (verstani sajátosságokra is kiterjedő) vizsgálata során 
bontakoznak ki. Ezen vizsgálódások eredményeként megállapítható, 
hogy a voltaképpen önálló médiumként1 érte� ciklus képes túlmu-
tatni az egymagában álló vers nyelvi médiumán, bizonyos többletje-
lentések, információk hordozójaként. A már említe� „képiség” vala-
melyest indirekt módon van jelen, megragadható ugyanakkor egy-
részt a szone�ciklus néhány képi „forrása” felől, másrészt a ciklus 
mítoszfelfogásának képközpontúsága alapján, harmadrészt a szone� 
formaként, egyfajta képként értése során is körvonalazódhat. I� az 
első két szempont szorosabban is összefügg: az Átváltozások eseté-
ben többször tárgyalt ovidiusi hagyomány melle� felvethetők olyan, 
főként képekként érte� előzmények is, amelyek a mítoszok kollektív 
tuda�alanhoz kapcsolt, archetípusalapú szemléletéhez állnak közel. 

Az Átváltozások mítoszkezeléséről  

Weöres mítoszpoétikája gazdag recepcióval bír, főleg Bartal Mária 
és Újvári Edit tekinti át a mítoszértés történetének mentén is a weö-

1 I� akár csak McLuhan tág értelmezése nyomán is – az információ közvetítésére/
tárolására való alkalmassága alapján is médiumnak tekinthető. Ugyanakkor az 
Átváltozások ezen túlmutatni látszik. 
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resi mítoszfelfogást. Utóbbi nagyobb hangsúlyt fektet a „lélektani 
irányultságú” mítoszkutatásra, melyet Sigmund Freud és Carl Gustav 
Jung alapoztak meg. Újvári Edit kiemeli (Jungnak Freudra te� meg-
jegyzése alapján), hogy „a tuda�alan archaikus-mitologikus módon 
gondolkozik”,2 amely állítás az Átváltozások mítoszkezelésénél is 
lényeges szempon�á léphet elő. Emelle� Újvári Edit Buda Bélát idézve 
megemlíti, hogy a jungi koncepció szerint a „kollektív tuda�alanban 
sűrűsödnek össze – szimbólumokba kódolt formában – az emberi 
faj ősi tapasztalatai”.3 Ennek alapján: „ezek az archetípusok – szim-
bólumok, ősi minták […] az egyes ember életében álmokban és fantá-
ziákban kerülnek a felszínre, a mítoszok és a művészet pedig az arche-
típusok kommunikációs megjelenésének tere […]. Az archetípusok 
[…] ismert kifejeződése a mítosz”.4 G. S. Kirk ezt a felfogást úgy foglal-
ja össze, hogy a mítosz a tuda�alan kifejeződése, „univerzális szim-
bólum”.5 Ezzel összefüggésben Kerényi Károly (aki Jung alkotótársa 
is volt6) Weöresre te� hatása sem elhanyagolható – ezt így összegzi 
Újvári: „A mitológiaelmélet máig legnevesebb magyar képviselője 
Kerényi Károly, aki […] 1934–1941 közö� a pécsi egyetemen taní-
to�, és Weöres, mint esztétika–�lozó�a szakos hallgató, tanítványa 
volt.”7 Kerényi mítoszfelfogásában a mítosz, „poézis, vagyis alkotás, 
de nem az individuum alkotása […], hanem a hagyományé, melyen 
keresztül a létezés szakrális aspektusa jelenik meg a mitologémákban 
(az archetipikusan ismétlődő mitológiai motívumokban)”8 (Szakács 
Péter összegzése alapján). 

Az Átváltozásokban két vers címe is Jungtól kölcsönöz fogalmakat: 
az Animus és Anima című szone�ek – melyek ilyen módon relevánssá 
tehetik a jungi mítoszfelfogást.9 (Jung a két archetípust így foglalja 
össze: „a fér�ben levő nő-archetípusnak az anima, a nőben levő fér�-

2 Újvári Edit, „A mindenség hu�ámzó nászruhád”. Istennői mítoszmotívumok Weöres 
Sándor költészetében, JGYTF, Szeged, 2004. 

3 Uo., 18. 
4 Uo., 17–19. 
5 G. S. Kirk, A mítosz, Holnap, Budapest, 1995, 5. 
6 Több közösen írt könyvük is megjelent, például: Das gö�liche Kind in mythologischer 

und psychologischer Beleuchtung; Pantheon, Leipzig, 1940 (Albae vigiliae); Einführung 
in das Wesen der Mythologie, Pantheon Akademische Verlag, Amsterdam, 1941. 

7 Újvári, I. m., 29. 
8 Szakács Péter, Mitológiaértelmezés és (perem)vidéke Kerényi Károly, Vicente Fe�eira 

da Silva és Eudoro de Sousa munkásságában, Helikon 2020/802., 20. 
9 Hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy korábban is létező fogalmakról beszélünk, már 

Lucretius is használta őket a De rerum natura című művében (i. e. 1. sz.). 
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archetípusnak pedig az animus nevet adtam”.10) Ugyanakkor további 
példák is feltűnnek a ciklusban egyes női archetípusokra: a Hszi-Csün 
hercegnő címűben az ártatlan nő, Az Ősanya szól ivadékaihoz szone�-
ben az anya, a Hekaté címűben a boszorkány, a már említe� Anima
esetében az „éle�ársnő vagy barátnő”, „kedvezőtlen esetben a szajha”.11

Ezen a ponton még fontos hozzátenni, hogy az Átváltozások ere-
deti, 1964-es (a Tűzkútban megjelent) harminc szone�ből álló ciklusa 
az Egybegyűjtö� írások 1970-es kiadására már negyven darabból álló 
egységgé bővült. Lényegében (a betoldo� szone�ek eredményeképp 
is) csaknem minden vers sorrendje módosult a Tűzkútbeli helyzetéhez 
képest, ugyanakkor egyes szone�blokkok, bár más-más versek közé 
helyezve, de megőrizték „egységüket”. Tulajdonképpen azonban a leg-
első, Ünnepélyes szónoklat című az egyetlen szone�, amely ugyanazzal 
a „sorszámmal”, illetve az eredeti pozíciójában szerepel az Egybegyűj-
tö� írásokban is. Ezenkívül csak az utolsó elő�i, illetve legutolsó szö-
veg párosa, az Ascensio és az In aeternum című őrizte meg eredeti, 
cikluszáró pozícióját (a 29. és 30. helye� a 39. és 40. helyre kerülve).

Az Átváltozások első és két utolsó versének rögzíte�sége a kezdet 
és az ítélet/vég/új világ felidéze� témáinak kezdő- és végpontjaival 
további, ugyanezen stációk által közrefogo� műveket is felidéznek és 
behívnak az értelmezésbe (akár a Bibliát is – miként a világ teremtése 
és az „új Jeruzsálem” keretezik), ugyanakkor termékenyebb lehet az 
olyan „könyvek” bevonása, amelyek esetében az említe�ek melle� 
a metamorfózis(ok) jelenléte is meghatározó. Ebből a szempontból 
jelentékeny értelmezői keretet adhat a tarot – ezt támogatja például 
a ciklus számos darabjában megidéződő tarotszimbolika és lapel-
nevezések – ez gyakran már a címek szintjén is kifejeződik (né-
hány példa: Nature Morte – A Halál lapja, Arlequin – A Bolond lapja, 
Az akaszto� isten – Az Akaszto� ember, Animus, Anima / A ke�é-
bomlo� Hermaphroditus – A Szeretők/Az ördög,12 Spirális – A Szeren-

10 C. G. Jung, Föld és lélek, ford. Linczényi Adorján = Uő., Gesammelte Werke, 
Walter Verlag AG, Olten, 1974, 43–65. 

11 C. G. Jung, Bevezetés a tuda�alan pszichológiájába, Európa, Budapest, 1993, 70. 
12 A tarot „Az ördög” lapjának leírása: „Meztelen, démoni lény, denevérszárnyakkal, 

phallosszal és női mellel, bal kezében bot. Elő�e nyakán kötéllel összekötö� ember-
pár” (Hamvas Béla, Tabula smaragdina / Mágia szutra, Medio, Budapest, 2001, 201). 
A hermafrodita képileg tehát megjelenik a kártyalapon, továbbá Jung is archetípus-
ként kezeli a hermafrodita alakját. Elképzelhető ugyanakkor, hogy Weöres a ciklus-
ban az ovidiusi Metamorphoses Hermaphroditus mítoszát dolgozza fel elsősorban 
(tehát Aphrodité és Hermész �ának történetét). 
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csekerék13 stb.). Emelle� a taro�al gyakran párhuzamba állíto� kínai 
Ji King / Ji Csing (magyar fordításban: A változások könyve) is össze-
vethető lehet a ciklussal, melyet a világ kezdetére rímelő nyitás, illet-
ve a vég/újrakezdés fogalmaival leírható végződés/lezárás és a ke�ő 
közö�i egymásba alakulások, metamorfózisláncolat is rokonít mind 
a taro�al, mind az Átváltozások ciklussal.

A tarot és a Ji King tehát a ciklus mintegy képalapú forrásaiként 
is felfoghatók, melyeket többek közö� Jung is összekapcsol egyrészt 
egymással, másrészt a tuda�alan képeivel. Jungnak néhány, a tarot-
ról te� megjegyzése is ezt támasztja alá, a tarot lapjait így értelmezi 
egy írásában: „psychological images”, „sort of archetypal ideas”, „�e 
Tarot in itself is an a�empt at representing the constituents of the 
�ow of the unconscious”, „analogous to the I Ching,14 the Chinese 
divination method”.15

I� érdemes lehet kitérni arra is, hogy Várkonyi Nándor (akinek 
Weöres a bővíte� Átváltozásokban az egyik szone�jét is ajánlja, illet-
ve szintén számo�evő szellemi közelségről beszélhetünk a ke�őjük 
esetében) hogyan gondolkodik a tarotról az írás történetéről szóló 
könyvében: 

[a] betűknek […] nem pusztán hangértékük volt, hanem többféle 
egyéb értelmük és jelentésük is, még abból a korszakból, midőn 
a jel- és képalkotás rejte� kapcsolatokat rögzítő, sőt hatékony, 
varázsló művelet volt. […] A tarokk-kártya képei például a hagyo-

13 Néhány további összefüggés: az Ascensio című szone� az Ítélet lapját, az In aeternum
a Világ lapot számos elemében felidézi; A nyüzsgés című versben rendkívül sokszor, 
összesen tízszer szereplő „botok” a tarot kisarkánumának „Botok” sorozatát idézheti 
(pl. Botok négyes, Botok ötös, stb.); A Metropolis szone�je A torony lapjához kapcso-
lódik a megsemmisülő civilizáció képeivel, de a Te�or című versben is megjelenik 
a ledőlő torony („ledönt karcsu szép tornyot”). A mágus lapja (valamint a Teremtő
elnevezésű Ji King-ábra) az Ünnepélyes szónoklattal is kapcsolatban állhat. A művé-
szetekre vonatkozó szone�eknek (A rajzvázlat, Suhanás a hegedűkön, Aoidos a Múzsá-
val) nem igazán vannak tarotvonatkozásai, azonban a Ji Kingben előfordulnak ha-
sonlóak: pl. A ke�em, A díszítés. A makacs élet című szone� szorosan kapcsolódhat 
A lelkesültség Ji King-ábrájához: a két trigram, a föld és a mennydörgés alapképeiből 
álló ábra a szone� motivikájában is markánsan megjelenik. A tűz/villám szimbolika 
például olyan kifejezésekben köszönhet vissza, mint „a robbanó jelen”, „izzóra szívni”, 
„tűzgödör parazsán”, „láng-pávatollban”, „villámló templomát”, „villám-o�honokra”. 

14 Az I Ching a Ji King angol neve. 
15 C. G. Jung, Visions. Notes of the Seminar Given in 1930–1934, ford. Claire Douglas, 

Princeton University Press, New Jersey, 1997, 922–925.
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mány szerint a legrégibb egyiptomi jelrendszerből származnak 
s a legfontosabb világtörvények „titkait” jelképezik.16

A Weöresre egyik legnagyobb hatást gyakorló Hamvas Béla is részle-
tesen foglalkozo� a taro�al, illetve annak Ji Kinggel való kapcsola-
tára is kitér: „A tarot huszonkét képből álló sorozat, amelyhez még 
négy színben tíz-tíz, esetleg tizenkét (vagy tizennégy) lap csatlakozik. 
A huszonkét lap első pillanatra is azonnal analógnak látszik a kal-
deus asztrológia zodikuszának tizenkét képével, a kínai King hatvan-
négy ábrájával17 […]. A különbség az archaikus rendszerek közö� csak 
az, hogy mindegyiknek más aritmológiája van.”18 A tarot eredetéről 
Várkonyihoz hasonlóan gondolkodik: „kétségen kívül hermetikus, 
valószínűleg egyiptomi eredetű, bár mai alakjában kabbalisztikus 
megfogalmazásban maradt ránk”.19 A képekről azt állítja, hogy mind 
a huszonkét kép ábra, de „nem szimbólum vagy típus”, hanem úgy-
neveze� „mátrix”, melyeket valószínűleg eredetileg sem lá�ak el sem-
miféle szöveggel. Goethe után ezeket a mátrixokat ősértelmeknek 
nevezi (Urworte), más néven „ősképek”-nek, melyek „az ember erede-
tének bázisát tárják fel”.20 Fontos, hogy a metamorfózis kontextusá-
ban is értelmet nyernek ezek a mátrixok: „[a]z ember sorsa ilyen 
ősképek és ősértelmek szüntelen átminősülésének és elváltozásának 
jegyében folyik le”.21

Ez a néhány példa, amely tehát mindössze Jung, Várkonyi, illetve 
Hamvas releváns gondolatait illusztrálja, úgy gondolom, kellően ki-
rajzolja azt a szellemi környezetet, amely Weöresre is közvetlen ha-
tással lehete� (á�ételesen i� még Kerényi Károlyt is említhetjük). 
Emelle� jelen kontextusban a tarot, illetve annak a szintén ábrákon 
alapuló Ji Kinggel való kapcsolata kerülhet megvilágításra ezáltal, 
mivel számos utalás, kapcsolódás fedezhető fel e két „szent könyv”, 

16 Várkonyi Nándor, Az írás és a könyv története, Széphalom Könyvműhely, Buda-
pest, 2001, 155. (Maga az arkánum szó, amit a tarot fő, illetve másodlagos lapjainak 
megkülönböztetésére használnak – Nagy Arkánum, Kis Arkánum – maga is titkot 
jelent.) 

17 Hamvas a tarot Ji Kinggel való kapcsolatát ezen kívül is többször kiemeli, pl.: 
„A tarot, bámilyen különös alakban is maradt ránk, nem szabad elfelejteni, hogy 
szentkönyv. Szentkönyv éppen úgy, mint a Ji-king, az Upanisádok vagy a Bundehes”. 
Hamvas, I. m., 162. 

18 Uo., 155. 
19 Uo., 156.
20 Uo., 158.
21 Uo.
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illetve az Átváltozások ciklusa közö�. Illetve az az elgondolás, misze-
rint Jung a tarot lapjaira mint a tudat ala�i „alkotóelemeire”, arche-
típusszerű képekre utal, hasonlóan a mítoszokhoz, összekapcsolja 
a tuda�alant, a mítoszt, valamint a tarot és a Ji King ábráit – csakúgy, 
mint az Átváltozások. 

Ide kapcsolódik, hogy miként Jung ezeket a nagy „képeket” a kol-
lektív tuda�alan archetípusaival hozza összefüggésbe, a ciklus nyitó-
verse ezt hasonlóan előlegezi: az Ész lefokozásával indít az Ünnepélyes 
szónoklat, amellyel valami nem tudatira/tudatosra, hanem inkább 
tudat ala�ira nyitja meg a �gyelmet – a „felszínhez” képest mélyebbre 
megyünk.22 A számos énrészt, énréteget is tematizáló kötetben23 az 
Átváltozások ciklusa akár mint a kollektív tuda�alan közege is értel-
mezhetővé válhat – ezt a jungi fogalmakat mozgató Animus és Anima
című szone�ek is támogatják, mivel Jung a kollektív tuda�alan része-
ként határozza meg a két archetípust, ugyanakkor énrészekként is 
utal rájuk. Továbbá szerkezeti szinten a ciklus sajátos struktúrájának 
értelmezésében is belátásokkal szolgálhat ez a megközelítés: a tudat-
talan működésmódjaival hasonlóságokat mutat a ciklus szerkezeti 
dinamikája, valamint az egyes versek, motívumok viszonyrendszere 
is. Ilyen szempontból például a sűrítés, az eltolás, illetve a képivé tétel 
olyan működési mechanizmusok24 lehetnek, amelyek a ciklust is 
szervezni látszanak – ehhez főként Balassa Péter25 a ciklus egészé-
ről, szerkezetéről te� általános megállapításai veendők �gyelembe. 
Balassa szerint az Átváltozásokban „minden egyes darab magában 
hordja a teljes ciklust […], mindegyik folytatódás az előző vershez 
képest, illetve előkészíti a következőt”;26 továbbá: a ciklusban „háló-
szerű összefüggésrendszer jön létre az egymástól távoleső darabok 
közö� is, szó szerinti, vagy motivikus egyezések révén”27 – mindez 
a tudatala�i sűrítési mechanizmusával, illetve azon működési elvé-
vel is összefügghet, miszerint „a komplexum egészén belül rengeteg 

22 Az „Ész”-t kontrasztba állítja a „bölcs Együgyüség”-gel, és míg utóbbi „az alapban 
ragyog, / meg nem rendíthető”, addig az Ész esetében „a felszín bársonyát szétrág-
ják a molyok”. 

23 Például: A ke�ős én, Internus, Jelek stb. 
24 Ullmann Tamás, Hogyan működik a tuda�alan?, Kellék 2016/55., 143–176.
25 Bár ő a negyven szone�ből álló verziót elemzi, úgy gondolom, hogy a ciklus ilyen 

irányból történő, átfogó megközelítése nem szorítkozik csupán egyik vagy másik 
ciklusra. 

26 Balassa Péter, A mint B. Weöres Sándor Átváltozások című szone�ciklusának elemzése, 
Jelenkor 1989/7–8., 677.

27 Uo., 677.
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lehetséges kapcsolat van jelen”.28 De akár az alapvetően Mallarmétól 
eredőnek, illetve tőle „kölcsönzö�nek” tekinte�, ún. „homály”29 is 
a tuda�alan sajátosságaival rokon: „Az egymással sűríte� egyes tar-
talmak halmozódása folytán rendszerint elmosódo�, határozatlan 
kép keletkezik”.30 Idetartozhat továbbá az eltolás műveletének a tu-
datos gondolkodás számára „elfogadhatatlan”, a „logikai és ontológiai 
törvényeknek ellentmondó” jellege,31 amely az Átváltozásokban nyel-
vi szinten például az „oxymoronnal kifejeze� paradox állítások 
láncolatának” végigvitelében,32 az „összeegyeztethetetlen pólusok és 
oppozíciók” jelenlétében33 is megnyilvánulhat.

Visszatérve ugyanakkor oda, hogy a kollektív tuda�alan képeit 
idéző szone�ek a tarot, illetve a Ji King34 lapjaihoz/ábráihoz is kap-
csolódnak: a ciklus ellentételező szerkezete, melynek során gyakran 
nagy ellentétek kerülnek szomszédos pozícióba, a tarot és a Ji King 
szerveződésével is markáns párhuzamot mutat. Néhány példa: a „moz-
galmasságot” tematizáló Népvándorlás című verset („vágyódunk oda, 
verődünk ide”) a dermedtséget, mozdulatlanságot kiemelő Jelenlét
című követi („megkövült pokol”, „Ő egyhelyben szalad, én bensőmben 
szököm meg”); a Tenebrae című szone� után (amelyben a „teremtő 
ige fonákja”, a „Ne legyen” kap központi szerepet) az ezt opponáló 
A makacs élet című áll. Az egyik legmarkánsabb példa a tarot utolsó 
két lapjával (Ítélet, A világ) leginkább párhuzamot mutató utolsó két 
vers: az Ascensio és az In aeternum. Előbbi az apokalipszist („az éj tü-
zes abroncsa robban”, „a csillagtalanul s néptelenül maradt / történés 
nyeli a puszta égtájakat”), utóbbi (az előbbi lap/szone� ellenpontja-
ként) a világ újrakezd(őd)ését („érintetlen szül a homoru belső”) is 
említi – a tarot Ítélet és Világ lapjaihoz hasonlóan.

Ugyanakkor a Ji King utolsó két ábrája (a 63. Beteljesülés után és a 
64. Beteljesülés elő�) is tükrözi a ciklus végének logikáját: „Mint ahogy 
a Beteljesülés után jele azt az átmenetet rajzolja meg, amely a felemel-
kedés időszakából vezet a civilizáció tetőzésén keresztül a pangásig, 

28 Ullmann, I. m.,
29 Az Átváltozások recepciójában gyakori a Mallarmé-hatás hangsúlyozása, főként 

a „mallarméi homály” vonatkozásában. 
30 Ullmann, I. m., 159.
31 Uo., 160.
32 Balassa, I. m., 679.
33 Uo., 679.
34 C. G. Jung, Előszó a Ji Kinghez = Uő., A nyugati és a keleti va�ások lélektanáról, Scolar, 

Budapest, 2012. (C. G. Jung Összegyűjtö� munkái, 11), 583–603.
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a Beteljesülés elő� hexagramja is egy átmenetet ábrázol, mégpedig azt, 
amely a zűrzavarból a rendbe vezet át. Ez a jel áll a Változások Könyve
végén, arra utalva, hogy minden befejezésben egy új kezdet csírája rej-
lik.”35 I� fontos hozzátenni, hogy az Átváltozások utolsó, In aeternum
versének korábbi címe is Beteljesülés volt. A Ji Kingre is jellemző 
ugyanakkor az említe� két záró ábrán kívül is az ellentételező épít-
kezés: például a 39. Az akadály után a 40. A szabadulás következik, 
a 41. A csökkenés után a 42. A gyarapodás, az 59. A feloldás után a 60. 
A korlátozás stb. A tarot is hasonlóan jár el, a már említe�eken kívül 
néhány további példa lehet a Halál, majd a rákövetkező Kiegyenlítő-
dés lapja, a (pusztulást ábrázoló) Torony, és az azt követő (reményt, 
újrakezdést is jelképező) Csillag, vagy a Holdat követő Nap lapja. 
A versciklus Contrapposto36 című szone�je pedig akár lokalizálásá-
tól függetlenül is, egy cikluson belüli kontextusban automatikusan 
az azt megelőző szövegre vonatkoztatható, ezzel is nyomatékosítva 
a szomszédos versek ellentételező viszonyát. 

A ciklusban tehát egy kevert képiség, egyfajta saját mitológia 
�gyelhető meg, amely számos forrásból merít a szimbolikáját ille-
tően: jelen vannak a tarot, a Ji King képei, különböző mítoszok, Jung 
archetípusai, Mallarmé szone�jeinek/azok fordításának hatása, de 
maga a cikluscím is több értelmezői kontextust indokol�á tehet, 
főként egyes átváltozásmítoszokét, illetve elsőrendűen azok „gyűjte-
ményét”, Ovidius azonos című művét. Egyes szone�ek címei, témái 
vagy motívumai konkrétan is utalnak Ovidius átváltozástörténetei-
re (például Marsyas és Apollón, Proteus, Medúza stb. mítoszaira). 
Többször azonban egyedi képek, alakok szerepelnek (pl. Hszi-Csün 
hercegnő, a medve-ős stb.), ám ekkor is általánosabb, kiterjeszthe-
tőbbnek látszó érvénnyel.37 Ebből a sokféleségből, kevertségből uni-
verzalitásuk is kifejeződhet, a sokszor tárgyalt ovidiusi hatáson tehát 
jóval túlmutatni látszik a ciklus. Fontos azonban, hogy az Átváltozá-
sok nem minden szone�je vonható be ezen kontextusok, értelmezési 
lehetőségek alá. A részleges Mallarmé-hatásról például így fogalmaz 

35 A szöveg forrása a Richard Wilhelm Ji King könyvének Pressing Lajos általi fordítása. 
(Jung többször is méltatja Wilhelm fordítását.)

36 Jelentése: ’ellentétes, szembehelyeze�, szembeállíto�’, illetve emberi alakok test-
helyzetére is használják a vizuális művészetekben. 

37 Párhuzamba vonható például Hszi-Csün alakja a Ji King második, Befogadó nevű, 
csak jinekből álló ábrájával – a közös kínai kulturális közelség révén is akár –, vagy 
a tarot második lapjával, a Főpapnővel, mely i� is az első női minőséget jelenti – erről 
később részletesen. 
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Bartal Mária: „[a] szone�ek csoportja ugyanakkor korántsem ne-
vezhető homogén szövegegyü�esnek, a Mallarmé-fordításokhoz nem 
csak motivikájukban, hanem poétikájukban […] leginkább közel 
álló szövegek […]38 szigorúbb szerkesztésmódot, szemantikai szaka-
dások sorozatából kialakuló sajátos ritmust hoznak Weöres költé-
szetébe”.39

A szone�ek képszerűségére, ábraszerűségére visszatérve: a for-
mai-képi kapcsolat a Ji King minden esetben hat darabból álló, ám 
belül állandó változásban lévő soraival is kimutatható. A legelismer-
tebbnek tarto�, Richard Wilhelm-féle Ji King-fordítás előszava alap-
ján a Változások könyve „Kína legrégibb és legismertebb jóskönyve, 
a Konfuciuszhoz köthető Öt klasszikus egyike. Bölcseleti könyvként 
a világban végbemenő változásokat 64 szimbólum (hexagram vagy 
jósjel) egymásba alakulásával írja le.

Az összefüggés a Ji King ábrái és az Átváltozások szone�jei kö-
zö� ezek alapján abban is megnyilvánulhat, hogy terjedelmük a sorok 
számának tekintetében mindig változatlan: a versciklus minden ver-
se szone�, a szone�forma pedig meghatározo� számú sorokból épül 
fel: minden esetben, kivétel nélkül 14 sorból állnak. Ugyanakkor 
– főként a Tűzkút eredeti, 1964-es kiadásában, melynek nagyméretű 
oldalain mindig csak egy szone� szerepel, így minden szone� teljes 
terjedelmében látszik – ez az elrendezés a tarotlapokra is emlékez-
tethet: egy lapon csak egy kép vagy vers kaphat helyet, így a verskép 
ábraszerű megjelenése is a befogadói tapasztalat részévé válik. 

Megemlítendő ugyanakkor, hogy a számozás a taro�al és a Ji 
Kinggel ellentétben hiányzik a ciklusból – bár a cikluscím ala� 
zárójelben feltűnik a „30 szone�” alcím, ezzel kiemelve a számok/az 
összeg/az egységesség szerepét. Tverdota György versciklusokról 
szóló írásában példaként említ néhány olyan ciklust a modern ma-
gyar költészetből, amelyekben a versek sorszámot kapnak a cikluso-
kon belül: például Kosztolányi Negyven pi�anatképe, valamint Juhász 
Gyula Fo�adalmi naptárja is így jár el.40 I�, úgy gondolom, a sorszá-
mozás hiánya egy szabadabb, variálhatóbb ciklust is feltételez.

Továbbá maga a szone�forma hagyományosan is, mint „képi(es)” 
versforma fogható fel: talán az egyetlen olyan versforma, amely „rá-

38 A felsorolt példák: Az akaszto� isten, A meddő terebély, Tenebrae, A makacs élet, 
A rajzvázlat, Suhanás a hegedűkön, A barlang ívei, Ascensio, In aeternum.

39 Bartal Mária, Maszk és fátyol, Irodalomtörténet 2010/4., 505. 
40 Tverdota György, Ciklusépítkezés a modern költészetben, ItK 2000/5–6., 617−637.
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nézésre” is azonosítható, tehát a látvány – főleg a petrarcai szone� 
tagolódásának esetében – szintén számo�evő a befogadáskor. Erre 
számos költő versformát hangsúlyozó „szone�je” is rájátszik: például 
Tandori Dezső A szone� című alkotása, Baka István Kegyelmi zára-
dékának második darabja (vagy akár részben Petri Szone�-jel verse is 
ide köthető), de maga Weöres is írt hasonlót: A semmi szone�je „egy 
csupán gondolatjelekből álló hapax”,41 amely A véletlen könyve című 
kéziratos füzetben szerepelt. Idetartozik, hogy a ciklusban a vers-
szakok elkülönülésének tekintetében is fontos belátások tehetők: 
a 4-4-3-3-as felosztás értelmében ke�ő kivételével (A nyüzsgés, A kilyu-
kadt világ) mind petrarcai szone�ek, a két eltérő változat a petrar-
cainak és shakespeare-inek valamiféle ötvözését mutatja a 4-4-4-2-es 
felosztásával.42 A nyüzsgés című versben kifejeze�en szembetűnő le-
het ennek jelentősége: a különváló két sor elő�, az utolsó négysorost 
a „hullámtörésbe” ragozo� összete� szó zárja, amely a zárórészre te�, 
rámutató szerepű utalásként is érthető (az ezt megelőző „mállanak” 
ige is vonatkoztatható a „leszakadt” sorokra). A szone� utolsó két 
sora pedig szintén formailag és tartalmilag is modellálja az eltérő sor-
felosztást: „de újjá sodorja formáikat / folyton a botok a botok veré-
se”. Ez az „újjá sodort” forma egyrészt a szokatlan és a ciklusra nem 
jellemző lezáró sorpárra is utalhat, ugyanakkor érdemes megvizsgál-
ni az ado� rész ritmusát: három jambus és három trocheus is szerepel 
a szövegrészben, mely így az egyetlen nem jambikus lejtésű szakaszt 
jelenti az egész ciklusban. Így ez a két különálló sor sem a tagolást, sem 
a metrikát tekintve nem a klasszikus szone�eket követi, illetve nem 
is a ciklus világának formai sajátosságaihoz igazodik – mindez pedig 
a versben megjeleníte� kaotikus, zavaros állapotokkal, „nyüzsgés-
sel” is összefüggést mutat. 

A ciklus verstani sajátosságairól

Az Átváltozások vizsgálatakor szükségesek lehetnek további formai, 
ritmikai elemzések, ugyanis egy rendkívül bravúros szerkesztésről, 
illetve összete� mátrixról beszélhetünk a ciklus esetében. A harmin-
cas ciklusban a sorok szótagszáma, illetve a rímelés (mindössze egyet-
len sort leszámítva) minden szone� minden sorában összefügg: ki-

41 Ehhez vö. Pataky Adrienn, A szone� átörökítése a kortárs magyar irodalomba, Bárka 
2016/1.

42 A későbbi kiadásokban már 4-4-3-3-as felosztással jelentek meg. 
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zárólag azonos szótagszámú sorok rímelnek egymással. Példaként 
az egyes versszakok rímelése és a sorok szótagszámai az alábbi mó-
don alakulnak a Hszi-Csün hercegnőben: az első versszak rímelése: 
a-b-a-b, szótagszámai: 12-13-12-13; ennek alapján a továbbiakban: 
a-b-a-b/12-13-12-13; c-d-c/12-13-12; d-c-d/13-12-13. A harminc 
szo  ne�ben mindez ugyanakkor harmincféle különböző variáció-
ban mutatkozik meg: soha nem ismétlődik kétszer ugyanaz a szótag-
számrendszer43 ugyanazzal a rímképle�el, ugyanakkor az azonos 
szótagszámú sorok egymásra rímelése soha nem függesztődik fel. 
Mindez a metamorfózis kontextusában fokozo� �gyelmet érdemel-
het: a maguk mikro  szintjén a végletekig szabályos szone�ek harminc-
féle variációjának sorozatáról van szó. Így a rendkívüli variálhatóság, 
ugyanakkor a közös lényeg (amely ke�ősség tartalmi szempontból 
a ciklus egyik központi elve) ilyen módon formailag (14 soros szo-
ne�ek, jambikus lejtéssel, szigorú rím- és szótagszámmegfelelésekkel) 
is megmutatkozik. 

A kivételt képező (rím és szótagszám szabályos összefüggései-
nek értelmében) eltérő sorra44 visszatérve: ez a rendhagyó működés 
a talán egyik leginkább kulcsfontosságú sort még inkább „megje-
löli”: a Proteus első sora – „A parton Proteus alakoskodik” – egyrészt 
az „alakoskodást” (amely akár az „átváltozás” negatív konnotációjú 
szinonimája is lehet), illetve magát Proteus alakját is kiemeli. Továbbá 
érdemes lehet �gyelembe venni azt is, hogy Proteus nevének mini-
mális megváltoztatásával (például akár [prótusz]-ként kiejtve) szabá-
lyossá válna a szótagszám, amely formailag/nyelvileg Proteus átvál-
tozásának szükségességét is implikálhatja; vagy épp a szabályoktól 
való eltérése, azokon kívüli vagy azokon felüli pozíciója válik hang-

43 A harmincból tizenhat szone�ben szigorúan csak 12 és 13 szótagú sorok váltakoz-
nak, tíz szone�ben 10 és 11 szótagú sorok, háromban 8 és 9 szótagú sorok, valamint 
szerepel egyetlen 6 és 7 szótagú sorok váltakozásából felépülő szone� is. 

44 Az első, tizenegy szótagból álló sor a negyedik, tíz szótagból álló sorra rímel, ami egye-
dülálló a ciklusban – minden esetben azonos szótagszámú sorok rímelnek egymással. 
Tehát az első két versszak így írható fel: 
11a – „ronto� sor” 
11b
11b
10a

10a
11b
11b
10a
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súlyossá ezáltal. (Acél Zsolt például a ciklus központi alakjaként ér-
telmezi Proteust.)45

Weöres az Átváltozásokban a petrarcai szone� eredeti „szabályai”46

helye� tehát voltaképpen saját szabályrendszert alkalmaz (hason-
lóan ahhoz, ahogy a ciklus is saját mitológiát alkot). A saját szisztéma 
szabályait megközelítőleg így lehetne lefektetni: csak azonos szó-
tagszámú sorok rímelnek, illetve kétszer nem ismétlődhet ugyanaz 
a rímképlet-szótagszám kombináció – az utóbbinak pedig az első is 
alávethetőnek tűnik.

Az eredeti harmincas ciklusban tehát mindössze egy sor tért el 
(a 420-ból) a feljebb kifejte� szabályoktól: a Proteus kezdősora. Figye-
lemre méltó viszont a negyvenes verzióban a további tíz szone� be-
építésének mikéntje: egy szone�et leszámítva tökéletesen illeszkedik 
az új tízes csoport az eredeti harmincas ciklus mátrixába, szabály-
rendszerébe. A Hármas-egység című szone� azonban olyan szótag-
szám-rím struktúrából épül fel, mint a már az eredeti ciklusban is 
szereplő In aeternum. Mindkét szone� képlete az alábbi:

11a
10b
11a
10b

11a
10b
11a
10b

11c
10d
11e

45 Proteus ciklusbeli alakjának árnyalásához Acél Zsolt írásai meghatározóak: főként 
az Ovidius Átváltozásokjában betöltö� – szerkezetileg is – központi szerepét taglaló 
tanulmánya: Acél Zsolt, A meg foghatatlan középpont: Achelous lakomája Ovidius 
Metamorphoses című művében, Ókor 2014/2., 45–52, illetve a weöresi Átváltozások
Proteus-alakját elemző írása: Acél, „Valami mássá válva” = „tánc volnék, mely önmagát 
lejti” – Tanulmányok Weöres Sándo�ól, szerk. Bartal Mária – Kulcsár-Szabó
Zoltán – Palkó Gábor, Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 2014, 183–206. 

46 Melyek alapján a szone� hagyományosan jambikus lejtésű, általában 11 szótagból álló 
sorokból építkezik, két négy- és két háromsoros versszakból áll, kötö� rímképletű 
(abba, abba, cdc, dcd). 
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11c
10d
11e

Weöres azonban változtat az eredeti In aeternum szövegén a bővíte� 
ciklusban: mindössze egyetlen szótagot ad hozzá – az „érintetlen szül 
a homoru belső” helye� „érintetlenül szül a homoru belső” lesz –, ez a 
minimális változtatás azonban elég ahhoz, hogy a ciklus szabályához 
igazodva ne szerepeljen kétszer ugyanolyan képletű szone�. Az új 
ciklusban tehát így írható fel az In aeternum: 

11a
10b
11a
10b

11a
10b
11a
10b

11c
10d
12e („ronto�” sor) 

11c
10d
11e

Ha tehát szabályos maradt volna a szone� sorainak szótagszáma, 
formailag nem lenne egyedüli a ciklusban, szerepelne egy vele meg-
egyező rímképletű és szótagszámú szone�. Így végeredményben 
a változatosságnak rendelődik alá a szabályosság: fontosnak és elemi 
sajátosságnak tűnik a ciklus tekintetében, hogy soha ne ismétlődjön 
kétszer ugyanaz a formai egység. Így viszont minden egyes szone� 
rímelési-szótagszámbeli struktúrája eltér, még ha minimális, „rontás-
ból” adódó különbséggel is. Ezekből következik, hogy a mélystruktúra 
is fontos információhordozó a ciklusban: a verstanalapú képletek 
változatossága, sőt: megismételhetetlensége az Átváltozások alapvető 
kritériuma.
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A szone�ek rímképleteinek és szótagszámainak összefüggéseit és 
variációit tehát Weöres a szabályosság és változatosság ke�ősének 
határáig viszi el, amely az átváltozás és a változatlan lényeg egybeját-
szásának formai megnyilvánulásaként is érthető lehet. A ciklusban 
az örök változatlan, valamint az állandóan változó közö�i lényegi 
különbség éles kontrasztot alkot – ugyanakkor a változás állandó, vál-
tozatlan törvénye is kifejeződik. Összességében két „ronto� sorral” 
számolhatunk tehát az Átváltozások egészében – ha a teljes, negyven 
darabból álló ciklust vizsgáljuk: a már említe�, ciklus eleji Proteus
első sora (a végén ke�őspon�al, amely mintegy a folyamat/utazás 
kezdetét jelölheti), továbbá a zárószone�, az In aeternum 11. sora 
(„érintetlenül szül a homoru belső”). A két, szabályos rendszertől el-
térő sor akár ez alapján összevethető is lehetne egymással: felmerülhet 
Proteus és a „homoru belső” kapcsolata, az „alakoskodás” és a jelensé-
gek „(meg)szülésének” aktusa közö�i eltérés, valamint az, hogy mit 
is jelent a változás ezek fényében. Ennek értelmében míg az „alakos-
kodás” inkább direkt, addig a másik egy valamelyest akaratlan, nem 
kontrollálható „tevékenység”, inkább egyfajta történés. Továbbá míg 
Proteus el is szenvedi a történteket, illetve alakokat vesz fel, addig 
a „belső” (mely az In aeternum szövege alapján valószínűleg az „Eszme”-
ként azonosítható) nem érinte� ezekben (csak „majdnem változik”) 
– ugyanakkor mindke�ő a változások eredője. A ronto� sor továbbá 
felfogható úgy is, mintha egy hiba keletkezne az út/utazás legelején, 
amely az út végén megismétlődik – mintha körbeérnénk, ugyanahhoz 
a ponthoz jutnánk vissza (mindez rímel arra a felfogásra, miszerint 
az élet valamilyen ősbűn/hiba eredménye). 

Érdemes hozzátenni, hogy a Tűzkútban található még két további 
szone� is az Átváltozások cikluson kívül, illetve hogy �gyelemre mél-
tó eltérések mutatkoznak a ciklus és ezen két vers (Intimus – A kerti 
szék,47 Három dal női hangra – Az unicornis látogatása) közö�, így ezek 
összevetésével akár a szone�ciklus néhány további sajátossága is ki-
rajzolódhat. Releváns különbség például, hogy ennek a két versnek az 
esetében szembetűnőbb valamiféle narrativitás igénye, illetve a (mal-
larméi szone�ekre emlékeztető, ún.) „homály” is visszafogo�abb. 
Metrikai vizsgálatok alapján pedig hangsúlyos eltérés továbbá, hogy 
Az unicornis látogatása esetében a jambusok aránya a trocheusokhoz 

47 A kötetben a szöveg címeként „A kerti szél” szerepel, de a tartalomjegyzékben A kerti 
szék címet találjuk, továbbá Lőcsei Péter szerint is a „szék” a helyes változat. Lőcsei
Péter, Bekezdések a Tűzkút regényéből (Második rész), Jelenkor 2018/12., 1461. 
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képest 40:2, ez alapján egy hangsúlyosan jambikus lejtésű, szabályos 
szone�ről beszélhetünk, míg az Átváltozások egyetlen szone�je sem 
tartalmaz ilyen arányban jambusokat (továbbá a szótagok száma is 
soronként 10 vagy 11, ami szintén a szabályos petrarcai szone�hez 
közelíti a verset). (A kerti szék némileg variáltabb, 8-9 szótagú sorok, 
27:5 jambusarány, kevert rím jellemzik.) Mindkét szone�re igaz, 
hogy inkább hétköznapi helyzetekből kibomló csodák, látomások 
adják a témájukat, valamint a ciklus mitikusabb, lokalizálhatatla-
nabb tereihez képest személyesebb, konkrétabb helyek tűnnek fel: 
például „kertünk”, „szobám”.  

A ciklus sorrendjéről

Az Átváltozások bővítése speciális eset – az eredeti harmincon túli 
tíz szone�et Bata Imre helyezi el a ciklusban, illetve nagyobbrészt 
az ő sajátos logikája alapján formálódik meg a későbbi negyvenes 
változat. A ciklusszervezés mikéntje azonban nem egészen magától 
értetődő, ami az új sorrend konstruálási elvét is megkérdőjelezi, 
illetve magát a sorrend fontosságát is relatívvá teszi: ha vannak is 
eredeti sorrendjükben megmaradt szone�blokkok, nem biztos, hogy 
lehetséges/fontos így értelmezni őket. Bata Imre nemcsak hozzáadta 
a ciklushoz a további tíz szone�et, de az addigiak sorrendjén is sokat 
változtato�, teljesen átalakítva ezzel az Átváltozásokat. Így, ha a sor-
rendet is elemzés alá vonnánk, kérdésként merülne fel, hogy a Tűzkút-
beli harminc, vagy az Egybegyűjtö� írásokbeli negyven szone� soro-
zata adja-e az értelmezés alapját. És bár Weöres jóváhagyta Bata 
Imre módosításait, azok mégsem tőle származnak, az egyetlen tőle 
eredő változtatás, amelyről tudunk, az a második és harmadik szöveg 
felcserélése (erről még részletesebben később). 

Mindazonáltal a ciklus végső sorrendjéről (Bata Imre által) írtakat 
megvizsgálva kiderül, hogy valószínűleg más elvek alapján rendezte 
a sorrendet Weöres és Bata: 

Az Egybegyűjtö� írások szerkesztésekor még tíz szone�et kelle� 
a ciklusba sorolni. […] Hogy a harminc szone� sorába hová lehet 
osztani ez utóbbi tízet, van-e valami logika az eredeti sorrendben, 
annak megpróbálására megkértem a költőt, hadd soroljam be 
magam a tíz szone�et a harminc sorába, mert úgy véltem, isme-
rem a sorrend logikáját. Beosztásomat elfogadta, de a második 
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és harmadik szone�et fölcserélte. E cserét azonban a maga sor-
rendjén végezte, tehát magát javíto�a. A Tűzkút második és har-
madik szone�je a Proteus és a Hszi-csün hercegnő volt, most 
a ke� őt fölcserélte. Ez a csere egybefügg azzal, hogy a negyedik 
tízes szakaszban a harmincke�edik és harmincharmadik helyen 
az Animus és az Anima áll [valójában azonban a 33. és 34. helyen 
állnak, tehát téves az érvelés – Sz. K.]. Azért cserélte ki az első 
tízes megfelelő helyén álló két szone�et Weöres, mert egyeztetni 
akarta a negyedik szakasz megfeleléseivel [tehát valószínűleg még-
sem ebből az okból – Sz. K.]. Ha a harmincke�edik helyen Ani-
mus és a harmincharmadikon Anima áll, akkor a második helyre 
Hszi-csün hercegnőnek kell kerülnie, mert a nőnemű lénynek 
van animusa és a hímnemű Proteus így tud megfelelni a maga 
animájának.48

Bata Imre rendkívül szigorúan kezeli a ciklus struktúráját, és bár kö-
tö� logika mentén elemezhetőnek tartja (és értelmezésének igazolá-
saként tekint arra, hogy Weöres rábólinto� az általa javasolt bővíte� 
ciklusra), úgy gondolom, hogy a megfeleltetései számos helyen elru-
gaszkodnak az ado� szövegtől – a fent jelze� tárgyi tévedések pedig 
csak még inkább megkérdőjelezik a szigorú interpretációt. Az Átvál-
tozásokra javarészt igaznak tűnik Tverdota György versciklusokra 
te� megállapítása, miszerint „[a] ciklust a variabilitás elve uralja. […] 
Egymással mellérendeléses viszonyban vannak. Ez a helyzet a ciklus 
darabjainak bizonyos fokú mozgásszabadságában is megnyilvánul. 
A ciklus darabjait az egész értelmének jelentős csorbulása, minősé-
gének észrevehető romlása nélkül átrendezhetjük.”49 Úgy gondolom, 
ez az Átváltozásokra is igaz, de fenntartásokkal – például a legelső 
szone�, valamint az utolsó ke�ő sem tűnik elmozdíthatónak, a már 
említe�, egymás mellé helyeze� ellentétpárok esetében sem, de to-
vábbi szone�eknél is problémás lenne a módosítás. Tverdota így ír 
a jelenségről: „[a] ciklusnak is lehet belső rendje, amely gátat szab az 
átrendezésnek. Szabó Lőrinc Tücsökzenéje a legjobb példa erre.” Míg 
bizonyos versek felcserélhetők, addig például az Eszméletben azt a köl-
tői törekvést, hogy „a ciklust a hajnalképze�el és az éjszaka képével 

48 Bata Imre, Szerkezet és ciklus. Weöres Sándor Átváltozások című szone�-ciklusáról, 
Új Írás 1979/4., 85. 

49 Tverdota, I. m., 633. 
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mintegy keretbe foglalja, feltétlenül tiszteletben kell tartanunk”50 – 
mindez az Átváltozások keretbe foglaltságára is vonatkoztatható lehet. 

A második és harmadik szonett megcseréléséről 

Weöres a Bata Imre által bővíte� ciklusban tehát a Hszi-Csün herceg-
nőt és Proteust cseréli meg, ami jelentős változtatásnak tűnik – Hszi-
Csün így a második helyre kerül, viszont Bata Imre magyarázata 
hibás ezen a ponton, mivel nem a versek valós sorszámára hivatko-
zik. Ha az eddigi kontextusokat, képi-gondolati összefüggéseket, 
esetleges hatásokat vesszük alapul, nem meglepő a ke�es szám és az 
első női minőség összekapcsolása. A már említe� Ji Kingben például 
az 1. Teremtő, tisztán jangból álló ábra után a tisztán jinből álló 
2. Befogadó következik. A Ji King-ábra és a Hszi-Csün hercegnő kö-
zö� szoros motivikus összefüggés is fennáll.

A Weöres-versben a „kancatej” különös képe szembeötlő lehet, 
a kanca az említe� Ji King-ábránál is kulcsszerepű: „A Befogadó ha-
tása magasztos valóra válás, a kanca állhatatosságával előmozdító.” 
Később magyarázat is tartozik az egyedi képhez: „A »kanca« kifeje-
zést talán azért választo�ák, mert a kancában egyszerre van jelen a ló 
ereje és gyorsasága, valamint a tehén szelídsége és odaadása.” Továbbá 
a szone� egyéb részei is összefüggnek azzal a nőiségábrázolással, 
ami a Ji King 2. ábrájára jellemző: „A Befogadó a térbeli valóságot 
jelöli a Teremtő szellemi potenciáljával szemben.” Ez a kontrasztba állí-
to� felfogás, illetve ennek egyes elemei a szone�ben is visszaköszön-
nek: „nyersbőr-sátor alá hazájából örökre / kivetve pusztai hőségbe, 
míg O�r / elmerül feketébb, csillagosabb körökbe.” További �gyelmet 
igényelhet ilyen szempontból az alábbi részlet: 

Lám, égi kézben is kockajáték pörög;
de az eltört tükör épségben jut a sírba
mint tó színe mikor nem tépik ördögök.

Lelkét hazafelé a sárga daru hívja,
testével pusztai durva mén dübörög

A tükör és a víz (i�: „tó színe”) a Tűzkút kötet nőszimbolikájának 
leggyakoribb képei. A „Lelkét hazafelé a sárga daru hívja” részlet 

50 Uo.
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a történelmi kontextusból is érthető, a Vuszunföldre került herceg-
nő hazavágyódik (Liu Hszi-Csün hercegnő története51). A daru egy-
részt gyakori kínai motívum, másrészt viszont kínai mondákban 
visszatérő yang-princípium is. I� a fér�minőség hívja Hszi-Csün lel-
két (a rákövetkező sor mia� egy vertikális tengely képződhet, a lelke 
így a felsőbb részhez utalható), a teste pedig erősen kötődik a földhöz, 
az anyagisághoz (a Ji Kingben a Teremtő az égnek, a Befogadó a föld-
nek felel meg). A versben hangsúlyos kite�ség, elárvultság, mindent 
elfogadni kénytelen passzivitás szintén a hagyományos Ji King-ábra-
értelmezéshez hasonló: „A föld odaadó mivoltában kivétel nélkül 
hordoz mindent, tekintet nélkül arra, hogy az jó, vagy rossz” (a Befo-
gadó leírása).

Feltűnő lehet az összefüggés a tarot szintén második, A Főpapnő 
elnevezésű lapjával, aki szintén az első női minőséget képviseli. Ham-
vas összefoglalása a lapról („Nő-pápa trónusán ül, kezében könyv”): 
„Minden létező a prima materiából készült. Valamennyiünket az 
tart össze, hogy ugyanabból az anyagból (anyából) vagyunk. […] 
A kép az Egyházat azért ábrázolja nőalakban, mert azt mondja, az 
Anyaszentegyház szellemi síkon ugyanaz az egység, mint ami anyagi 
síkon az anyatermészet, vagyis az anyaföld”, mely leírás a feljebb 
említe� befogadó, odaadó föld képével is korrelál. A második helyre 
került Hszi-Csün a ke�es számmal az alábbiak szerint is összefügg-
het: „A héber hagyományban a ke�ő a Hohma (görögöknél Szophia), 
a mindent magába foglaló bölcsesség, látás és tudás. Az Egy teljes 
mása és tükörképe.” Utóbbi tulajdonsága a szone� tükröződésmotí-
vumát is felidézi. Összességében tehát a felvete� „előképek”, a ke�ő és 
a női minőség hagyományos kapcsolata is illusztrálhatja a Hszi-Csün 
hercegnő második helyre sorolásának lehetséges okait. 

51 Juhász O�ó, Alt hangok a kínai költészetben, Műhely 2016/5–6., 102. 
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Pataky Adrienn

Néhány lézengő héliumatom harmóniája

Nemes Nagy Ágnes és a Napforduló

A vers homálya nem könnyelműen vagy divatosan 
összelapátolt szóhalomból szivárog, hanem valami 
lényegeset fed, sőt fed fel azzal, hogy eltakarja.1

Az 1967-es Napforduló az első két kötet (a Baumgarten-díjas Ke�ős 
világban. Versek, 1946 és a Szárazvi�ám. Versek és műfordítások, 1957) 
után jelent meg. A három könyv közö� eltelt egy-egy évtized, ami-
nek nem csupán alkotáslélektani, hanem irodalompolitikai okai is 
voltak – különösen akkor, amikor az egyes versek folyóiratközlése sem 
lehete� magától értetődő. Nemes Nagy Ágnestől hat éven keresztül 
egy verset sem publikáltak,2 nem felelt meg az „elvárásoknak”,3 és 
férjével, Lengyel Balázzsal közös folyóiratuknak, az Újholdnak sem 
hosszabbíto�ák meg a lapengedélyét 1948 után. Ellenben műfordíta-
ni lehete�: a Szárazvi�ám nemcsak saját új és régi verseket, de átül-
tetéseket is tartalmazo� (Tu Futól Ronsard-on át Hölderlin-, Rilke- 
és Lorca-versekig).4 A második évtized megjelenései jól mutatják 
a jelentős számú fordítás (az 1964-es Vándorévek háromszáznyolc-
vankét oldalnyi verset közölt az ókortól napjainkig) melle� a szintén 
megengede�, sőt sürgete� gyermekirodalom felé fordulást5 (Bará-
taink a ház körül, 1961; Jóreggelt, gyerekek, 1962; Az aranyecset. Keleti 
mese, 1962; Lila fecske, 1965). A szépirodalmi lap szerkesztéséhez nem 

1 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép [1978] = Uő., Az élők mértana. Prózai írások, I–II.,
szerk. Honti Mária, Osiris, Budapest, 2004, I/121.

2 Az utolsó vers(részlete) 1949-ben jelent meg a Csillagban, majd ezután a Vigiliában 
közölték egy versét 1955-ben.

3 Sokat idéze� passzusa az alábbi Nemes Nagy-életútinterjúnak: „ez volt a koncipiált 
pereknek, a kitelepítéseknek, az úgyneveze� törvénytelenségeknek a korszaka. 
Ilyesféle dolgok történtek velünk: éjszaka fél ke�őkor szól a csengő. Rémülten me-
gyünk az ajtóhoz, ki az, mi az? A postás. Az hozo� egy táviratot, amelynek szövege: 
»Rákosi-ódádat három nap múlva várjuk. Írószövetség.«”, lásd Nemes Nagy Ágnes, 
Látkép, gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja = Uő., Az élők mértana, II/233.

4 Ez idő tájt Corneille-től és Brech�ől drámákat is fordíto�. 
5 A gyermekirodalomhoz, a pedagógiai szándékhoz tartozik az 1945-ben alapíto� 

Köznevelés című lap szerkesztése (1953-tól Nemes Nagy szerkesztőségi tag), a tanítás 
(a budapesti Pető� Sándor Gimnázium magyartanára volt), továbbá az esszéírás is.
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lehete� visszatérni,6 de legalább a versek közlésére végre volt – ugyan 
szűk – mozgástér.

Az ötvenes-hatvanas években, az újrapozicionálás időszakában 
nemcsak egy-egy folyóiratközlésre, de az önálló verseskönyvekre is 
olykor éveket kelle� várni. Keletjük volt viszont az antológiáknak, 
amelyek sora az 1950-ben alapíto� Szépirodalmi Kiadó 1951-es Hét 
évszázad magyar versei című antológiájával kezdődö� – ebben ugyan 
Nemes Nagy nem kapo� helyet, de az 1966-os bővíte� változatban 
már szerepelte�ék hét versét (az 1972-es és az 1979-es újrakiadások-
ban pedig tizennégyet). Az 1956-os Mai magyar költők című antoló-
giában (I�úsági Kiadó) szintén nincs benne, az 1964-es és 1966-os 
kiadásokban volt viszont immár három-három verse. 1957-ben jelent 
meg a Magvetőnél a 15 �atal költő 105 verse című kiadvány, majd 
1958-ban ugyano� a Tűz-tánc (Fiatal költők antológiája), amelyek 
szintén nem közöltek tőle semmit. Majd az antológiák sora olyan, 
a mai napig jelentősnek tarto� kötetekkel folytatódo�, mint pél-
dául a Magvető Szép Versek című sorozata 1964-től. Az első kiadvány-
ban nem, de a másodikban már Nemes Nagyot is közölték, az alábbi 
versekkel: Fák, Lázár, Szobrok, Madár (1965),7 a harmadikban az aláb-
biakkal: Vihar, Szobor (1966), a negyedikben ezekkel: A lovak és az 
angyalok, Ekhnáton jegyzeteiből, Amikor, Ekhnáton az égben, Közö�
(1967), az ötödikben ezzel: Ház a hegyoldalon (1968) – e versek majd-
nem mindegyikét felve�e a szerző a Napforduló című kötetébe, de 
folyóiratokban is közölték őket. A jól ismert „�atal antológiák”-ba, 
amelyeket ekkoriban jelente�ek meg, immár nemzedéki különbségek 
mia� nem ille� bele.8

A negyvenes éveiben járó költőnek – aki hosszú ideig nem publi-
kálha�a tehát a verseit, mégis ismer�é tudo� válni mind szerzőként, 
mind fordítóként – 1967-re három verseskönyve volt. Kardos László,9

a Szárazvi�ám első recenzense feltűnően kerülte, hogy Nemes Nagy 
hallgatását összefüggésbe hozza a Rákosi-érával, inkább az alábbiak-

6 Más néven sem indítha�ák újra az Újholdat, erről lásd: Lengyel Balázs, Egy meg-
hiúsult folyóira�erv (Levelek az Írószövetséghez) = Uő., Két Róma. Esszék, Balassi, Bu-
dapest, 1995, 130.

7 Ezek egyébként, szintén egyben, az Élet és Irodalom 1964/20. számában jelentek meg.
8 Ilyen az Első ének (1968), a Költők egymás közt (1969) vagy az Elérhetetlen föld (1969) 

– amelyekben Tandori Dezső, Petri György vagy Mezey Katalin generációja lépe� 
színre.

9 Kossuth-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár, ekkor az ELTE Világirodalmi 
Tanszékének vezetője.
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kal indokolta azt: lírai tömörség, erőteljes válogatás, minőségigény.10

Ezeknek nyilván megvolt az alapja, Nemes Nagy már 1946-ban így 
fogalmazo� (Pilinszky kötetéről írt recenziójában): „írni – s különö-
sen verset írni – elsősorban annyi, mint válogatni. Alkat dolga aztán, 
hogy a válogatás az elkészült versek mérlegelésével történik-e, vagy 
mélyebben, a szó igazi értelme szerint, a formálódás pillanatában 
méri-e aszkétikusan szorosra a szavak kapuját.”11 A hatvanas évek kö-
zepétől a kultúrpolitika mindinkább igyekeze� rehabilitálni Nemes 
Nagyot és a többi újholdast. A Béládi-féle irodalomtörténet húsz év 
távlatából azt jelzi, hogy a hatvanas évek elejétől „kitágultak a lehe-
tőségek, javultak a publikálási feltételek”, immár „szabadabb le� az 
irányzatok mozgása, a különböző líratípusok, költészeti modellek 
jelenléte természetes jelenséggé vált”, továbbá „arra is lehetőség nyílt, 
hogy a politikus közéletiség és a közösségi elköteleze�ség irányzatá-
tól távolabb álló lírai tendenciák képviselői is megtalálhassák saját 
helyüket, akadálytalanul érvényesíthessék művészi eszményeiket, ter-
mészetesen azonosulhassanak választo� külön szerepeikkel”.12 Ez 
a beszédmód 1986-ban (!) egyrészt immár nem tagadja, hogy az írók 
nem önszántukból hallga�ak a hatvanas évek elő�, árulkodók a ki-
fejezései (pl. „természetes jelenséggé vált” – tehát azelő� természet-
ellenes le� volna?; „akadálytalanul érvényesíthessék” – tehát azelő� 
akadályokat gördíte�ek volna eléjük?), másrészt némi túlzással él 
a lehetőségek szárnyalását illetően. Valóban kaptak lehetőséget a hat-
vanas évektől – hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy nem „teljes körűt”, 
és hogy a közléshez engedés a hatalom önlegitimációs eszköze is volt: 
az aczéli kultúrpolitika sajátossága, hogy a rokonszenves „polgári” 
írókat engedte megjelenni –, elő�e azonban az „egyik legértékesebb 
alkotói évtizedükkel �ze�ek az irodalom államosításáért. Csak az 
1960-as évek derekán jelentek meg újra az irodalmi életben, s a het-
venes évekre foglalták el méltó helyüket az irodalmi köztudatban” 
– véli Czigány Lóránt.13 (Igazán „méltó” helyre persze – épp a fen-
tiek mia� – akkor sem kerültek, aminek a nyoma, hiánya máig ér-
zékelhető.)

10 Kardos László, Szárazvi�ám, Kortárs 1957/2., 314–316.
11 Nemes Nagy Ágnes, Trapéz és korlát. Pilinszky János versei, Újhold 1946/2., 152.
12 A magyar irodalom története 1945–1975, II/1. A költészet, szerk. Béládi Miklós, 

Akadémiai, Budapest, 1986, 97.
13 Czigány Lóránt, Irodalom kényszerzubbonyban. Válogato� tanulmányok, Mundus 

Magyar Egyetemi, Budapest, 2006, 21, 38.
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A Napfordulót a fentiekben vázolt kultúrpolitikai kontextus tük -
rében érdemes szemlélni, a története magában foglalja mindezeket 
az előzményeket. Huszonegy évvel az első és tíz évvel a második 
kötet után jelenhete� tehát meg, második önálló verseskönyvként 
(fordítások és ismétlések nélkül), ezért, továbbá a hang változása 
mia� „második pályakezdés”-ként is szokás rá tekinteni.14 Máshon-
nan nézve: e kötet az alkotói időszak közepén jelent meg, az életmű 
később sem bővelkedik majd versekben – lényegében egyetlen 
könyvbe belefér az öt-hat alkotói évtized lírai termése, zsengékkel, 
gyermekversekkel és asztal�óknak szánt darabokkal együ�.15

A Napfordulót 1967 közepén, kétezer példányban, i�. Bogán 
István által terveze� borítóval adták ki – az előző köte�el ellentét-
ben ennek sok versét publikálta Nemes Nagy folyóiratokban, anto-
lógiákban, jelentős mennyiséget az Élet és Irodalomban.16 A lap nem 
sokkal a kötet megjelenése elő�, 1967 májusában interjút közölt 
a „rendkívüli költői tehetség”-ű szerzővel; a Mezei András által ké-
szíte� beszélgetés élesen elválasztja a jelenkort a múl�ól: „[a]z aktív, 
antifasiszta, baloldali értelmiséghez tartozo�, az akkori irodalom-
politika elmarasztalta mégis, s később há�érbe szoríto�a, mint a 
»polgári líra« képviselőjét. A maga módján közéleti költészet a Nemes 
Nagy Ágnesé”.17 A lírát ugyani� már-már patetikus rajongással mu-
tatja be a szerző néhány mondatban:

14 Összehasonlításul: például Juhász Ferencnek – aki hat évvel volt idősebb Nemes 
Nagynál, de nála három évvel később, 1949-ben jelent meg az első kötete – tíz ver-
seskötetét adták ki a negyvenes évekbeli pályakezdéstől a hatvanas évek végéig.

15 Nemes Nagytól a hatvanas évek végére kiadtak még két könyvet: a Nyúlanyó húsvétja
(1968) és A lovak és az angyalok. Válogato� versek (1969) címűeket – az utóbbinak 
1973-ban jelent meg a bővíte� kiadása. Önálló (nem gyermek)verseskönyv ismét 
csak évekkel később láto� napvilágot, exkluzív kiadásként ismert a pusztán tizen-
nyolc oldalas Éjszakai tölgyfa (1979), majd ezt köve�e a Közö�. Összegyűjtö� versek
(1981), s ezután már csak egyetlen lírai összeállítás jelent meg a szerző életében:
A Föld emlékei. Összegyűjtö� versek (1986).

16 Az Ekhnáton éjszakáját például 1966 végén, a karácsonyi számában. Sokatmondó 
a folyóirat felmérése, amely szerint 1966-ban 269 kortárs költő publikált összesen 
1560 verset az általuk legfontosabbnak tarto� nyolc irodalmi lapban (Alföld, ÉS, 
Jelenkor, Kortárs, Látóhatár, Napjaink, Tiszatáj, Új Írás), ezek közül legtöbbet (347) 
az ÉS-ben, amelynek leggyakrabban publikált költői ebben az évben az alábbiak vol-
tak: Kassák Lajos (9), Györe Imre (8), Nemes Nagy Ágnes (8), Vészi Endre (8), Garai 
Gábor (7). Lásd Iszlai Zoltán, A költészet számadatai 1966-ban, Élet és Irodalom 
1967/14., 5.

17 Mezei András, Az Élet és Irodalom látogatóban Nemes Nagy Ágnesnél, Élet és Iro-
dalom 1967/19., 7. (Kiemelés tőlem: P. A.)
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A tömörítés, a lefaragás művésze […]. Érzelmi magasizzása, 
robbanásra kész feszültségének hordozói – metaforái – mindig az 
intellektus, az értelem hullámhosszára állítva, gyönyörűen mé-
reteze�ek. Olyan progresszív erkölcsiségű költő, aki keresi �lo-
zó�ai fogódzóit. Ha rokonítható: az Eszmélet József A�ilájára 
utalhatnánk, s költőelemeiben, vélhetnénk, o� él szikáran Babits. 
Végleges, „aggasztóan befejeze�” volt indulásakor is […].18

Erre a tömörítésre Nemes Nagy maga is utal, amikor Mezei a vers-
írásról kérdezi: „A fél életemet azzal töltöm, hogy értelmezek, tömö-
rítek, lefaragok. […] Nyolcvan hasonlatból egyet választok. Százhúsz 
emlékképből ke�őt. […]. Végül esetleg nem marad más az egészből, 
mint néhány lézengő hélium-atom.”19 Az interjúban megjelenik, hogy 
költészete objektív, ugyanakkor mitikus ihlete�ségű – Nemes Nagy 
úgy fogalmaz, hogy szinte véletlenül szivárogtak be a mítoszok a ver-
seibe, így az Ekhnáton-történet is. „A mítosz én elő�em csak hang-
szekrénye a mai dallamnak. Régi tömlő új borral. Asszociációink 
egyik rétege. Hanem Ekhnáton – az más” – írja. A Napfordulóba fel-
ve� Ekhnáton-ciklusból nem tudunk meg biográ�ai adatokat a fáraó-
ról, de „a versnek akkor is meg kell állnia önmagában” – véli.20

Az első re�exiók a következő év augusztusától jelentek meg 
a könyvről, Falus Róbert21 Népszabadság-beli, háromkolumnás 
Könyvszemléjétől kezdve, amely összesen két mondatot szentel a Nap-
fordulónak, négy témakörének egyikében, a magyar lírában. Hosz-
szabban méltatja ugyanakkor „szocialista irodalmunk” „nagyját”, 
Gábor Andort, és a „mai líra” két új kötete közül Sipos Gyula Erdőtűz
című könyvét helyezi előtérbe Nemes Nagyéval szemben – Siposét 
rokonszenvesnek nevezi, és a borítóját is közli. Falus igencsak félretá-
jékoztatja az olvasót Nemes Nagy könyvét tekintve, illetve hosszabb 
mondatában nem is a könyvről, hanem a szerzője vélt (!) érzelmeiről 
nyilatkozik, s hárító-eltávolító gesztussal él:

18 Uo. A kiemelt idézet minden bizonnyal Vas István alábbi – továbbgyűrűzö� – ref-
lexiójára utal, az első kötetről: „Lírája máris aggasztóan kész, és nehéz elképzelni, mi 
lehet a folytatása ennek a kezdésnek.”, lásd Vas István, Ke�ős világban (Nemes Nagy 
Ágnes versei. „Ujhold” kiadás, Budapest, 1946), Magyarok 1947/3., 155.

19 Uo.
20 Uo.
21 A szerző klasszika-�lológus, egyetemi oktató, ekkoriban a Kossuth Kiadó szerkesztője 

és a Népszabadság állandó külsős munkatársa. 1967-ben József A�ila-díjat kapo�.
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Nemes Nagy Ágnes új költeményeit olvassuk a Napforduló című, alig 
kilencven oldalas kötetben. Aligha van nála szomorúbb költőnk, 
a fájdalom és csalódo�ság sikolyával menekül a tárgyak, a virá-
gok, a mítoszok, a tépelődések sűrűjébe. Az emberi magány bonyo-
lult és tört sóhajai ezek a versek – balladahangula�al, együ�ér-
zésre hangoló, de olykor a megértést nehezítő stílusban. (Magvető)22

Falus tehát a biográ�a felől közelíte�e meg a Napfordulót, amely nem-
csak egy régtől örökölt berögződés (ezzel különben Kardos is él az 
1957-es, már említe�, alapvetően méltató recenziójának végén),23

de a rosszmájú kritikus fegyvere is lehet – hiszen míg a versekről ne-
hezebb állításokat tenni, a mögö�ük álló személyről bármit lehet 
mondani. Ez az ellenszenv legalább egy évtizeddel korábban gyöke-
rezik, legalábbis Lengyel erre így emlékeze� vissza a kétezres évek 
elején: „Amikor ‘57 után megjelentünk (Pilinszky 1958-ban), akkor 
Falus Róbert az Élet és Irodalomban |: vagy a Kortársban :| azt írta, 
Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky, O�lik publikálása fölös luxus.”24

Pándi Pál (Kardos László �a) 1959-es cikkében reagált a Falus által 
elvárt szocialista, rendszerhű politikai költészet hiányára az újholda-
soknál, ugyanakkor azzal igyekeze� „védeni” őket – mintegy vörös 
farokkal –, hogy politikailag motivál�á tehetők, meggyőzhetők (azaz 
legitimálhatják a népfrontpolitikát):

[…] helyeslem, hogy kiadták – például – Szabó Magda versgyűj-
teményét, helyeslem Pilinszky János vagy Nemes Nagy Ágnes 
verseinek megjelenését, nem azért, hogy példának állítsuk a �ata-
labbak elé költői a�itűdjük apolitikus vonásait, hanem azért, hogy 
levegőt adva a tehetségnek, bíráljuk és a szocialista igényekhez köze-
lítsük lényüket és munkásságukat.25

Az ötvenes évektől eltérően a hatvanas évek végén azonban már egyre 
több méltató hang is megjelenik, amelyek korántsem pusztán a szer-

22 Falus Róbert, Könyvszemle, Népszabadság 1967. augusztus 18., 7.
23 Kardos, I. m. A kötet további kritikusai (Sík Sándor, Hajdú Ferenc) is hasonlóan 

járnak el: a szerző személyiségét faggatják, Rónay György kivétel.
24 Lengyel Balázs levele Hernádi Máriának, [Budapest,] 2003. április 12. = „láthatat-

lan selyemsál a számon”. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, összegy., s. a r., 
jegyz., bev. Buda A�ila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, Gondolat, Budapest, 
2009, 232.

25 Pándi Pál, A „minimum eszméjéről”, Kortárs 1959/5., 777. (Kiem. az eredetiben.)
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zőt, hanem a verseit (is) jellemzik, ugyanakkor a vélt költői magatartás 
értékelése továbbra is az ítéletek egyik gyújtópontja. Faragó Vilmos 
tollából jelent meg a második írás, a több lírai irányt elemző, szep-
temberi cikkében Nemes Nagy verseiről azt írja, érezhető rajtuk, hogy

[…] mindezt csak versben lehete� elmondani. Csupa á�étel, csupa 
sejtető kép, csupa költői vízió. […] Ezt a költészetet világfelfede-
ző erőfeszítés sarkallja: kimondani a még kimondatlant, látható-
vá tenni a láthatatlant, megnevezni a még névtelent, s mert lírai 
költészetről van szó, nem egyszerűen a külső világ felfedezése 
a cél, hanem a belsőé, amely magába issza, vegyelemzi és költé-
sze�é alkimizálja a beléje zúduló élményt.26

Feltűnően visszatérők i� – de a tágabb recepcióban is – a Nemes 
Nagy-i esszényelv sajátos fogalmai, szóhasználata (névtelen, kimond-
hatatlan stb.). A Napforduló fülszövege szerint – amely másu� 
A névtelenek címmel jelent meg – a költő „az érzelmek szakembere”, 
és a „kötelességei közé tartozik, hogy minél több Névtelennek polgár-
jogot szerezzen”.27 Nemes Nagy többször hangsúlyozta, hogy az első 
kötete után megváltozo� a versszemlélete, és a Szárazvi�ám a válto-
zás egy korai lenyomata, azon belül például a Balaton című, „többé-
kevésbé szétbonto� vers”-et emeli ki mint új szemléletű darabot,28

később aztán „az új fogalmazási módnak az egyik jellegzetes meg -
jelenése az Ekhnáton-ciklus” le� – jelzi.29 A Napfordulót szakmai kö-
rökben is fordulatként szokás számontartani, többek közö� az objek-
tív jelzőt csatolva hozzá – és a Szárazvi�ám néhány ponton valóban 
megelőlegezi a szemléleti változást.

Hamar észreveszi a recepció, hogy a Napforduló a maga nyolcvan-
hat oldalával és összesen csupán harminckét versével30 jelentős könyv 

26 Faragó Vilmos, Hogyan készül a vers, Élet és Irodalom 1967/35., 7.
27 Nemes Nagy, A névtelenek = Uő., Az élők mértana, I/474.
28 Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja = Uő., Az élők mérta-

na, II/239.
29 Uo., 246.
30 Négy részből áll: (1) Közö� (Fák, Vihar, Közö�, Szobrok, Szobrokat vi�em, A gejzír,

A tó, Fenyő, Védd meg, A lovas, Lázár), (2) Énekhangra (A lovak és az angyalok, A vissza-
járó, Bűn, Tölgy, Alkohol, Dalok, Címer, Eső, Éj, Hekaté, Fügefák, Lélegzet, Széndioxid,
Hasonlat, Mint aki, Azelő�, Az alvóhoz, A formátlan, Párbeszéd, Szél, Madár), és (3) 
Ekhnáton (Ekhnáton jegyzeteiből, Ekhnáton éjszakája, Amikor, A csak-jó, Ekhnáton az 
égben, A tárgyak, A tárgy fölö�) versciklusokból, valamint (4) a Ház a hegyoldalon című 
párbeszédes elbeszélő költeményből.
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– Rónay György is „nagy költészet”-nek nevezi a Nemes Nagy-lírát 
a kötetről jegyze� kritikájában31 –, visszatérő gondolata ugyanakkor 
a recepciónak az, hogy ez a költészet már a pálya elején kész volt. 
Egyes, kortárs kritikák amelle� foglaltak állást, hogy Nemes Nagy 
lírájának szemléleti keretei nem, csupán kidolgozo�sága változo� 
a hatvanas évekre, így például Bányai János, aki – Roland Barthes-i 
alapokon – „strukturális tevékenység” jeleit véli felfedezni a verse-
ken. A Napfordulóról szóló elemzésében zártnak nevezi Nemes Nagy 
költészetét, ami szerinte „nem az újabb versek eredménye, hiszen a 
korábbi két kötet verseit is ez a fémes tisztánlátás, a tapasztalatnak ez 
a közvetlen megkövetelése jellemezte. Az új versek csak elmélyíte�ék 
a korábbiakban megmutatkozó tendenciát.”32 Meglepődve olvashatjuk 
Bányai alábbi sorait: „a verseknek alig van hangulata, a hangulatot 
csak a ritkán s falsul zengő vagy simán egymásnak válaszolgató rímek 
sejtetik, esetleg a megbotló ritmus vagy a váratlanul, ellenpontosan 
lezárt szakasz, sor”,33 hiszen e kötet egyik legfőbb erénye – vélemé-
nyem szerint – épp a hangzóssága, amelyet a rímek melle� az allite-
rációk és az a�ektivitást, az atmoszférát megalapozó belső össze-
csengések sora teremti meg. A dallamosabb és/vagy hangzóbb darabok 
(úgymint A tó, Fenyő, Út, Eső, Hekaté stb.) jellemzően 1956 és 1961 
közö� szüle�ek. A korábban írt versek (az előző mondatban említet-
teket is ideértve összesen huszonhét költemény) a kötet első öt verse 
(Fák, Vihar, Közö�, Szobrok, Szobrokat vi�em), illetve az utolsók (az 
Ekhnáton-ciklus, Ház a hegyoldalon) ölelésében kaptak helyet a szer-
kesztés során (az említe�ek, a kötet elején és végén keretet képező 
versek többnyire 1961 és 1966 közö� keletkeztek). A dalszerű vers 
a Napforduló új verstípusa (s ezután eltűnik az életműből), és további 
három kompozíciós típus alakul ki a Nemes Nagy-lírában a hatvanas 
évek végéig: a parabolikus, a dramatikus és a szonátaformájú vers.34

Az objektív – „kezd közhellyé lenni, hogy költészete »objektív 
líra«, és a közkeletű szubjektivitáshoz képest valóban az is”35 – címszó-
val illete� kötet versei erősen válogato�ak (ez ma már az asztal�ók-
ban maradt, azóta, legbővebben 2016-ban kiado� versek mennyiségén 

31 Rónay György, Az olvasó naplója [Napforduló], Vigilia 1967/10., 704–706.
32 Bányai János, A költészet helyzetei II., Híd 1968/1., 28.
33 Uo., 27.
34 Hernádi Mária, „Kimondani, s elrejteni”. Kompozíciós formák Nemes Nagy Ágnes 

költészetében, Magyar Napló, Budapest, 2023.
35 Rónay György, Napforduló, Vigilia 1967/10., 705.
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is látszik), szinte minden darabja szikár, tömör alkotás. A Napforduló 
kötet technikailag „nem épül az előzőekre, de majd ennek a versei is 
betagozódnak a következők [4–8] tartalmába. […] nyolc verse min-
den további kötetben megtalálható, ezek: A formátlan, Ekhnáton, Fák, 
Közö�, Lázár, Madár, Párbeszéd, Vihar.”36 A ciklikus szemléletmód 
a címével is ezt tükröző Napfordulóval veszi kezdetét az œuvre-ben 
– a természetben is megjelenő ciklikusság a kötet �lozó�ai há�erének 
és egyben a költő 1956 utáni gondolkodásmódjának az egyik megha-
tározó jellemzője. Igazán jelentőséget majd az Egy pályaudvar átalakí-
tása című ciklusban kap,37 amelynek néhány versét a szerző az 1969-es 
A lovak és az angyalok című kötetében még a Napforduló költeményei 
közé helyezte el (Éjszakai tölgyfa, Az alvó lovasok, A látvány). 

Az 1967-es kötet egzisztenciális té�el bír, Nemes Nagy e súlynak 
megfelelően alakíto�a ki hozzá különleges, újító versalkotó módsze-
rét, véli Kabdebó Lóránt 1968-ban. Így fogalmaz:

Hozzá vagyunk szokva, hogy líránkban a személyiség meghatá-
rozásának költői formája is közvetlen kapcsolatot tart a külvilág-
gal, az életrajzi és társadalmi meghatározókkal. […] [Nemes 
Nagy Ágnes] másfajta viszonyítást, a személyiség meghatározásá-
nak egy nálunk eddig kevéssé alkalmazo� módszerét alakíto�a 
ki magának. […] nem események elmondásához kell színpompás, 
vagy frappáns hasonlatokat keresnie, hanem a legrejte�ebb moz-
zanatokban is jelenlevő teljes azonosságot kidolgoznia egy-egy 
sokösszetevőjű emberi állapot kifejezésére.38

A Közö� a Napforduló kötet költészeti programját hirdeti meg több 
értelmező szerint,39 sokszor azonban utólag – tévesen – gondoljuk 
e verset a kötet nyitódarabjának, hiszen csak a későbbi gyűjteményes 
kötetekben szerepel ez az első helyen (mivel onnan a Fák viszont azok 

36 A szögletes zárójelekben Nemes Nagy köteteinek sorszámai szerepelnek. Lásd Buda
A�ila, „mint a macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol” – Nemes Nagy Ágnes 
verseinek kiadástörténete, 1935–1942, 1943–1986 [1995–2009] = Leírás és értelmezés. 
Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben, szerk. Buda A�ila – Nemeskéri Luca 
– Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 66–99.

37 Erről lásd Pataky Adrienn, „és e�ől fogva fém”? Az Egy pályaudvar átalakítása ciklus 
változásairól = Uő., „égbol�á szélesülsz.” Organikusság Nemes Nagy Ágnes költészetében, 
Ráció Kiadó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2024, 201–233.

38 Kabdebó Lóránt, Nemes Nagy Ágnes: Napforduló, Új Írás 1968/7., 121–122.
39 Hernádi Mária, A névre szóló á�omás. Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei, Szent 

István Társulat, Budapest, 2012, 92‒93.
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élére kerül át). Az 1967-es Napfordulót nyitó Fák, az œuvre emblema-
tikus darabjává válik tehát a későbbiekben – az e költészetben eddig is 
jelen lévő fa e�ől kezdve erősen kapcsolódik a kimondhatatlanság-
hoz. Hernádi Mária szerint a fa a kötetben szimbólum értékű arche-
típus (mint a ló, angyal, szobor, tenger, föld, kő, madár, szél, nap), 
amelyet a „»relatív tartalmatlanság«, »szélsőséges általánosíto�ság« 
jellemzi, mint minden ősképet, másrészt az objektív lírára és Nemes 
Nagy Ágnes költészetére annyira jellemző érzékletesség, plasztikus-
ság.”40 Ez a minőség megmutatkozik az ars poétikus A formátlan című 
rövid versben is: „A formátlan, a véghetetlen. / Belepusztulok, míg 
mondatomat / a végtelenből elrekesztem. / Homokkal egy vödörnyi 
óceánt / kerítek el a semmi ellen. / Ez a viszonylagos öröklét / ép 
ésszel elviselhetetlen.” E vers egyes szám első személyben tudósít az 
alkotói nehézségekről, az a kötetben megszólaló lírai hang azonban 
nemhogy nem egységes immár Nemes Nagynál, de több ízben el is 
tűnik a versekből. A Napforduló egyes darabjaiban, különösen a ké-
seiekben – az Ekhnáton-ciklus végére – kiiktatódik a humán jelenlét, 
még grammatikai szinten is (nyomai csak az ember készíte�e tár-
gyakban érzékelhetők: alagút, talpfa stb.). A ciklus utolsó versében 
(A tárgy fölö�) párhuzamba állítódik az univerzum és a földi világ, 
a nap és a fény ereje előtérbe kerül. A zárlatbeli „hiszem a test feltá-
madását.” sor (az Apostolok cselekedeteiből ve� szó szerinti idéze�el), 
a feltámadásban való hit is a cirkularitást biztosítja. Az Ekhnáton-
ciklusnak „Ekhnáton Naphimnuszából” származik a mo�ója. Ahogy 
Miller egyik elemzésében megállapítja: a vers heliotropikus alkotás, 
a nap másolataként funkcionálva maga is nappá válik; a naphimnu-
szok a legerőteljesebb katakrézisek (hiszen a Napot közvetlenül nem 
lehet nézni, mégis ő minden látás forrása – a legfőbb elem tehát köz-
ponti metaforánk, a nemláthatónak és megnevezhetetlennek a �gu-
rája s az érthetőség alapja).41 Talán ez az egyik kulcs Nemes Nagy 
kötetéhez. A nap folytonos fel-le mozgása, visszatérése önmagához 
a belsővé tételt segíti – lásd a ciklus mo�ójában a „Te dobogsz szi-
vemben” sort –, s ez a személyesség leépítésével jár együ� a kötetben, 
amelyre mint e folyamatot bemutató kísérletre is tekinthetünk.

Végül lássuk, miként ítélte meg az elmúlt négy évtized egy-egy 
meghatározó irodalomtörténete a Napfordulót.

40 Uo., 7–98.
41 J. Hillis Miller, Stevens’ Rock and Criticism as Cure I, �e Georgia Review 1976/1., 28.
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A Nemes Nagynál sokszor emlegete� „névtelenek” jelenlétét is-
métli A magyar irodalom története 1945–1975 vonatkozó költészeti 
kötete (1986) csaknem két évtized távlatából a Napfordulóval kap-
csolatban: 

[a] versek látszólagos elvontságát az okozza, hogy eddig névtelen 
érzések, még inkább sejtések kifejezései. Az eddig meg nem neve-
ze� s most versbe fogo� mozzanatok viszont csupán érzelmi úton 
vehetők birtokba […]. A Napfordulónak az ad különös értéket, 
hogy benne mintegy e dráma katarzisát �gyelhetjük. Az idegenség 
érzése, a kiűzö�ség, az „idevezete�ség” szorongató bizonytalan-
sága i� oldódik fel igazán. […] absztrakt, sőt névtelen-ismeretlen 
fogalmaknak tud testet adni.42

A Pomogáts Béla által írt fejezet – ahol Az Újhold költői,43 összesen 
tizennyolcan, kaptak helyet – olyannak írja le Nemes Nagyot, mint 
aki immár „megnyugodo�”, indulatai „renddé szilárdultak”, s akinél 
a kompozíció, „a szerkesztés szinte páratlan fegyelme roppant tuda-
tos művészre vall […]”.44

1993-ban, huszonhat évvel a Napforduló után jelent meg Kulcsár 
Szabó Ernő irodalomtörténete, amelyben IV. Az irodalomtörténeti 
vákuum után: Útkeresés kényszerpályán (1962/3–1979) című fejeze-
ten belül a Személytelenítés és hermetizmus alfejezetben kapo� helyet 
Nemes Nagy Pilinszky után. Ebben a Napforduló úgy jelenik meg, mint 
az a kötet, amely után „a végletes pontossággal kidolgozo� nyelvi-
szólambeli hangzás[on] […] keresztül a személyiség a hatalmasabbal 
megküzdve mégis alakítani képes a rend elvileg nem emberérdekű 
mértékét”.45 Továbbá az Ekhnáton az égben úgy, mint a modern ma-
gyar líra azon különleges alkotása, amelyben pontosan az történik, 
amit Heidegger megfogalmaz A műalkotás eredete című művében, 
mert „miközben felállít egy világot, nem tünteti el az anyagot, hanem 
csakis i� mutatkozik meg igazán az anyag: a sziklaszirt hordozóvá és 
mozdulatlanul nyugvóvá válik, s csak így válik sziklaszir�é; a fémek 

42 A magyar irodalom története 1945–1975, II/2. A költészet, szerk. Béládi Miklós, 
Akadémiai, Budapest, 1986, 608–609, 611.

43 További fejezetek: A szocialista fordulat költői, A Tűz-tánc költői, A hatvanas évek 
költői.

44 A magyar irodalom története 1945–1975, II/2., 612.
45 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1975, Argumentum, Buda-

pest, 1993, 61.
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fényleni és csillogni kezdenek, a színek ragyogni, a hang csengeni, 
a szó mondani kezd”.46

A Magyar irodalom című, 2010-es kötetben Nemes Nagy A költé-
szet beszédmódbeli megújulásának lehetőségei és változatai az 50-es évek-
ben és a 60-as évek első felében című fejezetben kapo� helyet (Nagy 
László, Juhász Ferenc, Kormos István, Pilinszky és Vas István társasá-
gában), e szerint a Napforduló idején a szerző „metaforaalkotásában, 
én- és nyelvszemléletében, valamint motívumkezelésében egyaránt 
ke�ős tendenciák érvényesülnek: miközben a nyelvi mozgások a sok-
jelentésűség nyito� rendszerét hozzák létre, e mozgások egy hagyomá-
nyosnak mondható meta�zikus gondolkodás kereteit erősítik meg”.47

A Magyar Művészeti Akadémia 1956 és 2016 közö�i, meghatá-
rozó kötetekből nyújt válogatást az irodalomtörténetében (2021), eb-
ben Nemes Nagy Ágnesnek az alábbi művei szerepeltek: 64 ha�yú,
Közö�, Napforduló, Szárazvi�ám. A Horváth Kornélia által írt fejeze-
tek közül a szóban forgó a kötet struktúráját, egzisztenciális súlyát, 
versmértékét, tárgyiasságát emeli ki, továbbá az élő, eleven anyaghoz 
kötődését, illetve hangsúlyozza azt a Rónaytól származó gondolatot, 
hogy Nemes Nagy költészete mítoszkereső és -teremtő, de nem mí-
toszreprodukáló líra – épp ezért válhat visszatérő motívumává a kő, 
a fém és a fa. Ezekből készülnek az „istenek”, szerepük tehát nem csu-
pán az istenábrázolás lesz, hanem ők maguk lesznek istenek azáltal, 
hogy az isteneket jelenvalóvá teszik. A Fák című vers ebben az össze-
foglalóban is jelentőséget kap, hiszen az „a világ és a személyiség 
legbensőbb megismeréséig ju�atja el az olvasót”.48

A kötet egésze további mély, megismerő olvasatokra nyújt lehető-
séget – az elmúlt évtizedben, részint a centenáriumnak is köszönhe-
tően Nemes Nagy valódi rehabilitációja zajlo� –, és a mai napig is 
születnek elemzések a Napfordulóról, illetve annak egyes verseiről.

46 Idézi Kulcsár Szabó, I. m., 97.
47 Magyar irodalom, szerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010. h�ps://mersz.

hu/hivatkozas/mirod_s8.2.4.5_p5#mirod_s8.2.4.5_p5
48 Magyar irodalmi művek 1956–2016, szerk. Falusi Márton – Pécsi Györgyi, MMA, 

Budapest, 2021, 101.
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Borcsa János

Egykori Jékely-kötet mai olvasatban

Jékely Zoltán kor- és nemzedéktársai közül 1964-ben Weöres Sándor 
jelentkeze� számo�evő versesköte�el (Tűzkút), amint ez egy hosz-
szabb jelenkori irodalomtörténeti periódust összefoglaló mű érték-
rendállító kísérletéből kiolvasható.1 Ennek a nemzedéknek a sorá-
ban tartják számon különben Radnóti Miklóst, Vas Istvánt, Rónay 
Györgyöt, Takáts Gyulát, Képes Gézát, Kálnoky Lászlót, Csorba 
Győzőt, Weöres Sándort például. Irodalomtörténeti á�ekintések és 
a Jékelyről készült monogra�kus tanulmány is tehát a Nyugat har-
madik nemzedékének írói sorában tárgyalja a felsoroltakat, akik az 
1930-as évek első felében indultak, illetve jelentkeztek kötetekkel. 
Kiemelten Kenyeres Zoltán tanulmányaira, A „harmadik nemzedék” 
fogadtatása és A magyar líra 1945-től 1948-ig címűekre hivatkoznék,2

és Pomogáts Béla monográ�ájára.3

Jékely esetében viszont nem tekinthetünk el a�ól az irodalmi 
ténytől sem, hogy ő a korabeli erdélyi magyar irodalmi élet megha-
tározó fórumán, az Erdélyi Helikonban jelentkeze� 1932-ben, tizen-
kilenc évesen mint ére� költő, s ebből kiindulva egy más irodalmi 
környezetben is elhelyezendő már indulásától. Néhány évvel később 
a Kolozsvárt kiado� Új erdélyi antológia (1937) szerzői közö� is szere-
pel – többek közö� – Dsida Jenővel, Kiss Jenővel, Szemlér Ferenccel, 
Szabédi Lászlóval, aztán az 1942–44 közö� az ugyancsak Kolozsvárt 
megjelenő Termés című irodalmi és művelődési folyóirat szerkesztői 
és szerzői közö� – mások melle� – Kiss Jenő és Szabédi László tár-
saságában. 

Jékely Erdélyhez való lelki és szellemi kötődését, illetve jelenlé-
tét mai erdélyi irodalomtörténeti összefoglaló munka is tükrözi. 
A Kántor Lajos – Láng Gusztáv szerzőpár Száz év kaland című kötete4

a költő kolozsvári munkásságának szentelt nagy �gyelmet.

1 Magyar irodalmi művek 1956–2016, főszerk. Falusi Márton – Pécsi Györgyi, MMA, 
Budapest, 2021.

2 Kenyeres Zoltán, A „harmadik nemzedék” fogadtatása = Uő., Gondolkodó irodalom, 
Szépirodalmi, Budapest, 1974, 127–161; Kenyeres, A magyar líra 1945-től 1948-ig 
= Uő., Gondolkodó irodalom, 162–242.

3 Pomogáts Béla, Jékely Zoltán, Akadémiai, Budapest, 1986.
4 Kántor Lajos – Láng Gusztáv, Száz év kaland, Bookart, Csíkszereda, 2018.
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Ezekből a tényekből kiindulva pedig a Lidérc-űző című kötet ké-
sői szemrevétele, illetve újraolvasása elő� számontartásra érdemes 
lehet az erdélyi–romániai magyar kor- és nemzedéktársak közül 
Kiss Jenő (Kísérnek a csi�agok), Méliusz József (Legszebb versei) és 
Szemlér Ferenc (Vándorló évek) írói jelenléte, tekinte�el az ugyan-
csak 1964-ben kiado� köteteikre.

A harmadik nemzedék korabeli fogadtatását különben versben 
„kommentálta” Weöres Sándor, s kitetszik ebből, hogy ő is tekinte�el 
volt a tárgyalt nemzedéknek a „bővíte�” körére: „S hogy egyformák 
volnánk s egymásra-nézők? Jékely, Vas, Dsida úgy illik össze, / mint 
sárgadinnye sóval és tubákkal” – replikázo� korabeli bírálóiknak, 
de a közéleti állásfoglalás és a társadalmi érzékenység hiányát felrovó 
kritikai véleményeket is megfricskázta: „»Politikátlan« korosztály 
vagyunk? ha / »szociális« versünk mind megpipázzák, / a plajbász 
csúcsa elkopik, fogadjunk.”5

Összegzésként az irodalomtörténész is fontosnak tarto�a kiemel-
ni, hogy „nem a költészet feladatáról, hanem a költő személyéről véle-
kedtek ezek az i�ú költők másként, mint elődeik. Hi�ek a művészet 
elköteleze�ségében és elhivato�ságában, de nem hi�ek többé a mű-
vész személyes irányító szerepében.”6

* * *
Jékely Zoltán líráját mély személyesség jellemzi, a gyermekkorban 
szerze� élmények, a múlt emlékbirodalmának tájai mondhatni ál-
landóan jelen vannak verseiben, azt mondhatnók, hogy az emlékezés 
indítja versírásra. Egy verses önéletrajz-töredékében 1945-ben ő maga 
jelente�e ki, hogy „jelenemtől a múlt elragado�, / s az életen úgy buk-
dácsoltam átal / emlékeim laboratóriumával…” (Párizs kísért). Sőt, már 
színre lépésekor, egy 1935-ben írt versében is ezt a gondolatot illetően 
eleven, váratlan társításokkal élő, képletes nyelven fogalmazo� a költő: 
„Én csak �nom kaleidoszkóp vagyok, / fénnyel kristályosítom szörnyű 
s szép / emlékeim csillámló szemetét, / amit az a kisgyermek rám-
hagyo�” (Hajnali kon�rmáció).

Jékely egyéni tapasztalatain keresztül szólaltat meg emberi közös-
séget érintő súlyos kérdéseket és témákat, mert helytálló ugyan, amit 
róluk, a nemzedékről egykor állapíto� meg Halász Gábor, hogy „csak 

5 Weöres Sándor, Harmadik nemzedék, Nyugat 1937/5., 389.
6 Kenyeres, A „harmadik nemzedék” fogadtatása, 157.
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befelé �gyelnek”, minthogy az is, hogy mindent tudomásul vesznek. 
Nemzedéktársaihoz hasonlóan a költészet feladatvállalását ugyan 
nem az elő�e járó Illyést vagy József A�ilát követve gondolta el Jékely, 
de nem fér kétség a költészet iránti elköteleze�ségéhez és elhivato�-
ságához. 

Hosszú időn keresztül verseinek uralkodó, elégikus hangneme sem 
változo�. Sőt, tragikus-elégikus alaphangúnak minősíte�e a költő 
líráját a rendszerváltozás első éveiben készült irodalomtörténeti ösz-
szefoglaló munka szerzője, megállapítva, hogy Jékely általában az 
„individuális lét kiszolgáltato�ságát, mítoszi messzeségből eredő 
magányélményét” idézte fel.7

Maga a Lidérc-űző című vers (1958) választo� motívuma is már 
egy korai alkotásban felmerült, éspedig az 1932-ben, immár életének 
új helyszínén, Budapesten írt Városvégi gesztenyesor címűben. Külön-
ben élete új helyszínét, a nagyvárost még évtizedekkel később is Bábel 
Budapestként aposztrofálta, ahol úgymond hírre tört (lásd A por 
lázadása!), sőt idős korában írta a Blokházy siralmaibólt. 

A címbe foglalt természeti elem látványa, a gesztenyesor gyer-
mekkori, erdélyi emlékeket idéz fel a költőben. Felelevenedik benne, 
hogy „az erdő napvilágon gyáva népe / hancúrozo� a tisztás-oldalon”, 
s e népség közö� voltak tündérek, törpe, vadkan, bakkecske és boszor-
kány. De míg ezeket az éjszakai lényeket a gyermeki képzelet egy-
szerűen a csoda körében tarto�a számon, s csodaként is hato�ak rá, 
addig az időskort magán eluralkodni érző költő, illetve a késői vers 
lírai énje, aki fölö� eljárt a „huncut idő”, a�ól riad meg, hogy életét 
veszejti el a boszorkányként megjelenő gonosz szellem. A vele való 
találkozás, illetve magának az ártó szándékú nőnek a groteszk lát-
ványa („kancsi cigánylány, tündéri dúvad”) kezdetben nem érinti 
mélyen a szemlélőt, a vers egy következő fázisa szerint viszont már 
kísértésbe esik a fér�, felkelti benne a „testi gonoszt”, végül pedig 
tényleg azt érzi, hogy elveszejtésére tör ama lidérc: „Vén vagyok én már, 
gyatra öreg, / Tán a halálba szorít az öled. / Iszonyú erdő mélyire 
csalsz, / O� megölelsz, kirabolsz, bekaparsz…”

Csak akkor mérhető fel, hogy a lidérccel viaskodó lírai hős az 
érzelmi végleteknek milyen hálójában vergődik, ha a Séták a Zugli-
getben (1935) című, a szerelmet és az elmúlást megjelenítő �atalkori 

7 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, 
Budapest, 1994, 87.
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versét olvassuk hozzá, mindenekelő� az utolsó, érzékiséget sem mel-
lőző sorait: „Mi ne kiáltsunk. Inkább csak fogózzék / belém fogad 
fehét csonthorgonya; / ne hadd, hogy az idő tovább lopózzék: / ölelj, 
harapj, ne engedj el soha!”

Figyelmet érdemel, hogy ugyanazon évben, 1958-ban születe� 
Az Idő-sárkányhoz című költemény, amelynek fő gondolata a félelem 
és aggodalom, ezú�al viszont nem az egyén viszonylatában merül fel 
ez, hanem a földi lét feltételeinek a megsemmisüléséért – jó tíz évvel 
az atomkatasztrófa után! – való aggodalomként. A világ pusztulásá-
nak, megsemmisülésének lehetősége magának a költőnek a felelőssége, 
abban az értelemben, hogy neki kell nevén neveznie a globális veszélyt, 
amit olyan fokúnak vizionál az idősárkány-metaforát megalkotva 
a költő, mint egykor Vörösmarty, s ez pedig bármikor („szünetlen”) és 
bárhonnan (a föld mélyéből, szárazföldről és vízről, földön túli „csil-
lagtalan ködökből”) a világra törhet. Végső soron tehát az embert és 
a földi létet mindenü� veszélyeztetheti, negatív erőként van jelen: 
„Vagy i� bújsz mindenü�, füvön, kövön, / amint egy vak isten milljom-
ba vágo�, / s tovább osztódsz vígan vízen-tűzön, / hogy megemészd 
prédádat, a világot…”

* * *
Jékely tárgyalt kötetében Az Idő-sárkányhoz az első ciklus emblema-
tikus verse, a Lidérc-űző pedig a második ciklusé. Előbbi eszmeisége 
egy globális szemlélet jegyében áll, s az ezt magában foglaló, A föld 
dicsérete című ciklus más versei is nagy távlatokat nyitnak az egyes 
témáknak, végül is a gondolati líra körében tarthatjuk számon több 
darabját, s nyilván, a ciklus címadó versét is, amely viszont valamiként 
nem az első, hanem a második ciklusban kapo� helyet. Az első ciklus 
nagy gondolati verseihez „hozzáolvasva” A föld dicséretét, láthatni, mint 
nyer távlatot a legmélyebb személyes veszteség uralta vers is Jékely 
lírai világában. Az édesanya emlékének (1961-ben hunyt el) ajánlo� 
óda az örökkévaló dolgok körének kijelöléséig fogja át az anya–�ú 
kapcsolat mélységeit. A szüntelen átváltozás, a metamorfózis törvé-
nyeinek kite� testi valónk akár egy rózsa illatában is a másvilági lét-
ből az örökkévalóságba helyeződhet át, ami a természet dialektikája 
érvényesülésének köszönhetően mintegy vigasz is lehet az édesanyát 
elveszítő �ú számára…

Hol egy-egy személyes emlék, hol valamilyen észlelet vagy tapasz-
talat indít el komoly gondolati kísérleteket, elmélkedéseket a meditá-
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cióra hajlamos költőben, amint a ciklus sorjázó versei tanúsítják (Haj-
dan, Homoksziget, Júliusi pi�anat, Alázat a végtelen elő�, Egy haldokló 
szemével). Az egyetemesen ható időt néhol csak a hajdan határozó-
szóval határozza meg a költő, más alkalommal a tízezer vagy százezer 
esztendő jelzi ugyanezt, a végtelen folyamatot pedig a „roppant ma-
lom” metaforával nevezi meg, s maga az idő mint sose nyugvó molnár-
legény személyesül meg. A tér a�ribútuma szintén a végtelen, amely 
a talpalatnyi földtől a hegy-völgyön keresztül az égboltig („hetedhét 
kék egek”), a csillagrendszerekig, illetve a csillagvégtelenig tágítható, 
sőt mintegy felhívásként hangzik el a költő részéről, hogy „legyen 
a végtelen az ember gyarmata, / hol már nem ütközik alantas földi 
érdek”.

* * *
Mondhatni hasonló szellemi konstellációban s azonos időszakban 
Jékely �atalabb és erdélyi költőtársa, Szilágyi Domokos állíto� fel 
a fentihez mérhető erkölcsi mércét, kijelentvén, hogy minden véges 
megalkuvás, az emberi lény megítélése pedig – súlyos huszadik szá-
zadi történelmi tapasztalatok alapján mondható – alapos kétségeket 
kelthet. Ezért illethető Jékely részéről az ember mint földi rém, az űr 
ravasz hajósa, órjás-gépű törpe, valamint hódításra terme� lény. 
Innen pedig egyetlen lépés Az Idő-sárkányhoz című versben elkészí-
te� vigasztalan költői látlelet…

Ezt a látleletet egyetlen vers választja el Az idegen város címűtől, 
amely egy álomszerű, éjszakai városi környezetet ábrázol, s az embe-
ritől idegen társadalmat fest, mondhatni egy negatív utópiát vázol fel. 
Ahogy a versindításból kiderül, Madách Ádámjaként találja hirte-
len valahol magát a lírai alany.

A vers 1961-es keltezésű, amely éppen keletkezési ideje által külön 
jelentőséggel bírhat, megengedi, hogy abban az irodalomtörténeti 
környezetben lá�assuk, amelyben Déry Tibor iniciálékkal megneve-
ze� főhőse, G. A. úr te� furcsa utazását követhetni úgymond valahol,
a regénycím szerinti X-ben, azaz egy idegen városban. Jékely idegen 
városában minden derengésbe burkolódzik, az emberek nem dolgoz-
nak, csak fogyasztanak, és boldognak látszanak, mi több, még csak 
helye sem lehet ebben a társadalomban az emberi fájdalomnak és 
a gyásznak, hiszen törvényeikre hivatkozva úgy érvelhe�ek annak 
„boldog” polgárai, hogy mindez „társadalmunk régletünt / és meg-
haladt szakára emlékeztete�”. Ezért ragadha�ak karon s emeltek ki 
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nyomban a rendre – s hozzátehetjük: a rendszerre! – felügyelők egy 
közéjük véletlenül került lányt, hiszen „vígságukba gyászt hozo�”, 
minthogy gyásszal tüntete� a boldog emberek közö�. Hozzája csat-
lakozo� rögtön társul a vándor, akit aztán menekülés, azaz repülés 
közben ráébreszte� amaz idegen város valóságára: „El innen, hol 
a gyász tilos! / Hol megvete� a bánat, o� / az ember helyét nem leli, / 
hol büntetik a könnyeket, / o� életünk nem emberi, / a boldogság 
kulissza csak, / s színházias, kövült vigyor / mögö� az agy, mint ke-
serű / tűzhányó méhe, forr…”

A költő felelősségvállalása ezú�al abban állt, hogy súlyos és tra-
gikus társadalmi kérdésben halla�a hangját a Kádár-rendszer legsö-
tétebb éveiben, az 1956-os forradalom megtorlása idején. Több mint 
határozo� politikai állásfoglalás volt ez egy „költői költő” (Lengyel 
Balázs) részéről. Nem is fordíthato� a korabeli kritika különös �gyel-
met ennek a versnek a méltatására, de még a késő Kádár-korban is 
többnyire hallga�ak róla. A költőről készült monográ�ában is egy fél 
mondat írato� le róla…8

A fenti verset követő Mirákulumban is a vándorszerep jelenik meg, 
ezú�al viszont az istenkereső képét veszi fel, aki perelne az Úrral, 
mivel úgy érezte, nem vigyázo� rá. Sok rontás és ártalom érte, ezért 
is visel gyászruhát – mintegy kapcsolatot teremtve ezzel a „kellék-
kel” az elő�e elhelyeze� vers alakjával. Amikor a földi hatalmaktól 
nem várhatsz megértést, akkor fordulhatsz a legfelső instanciához 
vigaszért. A síró Istennel volt tehát találkozása a vándornak, aki 
gyászkendőjével száríto�a fel könnyeit annak, aki végső fokon tény-
leg vigaszt nyújthat az embernek, azaz: „Múljék szívedből vád és 
fájdalom, / felejts s lásd újra szépnek a világot!”

A személyes sorsot érintő „kis” lírai szemlélődések, emlékezések és 
meditációk sora követi az előzőekben tárgyalt „nagy” kérdéseket fel-
vető verseket (Csi�agnézés, Régi kezek idézése, Virágének, A negyvenedik 
ősz, Rémítő öregek, A tél küszöbén, Az erdő téli csendje, Hinta-dal, A por 
lázadása). Ezek motívumait többnyire természeti elemekre és jelen-
ségekre építe�e a költő, mint amilyen a kert, az erdő, az évszakok. 

Más esetre ugyan, Az Idősárkánykoz című kötetet (1975) ismer-
tetve, ám egyes versek egymásutánjában észlelt hangnembeli váltásra 
�gyelve nevezte Lengyel Balázs mollban írt verseknek az ilyeneket, 
amelyek úgymond a nagy versek dúr hangnemét követik.9

8 Vö. Pomogáts, I. m., 184.
9 Lengyel Balázs, Egy költői költő, Élet és Irodalom 19. (1975/28.) = Uő., Verseskönyvről 
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* * *
Jékely történelmi érdeklődése régről datálódik, s forrásai Erdélyhez 
és Magyarországhoz meg a keresztény Nyugat világához egyaránt 
kapcsolódnak. Az 1930-as évek termésében találni A marosszentimrei 
templomban (1936), a Vasvári Pál nyomában (1936), a Nagyenyed, 1850
(1937), Az éjféli Velencéhez (1937) című verseket. Magyar és egyetemes 
létkérdéseket vet fel ezek melle� a Kalotaszegi elégia és az Apotheózis
című, 1936-ban keletkeze� költeményekben is. Amikor pedig kriti-
kusként szólalt meg, akkor azt az írói szemléletet mélta�a, amely az 
egészben lá�a�a a részt, az erdélyi sorsot az összmagyar részeként. 
Egy kor- és nemzedéktársa verseskönyvét ismertetve fogalmazta meg 
Igaz költő próbája című írásában, hogy „alig is van verse [Kiss Jenő-
nek], amely nem valamilyen sajátos erdélyi magyar állapotból követ-
keznék s mégsincs ezek közö� egy is, amely ne az egyetemes magyar-
sághoz szólana. Noha a költőt Erdély sebei szenvedtetik, állandóan 
jelen való érzése, hogy a sebek egyszersmind a nagy test sebei: a részt 
mindég az egészben látja.”10

Az 1950–60-as években Középkori fametszet címmel öt vers ké-
szült el, egy kis sorozatot alkotva, s ezek már a Jékely-líra egy újabb 
vonulatát is mutatják, éspedig a költői tárgyiasságra, illetve elvont 
tárgyiasságra te� kísérletek lennének, amint ezt a költő monográfusa 
megállapíto�a.11

Szerb Antal különben már korán úgy fogalmazo�, hogy Jékely 
nem szavakat, hanem dolgokat ír. A dolgok nyelvi megjelenítése min-
denképp a személyességre valló nyelvi formák „visszametszését” jelenti 
eme tárgyias versekben, s ez a törekvés mintegy jelzi a költő kapcsoló-
dását a negyedik nemzedék, az Újhold költői, Nemes Nagy Ágnesék 
által választo� és művelt elvont tárgyiasság lírájához.

A verssorozat második és a harmadik darabja kapo� helyet 
a Lidérc-űző első ciklusában. A dómtanulmány alcímet viselő darab 
a személyesség „visszafogásával” mintegy tárgyiasítja a hívő ember 
bűnbánó indítékait és cselekvéseit-gesztusait, minden bizonnyal a mi-
lánói dómmal való „találkozásból” kiindulva. Mindezt egy tárgyias, 
objektív leírás nyomán állíthatja a mai értelmező, amint ebben az 

verseskönyvre. Magvető, Budapest, 1982, illetve: h�ps://reader.dia.hu/document/
Lengyel_Balazs-Verseskonyvrol_verseskonyvre_1982_-668). 

10 Jékely Zoltán, Igaz költő próbája, Termés 1942/3., 111–114.
11 Vö. Pomogáts, I. m., 189–194.
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idézetben követhető: „i� bent menny-mása bolt alá fogo� tér / szen-
telt homálya kínál enyhet, / s gyertyák felé élőkért és halo�akért / 
merednek reszkető ember-kezek.” 

A verscím elemeként használt fametszet választásával is egyfajta 
érzelemmentességet, valamint a kontrasztokra és az erőteljes kontű-
rökre való hagyatkozást vetíti előre a költő, s így maga a tárgytól való 
távolságtartás is hangsúlyozo�abbá válik ebben a verssorozatban. 

Az egészből emel ki részletet a metszet mint gra�kai műfaj, s ez 
olyan kimondo�an történelmi témájú versekben is nyomon követ-
hető, mint a Zsámbék romjai című, több kis „metszetből” álló költe-
mény, amely az elvont tárgyiasság jegyében keletkeze�. Magának 
a lírai énnek a közvetlen megnyilatkozására csak az utolsó „metszet-
ben” kerül sor, amikor Istenhez szóló fohász hangzik fel részéről az 
„öldöklő Idő” megfékezésére:

„Tekintsd e művet, Isten,
hisz nem vagy vak s halo�,
küldd mellé, hogy segítsen,
két szárnyas angyalod!
S ha nincs felépítője
s ki rakjon új falat,
hadd óvja meg belőle,
bár azt, mi megmaradt!
Járják körülbe karddal,
csapdosván a mezőt,
s kergesse égi karddal
az öldöklő Időt!” 

Világos tehát, hogy nem valamiféle „romköltészet” búskomor hangu-
latát hordja magán a vers, sőt a távolságtartás ezú�al groteszk ele-
meknek köszönhetően riasztó, visszataszító jegyeket vesz fel, azaz az 
objektív leírás szerint vad rondít az egykori oltár elé, a kitört ablakon 
ágyúcsőként lő be a Nap, a hideg éjben bagoly s denevér röpköd, 
pusztulnak a szent hely ékes kövei… 

E vigasztalan látvány elemeit évtizedekkel korábbi versben elő -
legezte meg Jékely. A marosszentimrei templomban című történelmi 
elégia (1936) költője lá�a és lá�atja, hogy „egér futkározik a pad 
ala�, / s odvából egy-egy vén kuvik kiront”, valamint „a hiuban a 
denevér riad”.
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Nem egyhangú a verssorozat harmadik darabja sem. Éppen erre 
a „metszetre” alapozva te� fontos észrevételt korabeli kritikájában 
Domokos Mátyás, kiemelve az esztétikai minőségek és művészi a�i-
tűdök „elegyítését”: „Jékelynek nagyon jellemző kísérlete a lírai gro-
teszkre való törekvés, mely a megrendültséget fanyar iróniába fojtja, 
s a pátoszt a �ntorral rímelteti.”12

Ugyancsak az „öldöklő Idő” nyomait szemléli, illetve azok fölö� 
elmélkedik a magyar történelem néma tanúit felkereső költő, amint 
ezt láthatjuk A budai Kapisztrán-toronyhoz című költeménnyel való 
találkozáskor, igaz, ez a „tanú” a leírás szerint magában hordja egy 
közelmúltbeli, ugyancsak öldöklőnek mondható esemény, a második 
világháborús bombatámadás sebeit is, de hogy egyetemes távlatot 
kapjon a helyi esemény, a babiloni torony pusztulásával állítja párhu-
zamba a költő: 

„A babilóni is így gyászolt hajdanán
még évszázadokig, volt istensége holtán,
csillagkémlő helyét keselyű lakta tán,
s kotorékban hűsölt aljában az oroszlán…”

A költő monográfusa úgy lá�a, hogy „a magyar múltat és az emberi-
ség elpusztult kulturális értékeit idézve Jékely Zoltán egyszerre ve-
te� számot a tragikus hazai történelemmel és az emberiség sorsának 
ugyancsak tragédiákkal terhes alakulásával. A múltba tekinte�, a 
hajdankort vete�e össze azokkal az eseményekkel, amelyeket ő maga 
élt át, s ennek az összevetésnek komor tanulsága van. A fájdalmasan 
elégikus érzés azonban nemcsak a történelem köréhez kapcsolódik, 
a költői személyiség egyéni világához is.”13

* * *
A Lidérc-űző második versciklusának darabjai a magánéleti líra kö-
rébe tartoznak, a szerelmet és az öregedést tematizálják általában, 
így a vágy és a szenvedély – vagy együ�, vagy külön a gyötrelemmel 
és szenvedéssel –, valamint a halál gondolata is majd’ mindenikben 
felmerül, a szerelemé néhol groteszk beállításban (Elefánt-szere-
lem, Fü�edt májusi est). Nyitányként viszont az édesanya emlékének, 

12 Domokos Mátyás, Gyönyörű-vad futás. Jékely Zoltán Lidérc-űzőjének margójára, 
Kortárs 1965/7., 1163–1165.

13 Pomogáts, I. m., 192–193.
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valamint eszményi lényének megidézése (Barna, mély szemek, A föld 
dicsérete) hangzik fel.

Sok Jékely-versben önkínzó gondolatként és aggodalomként válik 
szemlélhetővé a testi és lelki vágyakozás: „behemót gyönyörként” 
lá�atja a költő (Elefánt-szerelem), középkori történelmi női szereplő 
szobra elő� elmélkedik, mint egy modern trubadúr (Egy prágai szo-
borhoz), a nőt mitológiai szereplővel azonosítja (Egy szirénhez), álom-
szerűségben rejtőző titokzatos alakokkal folytat küzdelmet (Pusztulj, 
álomszedő, Hal, virág, gyümölcs). Ez utóbbi zárlataként hangzik el a testi 
és lelki beteljesülésre vágyó fér� kérdése: 

„Hol vagy, pompás halam, hol vagy, hatalmas
leányvirág, édes tündérgyümölcs,
hogy végre csillapítnád szomjam-éhem,
és lelkem kongó üregét kitöltsd!” 

Születe� viszont tárgyias vers is Jékely műhelyében a legszenvedé-
lyesebb érzésről, mondhatni objektívan ábrázolt érzelmet. Érzelem-
mentes, tárgyiasító leírása az Omnia vincit… a szerelmi érzésnek, 
amely hatalmas, fura inda képében szemlélhető:

„Soha ilyen hatalmas, fura indát!
Nem is növényi, már állati inkább,
amint kígyózva nő mind közelebb,
oda ahol érzi a testedet
s az éjszakában rózsás lüktetéssel
– vad ösztönösség, ám megáldva ésszel –
tapogat ablakot, repedt falat,
tíz méteres egy pillanat ala�.” 

Eme mérhetetlen emberi vágy „mohón követelőzve” bárhol megtalál-
ja a fér�t.

Az idősödő költő mintegy „meddő lesen” várja a megváltó szerel-
met, miközben magán a „romlás jeleit” érzi, életét „semmibe támoly-
gónak” ítéli, s látja „vénasszony-vigyorú halálát”. Számára az idő 
gyakorta így a belső, a lírai én által érzékelt időt jelenti, amely „gono-
szabban őröl száz malomnál”, s ez az időélmény a halál gondolatával 
társul általában (E�en-szone� Helénának).
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* * *
Az élet és maga az emberi létezés, illetve a lelki valóság összete�sége 
és ellentmondásossága követhető Jékely egyetlen kötetét évtizedek 
távolából szemlélve és szemlézve is, következésképp helyénvalónak 
látom az egyik korabeli kritika összegező megállapítását. Domokos 
Mátyás szerint „[Jékely Zoltán] sohase hirde�e, hogy a föld a siralom 
völgye, csak egészen a szakadék partjáig kerge�e mindig a pillangót, 
melynek neve a »visszahozhatatlan, játszi élet«, s másoknál mélyebben, 
végzetesebben érezte át egy gyönyörű-vad futás tragikumát”.14

14 Domokos, I. m.







„Ezért, hogy Tandori verseiben – költészetének egyik legeredetibb és 
legmélyebb újdonsága ez – lezárultukkor is majdnem mindig marad 
valamilyen nyílt, feloldatlan feszültség; az entitást, akárcsak a para-
bolában, a vers egésze tükrözi, de már nem egyvonalúan és egyértel-
műen, hanem a vers egész visszájáról – s persze kimondatlanul –, 
hiperbolikusan mintegy, az alapjelentés valamilyen értelmű ellentéte, 
illetve a ke�ő feszültsége révén. 

A módszer legegyszerűbb formája a nyílt allúzió. Hamlet király� 
sorsa, amire a költemény címe ráutal (Töredék Hamletnek), ameny-
nyire nyomatékosítja, annyira ellenpontozza is a személyével példá-
zo� s önmagában is – lá�uk – sokszorosan összete� magatartást; 
kiragadja a megfogalmazás kényszerű lezártságából, s rávetíti arra 
a megnevezhetetlen tág dimenzióra, melynek minden egyes pontja, 
kisebb és nagyobb egysége saját ellentétét is tartalmazza, invokálja, 
minden eleme – bár szigorú törvények uralkodnak benne – végső 
soron kérdéses, bizonytalan, átmeneti, s így minden pont épp teljes 
partikularitása okán, kilátót nyújt az entitásra – sőt maga az entitás.”

Pór Péter, A modern líra útjain – Tandori Dezső 
költészete, Híd 1969/7–8., 861–862.

Tandori Dezső: Egyetlen,
Okapi Press, Budapest, 2025
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Halmi Annamária

Részek és egészek: 
gondolatok Tandori Dezső 

Egyetlen című kötetéhez

„Egyetlen valamiből jön sok minden”1 / 
„ami marad, az – egyetlen legyen”2

Nem túlzás azt állítani, hogy az Egyetlen3 megjelenése nemcsak ku-
riózum és különlegesség, hanem irodalomtörténeti szenzáció is. Is-
mert tény, hogy Tandori Dezső szándékai szerint a líratörténeti je-
lentőségű Töredék Hamletnek (a továbbiakban: Töredék) nem a ma 
ismert és kanonizált formájában láto� volna napvilágot. Az 1968-as 
megjelenést négy évvel korábban, 1964-ben megelőzte egy igazgatói 
elutasítás a Magvető Kiadó részéről; a kötet végül a Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozásában került az olvasóközönség elé, és le� Tan-
dori bemutatkozása, pályaindító kötete. Immáron a kezünkbe ve-
hetjük a kötet originális változatát, amely mindamelle�, hogy meg-
mutatja a pályakezdő Tandori valódi, teljes mértékben az alkotói 
szándék által szűrt és irányíto� hangját és kötetkompozícióját, egy 
fontos barátságra, baráti gesztusra is rávilágít. A 2025 júniusában, 
az Okapi Press kiadásában megjelent kötet őse, eredetije egy Már�y 
Albin képzőművésznek 1965-ben ajándékozo� notesz. E gesztus 
mögö� egy hosszú és mély, sok évtizedes barátság húzódik; a megje-
lenés a könyv mai tulajdonosa, Pándi Balázs munkásságának és erő-
feszítéseinek köszönhető, aki mára maga is közeli kapcsolatot ápol 
Tandori egykori barátjával.

A kötet eredete tehát a Magvető 1964-es elutasítására vezethető 
vissza. Az elmarasztalás konkrét okaira csak az indokolást tartal-
mazó levélből és az akkori irodalompolitikai kontextusból követ-
keztethetünk.

1 „Egyetlen valamiből jön sok minden – épp ezért le� volna az első kötetem címe ez. 
Nem darabra egyetlen tehát, hanem: »Egyetlen... mi is?«” Bedecs László, Lendületre 
hajlamos lélek. Tandori Dezső = Uő., Mi volt a kérdés? Beszélgetések kortárs magyar 
költőkkel, Kijárat, Budapest, 2010, 101.

2 Tandori Dezső, �e heart of the ma�er = Uő., Töredék Hamletnek, Szépirodalmi, 
Budapest, 1968, 49.

3 Tandori Dezső, Egyetlen, Okapi Press, Budapest, 2025.
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A �atal, fellépő költőknek kijáró érdeklődéssel és megértéssel ol-
vastuk verseit. Egy részük eddig sem volt ismeretlen elő�ünk, 
hiszen jelentkezését már a folyóiratok hasábjain �gyelemmel kí-
sértük. Sajnos, kéziratának kiadására mégsem gondolhatunk. 
Versei közö� több a hatástalan, mesterkélt, kezdetleges darab, 
mint a kész mű. Másrészt úgy érezzük, hogy szemléletéből adó-
dóan nincs teljes kapcsolata a valósághoz. Konkrét mondanivalói-
ból is csak árnyképek születnek: tájélményei kopárak, színtele-
nek. Azáltal, hogy csupa ége� rétek, kóros utcák veszik körül, 
s még zálogcédulái is feketék, és a gazdagabb, egyénibb kép helye� 
a holdhasonlathoz a bádogdobozt használja, még nem modern 
költő. A valódi, értelmi költészethez átfogóbb, mélyebb gondolati-
ságot, korszerűbb fantáziát, képeket keres a ma költészetében az 
olvasó. Legközelebb természetesen ismét szívesen foglalkozunk 
újabb verseivel. Kéziratát mellékelten visszaküldjük.4

Pándi (a kötet feltárójaként), valamint Simon Márton (a kötet kiadó-
jaként) több ízben is arra utalnak,5 hogy a sikertelen bemutatkozási 
kísérlet mögö� a kultúrpolitika vallásossággal szembeni ellenérzése 
és idegenkedése, Tandorinak a buddhizmus és a zen iránti érdeklődése 
állhat a há�érben (utóbbi szövegszinten a koanokban és koanszerű 
versekben mutatkozik meg a kötetben, amelyekből már ebben a válto-
zatban is szerepel jó néhány, igaz, kevesebb, mint az 1968-as Töredék-
ben). Tandori arra is rámutat visszaemlékezéseiben, hogy tulajdon-

4 Az elutasító levelet a Telex hozta nyilvánosságra az Egyetlen megjelenéséről szóló 
cikkében, amelyet szintén Pándi Balázs tárt fel. Az írás beágyazva tartalmaz egy 
hangfelvételt, amelyen Tandori maga olvassa fel Kardos György igazgató indoklását. 
Sarkadi Zsolt, Halála után hat évvel meg jelenik Tandori Dezső valóban első verses-
kötete, Telex.hu 2025. május 30., h�ps://telex.hu/komplex/2025/05/30/tandori-
dezso-egyetlen-verseskotet-irodalom-toredek-hamletnek (utolsó hozzáférés: 2025. 
október 29.)

5 A kötet publikálásának előzményeiről és körülményeiről Pándi és Simon több inter-
netes rádióadásban részletesen beszámolt. A megjelenések időrendi sorrendjében:
Az év irodalmi szenzációja. Valuska László beszélgetése Pándi Balázzsal és Simon Már-
tonnal, Könyves Magazin 2025. június 29., h�ps://konyvesmagazin.hu/podcast/
tandori_dezso_pandi_balazs_okapi_press_simon_marton_vers_egyetlen.html; 
„Igazságot szolgálta�unk Tandorinak”. Péczeli Dóra beszélgetése Pándi Balázzsal és 
Németh Gábo�al, Dalszerző Podcast 2025. július 2., h�ps://dalszerzo.hu/podcastok/
igazsagot-szolgalta�unk-tandorinak/; Tandori mondatai olyanok, mintha madár-
to�ak szá�ingóznának a levegőből. O� Anna és Horváth Bence beszélgetése Pándi Balázs-
zsal és Simon Mártonnal, 444 Podcast 2025. július 3., h�ps://jo.444.hu/2025/07/03/
tandori-mondatai-olyanok-mintha-madartollak-szallingoznanak-a-levegobol
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képpen a Töredék megjelenése után is a tilto�ak közé tartozo�, tehát 
mind a publikálás, mind a kötet utóélete nehézségekkel járt számára6

(nem is beszélve az Egy talált tárgy megtisztítása körüli polémiákról, 
hánya�atásokról7). Tandori persze már az Egyetlen lejegyzése idején 
sem volt ismeretlen irodalmi berkekben, sőt – az egyik legkorábbi 
kritikai re�exióban korai verseiről Bori Imre tesz olyan megállapítá-
sokat,8 amelyek részben egybehangzanak a recepció ma is érvényes 
főbb irányaival a pályakezdés tekintetében.

A Magvető elutasítása után tehát végül évekkel később a Szép-
irodalminál jelenhete� meg a kötet, a többi pedig irodalomtörténet: 
írásom tárgya e két állomás közö�i köztes pont – az elutasítás utáni, 
de még a végleges megjelenés elő�i állapot.

A fakszimile kiadás az eredeti, Már�ynak ajándékozo� notesz 
pontos mása. A kötet �zikai megjelenése több szempontból is nagy 
jelentőségű. A könyvről első találkozásra, ránézésre megállapítható, 
hogy kész, tudatos köte�erv: a láthatóan gondos lejegyzés, tiszta és 
könnyen olvasható kézírás melle� a tudatosságról árulkodik az oldal-
számozás, a két ciklusra oszto� szövegfolyam, illetve a betűrendes 
tartalomjegyzék. Ugyanakkor a könyvtárgy meglehetősen intimnek 
mondható, amely intimitásérzetet részint a mögö�e húzódó szoros 
emberi kapcsolat életrajzi ténye teremt meg. Másfelől a hasonmás-
kiadás kézzel íro�sága is szavatolja: a kézírás mint jelenség termé-
szetéből adódóan intim, hiszen minden ember sajátja. Tandori saját 

6 „A kedves jó Tábor Ádám nagy szava, hogy ez a könyvmegjelenéses szerep abban az 
időben az ellenzék szemében is sokat számíto�. Nekem három év egészséges eltiltást 
hozo�, de aztán a »sárga könyv« már besorolható botrány volt.” Bedecs, I. m., 97. 
A sárga könyv elnevezés természetesen az 1973-as Egy talált tárgy megtisztítására, 
Tandori második kötetére utal.

7 Erről bővebben lásd például Domokos Mátyás, Tandori Dezső. A. Rimbaud a sivatag-
ban forgat = Uő., Leletmentés. Könyvek sorsa a „nemlétező” cenzúra korában, 1948–1989, 
Osiris, Budapest, 1996, 197–208.

8 „Sajátos töredékek ezek a Tandori-versek, mert az egésznek a képzetét revelálják, és 
nem tollban maradt gondolatoknak az emlékei, melyek nem a megakadáson, a ki 
nem teljesedésen inszisztálnak, mint a költők életművében rendszerint fellelhető 
versforgácsok, s nem is pusztán vázlatértékűek: Tandori bennük következetesen 
végigjárt egy lehetőséget, amelynek költészetében felfedezte jelenlétét, s annak kel-
le� kiderülnie, hagy ez az epigrammatikus formákban megszólaló gondolatiság az 
elnémulás határáig is elviheti, és a szólás a maga ellentétébe csaphat át[.]” Bori Imre, 
A legújabb magyar líráról, Híd 1967/11., 1373. Bori ugyanakkor már ebben a korai 
dolgozatban felhívja a �gyelmet az egyetlen képzetének fontosságára: [Tandori] „az 
»egyetlent« keresi, ahogy a vers angol címe is mondja, a »dolgok lényegét«[.]” (Uo., 
1372.) Az „angol című vers” utalás a jelen tanulmány mo�ójában is idéze� �e heart 
of the ma�er című Tandori-verset jelöli.
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kezűleg jegyezte le a kötetkompozíció elemeit, a kézírás jellege és ter-
mészete eltér, sőt szemben áll a nyomtatásban megjelent, sokszorosí-
to� példányokkal. Ez az ellentét egyfajta feszültséget teremt, amely 
egyú�al egy izgalmas ke�ősség is. Ez a kis könyv egyetlen (legalábbis 
a szóban forgó kiadás megszületéséig mindenképpen az volt), hiszen 
az alkotó egyszeri darabnak, baráti ajándéknak szánta (bár megter-
veze� és kész kötetként, de nem tudván, hogy valaha a nyilvánosság 
elé kerül), a megjelenést követően azonban az Egyetlenből számos 
újabb és újabb darab keletkeze�.

A nyomtatás sokszorosíto�, univerzális, egyen-jellegével i� nem 
csupán a kézírás egyénisége áll szemben, hanem az abból adódó 
egyediségek, esetlegességek. Célozván i� a (rendkívüli gondos lejegy-
zés ellenére is megejte�) javításokra, átírásokra, át- és aláhúzásokra. 
A kézírás mindig kölcsönöz az olvaso�aknak egyfajta autenticitást, 
feltételezve a kézzel íro�ak mögö� álló hús-vér embert, aki saját 
kezével jegyezte le azokat. Jellegéből adódóan autonóm megnyilat-
kozás, különösen a nyomtato� szöveg és a nyomtato� könyvek in-
tézményes, autoritatív természetével szembeállítva. Ez az oppozíció 
esetünkben különösen hangsúlyos, hiszen a könyv megszületésének 
kontextusa, indoka a kiadói elutasítás mozzanata. Az eredeti kötet-
kompozíció kézzel íro� változata a visszautasítás mintegy visszavé-
tele, ellengesztusa: a szerző saját kezébe veszi a kötet sorsát, és lejegy-
zésével, a Már�ynak ajándékozással hozza létre, jelenteti meg azt. 
Egy újabb intézményesülési mozzanat e fakszimile kiadás létrejö�e, 
amellyel az eredeti könyvterv a nagyközönség számára is hozzáfér-
hetővé válik, és immáron párhuzamosan létezhet az 1968-ban meg-
jelent köte�el. Mindemelle� a kézírásos jelleg által szerző és olvasó 
közö� is bensőségesebb kapcsolat létesül így az olvasásban: a saját, 
egyedi írás melle� egyéb nyomokat és esetlegességeket is tartogat 
a kötet képe a befogadó számára. A kézírás hasonló a szerző hangjá-
hoz: identi�kálja őt, másrészt individualitásának, önazonosságának 
a nyoma is. A nyomtato� betűk, nyomdai kiadás mögül ez az identi�-
kációs mozzanat, hogy valóban maga Tandori szólal meg (ír) a kötet 
oldalain, elvész.

Hogy láthassuk, mennyire gondos és pontos a szövegek lejegyzése, 
érdemes összehasonlítani a kötet képét Tandori máshol olvasható kéz-
írásával. Az i� látható első, bal oldali példa az Egyetlenben szereplő 
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Egymás9 című vers, a második, jobb oldali pedig a 2008-ban megje-
lent, Pilinszky költészetének szentelt jubileumi rajzverskötet, A sem-
mi napja mielő�…10 anyagából származik (a Pilinszkynek dedikált 
vers, a P. J. névtáblájára szintén szerepel mind az Egyetlenben, mind 
pedig a Töredékben).

Tagadhatatlan, hogy a kézírásos jelleg Tandori egész pályáján végig-
vonul, és szoros összefüggésben áll rajzaival, versrajzaival, az általa 
gondolatrajzoknak neveze� alkotásokkal is. A felsorolt példákhoz 
viszonyítva lényeges különbség azonban, hogy azokban letisztázo�, 
javítás nélküli változatok olvashatók és láthatók. Az Egyetlen lapjain 
számtalan apróbb átírás, kiemelés, korrekció látható, ezek az elemek 
és gesztusok pedig tovább erősítik az egyediség, egyszeriség érzetét. 
Sőt a javításoknak van egyfajta elevenségük, élőszerűségük. Rajtuk 
keresztül a hiba és a hibázás lehetősége, az emberi pontatlanság is 
megmutatkozik, ami a nyomtato� kötet(ek)ből szintén kizárásra 
kerül az uniformizált, hiba nélküli nyomtatás révén.

Fontos megjegyezni, hogy bár az Egyetlen teljes mértékben önálló 
kötetként képes működni, azonban főként a Töredék későbbi érdemei 
mia� nehéz nem kötetvariánsként értékelni, az összehasonlítások 
pedig elkerülhetetlenek. Kérdés persze, hogy a feltételeze� olvasót mi 

9 Tandori, Egyetlen, 30.
10 Pilinszky János, A semmi napja mielő�… Tandori Dezső rajzai Pilinszky János ver-

seihez, Kortárs, Budapest, 2008.
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érdekli jobban, mely szempont számára a relevánsabb: az 1968-as 
kiadás nyomait felkutatni, egy kibontakozási ív pontjaként, állapo-
taként tekinteni rá; esetleg, hogy képes-e a befogadó leválasztani iro-
dalomtörténeti kontextusáról, és önállóan, önmagában szemlélni, 
értelmezni azt. És persze az is problematizálandó, hogy miért érdekes 
összességében ez a megjelenés, szolgál-e újdonsággal: megláthatunk-e 
bármi mást, bármi újat Tandoriból.

A kötetről összességében elmondható, hogy a legtöbb vers beke-
rült a Tandori pályáját ténylegesen elindító Töredékbe, ado� azonban 
néhány szöveg, amelyet az 1968-as kiadás nem tartalmaz. (És ugyan-
így, a végleges megjelenés más írásokkal egészült ki; beleértve a Vissza 
az égbe drámai monológot.) Az összehasonlításban a sok apróbb, szó-
tagszintű változtatás, a különböző írásjelek gyakori cseréje melle� 
arra is van példa, hogy egyes i� szereplő szövegek a Töredékbe új cím-
mel ellátva kerültek be. (Az Egy szerelem után11 a Töredékben Egy 
betegnek címmel jelent meg, a Már nemsokára betakarhatod…12 az 
1968-as kötetben Szobor cím ala� szerepel.) Több esetben előfordul, 
hogy az Egyetlenben még különálló szövegek együ�ese alkot aztán 
a Töredékben új egységet. Az Eredendő13 az 1968-as kötetben két má-
sik verssel kiegészülve (Ily élességből…14 és Ti szakadékban folytató-
dók…15) ugyanezen cím ala� alkot egybefüggő verset. A Csak ők…16

a nyomtatásban megjelent változatban betagozódik A mutatványok 
búcsúja17 szövegébe, a Nincsen hová légy…18 pedig a Kioltod19 második 
sorpárjává lesz.

Csak egy példa az apróbb javítások jelentőségére: az Hommage-ban20

(amely megőrizte kiemelt, kötetnyitó helyét) néhány szónyi eltérés 
van csupán a két szövegverzió közö�, amely di�erencia azonban 
képes máshogyan alakítani az értelmezést. „Mégis, e kardél-nyargalás 
két oldalán” és „Kardél-nyargalásod két oldalán” – a mégis szó elha-
gyása megszüntet egyfajta kontrasztot, szembenállást, a személyrag 

11 Tandori, Egyetlen, 28.
12 Uo., 4.
13 Uo., 63.
14 Uo., 15.
15 Uo., 71.
16 Uo., 22.
17 Uo., 42.
18 Uo., 23.
19 Uo., 14.
20 Uo., 1.
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kitétele pedig a megszólíto�hoz társítja a folyamatot/mozdulatot; 
ez az eredeti változat külső nézőpontja helye� közelíti azt.

A legnagyobb �gyelmet feltehetőleg (és joggal) azok a versek kapják 
majd a recepcióban, amelyek eleddig kötetben nem voltak olvashatóak; 
érdemes ezekre röviden kitérni. Az első példa, amely nem szerepel 
a Töredékben megjelentek közö�, a Kéz a kövön.21 A vers a kő-metafora 
halmozásával, ismétlésével operál, s a Töredék Tandori-hangjától szo-
katlanabb (de nem példa nélküli, főként a hasonló időszakban kelet-
keze� versek esetében) intimitást, bensőséget mutat. A kő metaforája 
az emberi érintésnek feleltethető meg: az emberi testek (kezek) hőjével 
szemben áll a kő ridegsége és mozdulatlansága, amely az érintés révén 
a meleg emberi kezet is lehűti, sőt ugyancsak kővé változtatja. Ugyan-
akkor az is elmondható, hogy ebben a szövegben is fellelhető egyfajta 
oszcillálás, amely a Töredékre olyannyira jellemző: meleg és hideg, 
mozgás és mozdulatlanság közö�i oda-vissza játék.

A sorban következő, az 1965-ös keltezésű A fejelők22 a Töredékből 
kiemelkedő nyelvi formákhoz, kérdésekhez áll közelebb („A két-fej-
vágta léghiány / nyomban betelt”). Szembetűnő a szöveg játékossága, 
humora, az, ahogyan egy mindennapi helyzetet, játékot (ne feledjük, 
Tandori egyik kedves témája megannyi közül a sport és a játék) emel 
a tőle megszoko� lét- (és nemlét)kérdések szintjére.

Az Annak, ami fogy…23 és az Alig van még...24 sorai a paradoxikus 
Tandori-dichotómiákat és szembenállásokat visszhangozzák („An-
nak [a helye], ami fogy belőlem”; „nem-mozdulás”, „már sok”, „még 
kevés”); a kimondhatóságot és elgondolhatóságot próbára tevő, lát-
szólagosan egymást kizáró, a lehetségesség határaiból, a lehetséges 
megkérdőjelezéséből feszültséget keltő fogalompárokkal operálnak. 

A Hogy fuldokolnak a zajok…25 a kötetben a későbbi versek közé 
sorolható 1964-es keltezésével – mind motivikájában, mind szer-
kesztésében erőteljesen idézi a Harmadnapon Pilinszkyjét (és egyút-
tal jelzi a két költészet szoros összekapcsolhatóságát). A pórus szó-
ról („Ez volna, amit valaha / pórusaikon átszitáltak?”) nehéz nem 
a Ravensbrücki passió26 soraira asszociálni („Félelmetesen maga van, / 

21 Uo., 6.
22 Uo., 18.
23 Uo., 32.
24 Uo., 33.
25 Tandori, Egyetlen, 38.
26 Pilinszky János, Harmadnapon = Uő., Összes versei, Osiris, Budapest, 2006, 46.
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a pórusait látni”), vagy akár a szintén a Harmadnaponban olvasható 
Egy arckép alá27 szövegére („Öreg vagyok, lerombolt arcomon / csupán 
a víz ijesztő pusztasága. / A szürkület gránitpora. Csupán / a póru-
sok brutális csipkefátyla!”).

Az 1959-es Égetik a füvet28 szintén a korai versek közé tartozik, és 
talán a leginkább tradicionálisnak nevezhető versszöveg a kötetben, 
mind metaforikájában, mind metrikájában, mind pedig rímelésében. 
Az Á�sz elő�em…29 ugyancsak a klasszikusabb, késő modern poéti-
kai jegyeket felmutató versek sorába illeszkedik (és hasonlóan a többi 
ilyen szöveghez, szintén 1959-es keltezésű). A Kő-térdeplő30 ellenben 
a legfrissebb szövegek közé sorolható (1965-ből), viszont tematikailag 
és motivikailag az ekkori Tandoritól talán némileg távoli, de nem 
teljesen idegen keresztény-vallásos képzetekkel operál (sem a bűn, 
sem pedig a bűnbocsánat fogalmai nem szerepelnek a Töredékben31).

Az is fontos szempont, hogy miként változo� a versek helye az 
1965-ös és 1968-as kötetszerkezetek viszonylatában. „Fix”, változat-
lan helyet tulajdonképpen csak az Hommage kapo� kötetnyitó vers-
ként: a többi írás más vagy egészen más helyen szerepel a noteszben, 
mint a publikált változatban. A könyvben egyetlen cezúrát leszámítva 
nincsenek ciklusok sem: Tandori csupán a szövegfolyamot záró ver-
sek csoportját szerkeszte�e ciklusba Az utolsó tizenke�ő néven.

A könyv első szakaszában többnyire olyan versek olvashatóak, 
amelyek a megszólító-megszólíto� dichotómiára, két ember közö�i 
viszonyra építenek – aposztro�kus jellegükkel, deskriptívebb monda-
taikkal és mondatszerkezeteikkel, helyzetleírásaikkal a hagyomány-
hoz, a késő modernség lírájához állnak közelebb. A fentebb említe� 
példák melle� főként a Kéz a kövön, a Már nemsokára betakarhatod…, 
az Elválók32 és az Egy szerelem után sorolhatók ebbe a szövegcsoport-
ba. E versek mindegyike 1959-re datált, tehát korai írások; a végleges 
kiadásban a korai, 1958–1960 közö�i versek a második, Kert ciklus-
ba rendeződtek. Az Egyetlenben felállíto� sorrendben nem válnak el 
ilyen élesen a korai, és a poétikailag eltérő jellegű, újító(bb) jegyeket 

27 Uo., 56.
28 Tandori, Egyetlen, 51.
29 Uo., 44.
30 Uo., 57.
31 Nem elhanyagolható ugyanakkor, hogy az Egyetlenben Egyre kevesebbet… cím ala� 

olvasható Egyre… megemlíti Isten nevét, amely aztán a Töredékben már kisbetűvel 
szerepel. „[E]gyetlen / érzékkel ve� körül valami / isten?”

32 Tandori, Egyetlen, 12.
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mutató szövegek – legnagyobbrészt keverednek, sokszor felváltva 
szerepelnek a kötetben.

Fontos szempont lehet, hogy a kötetet lezáró, kiemelt pozícióba 
helyeze� tizenkét versből nyolc a Koan bel canto ciklusban kapo� he-
lyet az 1968-as kiadásban, tehát o� is (többségükben) egységet alkot-
nak. A ciklusba szervezés egyben rámutatás is: egyfelől, mint már 
említe�em, ez az egyetlen cezúra, felosztási szándék a kötetben. 
Másfelől a ciklus jelentőségét tovább hangsúlyozza a �zikai megsza-
kítás (új lapok nyitása, ahol AZ UTOLSÓ TIZENKE�Ő címnek 
szintén külön oldal jut), és az eltérő számozás (a folytatódó oldal-
számok melle� Tandori a verscímeket római számokkal is ellá�a, 
egytől tizenke�őig). Ezek a megkülönböztető gesztusok arra en-
gednek következtetni, hogy a tizenkét versnek kulcsszerepe van az 
Egyetlen értelmezésében és pozicionálásában, ezért érdemes rájuk 
néhány szóban kitérni a kötet értékelésében. 

A versek nem egy időben keletkeztek, 1962-től 1965-ig datálód-
nak, így a csoportosítás okai nem időbeliek. Közösnek mondható 
bennük az, amit csaknem hatvan év távlatából a Töredék legfonto-
sabb ismérveiként, legnagyobb poétikai eredményeiként tart számon 
a recepció (a nyelv és kimondhatóság határai/próbára tétele, a líra 
önfelszámolása felé tartó megszólalásmód, lét és nemlét határterü-
lete mint a megszólalás kiindulópontja). Szinte valamennyi versben 
közös a határjelleg és a különböző határterületek, oda-vissza mozgás, 
paradoxitásra építő ke�ősség, a hérakleitoszi gondolkodás – ezen 
Tandori-alapfogalmak egy része már a kortárs recepcióban is felme-
rült. „Tandori eredetileg 1968-as első kötetének poétikai újdonságait 
már a korabeli, jelentős számú és zömében elismerő kritika is első-
sorban a fogalmiságban lá�a, felismerve, hogy a gondolatiság nagy-
részt a megszerkeszte� egész lehetetlenségének, azaz a töredékesség, 
a befejezetlenség szükségszerűségének belátására irányul, legyen ez 
az egész egy mondat, egy mondat jelentése vagy akár egy éle�örténet. 
A Töredék… ily módon alkalmat ado� a személyiség bezárulásának, 
a rejtélyességnek és a paradoxitásnak a kiemelésére, illetve a lét�lozó-
�ai, gondolati mező újdonságainak feltérképezésére.”33 Mindennek 
a problematizálhatóságára, a kimondhatóság nyelv felőli megközelí-
tésének (potenciális) túlhangsúlyozo�ságára maga Tandori világít rá 

33 Bedecs László, Hang, némaság, hang. A Töredék Hamletnek = Uő., Beszélni nehéz. 
Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, Kijárat, Budapest, 2006, 39.
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a Töredék második kiadásához írt előszavában: „Nálam mindig arról 
volt szó, hogyan lehet létezni, mikor igazából nem lehet. Nem a nyelv, 
hanem a meglét lehetőségei kerültek kérdőjelek közé nálam.”34

A kisebb-nagyobb di�erenciák, a hagyomány erőteljesebben érzé-
kelhető hatása melle� és ellenére általánosságban elmondható tehát, 
hogy e korábbi kötetváltozatot is alapvetően ugyanazok a �lozó�ai-
episztemológiai kérdések és dilemmák mozgatják, amelyekhez a végül 
a Töredékben letisztíto�, lecsiszolt nyelvi formák és újragondolt kö-
tetszerkezet társul. A legtöbb vers, amely aztán ténylegesen bekerült 
az 1968-as pályaindító kötetbe, vagy változatlan formában, vagy 
a már említe� módon számos, kisebb változtatással (tagolás, írásjelek 
helye) nyerte el o�ani formáját. Találunk azonban a kötetben olyan 
gesztusokat, fogásokat, amelyek felvetik az ez idáig kanonizált néző-
pontok, kritikai szempontok, értelmezési utak újrapozicionálását, 
motiválják a kötet (akár mindkét változat) újraolvasását.

Fontos szempont, hogy a Töredékben olyannyira jelentős, a teljes 
kötet (egyik) interpretációs alapját adó Hamlet-keretezés i� hiány-
zik: a Töredék Hamletnek mint címadás (bár a kötet tartalmazza az 
azonos című verset35), valamint az 1968-as kötet záróverse, a H. ki-
rály� mostohaapja elő�.36 A végleges címadás egy klasszicizáló, az iro-
dalmi és européer-világirodalmi hagyományba a kötetet erőteljesen 
beláncoló gesztus, amely tehát visszamenőlegesen ke�ős érvénnyel 
is meghatározza a kötet egészének értelmezését. Ezzel szemben az 
Egyetlen cím, amennyire határozo�, annyira enigmatikus, nehezen 
megfogható, és sokkal inkább a nyugati felfogástól távoli zen gondol-
kodáshoz áll közelebb. Ez a keretezés és létjogosultsága is problemati-
zálódik azáltal, hogy a Töredék Hamletnek nem az eredetileg terveze� 
cím, hanem egy újbóli külső beavatkozás következménye.37 Domokos 
Mátyás interjúkötetében Tandori a címadással kapcsolatosan így 

34 Tandori Dezső, Töredék Hamletnek, Budapest, Fekete Sas Kiadó, 1999, 12. Kér-
déses persze, hogy Tandori önkommentárjainak és a kritikával folytato�, gyakran 
elmarasztaló párbeszédének milyen és mekkora jelentőséget tulajdonít az olvasó.

35 Tandori, Egyetlen, 54.
36 Tandori, Töredék…, 119.
37 Nemcsak ebben az esetben borul fel vagy legalábbis inog meg a címadáson keresztüli, 

az irodalmi tradícióhoz fűződő viszony vagy annak természete; tudható, hogy az 
Egy talált tárgy megtisztítása sem ezt a címet kapta volna Tandori szándékai szerint 
– az eredeti cím Arthur Rimbaud a sivatagban forgat. Ez különösen jelentős annak 
fényében, hogy a Tandori-recepciót máig az első két kötet és az azok poétikájából 
levonható következtetések, interpretációs irányok uralják; az életmű többi, nem fel-
tétlenül kevésbé jelentős része pedig jóval kiaknázatlanabb.
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fogalmaz: „A kötetnek nem ez le� volna a címe. Nem olyan régen 
elhangzo� egy gondolatébresztő megállapítás szerény munkásságom-
mal kapcsolatban; az, hogy vizsgálni kellene, miért egyenetlen pél-
dául? Gyenge érvként azt mondhatnám, hogy az élet is egyenetlen, 
hogy ebben nem értünk egyet, pedig az is egyenetlen, ha valaki elfo-
gadja önmagánál ezt; […] a bon mot-m, a viccem az le� volna erre, 
hogy »egyetlen« le� vón’ a kötet címe: Egyetlen. És erre a kiadó akkori 
igazgatója azt mondta: – Ne! – Adjuk össze a két szót: »egyetlen« és 
»ne« = »egyenetlen«. Ez volt tehát a Töredék Hamletnek és jómagam 
pályájának indulása.”38

A hamleti meghatározo�ság hiánya esetlegesen tompíthatja a 
lenni/nem lenni dichotómia központi szerepét, és ezáltal nagyobb 
teret engedhet más olvasati lehetőségeknek amelle�, hogy nem köti 
oly erőteljesen a kötetet a nyugat-európai kánonhoz. Hasonlóképpen, 
a töredék mint fogalmi, esztétikai és műfaji kategória interpretációs 
mezejének elsőbbsége is gyengülhet a végleges címadás nélkül. Így 
a töredék kevésbé érvényesül a teljes szövegegységet alapvetően meg-
határozó fogalmi keretként.

A Reincarnatus39 kötetzáró szöveggé emelésével a lét-nemlét ha-
tármezsgyéjéről és annak elbeszélhetetlenségéről mintha máshová 
kerülne a súlypont; a lehetetlen, elbeszélhetetlen köztes állapotban 
oszcillálás helye� a körforgásosság kap hangsúlyt. A nemlétben már 
benne foglaltatik a lét következő stádiuma: a kövületeddé elevenedő 
a halálból (megkövülés) az újbóli létbe (elevenedés) tart.40 Ez az el-
gondolás illeszkedik a Töredékben különösen, és a Tandori számára 
egyébként is oly fontos buddhizmus, közelebbről a zen buddhizmus 
tanításaihoz. A Hamlet-hatás felerősítése és a zen szerepének gyengí-
tése a végleges, nyomtatásban megjelent változatban a fentebb emlí-
te� lehetséges irodalompolitikai tényezőkkel is magyarázható. Így ez 
a(z egyébként Tandori írásművészetét mindig meghatározó) határte-
rület kevésbé lép fel fenyegető, elbizonytalanító erőként, talán inkább 
megnyugtató szükségszerűségként.

Az Egyetlen egy másfajta bemutatkozás, véleményem szerint 
a Töredék lényegével és robbanó erejével egyenértékű; ugyanakkor 

38 Domokos, I. m., 198. (Kiemelések az eredetiben.)
39 Tandori, Egyetlen, 75.
40 Más szövegek is hasonló mozgás- és viszonyrendszerrel operálnak, például a Minden 

hogy kitágult… („Áthullok eszméletemen. Állandóan következem”), ám i� a reinkar-
náció fogalmának pontos megnevezésével és címbe foglalásával deklarált a kapcso-
lódás a kelet-ázsiai szemléletmódhoz. 
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lehetővé teszi, hogy az alkotó eredeti szándéka szerint, korlátok és 
közbeavatkozás nélkül láthassuk színre lépését. Ahogyan Simon 
Márton kiadóként többször is hangsúlyozza kommentárjaiban, a kö-
tet talán egy érdekes, újfajta felhívás lehet azok számára, akik ez idáig 
még nem léptek be a Tandori-útvesztőbe. Akik pedig már kísérletet 
te�ek a bejárására, azok érthetik – nincsen egyetlen Tandori: ahány 
vers, rajz, kötet, veréb, ló és mackó van a sokak által beláthatatlannak 
neveze� szöveguniverzumban, annyi Tandorink van. És mi, olvasók, 
ezzel járunk a lehető legjobban.
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Füzi Péter

A nulladik kötet
Tandori Dezső: Egyetlen

Tandori Dezső Egyetlen című kötete1 eddig az életműnek a legtitokza-
tosabb részlete volt, hiszen a költő számos megszólalásából lehete� 
tudni a létezéséről, valamint arról is, hogy eredetileg ezt a címet 
szánta a későbbiekben Töredék Hamletnek címmel megjelent vers-
válogatásnak, ám a kiadói döntés mia� végül is át kelle� alakítani, 
valamint a kötet címét is meg kelle� változtatnia. Végül Pándi Balázs-
nak Már�y Albin, Tandori Párizsban élő barátja adta oda a saját 
kézírásos példányát, ennek a fakszimile kiadásából ismerhe�e meg 
a nagyközönség a Tandori-legendák egyik központi elemét. A megje-
lenése irodalmi szenzáció volt, amely így túlmutato� a kötet irodalmi 
értékén: már maga a fakszimile kiadás is inkább a tárgyjellegét hang-
súlyozza a most megjelent kötetnek. A megjelenésről az első hírt 
a Telex, az egyik legnagyobb magyarországi hírportál közölte, amely-
nek retorikája is a költői mítoszteremtést szolgálja: egy hírportáltól 
ugyan nehezen elvárható, hogy érdemben foglalkozzon a korai Tan-
dori-versek poétikájának alakulástörténetével, noha a kötetet közre-
adó Pándi Balázs külön kiemeli, „ő azért dolgozik, »hogy Tandoriról 
lekerüljenek a rávulkanizálódo� káros közhelyek, és amik mint 
a kissé �úgos sapkás bácsit mutatják be, aki madarakkal élt a Lánc-
híd tövénél«.”2

A most megjelent füzetecske minden elemében megfelel annak, 
hogy kultikus tárgy legyen a tapasztalt Tandori-olvasók körében: az 
író letisztult kézírását tartalmazó fakszimile kiadás egy az egyben 
igyekszik újraalkotni az eredetijét, az egyetlen minimális változtatás 
a végén a kötet történetét összefoglaló kétoldalas jegyzet, még a dedi-
kációt, valamint az aprólékosan elkészíte�, betűrendes tartalommu-
tatót is közlik. Ugyanakkor éppen az, hogy létezik „Tandori-olvasó” 
szakkifejezés,3 gátolhatja meg az Egyetlen tényleges szenzációvoltát.

1 Tandori Dezső, Egyetlen, Okapi Press, Budapest, 2025.
2 Sarkadi Zsolt, Halála után hat évvel megjelenik Tandori Dezső valóban első verseskötete, 

h�ps://telex.hu/komplex/2025/05/30/tandori-dezso-egyetlen-verseskotet-irodalom-
toredek-hamletnek (utolsó hozzáférés: 2025. november 27.).

3 A kifejezés bevezetésére Széles Klára tesz kísérletet: Széles Klára, Van-e tandoroló-
gia?, Tiszatáj, 2000/3., 78–82, különösen 79. Ugyanakkor az, hogy a Tandori-olvasás
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Az 1965 júliusára datált füzet egy olyan állapotát rögzíti Tandori 
pályakezdésének, melyet eddig valóban nem ismertünk. Bár 1959-től 
számítva, amikor az Újra a réten megjelenik a Kortárs januári szá-
mában,4 Tandori egyre növekvő számban közli a verseit – 1968-ig 
a Töredéknek majdnem a harmada lát napvilágot különböző folyóira-
tokban és antológiákban –, azt tapasztaljuk, hogy ezek kompozíciója, 
a versek sorrendje egyre közelít a Töredékben rögzíte� állapothoz. 
Példának okáért az Első énekben közölt versek – Tandori i� jelente�e 
meg a legnagyobb számú versét a Töredék elő� – kompozíciója nagy-
részt már a későbbi kötetben ismert sorrendet követi, csupán két he-
lyen látható módosulás. A Prelúdium, A séták és a Töredék Hamletnek 
versbokra az antológiában a Töredék, Prelúdium, A séták egymásután-
jában jelenik meg, illetve helyet cserél egymással a Macabre a meste-
rekért és a Már tudva rólad… című darab is.5

A Töredék darabjait mai szemmel, az Egyetlen ismeretében átnézve 
feltűnő, hogy mennyi 1965 után keletkeze� vers került be a későbbi 
kötetbe: a 64 vers közül 16 keletkeze� azután, hogy Tandori lezárt-
nak tekinte�e az Egyetlen kéziratát. A Töredék tehát, bár nem egyenlő 
az Egyetlennel, de abból nő� ki, a terveze� első kötet helyét az élet-
műben a ténylegesen megjelent foglalta el, Tandori maga is egyként 
tekinte� a két kötetre: „Tulajdonképpen az Egyetlen című kötet jelent 
meg 1968-ban a hangzatosabb Töredék Hamletnek címen.”6 Az egé-
szen biztosan kijelenthető, hogy a Töredék anyaga csak 1968-ban vég-
legesede�, hiszen a Koan III. ekkorra van datálva.

E nélkül a vers nélkül nehéz elképzelni Tandori pályakezdését, 
annak ellenére is, hogy már több szinten is előkészíti a második 
kötetének meghatározó darabjait, a Bányai János által csak zen-es 
jelverseknek neveze� darabokat.7 A Koan III. mintha Tandori életmű-
vének egy központi kérdését summázná, amelyet mindig más és más 
módon igyekszik feltenni,8 miközben a későbbi költészetére jellemző 

iránti elköteleze�ség nem csupán esztétikai okokból alakul ki, már Farkas Zsolt 
hírhedt tanulmányában megjelenik: Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. A neo-
avantgárd és a minden leírás néhány problémája Tandori műveiben, Nappali Ház 
1994/2., 93. 

4 Tandori Dezső, Újra a réten, Kortárs 1959/1., 72.
5 Első ének. Fiatal költők versei, szerk. Mezei András, Kozmosz, Budapest, 1969.
6 Tandori Dezső, Utószó = Uő., Töredék Hamletnek, Fekete Sas, Budapest, 1999, 123.
7 Bányai János, Tandori Dezső (zen-es) jelversei, Híd 1971/6., 717–724.
8 Angyalosi Gergely, Egy egzisztencialista (?) akcióregény (?) (Tandori Dezső: Vér és 

virág hab), Alföld 2004/5., 74.
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formaelveket is kidolgozza és/vagy megjeleníti.9 Emelle� minden-
képpen meg kell említeni, hogy a későbbi Tandori-recepció számára 
rendkívül fontos metaforák, úgymint a „csend”, „hiány”, „hallgatás”, 
innen erednek.10 Ugyan a Koan III. minden bizonnyal helyet talált 
volna magának a Változatok homokórára ciklus költeményei közö�, 
ám a Tandori-életműben betöltö� szerepe kevésbé lenne jelentős, 
ha az egyébként is paradoxonokra és elhallgatásra épülő ciklus töb-
bi darabja közö� tipikus koanalakzata elsikkad, míg a Töredékben, 
a másik három koannak is köszönhetően, jobban hangsúlyozódik.

Az Egyetlen kapcsán így az egyik legfontosabb kérdés, hogy meny-
nyiben formálja át a Tandoriról kialakíto� elképzeléseinket. A Töre-
dékről Tandori büszkén hirde�e, hogy „a mindenkori �lozó�ai-gon-
dolati költészet egyik legjobb teljesítménye”,11 és megjelenése ma is 
paradigmaváltó eseménynek tűnik fel a magyar költészet történeté-
ben, a korabeli recepció pedig párját ritkító módon foglalkozo� vele, 
mind a megjelent kritikák számát, mind azok elragadtato� hangne-
mét tekintve. Az Egyetlen speciális helyzetét az adja, hogy nem lehet 
olyan értelemben iránymutató, mint ahogy annak idején a Töredék
vagy az Egy talált tárgy megtisztítása (1973), melyek egyszerre képvi-
selték és újíto�ák meg az akkori kortárs magyar lírát. Ugyanakkor 
ezzel együ� még lehet klasszikus, a benne közölt új versek, valamint 
a kötet egésze túlmutathat azon, hogy csak egy irodalomtörténeti 
érdekesség legyen, amely a gyors szenzáción túl a „Tandori-olvasó-
kon” és a kötetre mint tárgyra tekintők körén kívül is hosszú távú 
érdeklődésre tarthat számot.

Nem példa nélküli sem a magyar, sem a világirodalomban, hogy 
egy ünnepelt alkotó életműve a halála után gyarapszik új művekkel. 
A már-már bon mot-ként emlegete� Márai-idézet, amelyet Koszto-
lányi halála után kiado� köteteivel kapcsolatban ír le, így hangzik: 
„még nagy műveket várhatunk tőle!”,12 ám ahogy Kosztolányi Ábécé 
vagy Lenni vagy nem lenni című kötetei sem érinte�ék lényegileg Kosz-
tolányi-recepcióját, úgy például Hamvas Béla Karnevál című műve 
sem le� a Hamvas-kánon központi alkotása. Azokban az esetekben, 

9 Doboss Gyula, A Tandori-művek formáló elveiről. (A Koan III. elve és a zuhanás-motí-
vum a korai és a legújabb írásokban), Alföld 2004/5., 51–53.

10 Menyhért Anna, A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, 
Irodalomtörténet 1997/4., 551.

11 Tandori, Töredék Hamletnek, 124.
12 Márai Sándor, Kosztolányi = Uő., Ihlet és nemzedék, Akadémiai–Helikon, Buda-

pest, 1992, 93.
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ahol a posztumusz irodalmi alkotás komoly változást eredménye-
ze� az alkotójuk megítélésében, azt tapasztaljuk, hogy maga az al-
kotó életében nem volt különösképpen ünnepelt vagy elismert: 
Franz Kafkának csak két novellagyűjteménye jelent meg életében, 
és széles körben csak halála után kezdték olvasni.

Tandori első kötete fentebb említe�, rendkívül pozitív fogadta-
tásának az egyik forrása épp az volt, hogy Tandori még a kor viszo-
nyaihoz képest is későn jelentkeze� köte�el, hiszen az Újra a réten
és a Töredék megjelenése közö� kilenc év telt el. Ez idő ala� Tandori 
mint csak folyóiratokban publikáló szerző az induló költőgenerá-
ció meghatározó tagja le�, nem véletlen, hogy Vas István a Töredék
megjelenését így ünnepli: „A beavato�ak berkeiben, mondhatni Lon-
dontól Belgrádig bizonyos várakozás előzte meg Tandori első vers-
kötetét.”13 Ehhez a méltató hanghoz kapcsolódik Kenyeres Zoltán 
is a következő megjegyzéssel: „És vannak, akiket megelőz a hírük, 
akiket bemutatni sem szükséges. Ilyen költő Tandori Dezső is. Még 
csak most jelent meg az első kötete, de már régen helye és rangja van 
élő líránkban. Folyóiratokban közzéte� költeményeire fel�gyeltek 
a versértők, és már megnyert egy rangos nemzetközi pályázatot.”14

Fontos kiemelni, hogy ezen vélemények és így Tandori verseinek 
ismertsége sem csak az irodalmárok közö� terjedő szóbeszéd volt, 
amely az első kötet megjelenését követően szüremkede� be a recep-
ciókba, a pályakezdő Tandoriról még a Töredék megjelenése elő� írt 
Bori Imre A legújabb magyar líráról című tanulmánysorozatában, 
amely a vajdasági Hídban jelent meg. I� is kiemelésre kerül, hogy azt 
a költészetet, melyről Bori a későbbiekben igen elismerően beszél, 
„egészen �atalon, s annyira, hogy még kötete sem jelent meg” alko�a 
meg Tandori. Bemutatásában ugyanakkor olyan versekre támasz-
kodik, melyek vagy a Hídban lá�ak napvilágot, vagy pedig kéziratos 
úton juto�ak el hozzá, miközben meg kell jegyezni, hogy az általa 
ismertete� versek mind az Egyetlen most megjelent változatának, 
mind pedig a Töredéknek szerves részei.

Habár amennyiben hihetünk Pándi interjúkban elhangzo� ki-
jelentéseinek, hogy Tandori a kézírásos füzetbe azokat a verseket 
és abban a sorrendben másolta át, ahogy azt elküldte a Magvetőnek, 

13 Vas István, Költők közt, Népszabadság 1969. március 15., 9.
14 Kenyeres Zoltán, Egy vers-mérnök, Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, Új Írás 

1969/3., 124. A nemzetközi pályázat minden bizonnyal a recepcióban azóta is 
anekdotaszerűen visszatérő Pen Club fődíja.



SZIF 2025/6.   |   143KORTÁRS OLVASATOK  |  A nulladik kötet. Tandori Dezső: Egyetlen

a kiadástörténet alakulásának fényében csak az a kijelentés tűnik 
tarthatónak, hogy a kézírásos füzet, amely inkább baráti ajándék, 
semmint hivatalos kiadás, a végső kötet kialakulásának csak egyet-
len állapotáról tanúskodik. A most megjelent kötet a következő ver-
seket tartalmazza, amelyek később kerültek be a Töredékbe: Már 
nemsokára betakarhatod, Kéz a kövön, A tékozló, Ily élességből, A fejelők,
Csak ők, Egymás, Nincsen hová légy, Egy szerelem után, Egyre kevesebbet,
Annak, ami fogy…, Alig van még…, Rések, miket a nyár…, Hogy fuldo-
kolnak a zajok, Á�sz elő�em, Égetik a füvet, Recitatív és kórus, Kő-tér-
deplő, Az angyali üdvözlet, Ezt hordod ét, Ti szakadékban. Ezek éppen 
azok a költemények, amelyeket a mai olvasó a legkevésbé érez „tando-
risnak”, kevésbé vagy egyáltalán nincs bennük jelen az a neoavant-
gárd csavar, amely mind a két első kötetének védjegye lesz, és amely 
révén az „antiköltészetből” „lírává”15 váltak a művei a későbbiekben, 
és Tandorit ezek mia� tartjuk még ma is paradigmaváltó költőnek. 
A paradigmaváltás egyú�al azt is jelenti, hogy Tandori költészete 
lényegében és kikerülhetetlenül más volt, mint az eddigiek, olyan 
újításokat vezete� be, nemegyszer a nemzetközi neoavantgárd esz-
köztárból kölcsönözve, amelyek alapjaiban megváltozta�ák a magyar 
nyelvű költészetet.16 Ugyanakkor ez az újítás hiányzik a csak az Egyet-
lenben szereplő versekből, még sokkal inkább Pilinszky nyomait 
viselik magukon, még ha nála profánabbul és szikárabbul is szólal-
nak meg ezek.17

Példának okáért a Kéz a kövön vers nyitómondata:

Rést lel a kőben egy-egy mozdulatod,
Ahol napokig elrejtőzhet;
mintha a meleg kőkorláton
gyíkok menekülnének előlem.18

15 Menyhért, I. m., 547.
16 Ennek a paradigmaváltásnak a már-már tankönyvi de�nícója: „a hagyományos 

énbeszéd helye� […] a személytelen nyelvhasználatra és/vagy a vallomásosság újra-
gondolására törekedtek, […] költészetére jellemző a nyelvi megelőzö�ségre és a szö-
vegköztiségre való re�ektálás, a depoetizált, alulretorizált nyelvhasználat és a töre-
dékesség.” Balajthy Ágnes, A lírafordulatról általában = Balajthy Ágnes, Bódi
Katalin, Szirák Péter, A kortárs magyar irodalom, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 
2021, 22.

17 Jánosa Eszter, Az Egyetlen sokszorosítása – A Töredék Hamletnek 1965-ös válto-
zatáról, Életünk 2025/3., 30.

18 Tandori, Kéz a kövön = Tandori, Egyetlen, 6.
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A teljesen kifejte�, aprólékosan körbejárt versmondat még a Tando-
ri elő�i költészeti korszakot idézi fel, amely még hisz abban, hogy 
egy-egy szó és annak jelentése szilárdan megragadható, még nem 
elkopo�.19 Nem jelenik meg a Talált tárgyra jellemző lecsupaszítása, 
puszta gra�kai jelekre történő degradálása a betűknek, sem pedig 
a megszólalás lehetőségének a keresése, amely az előbb említe� kötet 
címadó versében tematizálódik: 

„Hogy egyáltalán
szólhassunk
hosszúra nyúlt W.-i tartózkodásáról…”, 

amely a későbbiekben így folytatódik:

„hogy
hosszúra nyúlt tartózkodásáról legalább
valamelyest is tárgyszerűen szólhassunk”.20

Még nem azért támaszkodik a mondatokra, hogy azok révén meg-
felelően körbe tudja járni a tárgyát, sem pedig a saját nyelv kialakításá-
nak a gondolata nem foglalkoztatja, a mondatokra azért támaszko-
dik ezekben a költeményekben, hogy bennük egy-egy szó jelentését 
szilárdan át tudja adni. A fentebbi példában ez a „kő” kifejezése, ki-
fejezhetősége, amely ugyanakkor már magában hordozza a későbbi 
kötetekre is jellemző folyamatos behelye�esíthetőség nyomait. 
A költemény zárógondolata („a téged rejtő kövek / mozdulatlansá-
gukkal megaláznak”) egyértelművé teszi, hogy a kő csak a Másik 
megszólíthatóságának és megnevezhetőségének akadálya, amely �zi-
kailag is határt képez a két szubjektum közö�.

Az Egyetlen egészét tekintve érdekes, hogy a kötetben – és így 
a később a Töredékből kihagyo� versek esetében is – nagyobb szám-
mal vannak jelen a szerelmes versek, vagyis azok a költemények, me-
lyek egy Másik megszólíthatóságával, valamint a hozzá kapcsolódó 
gondolatok kifejezhetőségével foglalkoznak, mint a későbbi „hivata-
los” versválogatásban. Mintha a tipikus első kötetek gyerekbetegsége 
lenne, hogy ezek a fajta versek elkerülhetetlenül a privátból átszi-

19 Vö. Margócsy István, „névszón ige”, Jelenkor 1995/1., 19–20.
20 Tandori Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása = Tandori, Egy talált tárgy meg-

tisztítása, Magvető, Budapest, 1973, 121.
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várognak a publikusba, megerősítve ezzel a költészet egészét övező 
romantikus mítoszokat. Jellegzetes, és a Töredék későbbi tudatos 
szerkeszte�ségére utal, hogy az Egymás, amelyet szintén ide lehet 
sorolni, viszont már a későbbi koanokat idézi nyelvhasználatában, 
szintén kimaradt, mintha Tandorinak vállalt célja le� volna, hogy 
ezt a „gyermekbetegséget” a bemutatkozó kötetében minimálisra 
csökkentse. Ezzel ugyanakkor méltán érdemelte ki az olyan mélta-
tásokat, melyet például Kabdebó Lóránt is megfogalmaz: „a Föld, 
erdő, isten! óta nem jelent meg olyan alaposan szerkeszte� első kötet, 
mint a Töredék”.21 Ez csak egy példa azok közül, ahogy a Tandorira 
jellemző neoavantgárd vonások bár jelen vannak az Egyetlenben, de 
kevésbé markánsan, mint a későbbi Töredékben.22

A Magvető a kötetnek ezt a változatát azért nem jelente�e meg, 
mert ekkor még nem érezték késznek, annak ellenére, hogy biztat-
ják, hogy a következő kötetét is küldje el hozzájuk: „Versei közö� 
több a hatástalan, mesterkélt, kezdetleges darab, mint a kész mű. 
Másrészt úgy érezzük, hogy szemléletéből adódóan nincs teljes kap-
csolatban a valósággal.”23Az 1965-ös datálású Egyetlen minden bi-
zonnyal még a kor kiadói tempójának ismeretében is megjelent 
volna már 1967-re, ha elfogadják közlésre, tehát Bori fentebb is 
említe� ismertetésének idejére, és a Híd-beli, laudációnak is beillő 
tanulmány értékéből csak a fentebb is idéze� félmondatot vonta 
volna le. Mindemelle� a fentebb idézet kritikáknál mind a költő 
imidzs, mind pedig a méltatás szerves része az, hogy Tandori tudo� 
várni az első kötetével, volt annyi türelme, hogy egy kiérlelt, erőtel-
jesen szerkeszte�, nemcsak a versek szövegeiben, hanem a kötet 
makrokompozíciójában is következetes köte�el lépjen a hivatalos 
irodalom színpadára.

Ugyan az Első énekbeli, valamint még az azt megelőző Szerelmes 
arany kalendáriumban történő megjelenések, azaz Tandori egyetlen, 
Töredéket megelőző kötetbeli szereplései, valamint a folyóiratos meg-
jelenések is arról árulkodnak, hogy ez a kompozíció már viszonylag 
hamar összeállt, csak elvétve fedezni fel változásokat a Töredék „vég-

21 Kabdebó Lóránt, Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, Jelenkor 1969/11., 1043.
22 Vö. Jánosa, I. m., 30.
23 Kardos György ítélete némileg ironikus módon Tandori felolvasásában maradt fel 

dr. Végh László magánarchívumában: Tandori Dezső a Magvető kiadó elutasító 
levelét olvassa 1964-ben, h�ps://www.youtube.com/watch?v=6X3oMlEY4T0 (utolsó 
hozzáférés: 2025. november 27.).
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leges” sorrendjéhez képest, ugyanakkor ez nem mondható el az Egyet-
len most megismert sorrendjéről. Ugyan az első vers az Hommage, 
amely Bojtár Endre véleménye szerint Tandorinak egy olyan kor-
szakát zárja le, amelynek ez a vers az egyetlen kötetben megmaradt 
nyoma,24 ugyanakkor ez az állítás a fentebbiek fényében csak a Töre-
dékben talált változatra igaz. Hangoltságában és költői megoldásai-
ban sok közös vonás fedezhető fel az Egyetlen számos más versével 
összevetve, viszont ez némiképp mintha gyengítené a kötetkezdő 
szerepét is. Nem egy erőteljes nyitást kínál, hanem csak felvezet olyan 
megoldásokat, amelyek a későbbiekben is visszaköszönnek – sokszor 
kevésbé sikerülten, mint például az Égetik a füvet című költemény-
ben, amely szintén felidézi az elmúlás néhány klasszikus képét:

„Csőrükbe vesznek majd a lángok
és lobogtatnak messzebb, messzebb”.25

Ám pont a dehumanizálás, az embertől való eltávolodás következ-
tében a mulandóság megjelenítése i� nem rendelkezik ugyanazzal 
az erővel.

Az Egyetlen érdekes irodalomtörténeti adalék, ugyanakkor a kötet 
önmagában nem hordoz olyan poétikai újdonságot, amely megcáfol-
ná Kardos akkoriban kegyetlennek ható ítéletét: ez még az éretlen 
Tandori, akinek jót te�, hogy köte�el történő bemutatkozását így 
három évvel elhalaszto�ák. Ugyanakkor az Egyetlen a költői mítosz-
alkotás egy jellegzetes példája, több szinten is. Tandori ennek a kö-
tetnek a gyakori emlegetésével hosszú éveken keresztül a rajongói és 
kutatói számára egy olyan rejtélyt biztosíto�, amelyet maga nem 
szándékozo� feloldani. Másrészt a kötet önmagában egy irodalmi 
értékkel bíró, ám mégis inkább díszként funkcionáló szöveggyűjte-
ményként állja csak meg a helyét.

Hiszen ami jól működik ebben a kötetben, az már a kánon része, 
nemcsak a Töredékből, hanem számos antológiából, válogato� kö-
tetből ismert, viszont az eddig ismeretlen költemények azt példáz-
zák, hogy Tandori saját magát is merte szerkeszteni, hozzá mert 
nyúlni a műveihez, még ha némi kiadói unszolásra is. Bár a fentebbi 

24 Bojtár Endre, Értékelés és értelmezés. Tandori Dezső: Hommage (1969) = Uő., Egy 
kelet-européer az irodalomelméletben, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 102.

25 Tandori, Égetik a füvet = Tandori, Egyetlen, 51.
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Kardos-idéze�el összevetve látszik, hogy a Töredék egyértelműen 
nem abba az irányba változo�, ahogy azt a Magvető vezetője elkép-
zelte, ugyanakkor a változásnak éppen ez az iránya te�e egyben 
meghalado�á is az Egyetlent.

A Töredékkel összehasonlítva látszik, hogy a későbbi „mindent 
leírás” poétikája még nem te�e a pályája elején túlságosan bőbeszé-
dűvé,26 i� még ő válogatja át azt a „törmeléket”, amelyet később már 
az olvasóra bíz,27 és azt is bátran ki lehet jelenteni, hogy ezt biztos 
kézzel és ízléssel teszi.

26 A leghírhedtebb Tandori-kritika, Farkas Zsolt cikke épp ennek hiányát kifogásolja 
a későbbiekben az életművel kapcsolatban: „Ez az, amihez a Tandori-féle írásmód túl 
kényelmes. Ez az, ami helye� a minden-leírás projektje működik. Szerzőnk hallat-
lan munkabírása nem terjed ki az irodalmi mű – szerintem – alapfeltételeit jelentő 
kiemelés és sűrítés, vagy az újragépelés, a letisztázás (tagadhatatlanul kellemetlen) 
műveleteire.” Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb…, 86.

27 Keresztury Tibor méltató írásában használja ezt a kifejezést, ezzel ugyanakkor 
egyben az életmű egy jelentős részét úgy minősíti, amelyen az olvasónak gyakor-
latilag át kell ásnia magát a főművekig. Keresztury Tibor, A hét verse – Tandori 
Dezső: Londoni Mindenszentek, h�ps://litera.hu/irodalom/elso-kozles/a_het_verse_
tandori_dezso_londoni_mindenszentek.html (utolsó hozzáférés: 2025. november 27.).
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Mészöly Miklós születésének centenáriuma 2021-ben a magyar iro-
dalmi élet jelentős eseménye volt. Ennek a lenyomata a Száz év után 
Mészöly Miklósról című vaskos tanulmánykötet is, amely a Kijárat 
Kiadó és a Mészöly Miklós Egyesület közös gondozásában jelent 
meg 2024-ben. Mészöly furcsán alakult kanonikus helyzetét mutat-
ja, hogy életében nem tartozo� a széles körben népszerű, könnyen 
olvasható alkotók közé, és most, majdnem negyedszázaddal a halála 
után sem számít annak, hatásának mértéke a magyar irodalomra 
mégis aligha felmérhető. Éppen ebből az okból kifolyólag lehet hasz-
nos egy ilyen integratív-kumulatív jellegű munka, mint a Száz év 
után Mészöly Miklósról, mert a szakmabeliek érdeklődésén túl szám-
talan szöveg összefüggésében nyújthat értelmezési fogódzót olya-
noknak is, akik csak most ismerkednek az életművel. A szerző sze-
mélyét övező respektus azonban korántsem csupán az irodalomban 
kifejte� hatásából fakad, jelenleg is létező kultuszának há�erében 
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a sokszor ma is meglepőnek ható irodalmi innovációkon kívül szám-
talan más elem keveredik, a sokat ecsetelt ellenálló mentalitása, 
a politikával való megalkuvás teljes elutasításából nyert morális in-
taktsága, az irodalmi apa�gura-szerep komolyan vétele a szövegeiben, 
valamint fáradhatatlan érdeklődése a kultúra újdonságai iránt.

A könyv annak is tanúbizonysága, hogy szerencsés módon Mé-
szölyt nem kelle� mesterségesen aktualizálni, recepciója manapság 
is kifejeze�en sokirányúnak és élénknek mondható. Ahogy a kötet 
szerkesztői – Káli Anita, Kelemen Pál, Márjánovics Diána és Vásári 
Melinda – fogalmaznak rövid zárszavukban: „[…] folyamatosan 
születnek olyan értelmező kísérletek, amelyek új és új szempontokból 
és eljárásokkal közelítenek sikeresen Mészöly Miklós munkáihoz. 
Éppen ezért nem kelle� hosszadalmasan keresgélni, hogy egybe-
gyűjtsük, majd közzétegyük az i� olvasható írásokat” (523).

Mészöly és recepciója kapcsán egyáltalán nem lényegtelen a kí-
sérletezés fogalmának említése, hiszen ebben a kontextusban némi-
leg többet jelent, mint amennyit az olvasat fölállításának általános 
irodalomtudományos metaforájaként szoko�. Mivel Mészöly kon-
szenzusosan kísérletező hajlamú szerzőnek tekinthető, e tulajdonsága 
szükségképpen kihat arra is, hogy miként tudunk hozzáférni az élet-
műhöz. Sokszor formabontó megoldásokkal dolgozó szövegei, az azok-
ban megmutatkozó újító szemlélet és tartalmi gazdagság, valamint 
a szerzői hozzáállásból következő állandó igény a megújulásra hosz-
szú ideje biztosít kihívásokkal teli feladatot az értelmezők generációi 
számára. Ez a kötet ugyanis nemcsak abban az értelemben tekinthető 
reprezentatívnak, hogy széles, horizontális dimenziójú á�ekintést 
nyújt a Mészöly-olvasás közelmúltjáról és jelenéről, de nem lényegte-
len módon abban is, hogy lapjain több kutatógeneráció kapo� meg-
szólalási lehetőséget, a Mészöly-recepciót hosszú idő óta meghatározó 
autoritásoktól kezdve egészen a pályájuk elején járó, �atal értelmező-
kig bezárólag. A létrejövő keresztmetszeti kép tehát egyú�al időbeli 
dimenziót is kap, hiszen az olvasatokban egyaránt érvényre jutnak 
a Mészöly-olvasásnak a jelenig ható vagy épp a jelenben képződő ten-
denciái is.

A kötet abból a szempontból meglepően sallangmentesnek te-
kint  hető, hogy nem operál semmiféle ünnepélyes kontextusterem-
téssel. A fölösleges méltató szavakat az érdemi munka javára takarít-
ja meg, azaz gyakorlatilag első szövege szolgál egyfajta bevezetésként 
is, „in medias res” módon indítva, ami több szempontból is szerencsés 
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szerkesztői döntésnek bizonyul. A Szkárosi Endre, Márton László, 
Kelemen Pál és Zoltán Gábor közt Kisorosziban lezajlo� nyilvános 
pódiumbeszélgetés megszerkeszte� leirata ugyanis rögtön egy, az 
életmű szempontjából alapvető jelentőségű témát exponál, a szerző 
háborús tapasztalatait, valamint azok megjelenését a szöveganyagban, 
nem véletlenül van jelen ennek a témának a vizsgálata az összegyűj-
tö� tanulmányok elemzési szempontjai közö� is. A szöveg lazább, 
az élőbeszédhez közelebb álló nyelvezete ugyanakkor ténylegesen 
segítheti a csöppet sem könnyed témába való belehelyezkedést, mind 
a beszélgetés szűkebb, mind a könyv tágabb tárgya tekintetében.

A beszélgetés leirata, tehát maga a könyv is Szkárosi bevezető 
szavaival indul: „Kedves vendégeink, kezdődjön tehát a mai szeánsz” 
(11). Hangsúlyos, diskurzusindító helyzetéből adódóan a szeánsz 
metaforája ekként nemcsak a pódiumbeszélgetésre vonatkoztatható, 
hanem kiterjed az egész kötetre – vagy ha úgy tetszik, az egész recep-
cióra –, egymást kiegészítő szakmai megnyilvánulásokból összeálló 
sokszereplős párbeszédként lá�atva a könyvet, ami egyébként tény-
legesen megfelel a valóságnak.

Egy ilyen, méreteiben is impozáns kötet szükségképpen indukál 
vagy legalábbis lereagál bizonyos, az életművön belüli kánoni átrende-
ződéseket. Ez az elmozdulás viszont a Mészöly-életmű összefüggé-
sében nem elsősorban a szelekció műveletében, hanem inkább a kánon 
bővülésében, az olvasói �gyelem kiterjedésében érhető talán te�en. 
Ilyenkor könnyebben kerülnek elő kevésbé olvaso�, de érdeklődésre 
számot tartó szövegek, ami azonban nem megy a centrumban elhe-
lyezkedő szöveganyag rovására – azaz inkább bővül ezáltal a szak-
mai �gyelemmel olvaso� Mészöly-szövegek köre, mint szűkül. Azok 
a textusok, amelyek korábban is a �gyelem homlokterében voltak, 
érezhetően megőrizték ilyen pozíciójukat, továbbra is hatnak, gondol-
hatunk i� a sokat elemze� regényszövegekre vagy épp a Megbocsátás-
ra, de szép számmal akadnak olyanok is, amelyek fölfedezése újabb 
értelmezési trendek létrejö�ére mutat rá. Ebből következően mód-
szertani és tematikai szempontból is változatos anyag állt össze, amely 
ilyenként gyakorlatilag leképezi az életműben előforduló teljes műfa-
ji pale�át, legyen szó szépprózáról, értekező prózáról, a kevésbé gyak-
ran elemze�, éppen ezért izgalmas elemzési terepet nyújtó versekről, 
vagy a Mészöly-életmű színházi kötődéseiről. Módszerek tekinteté-
ben találkozhatunk szoros olvasással, amely főként a novella- vagy 
verselemzéseknél tud jól hasznosulni, digitális szövegfeldolgozási 
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eljárásokkal, amelyek a statisztikai módszerek alkalmazásának lehe-
tőségeit kutatják az irodalmi szövegkorpuszok nagyobb léptékű ten-
denciáinak kimutatásában, �lológiai elemzésekkel, amire Mészöly 
közlésről közlésre önkorrekciót gyakorló publikációs metódusa igen-
csak alkalmasnak mutatkozik, vagy éppen Mészöly és más médiumok, 
társművészetek (kitüntete�en a �lm) viszonyát taglaló szövegekkel: 
számtalan nézőpont hozza létre a könyv diverz egészét.

A kötet lapjain meglehetős hangsúlyt kapo� például Mészöly iro-
dalomtörténetben betöltö� helyének, poétikai kapcsolatainak elem-
zése, a más szerzőkkel összefüggésben megvonható párhuzamosságok 
cizellálása. A Mándy Ivánnal kapcsolatban fölvethető biográ�ai és 
kisebb részben poétikai paralelizmusok i� talán hangsúlyosabban 
vetődnek föl, mint a recepcióban korábban, hiszen közös, saját koruk 
irodalmi mezejében elfoglalt „pályaszéli” pozíciójuk implikál bizo-
nyos – kritikailag re�ektált keretek közö� megmaradó – összehason-
lítási lehetőségeket, nem csupán a hatalommal szembeni magatartá-
suk, hanem írásmódjuk tekintetében is. Míg Szolláth Dávid tágasabb 
irodalomtörténeti kontextusban állítja egymás mellé a két szerzőt, 
addig Szabadhegyi Anna szövegközelben maradó elemzésekkel egé-
szíti ki a formálódó képet.

Elmaradhatatlan tematikai elemnek minősül minden jelen kö-
tethez hasonló vállalkozásban Mészölynek a kortárs irodalommal 
kapcsolatos viszonya, ennek változásait igyekszik te�en érni Szemes 
Botond és Melhardt Gergő, akik statisztikai módszerek segítségével 
elemzik a Mészöly-életmű nyelvének metaforikus tendenciáit, ösz-
szevetve azzal, hogy milyen paradigmatikus változásokat észleltek 
az elmúlt néhány évtized magyar prózájában.

Találkozhatunk a kötetben egyéb újszerű értelmezésekkel szol-
gáló szövegekkel is. Ilyen kibontakozó tendencia például a bio- vagy 
ökopoétika felől való olvasás lehetősége, hiszen állat- és természetrep-
rezentációi okán Mészöly esetében ilyen jellegű elemzéshez szinte be-
láthatatlan gazdagságú anyagra lelhet az értelmező. Ekként a Mészöly-
olvasás egy olyan területen tesz szert új vitalitásra, amely korábban 
is meglehetősen nagy �gyelmet kapo�, csak éppen más értelmezési 
szempontok mentén.

A színháztörténet világában kevésbé jártas olvasóknak izgalmas 
ismereteket nyújthat Jákfalvi Magdolna szövege, amely egy 1983-as 
performansz kapcsán elemzi azt, hogy Mészöly két abszurd drámája, 
Az ablakmosó és A bunker megszületésekor miért nem talált megfelelő 
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színházi közegre, és hogy ezzel szemben Hovámész című meseszövege 
miért tudo� mégis színpadi alapanyagként hatásosan működni egy 
neoavantgárd művészeti közegben.

Szó esik többek közt a szerzőt középpontba állító kultusz ápolá-
sának múltjáról és aktuális kérdéseiről is. Liebhauser János ír erről, 
aki azt elemzi, időben hogyan alakult Mészöly viszonya szülővárosá-
hoz, Szekszárdhoz, valamint �gyelmeztet a műhelymunka formájá-
ban megvalósult Szekszárdi Magasiskola kulturális jelentőségére is.

Egyetlen téren lehet némi hiányérzete az olvasónak: egy ekkora 
szövegkorpusz esetében a különböző mutatók nagyban megkönnyí-
te�ék volna egyrészt a Mészöly-életművön belüli kánoni változások 
esetleges nyomon követését, másrészt talán kontúrosabban kidombo-
rodhatnának a kötet különböző értelmezései közö� létrejövő belső 
kapcsolatok, re�exiók, paralelizmusok, az együ� gondolkodás meg-
lévő mozzanatai – de azt is el kell ismerni, hogy a mutatók hiányát 
éppen úgy magyarázza a kötet mérete a maga 524 oldalával.

Kissé abszurdnak tűnik annak a kísérlete, hogy egy ilyen sokszínű 
és ekkora mennyiségű anyagból vonjunk le valamilyen összegző jel-
legű tapasztalatot; ha azonban mégis létezik ilyen, akkor talán az, 
hogy Mészöly mind poétikai szempontból, mind a kurrens irodalom-
elméleti tendenciák felől is újraolvashatónak mutatkozik, mindezt 
a kötetben egymás melle� megjelenő, ám egymásból nem levezethe-
tő olvasásmódok pluralitása bizonyítja a legjobban. Az teljesen ter-
mészetes, hogy egy ilyen korpulens, sokszerzős tanulmánykötet 
szükségképpen kaleidoszkopikus elven tud megszerveződni. A kalei-
doszkópnak azonban megvan az a tulajdonsága, hogy nem hoz létre 
diszharmonikus képet, bármennyi részletből álljon is az össze – ez 
szerencsés módon erre a tanulmánykötetre is áll. Joggal érezhetjük, 
hogy Mészöly magyar irodalomban és kultúrában betöltö� szere-
péhez és az évforduló szimbolikus jelentőségéhez méltó színvonalú 
kötet jö� létre.

Szkárosi Endre, aki a Mészöly-centenárium eseményeinek meg-
szervezésében fontos szerepet vállalt, sajnos ennek a kötetnek a meg-
jelenését már nem érhe�e meg, éppen ezért ajánlják a szerkesztők 
a könyvet az ő emlékének. Az olvasó pedig biztos lehet abban, hogy 
ezt a munkát Szkárosi is elégede�en venné a kezébe.
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ESTERHÁZY PÉTER 
Vanni van – 
Válogato� beszélgetések 
(Vál. Pál Sándor A�ila)
Magvető
Budapest, 2025

Kiss Júlia

Vaskos mulasztásaink, 
avagy van-e benne 

köszönetünk?

Az ünnep nem „laza víkend” és vurstli; az ünnep ≠ ünnepség, ahol 
mindent előkészíte�ek már, és ahol maradék dolgunk: értékelni a hi-
degtálat. Az ünnep inkább a kik vagyunk? nagy számvetésében rejlő 
komolyság és reménység, �gyelmezte�e olvasóit 1987 karácsonyán, 
idestova 38 éve Esterházy Péter.1 Noha a Vanni van nagy esemény, hi-
szen mégiscsak megjelent egy szép kötetben 19 válogato� Esterházy-
beszélgetés, folytatva az analógiát, a jelen írás egyfelől – a kritika 
műfaji sajátosságait, korlátait és funkcióját szem elő� tartva – ün-
nepség, másrészt viszont: nem-ünnep, szemlesütve.

A Vanni van bevezető írása az interjúkat korpusszá formáló Pál 
Sándor A�ila nevéhez fűződik. Az Örök párbeszéd a Hasnyálmirigy-
napló 2015. október 2-án, tehát utolsóként lejegyze� részletének 
zárómondata2 és a jelen idő közö� képez hidat: „Párbeszéd, mindig. 
Javítsuk: örök párbeszéd” (9). Ám ne essen még szó az utolsó időkről, 
hiszen az i� bemutato� darab Esterházy Péter születésének 75. év-
fordulójára készült, és különben is, a könyv egy tizenöt oldalon át-
ívelő bibliográ�ai jegyzéket is magába foglal, melyet a szerkesztők, 

1 Vö. esterházy Péter, Az ünnepről, Vigilia 1987/12., 898–900.
2 Nevezetesen: „Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.”

esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Magvető, Budapest, 2017, o. n.
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a teljesség igényével, 154 tételből állíto�ak össze, s e törekvés vélemé-
nyem szerint a végesség ellen lázadó a�itűd sajátjaként is interpre-
tálható. A szóban forgó nyitány világosan kifejte� vállalása abból 
a premisszából indul ki, hogy az író kilenc évvel ezelő�i távozása 
után – ami a róla, illetve a könyveiről való beszédet illeti – egy úgyne-
veze� „relatív csend” (6) egyre láthatóbb kontúrjai rajzolódnak ki, 
és most ezt a csendet éppen Esterházy saját szavaival, hangjával lehet 
megtörni. Az Örök párbeszéd szerzője előzetesen elénk is tárja az 1982 
és 2016 közö� beszélgető Esterházyt: míg az első időkben inkább az 
interjú műfajával szembeni távtartás volt rá jellemző, addig később 
ez a megszólalási módozat is az írói praxis integráns részévé vált. Sőt, 
ebben a tekintetben bizonyos á�örési pontok is nyomon követhetők, 
például – korántsem függetlenül az internet megjelenésének kontex-
tusától – a 2008-as év első fele, hiszen március 20. és május 23. közö� 
tizenkét Esterházy-interjú vált publikussá. És hogy mi a Vanni van 
– az algebra, a könyv, a futballpálya terén túli – leitmotívuma? Pál 
Sándor A�ila szerint az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme, 
meglátásom szerint – az előbbi állítással egyet is értve – azonban 
mégis a (ön)beszélgetés hiánya, a nincs.

Keresztury Tibor 1989-es interjúja3 – mind a Vanni van, mind az 
„egész” (lásd fentebb: 154 tétel) viszonylatában – kiemelt jelentőséggel 
bír. Egyrészt azért, mert ez tekinthető az első Esterházy-nagyinter-
júnak,4 másrészt mert az átfogó kérdéssornak köszönhetően gondo-
latok olyan láncolatát hozza működésbe az akkor már korántsem 
pályakezdő prózaíró, melynek motivikus komponensei az utolsó inter-
júig vissza-visszaköszönnek. Ilyen – az olvasók számára feltehetően 
tetszetős – redundanciának számít Pogány János matematikatanár 
tekintélyes alakja, akitől az osztályban először Eszaszi5 kapo� „neve-
zetesen ke�ő alá” (19) minősítést, s akinek pedagógiai-didaktikai 

3 „Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek”. Keresztury Tibor beszélgetése Esterházy Péte�el = 
Vanni van, 15–41. 

4 Esterházy interjúalanyként 1982-ben mutatkozhato� be, tehát három évvel a Terme-
lési-regény, sőt hat évvel a Fancsikó és Pinta című debütkönyv megjelenése után. Ezt 
követően szintén hat évnek kelle� eltelnie ahhoz, hogy 1988-ban a szlovéniai magyar 
Népújságban, illetve az újvidéki Magyar Szóban kérdezzék őt. Mindebből ugyan nem 
vonható le végkövetkeztetésként, hogy az Esterházy Péter szépírói teljesítményére 
való nyilvános oda�gyelés tulajdonképpen a határon túli magyar irodalmi közeg ré-
széről érkeze� először, de talán mégis megfontolandó ez a felvetés. A legelső kérdezés 
Kontra Ferencnek köszönhető, ennek szövegét az i� ismertete� munka is megjelen-
teti. Lásd i�: A próza iszkolásai. Kontra Ferenc beszélgetése = Vanni van, 11–14. 

5 Pogány hadaró beszéde mia� Esterházy rendszerint mindössze ennyit hallo� a nevéből. 
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módszerei mia� a piarista növendék voltaképpen matematikushall-
gató, s ennek folytán a hetvenes évekbeli irodalom(politika) és könyv-
kiadás vezető képviselői számára valóságos „outsider”6 le�. Teljes 
joggal tevődik fel a kérdés, hogy a �atal Esterházy miért nem in-
kább a bölcsésze�udományok felé orientálódo�, a magyarázat mind 
a Keresztury-interjúban, mind a címadó Vanni van című Zilahy Péter-
beszélgetésben benne rejlik: „a piarista gimnázium meg az én nevem, 
az együ� sok volt, ugye” (20); „bölcsészkarra nem mehe�em, mert 
félte�ék az i�úságot tőlem” (105).

Ezen a ponton, a már szóvá te� nem-ünnepet tematizálva, a Vanni 
van jószerivel összes része tartalmaz olyan fájó helyzetjelentéseket 
a rendszerváltás utáni – egyre hosszabbnak, egyre inkább elhúzódó-
nak tűnő – időszak társadalmi, szűkebben kulturális-irodalmi állapo-
tairól, melyeknek súlyossága interjúról interjúra haladva korántsem 
tompul, csak éppen Esterházy – a Mészöly által jól de�niált, majd 
kanonikussá vált – „ontológiai derűje”7 ellensúlyozza azt. A 2011-ben 
Selyem Zsuzsával folytato� beszélgetésben az író arra emlékezik 
vissza, hogy a rendszerváltáshoz közeledő periódusban (1988-ban, 
1989-ben) úgy hi�e, hogy végre bekövetkezik a tabula rasa, hogy 
a társadalom „okos kis gyülekezetként” (282) működve valóban meg-
beszéli, nyelvbe önti, hogy onnantól kezdve mi számít majd felhábo-
rítónak, ordenáréságnak,8 mi pedig nem (282). Azonban – az Amit el 
6 A Kardos György által vezete� Magvető Kiadóhoz történő „leigazolás” elő�, 1975-

ben politikai okokból több helyen is elutasíto�ák a Fancsikó és Pinta kiadását, erről 
Esterházy hosszasan a Morcsányi Gézával és Martos Gáborral való beszélgetésben 
számolt be 1995-ben. Először Illés Endre, a Szépirodalmi Könyvkiadó akkori igaz-
gatója te� így, majd a Móra Kiadót képviselve Kormos András „rúgta ki” a �atal 
szerzőt. Lásd bővebben: „Azt azért én soha nem á�íto�am, hogy én Esterházy Péter 
volnék” – Esterházy Péte�el és Morcsányi Gézával beszélget Martos Gábor, Soproni 
Könyvhét, 1995 = Vanni van, 52–53. 

7 Ahogyan a Javíto� kiadásban, úgy egy 2013-as könyvheti interjúban is úgy nyilat-
kozik Esterházy, hogy emlékei szerint Mészöly Miklós talán 1977-ben alkalmazta 
rá vonatkozóan ezt a szókapcsolatot: „Mészöly Miklósnak talán ’77-ben volt egy 
kifejezése, némi rajtam való, kissé ironikus mosolygással: ontológiai derű. Ezt jól meg-
jegyeztem.” esterházy Péter, Húsz centivel a föld fölö�, Könyvhét 17. (2013/2.), 
70. Megjegyzendő, hogy kevéssel később, a Termelési-regény körüli 1979-es vitában 
Mészöly a „létezési derű” változatot használja („Esterházy derűje – értsük tágasab-
ban, mondjunk létezési derűt – nyilván és minden jel szerint alkati…). mészöly 
Miklós, Hozzászólás egy regényelemző vitához, Mozgó Világ 1981/8., 108.

8 Megfigyelhető, hogy e jelzők helyett többször a „botrányos” lép fel, amelynek fo-
galomtörténete elsősorban a korintusiaknak írt első páli levélhez vezet el bennün-
ket, majd az azt újraértelmező Pilinszky evangéliumi esztétikájához, és végül, de 
nem utolsósorban az előbbi esztétikára sokban támaszkodó kertészi esszéisztikához 
(ennek összefüggésében a Táborok maradandósága a leg�gyelemreméltóbb). Lásd 
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akarok mondani, az nem egy történethez mérten – korábbi válaszadá-
saiban, de már nem a szoros értelemben ve� retrospektív időkeze-
lést működtetve, hanem a közelebbi múltról beszélve, mindig az 
egyszemélyesség az, amiről szerintem Esterházy legfontosabb monda-
tai tanúskodnak: „valahogy minden, ami ez ügyben történik, egyéni, 
személyes marad, nem »adódik össze«” (36–37); „Én soha nem érez-
tem, hogy egy olyan országban élek, vagy olyan városban élek, ami 
segíti a munkámat” (110); „nem nyelv van, amin beszélünk, hanem 
nyelvek vannak, minden nyelvjárás le� […]. A 20. századi irodalom-
nak az az alapvető problémája, hogy lehet-e valakihez szólni, vagy 
pedig személyes motyogásaink vannak” (139).

Ezen örökös, mindvégig hangoztato� veszteség egyetlen lényegi 
feloldásának tekinthető az írás, amelybe egyfelől a „kint” világával 
ellentétben – legalábbis Esterházy néha meg-megbicsakló bizakodása 
szerint – nem szüremkedhet be a mindenkori politikai diskurzusok 
okozta társadalmi szé�artás („Az ember reménykedik, hogy a köny-
vespolc nincs megosztva, de kicsit azért az is meg van” [189]). Másfelől 
– nevezetesen a Javíto� kiadás esetében – a könyv a ko�ektív el- és 
megbeszélés, a közösségvállalás nagy terhét és adományát is a vállára 
veszi („Isten ments, hogy elmondjuk a történeteinket! Azért van egy 
könyv, hogy az elmondja, aztán másnak akkor nem kell elmondania. 
Mert rémes volna. Egyrészt, mert rémesek a történetek, másrészt 
meg úgyis hazudunk” [162]), amelynek indí�atására ideális esetben 
lehetőség adódna az önmagunkkal való szembenézésre,9 majd a közös 

bővebben: mártonffy Marcell, Botrány és elképzelt katarzis = Uő., Biblikus hagyo-
mány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben – Poétika és teológia, II., Gondolat, 
Budapest, 2019, 13–38. Esterházy esetében gondolnunk érdemes A szavak csodála-
tos életéből című beszédre is: „úgy hiszem, hogy nem megbotránkoztatónak kell len-
ni, hanem botrányosnak, minthogy talán igaz, amit olvastam valahol, hogy megbot-
ránkoztató olykor a pucérság, de botrányos az igazság.” esterházy Péter, A szavak 
csodálatos életéből, Magvető, Budapest, 2003, 48. A Vanni vanban a „botrányos” ré-
szint az Esterházy számára nagy, de az irodalomtudomány által feldolgozatlan 
szerzők említésekor bukkan fel („szégyen és botrány, hogy nincsen O�likról mono-
grá�a” [26], „Petri költészete botrányosan nincs feldolgozva” [34]), részint pedig az 
„ordenáré” szinonimájaként, melynek esetében, valamelyest az előbbihez is hason-
lóan a hallgatás, a kimondatlanság ellentéteként (ahogyan egyébként Pilinszky 
publicisztikájában is): „milyen nyelven beszéljünk, mit tartsunk botrányosnak, 
mondhatatlannak, mit nem” (187), „az a nyelvkritikai hozzáállás, megnézni, hogy 
milyen is legyen a beszédünk, miről gondoljuk, hogy botrányos, miről ne” (190).  

9 „Szerintem az is jó lenne, ha nem ki-, hanem csak bebeszélnénk, befelé, vagyis 
mindenki önmagának elmondaná, mi történt.” „Nem vagyok mutogatós író”. Valuska 
László beszélgetése = Vanni van, 193. 
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történelmi traumáink igaz feldolgozására. A Vanni van utolsó interjú-
jában Szegő András arról kérdezi Esterházyt, hogy visszatekintve 
a hatalmas életműre, „megérte-e?”, és mindannyiunknak érdemes 
megvizsgálnia Esterházy válaszát: „Hogy egy pillanatra őszinte is 
legyek, azt kell mondjam, hogy nem” (307).

Végezetül, a Vanni vanban olvasható interjúk rendkívül széles ská-
lán mozognak: kiemelendő a Kappanyos András veze�e beszélgetés, 
melyben Esterházy óriási teret enged a joyce-i szöveguniverzumok-
ban mondhatni csuko� szemmel is járatos műfordítónak, s ugyanígy 
érdekfeszítő, más Esterházy-arcvonásokat felfedő az „A szó helyze-
tét mindig néznem ke�” című könnyű társalgás, amelyet a prózaíró 
2000-ben az Index kíváncsi olvasóival folytato�. Az interjú beszéd-
módozatát alkalmazva egy kérdésem maradt, de nem Esterházy felé 
intézném azt: Volni volt, de lesz-e még ünnep?
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Lapis Józse�el 2021-ben, az OTDK-n találkoztam először személyesen 
(már amennyire a járványhelyzet mia�i online lebonyolítás lehetővé 
te�e), amikor is a valaha volt első gyerek- és i�úsági irodalom szekció 
szakmai zsűrijének tagja volt. Akkorra már, reménybeli gyerekiro-
dalom-kutatóként átrágtam magam a vonatkozó munkásságának 
nagy részén, és valamiért az ő véleményétől tarto�am leginkább. „Jó 
volt együ� gondolkodni ezzel a szöveggel” – mondta, amikor hozzá-
szólt a dolgozatomhoz, és ez a mondat számomra azóta szorosan 
összefonódo� az alakjával. Ez ugyanis nem annyira az én munkám 
(meglehetősen szerény) erényeiről vallo�, hanem sokkal inkább ar-
ról, hogyan viszonyul Lapis a szövegekhez: mind szerkesztői, mind 
értelmezői praxisában nem a szövegen, nem a szövegről, hanem a szö-
veggel együ� gondolkodik. Ezeknek az együ� gondolkodásoknak az 
eredményeit gyűjtö�e össze elsőként a Líra 2.0 – Közelítések a kortárs 
magyar költészethez (József A�ila Kör – Prae, 2014), aztán az Elég – 
Közelítések a kortárs irodalomkritikához című, a kritikáit és a kritika-
írásról szóló esszéit közlő kötetben (Alföld Alapítvány – Méliusz 
Juhász Péter Könyvtár, 2022), amelyből a gyerekirodalmi írások ki-
maradtak, hogy aztán a Túl a fedélen – Tanulmányok és kritikák a gye-
rekirodalomról című, főszövegében mintegy 320 oldalra rúgó kiad-
ványban kapjanak helyet. (Természetesen az életmű e két szegmense 
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nem minden esetben választható el ennyire élesen egymástól, hiszen 
a [gyerek]irodalom-értelmezés és a kritikaírás általános kérdései 
összefonódnak. Ebből a megfontolásból mindkét utóbbi kötet közli 
például A jéghegy csúcsa ala� – Gondolatok a gyerekkönyvkritikáról
című szöveget.)

A bevezető anekdota jól illusztrálja Lapis helyzetét és ezáltal a kri-
tikánk tárgyául szolgáló, közel két évtizedes munkájának eredmé-
nyeit közlő kötet jelentőségét is a hazai gyerekirodalom-kutatásban 
és -értelmezésben. Az OTDK-szekció indulása a kutatási terület 
intézményesülésének fontos pontja volt, azonban ekkorra már Lapis 
– a zsűriben akkor helyet foglaló szakemberekkel, Kérchy Annával, 
Hermann Zoltánnal és Harmath Artemisszel egyetemben – szakte-
kintélynek számíto�. A kötetből azonban erről a – talán túlzás nélkül 
mondhatjuk így – ú�örői pozícióról aligha szerezhet tudomást az ol-
vasó. Ennek egyik oka az, hogy maga a szerző sem így címkézi fel saját 
pozícióját, nem így tekint magára és a munkásságára. Ami azonban 
számunkra most ennél fontosabb, az a szövegek megformálását és 
pozícióját is érintő aspektus, miszerint a hazai gyerekirodalmi érte-
kező szövegekben a mai napig gyakran megjelenő apológia (melynek 
általános elemei a terület elhanyagoltságának hangsúlyozása, majd 
annak bizonyítása, miért is érdemes foglalkozni vele) teljesen hiányzik 
Lapis írásaiból. Ennek hiányát azonban egyáltalán nem érezzük, sőt; 
a szövegekben megjelenő demokratikus, kíváncsian odaforduló a�i-
tűd épp azáltal legitimálja, „emeli fel” a gyerek- és i�úsági irodalmi 
művekről történő (szakmai) beszédet, hogy a beszédmód minőségét 
tartja szem elő�, és az azokkal történő foglalatoskodást természetes-
nek veszi. Ez a �gyelem ráadásul igen sokirányú: prózai és lírai szöve-
gekről, többek közö� óvodásoknak és kamaszoknak szóló versanto-
lógiákról, i�úsági inváziós sci-�ről, az Andersen-díjas holland szerző, 
Guus Kuijer i�úsági regénysorozatáról vagy Havasi A�ila és Varró 
Dániel Macskák-fordításáról éppúgy szó esik, mint Kántor Péter, 
Takács Zsuzsa, Kovács András Ferenc vagy Weöres Sándor műveiről.

A kötet bevezető egységében négy írás kapo� helyet, amelyek lé-
nyegében a későbbi elemzésekben használt szemléleti és módszertani 
kereteket körvonalazzák, ebből adódóan a továbbiakban én is nagy-
részt ezekből kiindulva kísérlem meg megragadni a kötet egészét. 
A címadó írás (Túl a fedélen – A gyerekkönyvek olvasásáról) a gyerekiro-
dalmi munkákra gyakran alkalmazo� „kétfedelűség” terminusának 
problémájára re�ektál, amely azt feltételezi, hogy a gyerekkönyvek-
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nek két, egymástól elkülönülő értelemstruktúrája van: egy, amit 
a gyerek, egy pedig, amit a (felolvasó) felnő� „hall”. Lapis hangsúlyoz-
za, hogy a gyermek(i) és a felnő� befogadásmód minden bizonnyal 
nem különül el egymástól ennyire élesen, emia� „hatékonyabb lenne 
befogadási a�itűdök különbségéről, ado� esetben a tudásszervező-
dést érintő eltérésekről beszélni” (18). Már ebben az írásban megjele-
nik a gyerekirodalom-értelmezés két fontos problémája, a gyermeki 
látás és a gyermeki a�itűd megközelíthetősége a szövegekben, illetve 
ennek a gyermek(i)ségnek a felnő�ek által teremte�, konstruált volta. 
A Maszkák a bálban – (gyerek)irodalmi dilemmák című írás a gyermeki
fogalmát egy speciális a�itűdként ragadja meg, és – Bódis Zoltán 
gondolatmenetét követve – az idegenséggel és az ezáltal megterem-
tődő (újra)megismerés lehetőségével hozza összefüggésbe: „A gyerek-
irodalmi művek elgondolhatók akként is, mint amelyek a gyermeki 
létmódról, világérzékelésről képesek hírt adni oly módon, hogy az 
a felnő� számára is a(z újra)fölfedezés lehetőségével kecsegtet” (25). 
A gyermek(i)ség mint idegenség és az ahhoz történő felnő� olvasói, 
értelmezői közelítés Lapis gyerekirodalom-értelmezésének egyik fő 
kiindulási pontjaként tűnik fel a kötetben, természetesen azzal a be-
látással együ�, hogy a távolság teljes felszámolása lehetetlen (és min-
den bizonnyal nem is volna kívánatos): „A távolságcsökkentés igénye 
lehet azonban fontos, illetve annak re�exiója, hogy mit nem tudunk” 
(36). A líra kitüntete� szerepe Lapis érdeklődésében szintén össze-
függ ezzel a távolságcsökkentési törekvéssel, szerinte „[a] szóművé-
szet formái közül, megkockáztathatjuk, a vers az, amely legnagyobb 
eséllyel biztosítja az átjárást (és egyben a kapcsolatot) a gyermeki és 
a felnő�i befogadás közö�” (22).

Az idegenség és a másság nemcsak a gyermek- és felnő� néző-
pontok távolságának, hanem a kamaszság mint lé�apasztalat, illetve 
Fekete István Vuk című művének értelmezésekor az állati és emberi 
perspektívák vizsgálatában is termékeny elemzési szempon�á válik. 
Utóbbi írásból az idegenség és az (újra)felismerés viszonyainak meg-
ragadását érdemes hosszabban idézni: „A Fekete-szöveg retorikája 
izgalmasan lavírozik az emberiesítő és dehumanizáló beszédmódok 
közö�, s ezzel különböző módokon képes az idegenségtapasztalat 
létrehozására, a sajátszerűnek a másszerűben, a másnak a sajátban 
történő felismertetésére, a ke�ő közö�i különbségek és hasonlóságok 
megértésére és történéssé tételére” (A rókák szabad népe – Ember(i) és 
á�at(i) idegensége Fekete István Vuk című kisregényében, 263).
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Már a Maszkák a bálban felhívja a �gyelmet az illusztrált gyerek-
könyvek multimedialitására, pontosabban arra, hogy a gyerekiro-
dalmi alkotások esetén nem elégséges csupán a szöveg értelmezése. 
A következő, már említe� A jéghegy csúcsa ala� című írás a gyerek-
irodalom-kritika lehetőségeit és feladatait térképezi fel, elsősorban 
arra a kérdésre keresve a választ, hogyan lehet irodalomkritikai táv-
latból vizsgálni a vonatkozó műveket. Sokat hangoztato�, azonban 
kevéssé alkalmazo� belátása a területnek, amelyet Lapis is hangsú-
lyoz, hogy ugyan „a gyerekirodalom mégiscsak irodalom, így a vele 
való foglalkozáshoz mindenekelő� nyilván esztétikai, poétikai és 
irodalomtörténeti tudás, hermeneutikai szemlélet szükséges” (37), 
[a] könyvek vizuális karakterével, az illusztrációkkal, képekkel csak-
úgy törődni szükséges. Ha úgy tetszik, a képi nyelvvel” (38). A szerző 
a kötetben közölt írásokban dicséretes következetességgel tartja ma-
gát ehhez a szempontrendszerhez: a kép–szöveg viszonyok jelentés-
teremtő játékát, az irodalmi szövegek és az illusztrációk egymáshoz 
fűződő viszonyát is elemzése tárgyává teszi (gyakran elegánsan jelez-
ve, hogy ilyenkor számára kevésbé ismerős terepen mozog). Másik, 
számomra fontos állítása a szövegnek az „én is voltam gyerek” és 
a „nekem is van gyerekem” pozíciók problematizálása, az ezekből az 
alapállásokból történő megszólalás leegyszerűsítő jellegének hangsú-
lyozása: „érdemes észben tartanunk, hogy akár még a sokkisgyerekes 
személyes felhasználói tapasztalat is távol áll a nagyobb szcéna és 
a gyerekirodalom folyamatainak, tendenciáinak átlátásától, a sajátos 
esztétikai kondíciók megismerésétől, a poétikai karakter elemzésé-
től, a kontextusok elkülönítésétől” (36).

Ezen a ponton lehet érdemes re�ektálnunk arra, hogy Lapis sem-
miképpen nem a gyerekek nevében vagy a gyerekek helye� értel-
mezi/olvassa a szövegeket. Ez legexplicitebb módon a bevezető fejezet 
utolsó, A szabadság metamámora – Dániel András Ku�i-történeteiről
című szövegében jelenik meg, amelyben már apaként, gyermekével 
együ� olvasó szülőként szerze� tapasztalatait is megjeleníti. Fontos 
azonban az, hogy a közös olvasás élménye és belátásai mintegy ki-
egészítő szempontként mutatkoznak meg; Lapis nem általánosítja 
saját kislányának a reakcióit, benyomásait (azzal a honi gyerekkönyv-
kritikában szintén jellemző pozícióval ellentétben, hogy ami egy 
ado� gyereknek tetszik, az általában a gyerekeknek megfelelő), de 
nem is ignorálja, hallga�atja el ezeket a közös megismerés során, 
Dániel András képi és szövegvilágának rétegze� jelentései közö� 
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kalandozva szerze� tapasztalatokat: a felnő� értelmező apa és az 
értelmező-olvasó/hallgató/néző gyermek pozíciói harmonikusan 
egészítik ki egymást. A gyermekeket partnerként és önálló értelme-
zőként kitüntető a�itűd jelenik meg a kötet ajánlásában (Kislá-
nyomnak) és előszavában is: „És mindenen túl köszönöm a gyerme-
keknek” (14).

A következő fejezet a gyereklíra elméleti és történeti megkö-
zelítéseit állítja a középpontba (persze ezekben a szövegekben is 
megjelennek általános gyerekirodalmi dilemmák), majd az esszéket 
és kritikákat gyűjtő egység következik, különválasztva a líra- és pró-
zakötetekről szóló írásokat. A líraelméleti munkák tekintetében 
visszatérő és kiemelkedő jelentőségű a gyerekversek érzéki dimen-
ziójának vizsgálata, amely a vers hangzósságát a (gyerek)befogadó 
testi tapasztalataival hozza összefüggésbe, és amelynek működését 
Gumbrecht jelenlét-fogalmával kapcsolja össze. Lapis hangsúlyozza, 
hogy „a (korai) gyereklíra azt teszi lehetővé, abban segít, hogy a világ-
ban létező testekből a nyelvben létező testekké váljunk (illetőleg, hogy 
újrateremtse a testet a nyelvben). A gyerekköltészet ritmusai és hang-
zóssága rezonál a testfelépítésre és a testi folyamatokra, a nyelvben 
tartja a testet, míg a különféle metaforák, amelyek majdnem mindig 
az érzéki tapasztalatban gyökereznek, segítenek megérteni, hogy kik 
vagyunk mi – alanyként és tárgyként – a jelek világában” (Cha�enge 
accepted? – Avagy a kortárs gyereklíra kihívásai, 70). Ebből a szempont-
ból különösen érdekesek azok a kritikák, amelyek a nyelv hangzóssá-
gát helyezik előtérbe, mint például a Kovács András Ferenc Egerek 
könyve vagy Keresztesi József Mit eszik a micsoda? című, a nonszensz 
költészet hagyományaiból táplálkozó művéről szóló írás. Előbbi el-
helyezése is igen találó, hiszen a Havasi–Varró-féle Macskák-fordítás 
után kapo� helyet, amely számomra a kötet egyik legizgalmasabb 
elemzése volt; Lapis nemcsak az eredeti T. S. Eliot-szöveggel, hanem 
a különböző magyarításokkal is összeveti a fordítópáros munkáját, 
ezáltal egy különösen széles perspektívájú, nemcsak a (gyerek)költé-
szet, hanem a fordításelméletek felől is érvényesen megszólaló szö-
veget alkotva meg.

A kötet összegző célja mia� felmerülhet a szerzőközpontú olvasás 
lehetősége is, az a szempontrendszer, amely Lapis József gyerekiro-
dalmi praxisának folytonosságát, lineáris ívét kísérelné meg rekonst-
ruálni a szövegek alapján. A kötet kompozíciója azonban elsősorban 
nem ezt az olvasásmódot kínálja fel, ugyanis nem kronologikusan, 
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hanem tartalmi-logikai szempontok szerint rendeződik. Az egymást 
követő írások – miközben természetszerűen ismétlődnek bennük 
egyes állítások, újra- és újra előkerülnek szerzők és viszonyítási pont-
ként szolgáló irodalmi hagyományok is – jó sorrendben, egymás gon-
dolatmenetéhez termékeny módon kapcsolódva követik egymást, 
a Kántor Péter gyerekverskötetéről szóló írás záró sorai pedig az egész 
gyűjteménynek is igazán szép és megható lezárást adnak. A szövegek 
közlése közö� eltelt, viszonylag nagy időintervallum ellenére (az első 
2007-ben, az utolsó pedig 2025-ben jelent meg) az írások egységesen 
magas színvonalon teljesítenek, nem érezni megingásokat vagy na-
gyobb billenéseket sem a gondolatmenetek, sem a nyelvi-retorikai 
megformálás terén; sokkal inkább a hangsúlyok, a viszonyítási pon-
tok rendeződnek át, mozdulnak el. Ami viszont állandó marad, az 
a kíváncsi odafordulás a szövegekhez. „Néha úgy érzem, a gyönyörök 
kertjébe tévedtem” (40) – olvashatjuk A jéghegy csúcsa ala� című szö-
vegben. Lapis József olyan látogatója ennek a kertnek, akinek érdek-
lődő, értő szemlélődése az arra járókat is minden bizonnyal közelebb 
csalogatja.



KRITIKA |  Goda Regina164  |   SZIF 2025/6.

Goda Regina

Fogalmak útvesztőjében: 
a transzkulturalizmus 

lehetőségei és kihívásai

Az utóbbi évek, évtizedek társadalmi és politikai változásai indukál-
ták, hogy az olyan elméleteket, mint a transznacionalizmus és a 
transzkulturalizmus az irodalomtudomány területén is alkalmazzák. 
Ez utóbbi adja Németh Zoltán Transzkulturalizmus: Elmélet és gya-
korlat című kötetének alapját is. Az előszó választ ad arra a kérdésre, 
miért kaphato� ekkora hangsúlyt az elmúlt évtizedekben többek 
közö� a komparatisztika területén ez az elméleti megközelítés: 
„A transzkulturalizmus fogalma éppen azért látszik megtermékenyí-
tőnek, mert azokat a szerzőket, irodalmi alkotásokat, jelenségeket 
képes új keretben és újszerű nézőpontok felől értelmezni, illetve újra-
értelmezni, akik és amelyek a nyelvi és kulturális határátlépések 
terében léteznek” (8). A tizenkét fejezetből álló könyv címéhez hűen 
felvázolja a transzkulturalizmus elméleti keretét, amelyet aztán 
Németh konkrét irodalomtudományi és -történeti jelenségek, vala-
mint szépirodalmi példák elemzése során fel is használ.

Az első fejezetben a transzkulturalizmus elméleti hálójáról olvas-
hatunk, amelynek kidolgozásában fontos szerepe van a kötetben sok-
szor idéze� Wolfgang Welschnek. Welsch abból a herderi felfogásból 
indul ki, amely szerint a kultúrák egymáshoz való viszonyát az úgy-
neveze� golyómodellel írhatjuk le, amely alapján az inter- és a multi-
kulturalizmus a kultúrák egymástól való elhatároltságára épít. Ezzel 
szemben a transzkulturalizmus lehetővé teszi a kultúrák határainak 

NÉMETH ZOLTÁN 
Transzkulturalizmus: 
Elmélet és gyakorlat
Magyar Tudományos Akadémia 
– Szlovákiai Magyar Akadémiai 
Tanács
Budapest, 2023
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átjárhatóságát, a tényleges párbeszédet közö�ük. Németh idézi to-
vábbá Mari Peepre-Bordessa tanulmányát (Beyond Multiculture: 
Canadian Literature in Transition), amely a kultúrák egymáshoz való 
viszonyának hármasát „a kanadai emigráns �kció három új műfa-
jaként határozta meg” (10). Elisabeth Mårald nevét azért érdemes 
megemlíteni, mert nem kizárólag „az etnikai vagy nemzeti diskurzu-
sokra” szűkíti a transzkulturalizmust, hanem olyan fogalompárokat 
is beemel a vizsgálatba, mint „a centrum – marginalitás, a jelen – 
múlt, az íro� történelem – oral history, a realizmus – fantasy, az 
irodalmi kánon – excentrikus �kció, a patriarchátus – női kultúra” 
(10–11). Németh hivatkozik továbbá Arianna Dagninóra, aki „szá-
mára a transzkulturalizmus a határokon való áthatolással, az uta-
zással, örökös úton levéssel, a kultúrák metszéspontjában létezéssel, 
a hontalansággal hozható kapcsolatba” (12).

A kötet bevezetője egyú�al ki is jelöli azokat a jelenségeket, ame-
lyek kapcsán Németh lehetségesnek/érdemesnek látja a magyar és 
a szlovák irodalom kontextusában az elmélet alkalmazását. Az iro-
dalomtörténet-írás kérdésével foglalkozik több fejezetben is (Transz-
kulturális kisebbségi irodalomtörténet, Transzkulturalizmus és irodalom-
történet-írás), amellyel kapcsolatban ezen gyakorlat nemzeti alapokon 
nyugvó voltának kritikájából indul ki, nevezetesen, hogy az egyes 
nemzeti irodalmak homogén szigetekként jelennek meg, amely a szer-
zők ado� irodalomhoz való odatartozását a származással és a nyelv-
vel hozzák hangsúlyosan összefüggésbe. Németh nem tagadja, hogy 
egy átfogó transzkulturális irodalomtörténet megírása óriási munka, 
szinte lehetetlen vállalkozás, ugyanakkor szükség van azokra az el-
mozdulásokra, amelyeket a transzkulturalizmus elméleti kerete lehe-
tővé tesz, hiszen „egy transzkulturális szlovákiai magyar irodalom-
történet nem záródhat be az ország és a nyelv által redukált kontex-
tusba, hanem folyamatosan új kontextusokat állít elő és helyeződik 
el azokban, folyamatosan lokális és globális hálózatokat épít” (53). 
Hogy mennyire nagy kihívásokkal is jár egy transzkulturális iro-
dalomtörténet megírása, azt jól mutatja Németh alábbi kijelentése: 
„a transzkulturalizmus lehetőségeit hasznosító szlovákiai magyar 
irodalomtörténeteknek szükségszerűen része Sztratón, Catullus, 
Martialis, Ovidius, Pasolini és a kortárs amerikai gay költészet, hiszen 
a szlovákiai magyar Csehy Zoltán kötetnyi verset fordíto� tőlük, 
a szlovákiai magyar Polgár Anikó pedig monográ�át írt Catullus és 
Ovidius magyar fordításairól. Része a szlovákiai magyar irodalomnak 
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továbbá a németül író Irena Brežná és a szlovákul író Veronika 
Šikulová, Svetlana Žuchová, Pavol Rankov, Pavel Vilikovský, Uršuľa 
Kovalyk stb., hiszen műveiket a szlovákiai magyar Vályi Horváth 
Erika, Mészáros Tünde, Pénzes Tímea, Hizsnyai Tóth Ildikó fordítot-
ták magyarra, része Agatha Christie, akinek regényeit a szlovákiai 
magyar Benyovszky Krisztián értelmezte, részei azok az indonéz 
költők, akikkel indonéz szavak segítségével írato� verseket Juhász 
Rokko és így tovább” (53). Egy ilyen megközelítést semmi esetre sem 
tekinthetünk nyelv- és származásspeci�kusnak, hanem sokkal inkább 
olyannak, amelyben a hatástörténetre, a cserefolyamatokra helyező-
dik a hangsúly, ugyanakkor ez már akkora merítésnek tűnik a kü-
lönböző nyelvekből, kultúrákból és tudományterületekből, hogy 
joggal merülhet fel az olvasóban a kérdés, nem feszíti-e szét a szlová-
kiai magyar irodalomtörténet kereteit egy ilyesfajta válogatás. Az iro-
dalomtörténet-írás gyakorlatának „megreformálása” melle� Németh 
hasznosnak látja a transzkulturalizmust alkalmazni olyan korszakok 
és az ide tartozó szövegek értelmezésekor, mint például a középkor, 
amikor is „általános volt a latin nyelvűség […] a külföldi peregrináció 
[…] a külföldi minták követése” (13). Németh hangsúlyozza továbbá 
a „[t]ranszkulturális terek bevonás[át] az értelmezésbe”, így sor kerül-
het például az „ún. Monarchia- és közép-európaiság-diskurzusok” 
újraértelmezésére is (15). 

Németh A migráns irodalom, Az expat, a migráns és a disszidens, 
A transzkulturalizmus kartográ�ája című fejezetekben olyan jelen-
ségekre helyezi a hangsúlyt, amelyek a konkrét határátlépéshez kap-
csolódnak. Az egyes fejezetcímek kiemelnek egy-egy szempontot, 
amelyre az ado� rész fókuszál, ugyanakkor ezeket Németh nem-
csak különválasztva értelmezi, hanem egymással összefüggésben is. 
A kötet egészét folyamatos előre- és visszautalások gazdagítják, 
amely így szerkezetében is tükrözi azt a hálózatosságot, amely az el-
méleti bázisnak, a transzkulturalizmusnak is sajátossága. A migráns 
irodalom kapcsán Németh az elnevezés problematikusságára hívja 
fel a �gyelmet, hiszen mire gondolunk akkor, amikor ezt a fogalmat 
használjuk: a szerző származására, vagy talán a szövegek tematikájá-
ra? Ezek a kérdések pedig továbbiakat vetnek fel, mint például, hogy 
ki számít migráns szerzőnek? Ha a köztudatban, közbeszédben álta-
lánossá vált meghatározásból indulunk ki, akkor olyan szerzőt érthe-
tünk ez ala�, aki anyaországából egy másik országba települt, és leg-
többször a befogadó ország nyelvén kezd el írni. E�ől a leegyszerűsítő 
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de�niálástól elszakadva Németh a közép-európai irodalom kontextu-
sában öt típusát különbözteti meg a migráns irodalomnak: a faluból 
a városba település, a „határon túli magyar írók Magyarországra 
költözése”, az 1945 utáni kitelepítések, deportálások, a „Magyaror-
szágról kitelepülő magyar származású” írók, akik legtöbbször a ma-
gyartól eltérő nyelven írnak, illetve a „betelepülő írók” esetét (21–22).

Kiemelendő, hogy Németh nemcsak a szöveg és a szerző, hanem 
a kontextus és az olvasó transzkulturális pozíciójáról is szót ejt, 
és ezek kapcsán egyú�al az egyes irodalomelméleti irányzatok 
„szűklátókörűségére” is felhívja a �gyelmet. Összekapcsolja továbbá 
a transzkulturalizmust a posztkolonializmus és a pluricentrizmus 
elméleteivel is, így olyan fogalomhálót rajzol fel, amelyben a hatalom-
mal és a nyelvvel kapcsolatos szempontok – például a standard nyelv-
változatok és dialektusok szövegen belüli viszonyai – is szerepet kap-
nak. Ennek kapcsán idézi többek közö� N. Tóth Anikó Alacindruska
című mesekönyvét, amelybe a szerző palóc tájszavakat épít, említi 
Tompa Andrea magyar–román hibrid nyelvét, illetve Grendel Lajos 
Nálunk, New Hontban című regényét, amelynek „ronto� szlovák 
nyelvi rétege a kisebbségi szlovákiai magyar nyelvhasználók aláren-
deltségét modellezi” (31).

Nemcsak a különböző elméleteket, hanem a szövegek egymáshoz 
való viszonyát is kiemeli a transzkulturalizmus és az intertextualitás 
összefüggéseinek vizsgálata nyomán. Németh az intertextualitás kap-
csán szintén rámutat az értelmezés kereteinek nehézségeire, hiszen 
„maga az irodalmi szöveg intertextuális utalásai révén nem eleve 
mindig transzkulturális szövegtest-e, amelyet különféle kultúrák, iro-
dalmak és nyelvek szövegtörmelékei, nyelvi darabkái hoznak létre” 
(81). Az intertextualitásról Polgár Anikó Régésznő körömcipőben című 
verseskötete kapcsán jegyzi meg, hogy az nem pusztán egy szöveg 
létmódja, „hanem egyú�al mindig transzkulturális jellegű” (105).

Németh számos szerzőt említ kötetében, közülük Macsovszky 
Pétert emelem ki, akire transzkulturális mintaszerzőként hivatko-
zik, és akinek írásművészetét elemezve a legátfogóbban alkalmazza 
a gyakorlatban a transzkulturalizmus elméletét. Németh először 
a szerző transzkulturális pozícióját értelmezi, nevezetesen, hogy 
„Macsovszky olyan (szlovákiai) magyar identitású, érsekújvári (Nové 
Zámky) magyar családból származó szerző, akit gyerekkorában 
szlovák tanítási nyelvű általános és középiskolába íra�ak” (118). Ez-
után a szövegcentrikus elemzés kerül fókuszba, és Németh sorra veszi 
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egyrészt Macsovszky álneveinek transzkulturális jelentőségét, más-
részt kategorizálja szövegeit a nyelviség és a kulturális utalások meg-
jelenése szerint, végül pedig konkrét szövegpéldákon (Tantalópolis) 
keresztül bizonyítja, hogy Macsovszky olyan szerző, akinek „művei 
éppen a többféle transzkulturális önértelmezésnek és pozíciónak 
köszönhetően írhatják bele magukat a szlovák, a cseh, a brazil, a bra-
zíliai japán, a kínai, a japán, a magyar, a szlovákiai magyar stb. iro-
dalomba” (131).

Németh kötete mind elméleti, mind szépirodalmi szempontból 
óriási anyagot mozgat. A fentebb idéze� szerzőkön kívül olvashatunk 
többek közö� Csehy Zoltán, N. Tóth Anikó, Terék Anna, Muszka 
Sándor és Hunčík Péter munkáiról is. Az elméleti á�ekintés előnye 
és hátránya is egyben, hogy rengeteg fogalmat von be az értelmezésbe, 
és bár ezeket egymástól nem elszigetelve, hanem összefüggésükben 
tárgyalja, mégis azt a hatást kelti az olvasóban, mintha a transzkul-
turalizmusról való gondolkodás során mindig önmagába térnének 
vissza a kérdések. Persze a kötet célja nem konkrét válaszok adása, sőt 
Németh a nehézségekre, hiányosságokra is ráirányítja a �gyelmet. Egy 
ponton arról ír, hogy „[a]nnyiféle transzkulturalizmus van, ahány in-
dividuum, ahány egyéniség, ahány ember, és az identitáskonstellációk 
ráadásul térben, időben és helyzetekben is folyamatosan változnak, 
illetve változhatnak” (120). Az ehhez hasonló kijelentések elbizony-
talanítanak azt illetően, hogy miként is lehet ezen elméleti keret 
„egységes” modelljét” létrehozni, ugyanakkor hasznosak is, hiszen 
továbbgondolásra sarkallják az olvasót.



SZIF 2025/6.   |   169KRITIKA  |  Szelke László

N. KÓSA JUDIT  
Örök hűség, kis hibával – 
Lelőhely 3.  
Városháza Kiadó 
Budapest, 2025

Szelke László

Színes pesti mozaik

N. Kósa Judit újságíró, helytörténész, a Népszava hétvégi kulturális 
mellékletében, a Szép Szóban az elmúlt közel egy évtizedben meg-
jelent várostörténeti írásai közül negyvenöt nagyszerűen megírt és 
izgalmas történetet válogato� össze most megjelent, Örök hűség, kis 
hibával című kötetében. 

A kiadványt különösen értékessé teszi, hogy nem a már ismerős 
személyek és helyszínek történetét írja újra, hanem utcáról utcára, 
házról házra igyekszik feltárni és bemutatni az olvasóközönség szá-
mára kevésbé ismert, többnyire terézvárosi, erzsébetvárosi és ferenc-
városi emberek és épületek történetét. Ugyanakkor – egy előszó vagy 
utószó hiánya mia� – a főváros története vagy a tárgyalt korszakok 
történelme iránt korábban nem érdeklődő kíváncsi és elköteleze� 
olvasók számára mindenképpen érdemes lehet egy-egy összefoglaló 
jellegű, a korszak társadalomtörténetének folyamatait bemutató szer-
ző, így Fábri Anna, Saly Noémi, Fónagy Zoltán, Gyáni Gábor, Valuch 
Tibor munkáinak a megismerése, vagy a Budapesti Negyed vaskos 
példányainak a lapozgatása, hogy a külön-külön tökéletesen megcsi-
szolt és hibátlanul csillogó mozaikok egyetlen képpé összeállhassa-
nak, és a kötet egészében is működőképessé és kontextualizálhatóvá 
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váljon. A könyv gazdagon illusztrált, a képanyag összeállítása Horváth 
László munkáját dicséri, aki az épületekről készíte� saját fényképei 
melle� archív felvételek értő és gondos válogatásával is igyekeze� 
a szöveg befogadhatóságát elősegíteni, valamint a helyszíneket a jelen-
legi városszövetben is elhelyezhetővé és felismerhetővé tenni. Alább 
a negyvenöt kerek és színes sztoriból mutatunk be a könyv gazdag-
ságát jól reprezentáló öt érdekfeszítő történetet.

Az Erzsébetvárosban, a „bale�mester házában”, a Hársfa utca 37. 
szám ala� hosszú évtizedekig bale�akadémiát működtete� a ma 
már alig ismert, ám a 20. század első felében a táncművészetek iránt 
érdeklődő közönség által rajongo� Pallay Anna, az Operaház nyugal-
mazo� prímabalerinája, a Zeneművészeti Főiskola tánc-mozgásplasz-
tika tanára. Pallay a legnagyobb sikerét a Bartók Béla komponálta 
A fából farago� király� című táncjáték király�aként ara�a. A koráb-
ban egy szakmai bírálóbizo�ság által játszhatatlannak ítélt darabot 
– melynek modern zenéje és szokatlan ritmusa eleinte az operaházi 
táncosokat is meglepte és kétségbeesésbe kerge�e – Balázs Béla szö-
vegkönyvével Bán�y Miklós, az Operaház intendánsa vi�e sikerre, 
aki a jelmezek rajzolását és a díszletek tervezését is magára vállalta. 
Bartók, aki három hónapon át minden próbán részt ve�, és intenzí-
ven segíte�e a próbafolyamatot, a premierre hatalmas és gyönyörű 
virágcsokrot küldete� a művésznőnek, a csokor szalagjára pedig az 
„Álmaim király�ának…” szöveget íra�a. Pallay Anna 1917-ben a ki-
rály� szerepében örökre beírta magát a magyar színháztörténet nagy-
könyvébe, de más műfajokban is szívesen kipróbálta magát, még 
a show-műsorokkal és szórakoztató jelenetekkel híressé és hírhed�é 
vált Royal Orfeumban is fellépe� egy énekes-táncos produkcióban, 
ahol szintén nagy sikert arato�. Az amerikai és európai színpadokon 
is fellépő és a közönséget o� is meghódító művésznővel a két háború 
közö�i időszak legszínvonalasabb és legnépszerűbb kulturális ma-
gazinjában, a Színházi Életben is sokat foglalkoztak, és rendszeresen 
hosszabb-rövidebb interjúkat kértek tőle. Halála elő� néhány évvel, 
1966-ban a Film Színház Muzsika is megszólalta�a őt, aki Bartók 
Béla szívét is megdobogta�a, aki háromszor ment férjhez és három-
szor vált el, és aki fél évszázadon át bale�iskolát vezete� Budapesten.

Ma már talán senki nem tud róla, de a 19. század második felében 
Seyderhelm Ernő virágüzletet, virágkertészetet és virágkiállítást ho-
zo� létre és működtete� a Podmaniczky és a Szondi utca közö�, az 
akkoriban javarészt földszintes kunyhókkal és deszkakerítésekkel 
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benépesült Nyolcszög tér (Oktogon) és az osztrák államvasúti indó-
ház (Nyugati pályaudvar) mögö�i rendezetlen területen. Seyder-
helm, a magyarországi dísznövénytermesztés jelentős alakja, az első 
kertészeti egyesület megalapítója az akkoriban még külvárosinak 
számító gondozatlan területek közvetlen közelében pálmákkal és eg-
zotikus növényekkel teli üvegházakkal, színpompás virágok és elegáns 
bokrok közö� vezető kacskaringós sétányokkal, pihenésre csábító 
hangulatos kerti pavilonokkal várta a kiállításra érkező látogatókat. 
1867-ben, a kiegyenlítést követő koronázáskor az ő virágaival díszí-
te�ék a menet teljes útvonalát és a mai Széchenyi István tér közepén 
álló koronázási dombot, és tőle rendelte meg Erzsébet királyné a ko-
szorút Deák Ferenc ravatalára. Budapest gyors és látványos fejlődése, 
a Csengery, majd a Vörösmarty utca kijelölése mia� azonban a közel 
tíz holdon elterülő kertészetnek költöznie kelle�, először a mai �ö-
köly és Dózsa György út találkozásához közel, majd miután a város 
ismét „utoléri” a kertészetet, még tovább, a mai kisföldala�i vég-
állomásának környékére, ahol Seyderhelm utolsó vállalkozása, egy 
húszholdas faiskola és egy nyolcholdas virágkertészet működik majd. 
A terézvárosi éden helyén néhány évtized ala� utcák jö�ek létre és 
többemeletes bérházakat építe�ek szédítően gyors ütemben, egyedül 
az ő hajdanvolt földszintes háza és kertje őrzi a régi Pest emlékét és 
hangulatát a Csengery utca 65/b címen, ahol manapság a Pótkulcs 
nevű kultkocsma várja látogatóit.

Cséry Lajos nevét mind a mai napig sokan ismerik a fővárosi sze-
métszállításban betöltö� fontos szerepe és az azóta is javarészt meg-
oldatlan talajszennyezési problémák mia�. Cséry jogászként végze�, 
és élénken foglalkozta�ák a közéleti kérdések, a szabadságharc bu-
kása és a kiegyezés közö�i provizórikus időkben azonban sikeres 
gazdasági tevékenységet folytato�. Sógorával, Halász Vincével tehe-
nészetet hoztak létre a Városerdő (Városliget) mögö�i területen, 
a Hermina-kápolna melle�, ahol magyar, holland és svájci fajtájú 
szarvasmarhákat neveltek és kereszteztek igen nagy sikerrel. A min-
tagazdaságot az 1865. évi országos gazdasági kiállítás alkalmával 
Ferenc József is meglátoga�a és megszemlélte. A tehenészetnek azon-
ban néhány esztendő múlva a szédületes tempóban épülő és szé-
pülő főváros mia� el kelle� költöznie a Városliget közeléből. Cséry 
1872-ben megvásárolta a Grassalkovichok egykori pusztaszentlőrinci 
birtokát, és o� folyta�a sikeres vállalkozását. Az informatív és élve-
zetes leírásokban bővelkedő és ma is sokat hivatkozo� várostörténeti 
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munkájáról (Utazás Pestről-Budapestre 1843–1907) is ismert Ágai Adolf 
(Porzó), a Borsszem Jankó szerkesztője nem minden irónia nélkül ne-
vezte el ezek után Cséry új birtokát Teheneumnak. A kiegyezést kö-
vetően többek közö� fővárosi tanácsnokként tevékenykedő Cséryt 
azonban nem a tehenészetéről, hanem sokkal inkább köztisztasági 
vállalkozásáról ismerjük. A gyors ütemben növekvő Budapesten egy-
re nagyobb probléma volt a hulladékgazdálkodás, a háztartásokban 
keletkeze� szemetet többnyire az utcára vagy a szomszédos üres tel-
kekre öntö�ék, vagy feltöltö�ék vele a közelben található gödröket. 
A hivatalosan szemétlerakónak kijelölt Soroksári úti szemétgödrök 
az 1890-es évekre teljesen megteltek, így a fővárosnak dönteni és 
határozni kelle� a probléma hosszabb távú megoldásáról. A győztes 
ajánlatot éppen Cséry Lajos �a, i�. Cséry Lajos nyújto�a be, és a szava-
zás eredményeképpen – évi háromszázhetvenezer korona megbízási 
díjért – elnyerte a budapesti házi és utcai szemét összegyűjtésének, 
elszállításának, tárolásának és feldolgozásának a jogát. A szerződés 
értelmében tartálykocsival utcáról utcára járva összegyűjtö�ék a sze-
metet, majd a mai József A�ila lakótelephez közeli átrakodóállomás-
ra szállíto�ák, ahonnan keskeny nyomtávú vonatkocsikon vi�ék 
tovább a pestszentlőrinci Cséry-birtokra. A birtokon több mint száz 
ember dolgozo�, váloga�a a szemetet, hiszen a fának, a fémnek, az 
üvegnek vagy a bőrnek is megvolt a felvásárlója. A végül o� maradt 
szerves anyagot is felhasználták, a szemétválogatóhoz közel kialakí-
to�ak egy szemé�rágya-érlelő telepet, ahonnan nagy tételben és jó 
áron szállíto�ák tovább a szerves trágyát a megrendelőknek, így el-
vileg az összegyűjtö� szemét minden része hasznosult. A jól jöve-
delmező vállalkozás mégis csődbe ment, elsősorban i�. Cséry Lajos 
felelőtlensége és túlságosan o�enzív üzletpolitikája mia�. Az i�. Cséry 
Reggeli Újság címmel nagy példányszámban megjelenő ingyenes hír-
lapot ado� ki, amelyet a minden házba eljutó szemetesek terjeszte�ek, 
amely termékkatalógusként is működö� volna, s amelynek segítségé-
vel egy, az egész fővárosra kiterjedő házhozszállítási rendszer alapjait 
szere�e volna lerakni. Az üzletüket joggal féltő iparosok és kereske-
dők végül feljelente�ék i�. Cséryt, és a szerződés lejárta után a fővá-
ros is inkább saját kezelésbe ve�e a köztisztasági feladatok ellátását. 
Nem maradt más Cséryék után, mint a rengeteg szemét, melynek 
köszönhetően az egykori telep környezetében mind a mai napig 
szennyeze� a talaj.
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A 19. század második felében a fővárosban mindenki tudta, hogy 
ki Kozarek Ferenc, és azt is, hogy mi a foglalkozása. Kozarek Ferenc 
állami ítélet-végrehajtóként, azaz hóhérként dolgozo� a Kerepesi út 
30. (ma Rákóczi út 66., a Hársfa és a Szövetség utca közö�, a Blaha 
Lujza tér után, a Keleti pályaudvar elő�) szám ala�i vesztőhelyen. 
A nagy belső udvarral rendelkező, ütö�-kopo� földszintes házban 
kapo� helyet 1872-től az állami fogház. A Nagykörúton túl is ter-
jeszkedő város mia� gyorsan belterüle�é váló börtön és vesztőhely 
elköltöztetésére végül egy Kozarek által vezete� botrányos kivégzés 
után került sor. A korabeli sajtó hosszú hónapokon keresztül, minden 
részletre kiterjedően, szenzációhajhász módon számolt be Mailáth 
György országbíró 1883. március 29-én történt brutális meggyilko-
lásáról (o�honában földre teperték, száját betömték, kezeit és lábait 
összekötözték, majd a nyakára tekert kötéllel megfojto�ák), illetve 
a vádlo�ak ellen folytato� nyomozásról és a perről is. Ezek után ke-
vésbé meglepő, hogy a te�esek, Berecz János, Pitély Mihály és Spanga 
Pál 1884. február 23-án történt kivégzésére is hatalmas tömeg verő-
dö� össze a vesztőhely udvarán és a környéken is. A nyilvános kivég-
zéseket a kiegyezést követően betilto�ák ugyan, de azokra – mint 
egy színházi előadásra – továbbra is belépőjegyeket lehete� vásárolni. 
Az alig száz fő befogadására alkalmas vesztőhely környezetében ösz-
szegyűlt, izgato� és lázongó tömeg java része nem fért be az udvarra, 
melynek köszönhetően a Kerepesi utat is le kelle� zárni. Mindezek 
után a döntéshozók is belá�ák, hogy a város egyik legforgalmasabb 
helyszíne a továbbiakban már semmiképpen sem alkalmas a kivég-
zések számára, így Kozareknek, aki mindig cilinderben és frakkban 
végezte a feladatát, a Kerepesi úton ez volt az utolsó „munkája”. Az 
épületet jóval később nagy nehezen elbonto�ák, de az „elátkozo�” 
üres telek beépítésére soha nem került sor, az 1950-es évektől a metrót 
építő munkások felvonulási területként használták, azonban a fel-
építmények még évtizedekig o� álltak, és a kétezres években szép 
reményekkel induló szállodaépítési tervek is meghiúsultak, jelenleg 
is egy hatalmas vasbeton épüle�orzó áll az egykori börtön és vesztő-
hely telkén.

A méltán a pesti Broadwaynak neveze� terézvárosi Nagymező 
utcában, a 26. számú épület háromszintes bérházának homlokzatá-
ról több mint egy évszázada a nyomdászat ú�örőjének, Johannes 
Gutenbergnek a domborműve néz le a közeli színházakba, a Sugár úti 
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(Andrássy úti) kávéházakba igyekvő, vagy csak az ünneplő ruhájuk-
ban kíváncsian korzózó pesti polgárokra. A házat 1895-ben épí�e�e 
Löbl Dávid, a híres nyomdászdinasztia alapítója, a korszak ismert és 
elismert mesterével, Jungfer Gyulával még művészi igényű kovácsolt-
vas kaput is készí�ete�, amelyen máig kirajzolódnak az épí�ető nevé-
nek �noman és lágyan megmunkált kezdőbetűi. A házban a földszin-
ten, az utcára nyíló üzlethelyiségek mögö� volt a sikeresen működő, 
és ezért az udvar felé is bővülő-terjeszkedő nyomda, a család az első 
emeletet lakta, a felsőbb szintek lakásait pedig bérlőknek adták ki. 
Löbl Dávid cégét és üzletét három �a közül Löbl Mór (Löbl Marcel), 
majd Löbl Marcel �ai, Ödön és Dezső viszik tovább. Papír-nagykeres-
kedést nyito�ak, a nyomda pedig ráállt az igényes, biblio�l könyvek 
készítésére. (Löblék kéziszedőit a nyomdászszakmában városszerte 
úgy ismerték, hogy még a görög és a héber szöveget is jó minőségben és 
az ígért határidőre voltak képesek sajtó alá küldeni.) A már említe� 
Löbl Ödön és Löbl Dezső 1935-től könyvkiadásra is vállalkozo�, és 
létrehozták a korszakban rendkívül sikeres sorozatokkal jelentkező 
O�cina Könyvkiadót. A Kétnyelvű Klasszikusok sorozatban ókori 
latin és görög szerzők műveit jelente�ék meg, a Képeskönyvek soro-
zatban főként tudományos-ismere�erjesztő köteteket, az Ars Mundi 
sorozatban pedig különös gondossággal és igényességgel készült művé-
szeti albumokat adtak ki. A kortárs irodalmat is támoga�ák, József 
A�ila Nagyon fáj című verseskötetét, vagy a Szép Szó folyóiratot nem 
piaci áron, hanem jóval kedvezményesebben nyomta�ák ki, 1944-ben 
pedig svájci menleveleket készíte�ek titokban. A kiadót 1949-ben 
államosíto�ák, Ödön és Dezső ezt követően elhagyta az országot.

N. Kósa Judit friss könyvét, és a Lelőhely sorozat két korábbi, még 
a Népszabadságban megjelent írásokból válogato�, szintén a Város-
háza Kiadó gondozásában megjelent kötetét is jó szívvel ajánljuk 
a hajdanvolt, javarészt ma már csak a családi emlékezetben élő pesti 
emberek, illetve a mind a mai napig álló régi pesti házak által őrzö� 
tárgyi emlékek és történetek iránt érdeklődő olvasók számára. Pesti 
polgárok, valamint várostörténe�el foglalkozó egyetemi hallgatók 
számára pedig kötelező olvasmány. Várjuk a negyedik kötetet!
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Kiss Tamás

Ilyen egy szerelem, 
ha nem túl nyerő

A DC-képregények egyik legismertebb gonoszát rendhagyó módon 
először a Batman: A rajz�lmsorozathoz készíte�e el Paul Dini és Bruce 
Timm, a többi hasonló kaliberű karakterhez képest nem is annyira 
régen, 1992-ben. Harley Quinn azóta több képregény-, illetve animá-
ciós sorozatot és élőszereplős �lmet is kapo�. Az Őrült szerelem volt 
az első képregényes megjelenése, és a két legrangosabb képregényes 
elismerést, az Eisner-, valamint a Harvey-díjat is megnyerte a mű. 
Ennek a könyvadaptációja az Őrült szerelem című regény, melyet 
Paul Dini Pat Cadigannel közösen írt.

A korábban magyarul megjelent DC-regények többségéhez hason-
lóan (Lois Lane: Veszélyes játék, valamint a DC-Legendák című soro-
zatból a Macskanő – Lélektolvaj, a Wonder Woman – A háborúhozó, 
a Batman – Az éjszaka rémei és a Superman – Reménysugár) ez is egy 
önmagában érthető, kerek erede�örténet. A címadás hasonlít a Lois 
Lane: Veszélyes játékhoz, ahol szintén ki van írva a borítóra a főszereplő 
neve (Lois Lane, Harley Quinn), aki egy ismert karakter (Superman, 
Joker) női párja, a cím pedig egy kétszavas közhely (veszélyes játék, 
őrült szerelem). A Gyilkos tréfa című regényre pedig abban hasonlít 
a tárgyalt kötet, hogy mindke�ő egy kritikailag elismert Batman-
képregény alapján készült.

PAUL DINI, PAT CADIGAN 
Őrült szerelem 
Fordíto�a Sepsi László
Kolibri
Budapest, 2024
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A regényváltozat magyarul 2024 szeptemberében jelent meg 
a Kolibri Kiadónál annak a Sepsi Lászlónak a fordításában, aki a kép-
regényváltozatot is fordíto�a. A regény egy egymástól teljesen külön-
álló, különböző szerzők által írt, háromkötetes sorozat része. Csak 
a borítógra�ka közös, illetve az, hogy a három legismertebb Batman-
képregény történetét dolgozzák fel – az egyes részek ezekről kapták 
a címüket. Az első a 2023-ban megjelent Gyilkos tréfa volt, és a Baglyok 
bírósága lesz a harmadik, amelynek magyar megjelenése azért is való-
színű, mert könnyen lehet, hogy a 2027-ben érkező �e Batman Part II.
című mozi�lm antagonistája is az azonos nevű bűnszervezet lesz.

Az Őrült szerelem borítóján Harleen Quinzel és Harley Quinn 
látható, egy tépésszerű e�ektnek hála egymásra montírozódik a smin-
kelt és a smink nélküli félpro�l. Egyetlen személy két alteregójáról 
van szó, a regény kulcsmotívuma pedig az, hogy miként változik át 
a főszereplő egyikből a másikba. Dr. Harleen Quinzel �atal pszichiá-
ter, aki nemrég végze� az egyetemen, és az Arkham Elmegyógyinté-
zetben gyakornokoskodik. A Harley Quinn nevet az egyik ápoltjától, 
Jokertől kapja – ezzel születik meg Dr. Harleen Quinzel bűnöző alte-
regója –, és hasonlít a harlekin szóra, mely egy olasz komikus szolga-
�gurát takar. A kockás jelmezű harlekin fürge és ravasz, aki általában 
meghiúsítja gazdája terveit, miközben szellemesen és találékonyan 
üldözi a szerelmét. Harley Quinn karaktere ennek a �gurának az 
újragondolása bűnözőként. Azonban ez nem egy Dr. Jekyll és Mr. 
Hyde jellegű tudathasadásos állapot. Amíg Joker nincs rá hatással, 
addig a főszereplő Harleen Quinzel néven él tisztességes életet, aztán 
amikor a bűn útjára lép, felveszi a jelmezt és a Harley Quinn nevet. 
Harleen a társadalom elvárásainak megfelelni akaró én, Harley a kor-
látok nélküli. „Az ízig-vérig pro� Harleen Quinzelnek meg sem for-
dult a fejében, hogy valami nem helyénvalót tegyen. A ravasz Harley 
Quinn-nek viszont nem voltak ilyen gátlásai, és bármikor ujjat húzo� 
a fennálló renddel egy jó nevetésért cserébe – ez látszo� a szeme 
csillogásán” (203). A könyv utal rá, hogy a körülö�e lévő embereket 
Harleen nem is képes megtéveszteni, felismerik őt jelmezben. Eseté-
ben tehát a maskara nem a személyazonosság eltitkolását szolgálja, 
inkább az önkifejezés eszköze.

Mint azt a borító és a fülszöveg is sejteti, egy Batman-történe�el 
állunk szemben. Azonban Batman a lehető legminimálisabb szerepet 
kapta a regényben. A 270. oldalig többnyire Harleen Quinzel szemén 
keresztül látjuk őt, és azt tudjuk meg, hogy mit gondol, illetve hogyan 
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beszél róla a nő. Így negatív színben tűnik fel, a főszereplő szerint 
elvégre ő is ugyanolyan bűnöző, mint akiket elkap, hiszen maszk 
mögé bújik és rendszeresen verekszik, következésképpen a rendőrség 
ke�ős mércét alkalmaz, mert őt hagyja szabadon garázdálkodni. 
„Lehet, hogy a rendőrség áldását adta Batmanre – még a főkapitány is 
támoga�a –, de ez a törvény betűjén nem változtat. Batman egy bűnö-
ző, akit azért nem csuknak le, mert más bűnözőket vegzál” (133). Ez 
a megközelítés a teljes szuperhős-mítosznak tart tükröt, és felveti, 
hogy bár a képregényekben ezt természetesnek vesszük, a valóság-
ban vajon meddig tűrné meg a társadalom ezt a fajta önbíráskodást?

A szuperhősmítosz ilyetén újraértelmezése 1985-ben kezdődö� 
olyan képregényekkel, mint a Watchmen és A sötét lovag visszatér
– ezekkel a kiadványokkal indult a médium máig tartó modern kor-
szaka. A szuperhősök szerepét megkérdőjelező művek manapság is 
népszerűek, ha pedig a Legyőzhetetlenre és a Fiúkra gondolunk, láthat-
juk, hogy ezek a témák a mozgóképes adaptációikban is megjelennek.

A Denevérember aktívan csak az Őrült szerelem 26-29. fejezetében 
szerepel, és mindössze a 28. fejezet felében érvényesül az ő szemszöge. 
A bűnüldöző ilyesfajta kihagyása azért nem zavaró, mert a közép-
pontban Harleen Quinzel története áll, és egyetlen szálon fut a cselek-
mény. Ebből következően a regény karakterközpontú, illetve a fősze-
replőn keresztül egy, a címben megjelölt problémáról szól. Az őrült 
szerelem fogalmát a képregényváltozat előszavában így fogalmazzák 
meg: „Az őrült szerelem az, amikor olyan szenvedélyesen beleszeretsz 
valakibe (főleg olyanba, akibe nem kellene), hogy az mindennél fon-
tosabb lesz a világon”,1 de ez az érzés viszonzatlan marad.

A könyv érdeme, hogy bemutatja a főszereplő addig kevésbé ismert 
múltját és a családját. Korábban a rajz�lmsorozatban már lá�uk 
Harleent �atal felnő�ként, sőt több alternatív történetben is meg-
jelent, de a szüleit és a gyerekkora egy részét ez a regény mutatja be 
részletesen, ennek pedig jelentősége is lesz a regény legvégéig, ami-
kor a saját erejéből (szülők és társak segítsége nélkül) véres bosszút 
áll a hétéves korában rátámadó Bruno Delvecchión, aki az anyját 
meg akarta ölni, őt pedig el akarta adni egy pedo�lnak.

Van egy apró, de fontos módosítás a múltjában. A képregényben 
Batman nézi meg az aktáit, röviden összefoglalva az előéletét, a regény 

1 Bruce Timm, Paul Dini, Batman – Őrült szerelem és más történetek, ford. Sepsi
László, Fumax, Budapest, 2022, 6.
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viszont, ahogyan szinte mindent, ezt is Harley Quinn szemszögéből, 
lineárisan mutatja be hétéves korától néhány időugrással. A képre-
gény félreérthetetlenül utal arra, hogy Harleen Quinzel az egyete-
men lefeküdt a tanáraival, míg a regényben szorgalmas tanulás árán 
szerzi meg a pszichiáteri végze�ségét. Ez felveti a mások fele�i ítélke-
zés látásmódját, hiszen Batman egyfelől már felnő� korában ismerte 
meg a főszereplőt, így a �atalságáról nem lehet személyes tapasztala-
ta, másfelől egymás ellenségei, a nemezisét pedig az ember hajlamos 
elítélni azért, hogy a saját álláspontját igazolja.

A regény arról is szól, hogy mennyire meghatározók lehetnek egy 
ember életében a gyermekkori traumák. Harleen múltjának fontos 
szerepe van abban, hogy miért alakul ki nála beteges ellenállás a ha-
talommal (a főnöke vagy a gazdagok) és a hatóságokkal (a rendőrség 
vagy Batman) szemben. Az apja, Simlis Nick Quinzel bűnöző volt, és 
amikor hétéves korában a Coney Island-i vidámparkban szórakoz-
tak, a rendőrök bevi�ék, majd az őrsön tarto�ák őket egész éjszaka. 
Harleennak ez volt az első tapasztalata az egyenruhásokról, ami az-
tán egész életében meghatározta a hozzájuk fűződő viszonyát. Noha 
a zsaruk helyesen jártak el, mivel egy rablásban gyanúsíto� személyt 
hallga�ak ki, Harleen szemszögéből árto�ak neki és az apjának. 
Harleen empatikus a nehéz sorsúakkal, mert ő is rossz környezetből 
származik. Éppen ezt fogja kihasználni Joker.

A család és a múlt bemutatása azt is világossá teszi, hogy a Jokerrel 
való találkozás csak az utolsó állomás volt Harleen Quinzel bűnöző-
vé válásának hosszú útján, melyre már hétéves korában rálépe�, sőt, 
apai „örökségként” még annál is korábban. A többre hivato�, orvosit 
végze� anyja, Sharon is egy bűnözőbe szerete� bele, ahogyan felnőve 
Harleent is Joker csábítja el, akaratlanul is követve a szülei által állí-
to� példát. A gyerekkori o�honát egyébként börtönként írja le, 
ahonnan 18 év után szabadul, amikor tornászként szerze� sport-
ösztöndíjjal felveszik a Gothami Egyetemre.

Hat fejezetben ismerjük meg az előéletét addig, amíg elkezd pszi-
chiáterként az Arkham Elmegyógyintézetben dolgozni. A könyv leg-
nagyobb része (a 7.-től a 23. fejezetig) a semmi közepén épült Arkham 
Elmegyógyintézetben játszódik, ahol szigorúbbak az intézkedések, 
mint egy kórházban vagy börtönben, mivel az ápoltak menthetetle-
nül sérültek. Ez és a főszereplő foglalkozása indokolja, hogy a szöveg 
néha kitér orvosi témákra.
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A 2018-ban íródo� adaptációnak harminc év előnye van az ere-
deti, kilencvenes évekbeli történe�el szemben, mert a szerzők és az 
olvasók már ismerik a folytatást, miszerint Harley Quinn kilép Joker 
árnyékából, megszabadul a toxikus kapcsolatuktól, majd összejön 
Méregcsókkal. A Méregcsókkal való későbbi kapcsolatára a könyv 
abban a jelenetben utal, amikor Harleen Quinzel első saját projekt-
jeként csopor�erápiát tart négy női betegnek az Arkhamban (Méreg-
csók, Április Bolondja, Szarka és Marie Louise Dahl). Azonban a ki-
bontakozó kapcsolat véleményem szerint elhanyagolt szál. 

Ugyancsak szembetűnő különbség a képregényhez képest a mo-
dernizálás. Ez egyrészt a technológiai fejle�ségben érhető te�en: 
a könyvben már megjelenik a közösségi média, olvasunk okostele-
fonról és tabletekről, míg a képregény keletkezésekor ezek még nem 
léteztek. Másrészt érintőlegesen megjelenik a regényben a gender-
kérdés is. Bár a Johns Hopkins Egyetem 1969-es Transsexualism and 
Sex Reassignment című könyve az első orvosi tankönyv a transzne-
műségről, a kilencvenes években ez még nem foglalkozta�a a médiát 
annyira, mint a 2010-es évektől kezdődően.

Essen szó Quinn szerelméről is. Joker az olyan emberek példája, 
akiken azért nem lehet segíteni, mert nem akarják. Roppant mani-
pulatív. Egy humoristához hasonlítják, mert mindenkinek olyan 
hamis történetet mond a múltjáról, amilyet az illető hallani szeret-
ne. Olyannyira, hogy senki sem ismeri a valódi nevét és az életkorát. 
A könyv azt állítja, már annyit hazudozo�, hogy ő maga sem tudja, 
mi az igazság. Ezt a regény azzal tetézi, hogy csak egyszer mutatja 
Joker szemszögéből a történéseket, mindössze két oldalon keresztül.

Fontos elem még a címben is megjelölt téma, Harley és Joker őrült 
szerelme. Ez egy toxikus kapcsolat, amelyben a fér� nem tekint egyen-
lő félként a nőre, ezért utóbbi alárendeli magát neki, amíg rá nem 
jön, hogy minden alkalmazkodási kísérlete ellenére sem illenek össze. 
Ennek az adja az iróniáját, hogy éppen egy pszichiáter a szenvedő fél, 
akinek ezt a jelenséget ismernie, sőt gyógyítania kellene. Úgy fest, az 
őrült szerelem tényleg elveszi az ember eszét.

A könyv jócskán kibővíti a füzet történetét, hiszen az alapanyag 
csak 64, míg az adaptáció 330 oldalas. Ezt a szerzők kétféle módon te-
szik. Egyrészt rengeteg (nagyjából 250 oldalnyi) előzményt ismerünk 
meg, melynek egy része valóban fontos (így Quinzel �atalkorának 
bemutatása), más része (mint például a női betegek csopor�erápiája) 
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viszont inkább helykitöltésnek érződik. Másfelől részletezik a tör-
ténteket: bőven bemutatják, miként szerete� bele Harleen Jokerbe, 
hiszen a képregényhez és az animációs változathoz képest a regény-
ben sokkal több lehetőség van kibontani ezt a momentumot.

A könyv folytatja azt az utat, amin a Gyilkos tréfa elindult, és ez-
ú�al a kiegészítés legalább olyan érdekes, mint az adaptált szakasz. 
A magyar változat nemcsak hűen követi a kiindulásául szolgáló kép-
regény korábban megjelent fordítását, hanem még arra is oda�gyelt 
a kiadó, hogy ugyanaz a személy fordítsa, illetve az elírásokból és 
félregépelésekből is kevesebb van, mint az előző részben.



REPERTÓRIUM

A feldolgozott folyóiratszámok

Agria, 2025. 3.
Alföld, 2025. 9., 10.
Bárka, 2025. 5.
Élet és Irodalom, 2025. szeptember 5., 

szeptember 12., szeptember 19., 
szeptember 26., október 3., 
október 10., október 17., 
október 22., október 31.

Forrás, 2025. 9., 10.
Helikon (Kolozsvár), 2025. május 10., 

május 25., június 10., június 25.
Hitel, 2025. 9., 10.
Irodalmi Jelen, 2025. 9., 10.
Jelenkor, 2025. 9., 10.

Kalligram (Pozsony), 2025. 8.
Kortárs, 2025. 9., 10.
Látó (Marosvásárhely), 2025. 8–9., 10.
Liget, 2025. 9., 10.
Lyukasóra, 2025. 6.
Magyar Napló, 2025. 9. 10.
Mozgó Világ, 2025. 9., 10.
Opus (Dunaszerdahely), 2025. 2., 3., 4., 5.
Pannonhalmi Szemle, 2025. 2.
Szépirodalmi Figyelő, 2025. 4.
Tiszatáj, 2025. 9.
Új Forrás, 2025. 8., 9.
Várad (Nagyvárad), 2025. 7–8., 9.
Vigilia, 2025. 9., 10.

2025. szeptember–október

Repertóriumunk az elmúlt két hónap szépirodalmi alkotásait re-
gisztrálja, gyűjtőköre a lapunk által szemléze�, nyomtatásban is 
megjelenő folyóiratokra terjed ki – pontosabban azokra, amelyek 
közülük a 2025. év során napvilágot látnak. Frissessége kizárólag ezek 
rendszeres beérkezésétől függ: a negyedévi és a határon túli lapok ter-
mészetüknél fogva hordozzák a csúszás lehetőségét. A korábbi évek 
gyűjtései a Magyar Irodalmi Repertórium eddig megjelent köteteiben 
(2003–2006), valamint a www.repertorium.hu honlapon érhetők el.
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Vers
1. Acsai Roland: Alkaiosz darabokban/2. = 

Tiszatáj, 9/4–5. p.
2. Acsai Roland: Az első madaram. Dalok 

a kornak. [Versciklus]. = Új Forrás, 8/35. p.
3. Acsai Roland: Első prelűd. = Magyar 

Napló, 9/39–40. p.
4. Acsai Roland: Fecskék. Dalok a kornak. 

[Versciklus]. = Új Forrás, 8/33. p.
5. Acsai Roland: Ko�a. = Mozgó Világ, 9/

55. p.
6. Acsai Roland: Muskotály. = Magyar Nap-

ló, 9/39–40. p.
7. Acsai Roland: Neonhalak. = Mozgó Világ, 

9/56. p.
8. Acsai Roland: Petróleumlámpa. Dalok 

a kornak. [Versciklus]. = Új Forrás, 8/
34. p.

9. Acsai Roland: Tücsök. Dalok a kornak. 
[Versciklus]. = Új Forrás, 8/36. p.

10. Acsai Roland: Új szerenád. = Irodalmi 
Jelen, 9/9–10. p.

11. Acsai Roland: Van tovább és nincs tovább.
= Irodalmi Jelen, 9/10. p.

12. Acsai Roland: Váratlan da�am. Dalok a 
kornak. [Versciklus]. = Új Forrás, 8/32. p.

13. Ádám Tamás: Életszakaszok. = Agria, 3/
16. p.

14. Ádám Tamás: Elíziumi mezők. = Agria, 
3/16. p.

15. Ádám Tamás: Hidak. = Látó, 10/16–17. p.
16. Ádám Tamás: Izzadó sátorban. = Látó, 10/

18. p.
17. Ádám Tamás: Szindbád. = Agria, 3/17. p.
18. Ádám Tamás: Zöld hegedűs. = Agria, 3/

17. p.
19. Aknay Tibor: Énátültetés. = Várad, 7–8/

74. p.
20. Aknay Tibor: És akkor is. = Várad, 7–8/

74–75. p.
21. Aknay Tibor: Genealógia. = Várad, 7–8/

75. p.
22. Ambrus József: az idők végezetéig. = Agria, 

3/42. p.
23. Ambrus József: szabad vers-találat. = Ag-

ria, 3/42. p.
24. Ambrus József: új szerep. = Agria, 3/42. p.
25. Andó István: Homo grafomens’ sóhaja. Túl 

az irodalomterápián. = Kortárs, 9/52. p.
26. András László: Minden idő letelik. = Élet 

és Irodalom, szeptember 12. 17. p.

27. András László: A művelet. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 12. 17. p.

28. András László: Az utolsó út. = Élet és 
Irodalom, szeptember 12. 17. p.

29. András László: Valami az egyensúlyról. = 
Élet és Irodalom, szeptember 12. 17. p.

30. András László: Valami a nyelvről. = Élet 
és Irodalom, szeptember 12. 17. p.

31. András László: A Vátesz. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 12. 17. p.

32. André András: Hai-kukk. = Hitel, 9/
44. p.

33. André András: Heni utca… = Hitel, 9/
42–43. p.

34. André Ferenc: Az árvíz elmosta az eddigi 
védekezés eredményét. = Helikon, június 
10. 6. p.

35. Antal Balázs: Vers a befejezetlenségről és 
a �gyelemről. = Látó, 10/19–24. p.

36. Ayhan Gökhan: Az istenekhez. = Helikon, 
június 10. 19. p.

37. Ayhan Gökhan: Egy olimpikonhoz. = He-
likon, június 10. 19. p.

38. Ayhan Gökhan: Töredék az edzőterem-
ről. = Helikon, június 10. 19. p.

39. Bagos Krisztina-Orsolya: délután. = Heli-
kon, június 25. 13. p.

40. Bagos Krisztina-Orsolya: kikerülő. = He-
likon, június 25. 13. p.

41. Bagos Krisztina-Orsolya: lépcsőház. = 
Helikon, június 25. 13. p.

42. Bagos Krisztina-Orsolya: Tea-dal. = He-
likon, június 25. 13. p.

43. Bajor Andor: Marasztaló. = Várad, 9/
3–4. p.

44. Bakonyi István: Június elején. = Opus, 
2/12. p.

45. Bakonyi István: Júniusi i�atok. = Opus, 
2/13. p.

46. Bakonyi István: Kérdések. = Opus, 2/12. p.
47. Bakonyi István: A metrón. = Opus, 2/

12. p.
48. Bakonyi István: Nézd. = Opus, 2/11. p.
49. Bakonyi István: Sartima. = Opus, 2/13. p.
50. Bakonyi István: A szem. = Opus, 2/11. p.
51. Bakonyi István: Várok. = Opus, 2/12. p.
52. Balajthy Ferenc: A befejezetlen ember. = 

Agria, 3/246. p.
53. Balajthy Ferenc: Hamuba sült a batyu-

ba. = Agria, 3/246. p.
54. Balajthy Ferenc: Nagy égre feszülne. = 

Agria, 3/246. p.
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55. Bali Anikó: Mi volt Velencében. = Új For-
rás, 9/92–95. p.

56. Balizs Dániel: Mit csinálnék a Holdon ha 
volna oxigénem és kajám de semmi más. = 
Opus, 2/7–8. p.

57. Balogh Endre: Fiók. = Élet és Irodalom, 
október 17. 17. p.

58. Balogh Endre: He� Balogh, ezt át ke�ene 
gondolnia. = Élet és Irodalom, október 17. 
17. p.

59. Balogh Endre: A lamantin éneke. = Jelen-
kor, 10/1036–1037. p.

60. Balogh Endre: Lili, Ország. = Élet és Iro-
dalom, október 17. 17. p.

61. Balogh Endre: Részvétlen. = Élet és Iro-
dalom, október 17. 17. p.

62. Balogh Robert: bogár a polcra. = Kortárs, 
9/15. p.

63. Balogh Robert: Tiréziász dala a sorsról. = 
Kortárs, 9/14. p.

64. Bene Adrián: félkész brutalista álom. = 
Helikon, május 10. 17. p.

65. Bene Adrián: a nap és az óra. = Helikon, 
május 10. 17. p.

66. Bene Adrián: önazonosság. = Helikon, má-
jus 10. 17. p.

67. Bene Adrián: whatever-being. = Helikon, 
május 10. 17. p.

68. Benkő A�ila: Bemennék. = Forrás, 9/21. p.
69. Benkő A�ila: Fent és lent. = Forrás, 9/20. p.
70. Benkő A�ila: Ge�érthegy. = Forrás, 9/

20. p.
71. Bertók László: Az á�atot, benned aki. = 

Élet és irodalom, október 22. 14. p.
72. Bertók László: Ceruzabél-vastagságú mű-

anyag csövet. = Élet és irodalom, október 
22. 14. p.

73. Bertók László: Csak egy vén bolond. = 
Jelenkor, 10/1050. p.

74. Bertók László: Csorba Győző hetvenéves. 
= Jelenkor, 9/895–896. p.

75. Bertók László: Csorba Győzőnek, amikor 
a Jelenkor szerkesztőségében a Kossuth-díjá-
ra koccinto�unk. = Jelenkor, 9/894. p.

76. Bertók László: Dédapám, március 3. = 
Jelenkor, 10/1047–1049. p.

77. Bertók László: Fészkelődsz a friss kertföld-
ben. = Jelenkor, 9/890. p.

78. Bertók László: Költők. = Jelenkor, 9/
891. p.

79. Bertók László: [Már-már Ezékiel…] = 
Jelenkor, 9/890–891. p.

80. Bertók László: Már megint az, hogy pon-
tosan. = Élet és irodalom, október 22. 14. p.

81. Bertók László: Még így sem. = Jelenkor, 
9/893. p.

82. Bertók László: Még mindig kihalássza 
valaki. = Jelenkor, 10/1050–1051. p.

83. Bertók László: mindig ala�a marad 
valami. = Jelenkor, 9/892. p.

84. Bertók László: Mintha azért is, hátha 
egyszer. = Jelenkor, 10/1051. p.

85. Bertók László: Nagyobb nem le�em, csak 
védtelenebb. = Jelenkor, 9/894–895. p.

86. Bertók László: Az ősz lobogói. = Jelen-
kor, 9/889–890. p.

87. Bíró József: EURÓPA. = Agria, 3/247. p.
88. Bíró József: FÚJ A SZÉL. = Agria, 3/

248. p.
89. Bíró József: Vers (1). = Opus, 4/48. p.
90. Bíró József: Vers (2). = Opus, 4/49. p.
91. Bíró József: Vers (3). = Opus, 4/50. p.
92. Bodor Eszter Hanna: Délidő. = Helikon, 

június 25. 17. p.
93. Bodor Eszter Hanna: Elixír. = Helikon, 

június 25. 17. p.
94. Bodor Eszter Hanna: kitárt erkélyajtón 

túl. = Irodalmi Jelen, 10/153. p.
95. Bodor Eszter Hanna: Kora reggel. = Iro-

dalmi Jelen, 10/153–154. p.
96. Bodor Eszter Hanna: Szilánk és permet. = 

Irodalmi Jelen, 10/152. p.
97. Bodor Eszter Hanna: Tükrök. = Helikon, 

június 25. 17. p.
98. Boga Júlia: Benned is létező. = Várad, 

7–8/105–106. p.
99. Boga Júlia: Beutazható kietlen. = Várad, 

7–8/105. p.
100. Boga Júlia: Kétszárnyú könyvek. = Várad, 

7–8/104. p.
101. Boga Júlia: Logika elhajlítása. = Várad, 

7–8/104–105. p.
102. Bordy Margit: Éjszaka. = Helikon, jú-

nius 25. 19. p.
103. Bordy Margit: Legyen. = Helikon, június 

25. 19. p.
104. Bödecs László: Tanítás. = Élet és Iro-

dalom, szeptember 26. 14. p.
105. Bödecs László: Változás. = Élet és Iro-

dalom, szeptember 26. 14. p.
106. Böszörményi Zoltán: Higany-nehéz. = 

Irodalmi Jelen, 9/3. p.
107. Böszörményi Zoltán: Menekülés a való-

ság elöl. = Irodalmi Jelen, 10/3. p.
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108. Böszörményi Zoltán: A New York-i 
hajléktalan. = Irodalmi Jelen, 10/3. p.

109. Buda Ferenc: Borongós nap. = Forrás, 9/
4. p.

110. Buda Ferenc: Az éjszaka féldelíriumá-
ban. = Forrás, 9/5–6. p.

111. Buda Ferenc: Ennyit magam sem. = For-
rás, 9/4. p.

112. Buda Ferenc: Kapaszkodom. = Forrás, 9/
4–5. p.

113. Buda Ferenc: Kőből rako� mese. = Forrás, 
9/7–8. p.

114. Buda Ferenc: Ők is, magam is. = Forrás, 
9/7. p.

115. Buda Ferenc: Pető� után szabadon. = For-
rás, 9/3. p.

116. Buda Ferenc: Vén nyárfa su�ogása. = For-
rás, 9/6. p.

117. Chaªerley, Constance: Lady Cha�erley 
szabad. = Mozgó Világ, 9/51. p.

118. Czilczer Olga: Vándorévek. = Liget, 10/
107–108. p.

119. Czingel Ádám: cseppfolyós rozsda. = 
Opus, 5/42. p.

120. Csávossy György: Erdélyi éjszaka. = Vá-
rad, 7–8/3–4. p.

121. Csávossy György: Maradj. = Várad, 7–8/
4. p.

122. Csávossy György: Rekviem. = Várad, 
7–8/5. p.

123. Cseh Katalin: Babák. = Helikon, június 
10. 10. p.

124. Cseh Katalin: Rejtély. = Helikon, június 
10. 10. p.

125. Cseh Katalin: Sérelmek. = Helikon, jú-
nius 10. 10. p.

126. Cseh Katalin: Voltaképpen. = Helikon, 
június 10. 10. p.

127. Csehy Zoltán: Amphora. = Új Forrás, 8/
24. p.

128. Csehy Zoltán: Hi�ük, nincs ragyogóbb 
poéta nálunk. = Új Forrás, 8/25. p.

129. Csehy Zoltán: A szép tisztessége. = Vigilia, 
9/835–836. p.

130. Csengery Júlia: Brit katonanapló. = 
Mozgó Világ, 10/83–84. p.

131. Csengery Júlia: Péntek tizenhárom. = 
Mozgó Világ, 10/84. p.

132. Csík Mónika: A bögretündér. = Bárka, 
5/43. p.

133. Csík Mónika: A bögretündér sálja. = Bár-
ka, 5/43. p.

134. Csík Mónika: Fenyőfáról a világ. = Bárka, 
5/44. p.

135. Csík Mónika: Meséből versbe. = Bárka, 
5/42. p.

136. Csóka Zsó�a: a száztíz éves hirdetőtábla 
[plakátmagány]. = Opus, 3/45. p.

137. Csordás Gábor: Belèu pas passara. = 
Jelenkor, 9/830. p.

138. Csongor Andrea: Hogyan döntsünk le 
egy szobrot? = Liget, 10/4–5. p.

139. Csongor Andrea: Velem leszel. = Liget, 
10/6–7. p.

140. Csontos Márta: Elfuserált stratégia. = 
Agria, 3/19. p.

141. Csontos Márta: SIC TRANSIT GLORIA 
MUNDI. (Így múlik el a világ dicsősége). = 
Agria, 3/18. p.

142. Debreczeny György: AAA. = Opus, 4/
7–9. p.

143. Debreczeny György: belefeledkezni ma-
gadba. = Várad, 9/23. p.

144. Debreczeny György: Feszengeni még egy 
kicsit. = Várad, 9/22. p.

145. Debreczeny György: minden csupa kék.
= Agria, 3/249. p.

146. Debreczeny György: ő az igaz bölcs. = 
Agria, 3/249. p.

147. Debreczeny György: Örül ha legalább.
= Várad, 9/21. p.

148. Debreczeny György: palacsinta. = Élet 
és Irodalom, október 17. 14. p.

149. Debreczeny György: a visszatekintő nap.
= Élet és Irodalom, október 17. 14. p.

150. Déri Anna: évtizedek. = Helikon, május 
25. 17. p.

151. Déri Anna: félrever. = Helikon, május 25. 
17. p.

152. Dimény H[aszmann]. Árpád: Égi aggo-
dalom. = Látó, 10/66–67. p.

153. Dimény H[aszmann]. Árpád: Nem köl-
töznek be az új lakásokba. = Látó, 10/65–
66. p.

154. Dimény H[aszmann]. Árpád: A nyelv 
újjáélesztése. = Látó, 10/65. p.

155. Dimény H[aszmann]. Árpád: Útmu-
tató a holnaphoz. = Látó, 10/64–65. p.

156. Dobosy Tímea: calendula. Akiket a föld 
magából kiforgato�. [Versciklus]. = Al-
föld, 9/18. p.

157. Dobosy Tímea: dicentra. Akiket a föld 
magából kiforgato�. [Versciklus]. = Al-
föld, 9/18–19. p.
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158. Dobosy Tímea: pelargonium. Akiket a 
föld magából kiforgato�. [Versciklus]. = 
Alföld, 9/16. p.

159. Dobosy Tímea: salvia, laurus. Akiket 
a föld magából kiforgato�. [Versciklus]. = 
Alföld, 9/17. p.

160. Dombos Krisztina Hanga: Hazatalálás.
= Opus, 5/43–45. p.

161. Domokos Dominika: már nem csak 
olyan. = Kortárs, 9/26. p.

162. Domokos Dominika: egy másik versem 
kapcsán. = Kortárs, 9/25. p.

163. Domokos Dominika: utazom a 151-esen.
= Kortárs, 9/25–26. p.

164. Drotleff Zoltán: Amikor engedem. = 
Agria, 3/251. p.

165. Egry Artúr: az egy-fa erdő. = Agria, 3/
250. p.

166. Egry Artúr: görcsbe kövült próbakő. = 
Agria, 3/250. p.

167. Endrey-Nagy Ágoston: Az eredetről. = 
Szépirodalmi Figyelő, 4/21. p.

168. Endrey-Nagy Ágoston: A gyümölcsle-
gyekről. = Szépirodalmi Figyelő, 4/22. p.

169. Eszteró István: A méh imája. = Várad, 
9/8. p.

170. Eszteró István: Rekordok. = Várad, 9/
7. p.

171. Eszteró István: Senki földjén. = Várad, 
9/9. p.

172. Farkas Arnold Levente: A falakon kí-
vül. = Alföld, 9/13–16. p.

173. Farkas Arnold Levente: kenyér és bor. = 
Tiszatáj, 9/3. p.

174. Farkas Arnold Levente: a névhez tar-
tozó. = Opus, 4/13–17. p.

175. Farmosi László: Főhajtás. = Agria, 3/
252. p.

176. Fazakas A�ila: dive into your ocean. = 
Helikon, május 25. 18. p.

177. Fazakas A�ila: az öröm pi�anatai. = 
Helikon, május 25. 18. p.

178. Fazakas A�ila: örömóda. = Helikon, 
május 25. 18. p.

179. Fehérvári Judit, M.: Békére vágyva. = 
Agria, 3/33–34. p.

180. Fehérvári Judit, M.: Ha egy másik vi-
lágban találkozunk… = Agria, 3/35–36. p.

181. Fekete Vince: Antimioritikus. = Heli-
kon, június 25. 11. p.

182. Fekete Vince: Anya csak egy. Írta Székej 
Kocsárd versei. = Bárka, 5/20–21. p.

183. Fekete Vince: Á�etsző harang. = Alföld, 
10/16–18. p.

184. Fekete Vince: Babám ku�a. Írta Székej 
Kocsárd versei. = Bárka, 5/21. p.

185. Fekete Vince: Bandibé. = Helikon, jú-
nius 25. 11. p.

186. Fekete Vince: Bicska. = Kortárs, 10/
4. p.

187. Fekete Vince: Csi�agóra. �e �nest hour.
= Alföld, 10/18–19. p.

188. Fekete Vince: È peeicoloso sporgersi! = 
Jelenkor, 9/828–829. p.

189. Fekete Vince: Elmém fáradt teste. Írta 
Székej Kocsárd versei. = Bárka, 5/21–22. p.

190. Fekete Vince: Fordíto� havazás. = Kor-
társ, 10/3. p.

191. Fekete Vince: Gömbvi�ám. = Helikon, 
június 25. 11. p.

192. Fekete Vince: Jövőnk zálogai. = Helikon, 
június 25. 11. p.

193. Fekete Vince: Káposztalé. = Helikon, jú-
nius 25. 11. p.

194. Fekete Vince: Kiküldetés. = Élet és Iro-
dalom, október 10. 17. p.

195. Fekete Vince: Muroknyi székej. Írta Szé-
kej Kocsárd versei. = Bárka, 5/22–23. p.

196. Fekete Vince: Nyerges-tető. Írta Székej 
Kocsárd versei. = Bárka, 5/23–24. p.

197. Fekete Vince: Ragyogó mennybolt. = Élet 
és Irodalom, október 10. 17. p.

198. Fekete Vince: Rozsda. = Kortárs, 10/
4–5. p.

199. Fekete Vince: Röntgen. = Kortárs, 10/
5. p.

200. Fekete Vince: Színdarab. = Helikon, jú-
nius 25. 11. p.

201. Fekete Vince: Under cut. = Helikon, 
június 25. 11. p.

202. Fekete Vince: Üveghalak. = Élet és Iro-
dalom, október 10. 17. p.

203. Fellinger Károly: Babarózsa. = Heli-
kon, május 10. 19. p.

204. Fellinger Károly: Halászháló. = Opus, 
5/20. p.

205. Fellinger Károly: Kerti to�buga. = Ag-
ria, 3/253. p.

206. Fellinger Károly: Krizantém. = Agria, 
3/253. p.

207. Fellinger Károly: Lombtalanítás. = 
Opus, 2/27–29. p.

208. Fellinger Károly: Mexikói kalapvirág. = 
Agria, 3/253. p.
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209. Fellinger Károly: Néma�lm. = Helikon, 
május 10. 19. p.

210. Fellinger Károly: Rezerva. = Vigilia, 9/
812. p.

211. Fellinger Károly: Tárgy. = Vigilia, 9/
812. p.

212. Fellinger Károly: Teltvirágú napszem-
virág. = Agria, 3/253. p.

213. Fellinger Károly: Tulipán. = Agria, 3/
253. p.

214. Fenyvesi O�ó: Ahol tűz van. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/31. p.

215. Fenyvesi O�ó: Autóbusz. Posztmodern 
folklór. = Hitel, 10/31. p.

216. Fenyvesi O�ó: A barna diófaszekrény.
Posztmodern folklór. = Hitel, 10/31. p.

217. Fenyvesi O�ó: Brasnyó. Posztmodern 
folklór. = Hitel, 10/32. p.

218. Fenyvesi O�ó: Csak annyit tudok: Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/33. p.

219. Fenyvesi O�ó: Disznóvágás. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/32. p.

220. Fenyvesi O�ó: Egy gramm TNT. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/28. p.

221. Fenyvesi O�ó: A falu kovácsa. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/29. p.

222. Fenyvesi O�ó: A fenyvesi tata. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/26. p.

223. Fenyvesi O�ó: Gergő. Posztmodern 
folklór. = Hitel, 10/24. p.

224. Fenyvesi O�ó: Guszti, a bakter. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/29–30. p.

225. Fenyvesi O�ó: A halál csókja. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/23. p.

226. Fenyvesi O�ó: Imre sógor. Posztmodern 
folklór. = Hitel, 10/29. p.

227. Fenyvesi O�ó: Kancsár. Posztmodern 
folklór. = Hitel, 10/31. p.

228. Fenyvesi O�ó: Mezté�áb a világpor-
ban. Pumpál! Pumpálj! = Jelekor, 10/
961–968. p.

229. Fenyvesi O�ó: A nagymama mákdarálója.
Posztmodern folklór. = Hitel, 10/28. p.

230. Fenyvesi O�ó: A nagymama vadkörte-
fája. Posztmodern folklór. = Hitel, 10/
25. p.

231. Fenyvesi O�ó: Október legvégén. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/23–24. p.

232. Fenyvesi O�ó: Paprika Jancsi és Julcsi.
Posztmodern folklór. = Hitel, 10/30. p.

233. Fenyvesi O�ó: Pecze kacor. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/27. p.

234. Fenyvesi O�ó: Pipás Pista. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/30. p.

235. Fenyvesi O�ó: A púpos Lacika. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/30. p.

236. Fenyvesi O�ó: Sándor, a másik nagypa-
pám. Posztmodern folklór. = Hitel, 10/
25–26. p.

237. Fenyvesi O�ó: Táncba hívó szavak.
Posztmodern folklór. = Hitel, 10/32–33. p.

238. Fenyvesi O�ó: Zentagunaras. Posztmo-
dern folklór. = Hitel, 10/24–25. p.

239. Fenyvesi O�ó: A zsidó asszonyok. Poszt-
modern folklór. = Hitel, 10/27–28. p.

240. Ferencz Imre: Sezlony. = Helikon, má-
jus 25. 3. p.

241. Ferencz Imre: Tükör. = Helikon, május 
25. 2. p.

242. Ferenczfi János: B-612. = Agria, 3/41. p.
243. Filip-Kégl Ildikó: A rékasi táj. = Agria, 

3/146. p.
244. Filip Tamás: Egy másik ösvény. = Magyar 

Napló, 9/28. p.
245. Filip Tamás: Milyen? = Magyar Napló, 

9/29. p.
246. Filip Tamás: Egy óvatlan pi�anatban. = 

Magyar Napló, 9/29. p.
247. Finta Éva: Azon túl minden. = Agria, 3/

144. p.
248. Finta Éva: Égi és földi kertek. = Kortárs, 

9/27. p.
249. Finta Éva: Hádészhoz féluton. = Kortárs, 

9/27. p.
250. Finta Éva: Vérhold. = Kortárs, 9/28. p.
251. Fürjes Gabriella: Ha indulsz. = Vigilia, 

9/809. p.
252. Fürjes Gabriella: Mária beteg. Márta 

ápolja. = Vigilia, 9/809. p.
253. Fürjes Gabriella: Mártából Mária. = 

Vigilia, 9/809. p.
254. Fürjes Gabriella: Ölelj. = Vigilia, 9/809. p.
255. Gál Hunor: hat szál gyertya. = Helikon, 

június 25. 2. p.
256. Géczi János: Terzinák, csónakkal és köl-

csönve� so�al. = Kalligram, 8/29. p.
257. Géczi János: Terzinák, kentau�al. = 

Kalligram, 8/30. p.
258. Géczi János: Tézisek 1. = Élet és Irodalom, 

október 22. 17. p.
259. Géczi János: Tézisek 3. = Magyar Napló, 

9/7–8. p.
260. G[éher]. István László: Ablakmosás. = 

Kortárs, 9/4. p.
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261. G[éher]. István László: Amedeo Modig-
liani: Jeanne Hebuterne kalappal és nyak-
lánccal. = Kalligram, 8/6. p.

262. G[éher]. István László: Giuseppe Arcim-
boldo: Az ügyvéd. = Kalligram, 8/4–5. p.

263. G[éher]. István László: Joan Miro: Kons-
te�áció – XXII. Passage of the Divine Birds.
= Kalligram, 8/8–9. p.

264. G[éher]. István László: Leonardo da Vinci: 
Mona Lisa. = Kalligram, 8/3–4. p.

265. G[éher]. István László: Madárként vesz 
körbe. = Látó, 10/9. p.

266. G[éher]. István László: Példázat egy al-
magerezdről. = Pannonhalmi Szemle, 2/
100. p.

267. G[éher]. István László: Pertugium. = 
Pannonhalmi Szemle, 2/99. p.

268. G[éher]. István László: Tavasszal. = Kor-
társ, 9/3. p.

269. G[éher]. István László: A tó tanítása. = 
Látó, 10/8. p.

270. G[éher]. István László: Tűzből víz – vízből 
tűz. = Forrás, 9/16. p.

271. G[éher]. István László: Vasút me�e�. = 
Forrás, 9/17. p.

272. Gergely Ágnes: Tengerpart. = Élet és 
Irodalom, október 22. 17. p.

273. Gömöri György: Alig-életkép Gross-Rosen-
ből, 1944. = Alföld, 10/15. p.

274. Gömöri György: Búcsú Velencétől. = Al-
föld, 10/16. p.

275. Gömöri György: Pulszky Ferenc feljegy-
zéseiből. = Alföld, 10/15. p.

276. Grecsó Krisztián: Az egész túloldala. = 
Jelenkor, 10/969–970. p.

277. Grecsó Krisztián: A szív segédigéi. = 
Vigilia, 10/943–944. p.

278. Grecsó Krisztián: A tékozló �ú. = Jelen-
kor, 10/970–971. p.

279. Gyetvai Balázs: Meztelen. = Liget, 10/
78–79. p.

280. Győrei Zsolt – Schlachtovszky Csa-
ba: A bitófán kacagó betyár, avagy Csiga 
Árpád ba�adája. = Bárka, 5/36–41. p.

281. Győri László: Csel. = Alföld, 9/4–5. p.
282. Győri László: Karóra. = Alföld, 9/5. p.
283. Győri László: Kétely. = Alföld, 9/5–6. p.
284. Győri-Simon Dóra: [Marketing]. = Li-

get, 10/17–18. p.
285. Győri-Simon Dóra: Tejfehér vonal. = 

Liget, 10/20–21. p.
286. Hajnal Éva: félbe. = Opus, 2/21. p.

287. Hajnal Éva: inkább. = Opus, 2/21. p.
288. Halmosi Sándor: Amarcord kérésre. = 

Magyar Napló, 9/17. p.
289. Halmosi Sándor: Angyalfüst. = Magyar 

Napló, 9/16. p.
290. Halmosi Sándor: Budapest fölö� az ég. = 

Magyar Napló, 9/17. p.
291. Halmosi Sándor: Egyszerű beszéd a dog-

matikáról. = Új Forrás, 9/44. p.
292. Halmosi Sándor: Grabkape�e auf dem 

Wür�emberg = Vigilia, 9/819. p.
293. Halmosi Sándor: Haszid történet. = 

Magyar Napló, 9/16. p.
294. Halmosi Sándor: A karma útján. = Új 

Forrás, 9/43. p.
295. Halmosi Sándor: Ki lehet pásztor? = 

Vigilia, 9/818–819. p.
296. Halmosi Sándor: Már két hete. = Új For-

rás, 9/42. p.
297. Halmosi Sándor: Tantra XIII. = Új For-

rás, 9/43. p.
298. Halmosi Sándor: Tantra XV. = Új For-

rás, 9/44. p.
299. Halmosi Sándor: Zen. = Új Forrás, 9/

42. p.
300. Hodossy Gyula: Elvesztem magamnak. = 

Várad, 7–8/22–23. p.
301. Hodossy Gyula: A gyónás kikezdhetetlen 

titka. = Opus, 2/3–5. p.
302. Hodossy Gyula: A meg foghatatlanság 

csapdája. = Opus, 5/15. p.
303. Horváth Eve: Hideg, zúgó űr. = Látó, 10/

43–44. p.
304. Horváth Eve: Suhogások. = Látó, 10/42–

43. p.
305. Horváth Florencia: Tiszta voltam. = 

Kalligram, 8/58. p.
306. Horváth Florencia: Virágok közt veled 

lenni. = Kalligram, 8/59. p.
307. Iancu Laura: Ablakból. = Opus, 4/3. p.
308. Iancu Laura: És kegyetlen. = Opus, 4/

3. p.
309. István Zsuzsanna: Csókban szerelemben.

= Várad, 9/38. p.
310. István Zsuzsanna: Ébren. = Várad, 9/

39. p.
311. István Zsuzsanna: Feketerigó. = Várad, 

9/38. p.
312. István Zsuzsanna: Fél arcok és fél szerel-

mek. = Várad, 9/39–40. p.
313. Jámbor Alíz: Aminek nincs többes szá-

ma. = Látó, 10/55–57. p.
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314. Jánosa Eszter: Belehalni kár. = Jelenkor, 
10/1035. p.

315. Jánosa Eszter: Földút, nyomok. = Jelen-
kor, 10/1034. p.

316. Jánosa Eszter: Mind the gap. = Jelenkor, 
10/1035. p.

317. Jász A�ila: (viii, angyalgarat). Angyal-
árnyékok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

318. Jász A�ila: (ix, évbúcsúztató). Angyal-
árnyékok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

319. Jász A�ila: (x, álomajtó). Angyalárnyé-
kok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

320. Jász A�ila: (xi, szemhélyzárás). Angyal-
árnyékok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

321. Jász A�ila: (xii, halhatatlanság). Angyal-
árnyékok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

322. Jász A�ila: (xiii, minthatenger). Angyal-
árnyékok. = Pannonhalmi Szemle, 2/98. p.

323. Józsa Sarolta Réka: Korai vetés Na’conxy-
pánban. = Mozgó Világ, 9/53–54. p.

324. Józsa Sarolta Réka: Vízválasztó. = Mozgó 
Világ, 9/52. p.

325. Juhász Pál: Arany ha�gatni. = Agria, 3/
254. p.

326. Juhász Pál: A pisztrángos tónál. = Agria, 
3/254. p.

327. Juhos-Kiss János: Balassi-kardok fény-
lenek. = Agria, 3/255. p.

328. Juhos Rebeka: Reggel. = Opus, 5/93. p.
329. Kabai Lóránt: Transz. = Látó, 10/109–

110. p.
330. Kabai Lóránt: Várhatatlan halálhí�el. = 

Látó, 10/110. p.
331. Kabai Lóránt: Vöröseltolódás. = Látó, 10/

108–109. p.
332. Kartali Zsuzsanna: Borostyán. = Opus, 

3/9–10. p.
333. Katona József, G.: dögcédulám a vers. = 

Várad, 9/30–31. p.
334. Katona József, G.: kismagyar dal. = Vá-

rad, 9/31–32. p.
335. Katona József, G.: Népies versezet. = 

Várad, 9/32–33. p.
336. Kerber Balázs: Az a szél. = Szépirodalmi 

Figyelő, 4/16. p.
337. Kerényi Tamás: apám háromszor. = Élet 

és Irodalom, október 3. 14. p.
338. Király Farkas: (aludj el, szépen). = Heli-

kon, május 10. 3. p.
339. Király Farkas: Az önkéntes imája, A D. 

MMXXV. = Kortárs, 10/16–17. p.

340. Király Farkas: (parázs). = Helikon, má-
jus 10. 2. p.

341. Kiss Dániel: Nélkületek. = Liget, 9/84–
86. p.

342. Kiss László: A kép. = Forrás, 9/26. p.
343. Kiss László: Metró. = Forrás, 9/26. p.
344. Kiss László: Zsákok. = Forrás, 9/26–27. p.
345. Kiss O�ó: Születésnapom után. = Bárka, 

5/10–14. p.
346. Kollár Árpád: A�ila. = Kortárs, 10/

18–19. p.
347. Kollár Árpád: Levi Strauss & Co. = Kor-

társ, 10/19. p.
348. Kollár Árpád: Mondd, otče náš. = Kor-

társ, 10/18. p.
349. Komán A�ila: Angyal a padon. = Irodal-

mi Jelen, 10/27–28. p.
350. Komán A�ila: Pétervári séta. = Irodalmi 

Jelen, 10/26–27. p.
351. Komor Zoltán: Akkora csöndet csinálunk 

i�, hogy mindenki meg fog ja ha�ani. = 
Tiszatáj, 9/41–42. p.

352. Komor Zoltán: Lá�a magát egy régi fotó 
bennem. = Tiszatáj, 9/39–41. p.

353. Komor Zoltán: Megsülni a fürdőszobá-
ban. = Tiszatáj, 9/42–43. p.

354. Konczek József: A �csúr dala. = Agria, 
3/256. p.

355. Konczek József: A szabadlegény dala. = 
Agria, 3/256. p.

356. Kopriva Nikole�: Boldogtalanok. = Ma-
gyar Napló, 10/22. p.

357. Kopriva Nikole�: Disznók. = Helikon, 
május 10. 9. p.

358. Kopriva Nikole�: Hívatlan. = Magyar 
Napló, 10/23. p.

359. Kopriva Nikole�: Meglopo�. = Helikon, 
május 10. 9. p.

360. Korpa Tamás: Tenger a Zagyva parton. = 
Agria, 3/148. p.

361. Kovács Marianna: Medáliák. = Opus, 
3/27–28. p.

362. Kugler Viktor: don quijote. = Forrás, 10/
11. p.

363. Kugler Viktor: dzsepe�ó 2. levele. = 
Opus, 4/22–23. p.

364. Kugler Viktor: héraklész. = Látó, 10/
80. p.

365. Kugler Viktor: joker. = Látó, 10/79. p.
366. Kugler Viktor: pinokkió 2. levele. = Opus, 

4/22. p.
367. Kugler Viktor: sancho. = Forrás, 10/11. p.
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368. Kukorelly Endre: Egy almafa kivesz. = 
Alföld, 9/4. p.

369. Kuti József: Akkor. = Agria, 3/20. p.
370. Kuti József: Elképzelted. = Agria, 3/21. p.
371. Kuti József: Mit tehetnék. = Agria, 3/

20. p.
372. Kürti László: Csésze, fél délután. = Vigi-

lia, 9/825. p.
373. Kürti László: háromlábú szék. = Opus, 

3/8. p.
374. Kürti László: szamárfül. = Hitel, 9/47. p.
375. Kürti László: szalmakalap. = Hitel, 9/

47. p.
376. Kürti László: Telefonfülke. = Vigilia, 9/

825. p.
377. Lackfi János: Figyelj Karesz. = Liget, 9/

71–74. p.
378. Lackfi János: Kastély és pálma. = Vigi-

lia, 9/810–812. p.
379. Lackfi János: Közepesen fényes. = Magyar 

Napló, 10/4–5. p.
380. Lajtos Nóra: Szíved a rékasi tájon. = Ag-

ria, 3/147. p.
381. Lajtos Nóra: Szonja Zsukovszkaja érzel-

mi élete. = Irodalmi Jelen, 9/28. p.
382. Lajtos Nóra: Szonja Zsukovszkaja sze-

relmi va�omása. = Irodalmi Jelen, 9/27. p.
383. Lanczkor Gábor: A Balaton. = Forrás, 

9/18. p.
384. Lanczkor Gábor: A tenger. = Forrás, 9/

19. p.
385. Lazarev Oleg: Feltámadunk? = Opus, 3/

11. p.
386. Lehóczky Ágnes: Egy életem, egy ha-

lálom. [Illuminációm XI]… Medencemo-
nológok. = Irodalmi Jelen, 10/52–55. p.

387. Lehóczky Ágnes: Nagyra törő Tördelőm. 
[Illuminációm XIII]… Medencemonoló-
gok. = Irodalmi Jelen, 10/58–60. p.

388. Lehóczky Ágnes: Szerelmetes emberfe-
lim, nincsen nagy remény. [Illuminációm 
X]… Medencemonológok. = Irodalmi 
Jelen, 10/50–52. p.

389. Lehóczky Ágnes: Viva hús. [Illuminá-
cióm XII]… Medencemonológok. = Iro-
dalmi Jelen, 10/55–58. p.

390. Lendvai Zalán: Rio Grande, 2025. = Liget, 
10/48–49. p.

391. Lengyel Balikó Péter: Egy másik nyel-
ven. = Élet és Irodalom, október 10. 14. p.

392. Lesi Zoltán: Aranykefe mint jogar. = Jelen-
kor, 10/1038–1039. p.

393. Lesi Zoltán: Kaleidoszkóp. = Jelenkor, 10/
1039. p.

394. Lesi Zoltán: Kedvenc szavak. Anyland. 
[Versciklus]. = Alföld, 9/23–24. p.

395. Lesi Zoltán: A költő. = Jelenkor, 10/1038. p.
396. Lesi Zoltán: Levegő a szájból. Anyland. 

[Versciklus]. = Alföld, 9/24. p.
397. Lesi Zoltán: A víziló. Anyland. [Verscik-

lus]. = Alföld, 9/24–25. p.
398. Lesi Zoltán: Zoológiai továbbképzés. Any-

land. [Versciklus]. = Alföld, 9/23. p.
399. Lőnhárt Melinda: hangyák. = Irodalmi 

Jelen, 10/21. p.
400. Lőnhárt Melinda: I�honnak lenni. = 

Irodalmi Jelen, 10/20. p.
401. Lukács Flóra: Naxioszi óda. = Szépiro-

dalmi Figyelő, 4/17–20. p.
402. Luªer Imre: Kuplé egy szabad vi�amos-

ról. = Opus, 5/32–33. p.
403. Luªer Imre: Újratervezés. = Opus, 5/

31. p.
404. Makó Ágnes: Nézz fel. = Liget, 10/51–

53. p.
405. Makó Ágnes: Zacskót a fejre. = Liget, 10/

54–55. p.
406. Malejkó Norbert: Árvaságom első éve. 

(részlet). = Agria, 3/39–40. p.
407. Malejkó Norbert: Ezüstlap. = Mozgó 

Világ, 10/85–86. p.
408. Malejkó Norbert: Meghalni egyfor-

mán. (a Hospice ciklusból). = Forrás, 9/
28–29. p.

409. Mánya Kristóf: ami a harmadik napé. = 
Helikon, május 25. 14. p.

410. Mánya Kristóf: Beszakadunk posztmo-
dernnel. = Helikon, május 25. 13–14. p.

411. Mánya Kristóf: Tükröződések. = Heli-
kon, május 25. 13. p.

412. Mărcuțiu-Rácz Dóra: Kísértetek. = 
Látó, 10/5–7. p.

413. Markó Béla: Szavatossági idő. = Mozgó 
Világ, 9/50. p.

414. Marno János: Ba�ada. = Élet és Iro-
dalom, október 31. 14. p.

415. Marno János: Parafrázis. = Élet és Iro-
dalom, október 31. 14. p.

416. Maros Márk: Exponálás elő�. = Helikon, 
május 10. 13. p.

417. Maros Márk: Exponálás után. = Heli-
kon, május 10. 14. p.

418. Maros Márk: George Dyer félrenéz. = 
Helikon, május 10. 14. p.
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419. Maros Márk: Olvashatatlan sorok Oscar 
Wilde sírkövén. = Helikon, május 10. 
14. p.

420. Márton Károly: Ady Endre sírfelirata. = 
Agria, 3/268. p.

421. Márton Károly: Apám mesélte. = Agria, 
3/268. p.

422. Márton Károly: Jégcsap cseppen. = Ag-
ria, 3/268. p.

423. Márton Károly: Reggeli séta. = Agria, 3/
268. p.

424. Márton Károly: Szomorúfűz. = Agria, 
3/268. p.

425. Martzy Réka: Anna Margit, Az i�ú pró-
féta. = Kalligram, 8/34. p.

426. Martzy Réka: kitörlődik minden simo-
gatás és ami nekünk a legkedvesebb. = Kal-
ligram, 8/35. p.

427. Mechiat Zina: Fohász. = Kalligram, 8/
57. p.

428. Mesterházy Balázs: Kenón (1–5.) = 
Élet és Irodalom, szeptember 19. 14. p.

429. Mezősi Miklós: Rímek takarásában. = 
Mozgó Világ, 10/87–88. p.

430. Mihály Csilla, B.: Álmaim. = Várad, 7–8/
43. p.

431. Mihály Csilla, B.: Ezüstös. = Várad, 
7–8/42. p.

432. Mihály Csilla, B.: Háború után. = Várad, 
7–8/42. p.

433. Mohácsi Árpád: méreg. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 19. 17. p.

434. Mohácsi Árpád: Méreg. = Élet és Iroda-
lom, szeptember 19. 17. p.

435. Mohácsi Árpád: a szélmalom. = Élet 
és Irodalom, szeptember 19. 17. p.

436. Mohácsi Árpád: A szélmalom. = Élet és 
Irodalom, szeptember 19. 17. p.

437. Mohácsi Árpád: vagyok aki vagyok. = 
Élet és Irodalom, szeptember 19. 17. p.

438. Mohácsi Árpád: Vagyok aki vagyok. = 
Élet és Irodalom, szeptember 19. 17. p.

439. Molnár Zsolt: Beleütöm. = Várad, 7–8/
98. p.

440. Molnár Zsolt: Hagyom. = Várad, 7–8/
98. p.

441. Molnár Zsolt: Lovas (lovatlan) vers. = 
Várad, 7–8/97. p.

442. Murányi Zita: ablak. = Opus, 4/40. p.
443. Murányi Zita: mérleg. = Opus, 4/41. p.
444. Murányi Zita: végzet. = Opus, 4/42. p.
445. Murányi Zita: vérmező. = Opus, 4/41. p.

446. Murányi Zita: zsákutca. = Opus, 4/
40. p.

447. Murawski Magdolna: Búcsúzkodó. = 
Agria, 3/48. p.

448. Murawski Magdolna: Csicsereg. = Ag-
ria, 3/48. p.

449. Murawski Magdolna: Csi�agkapu. = 
Agria, 3/49. p.

450. Murawski Magdolna: Megtört varázs. = 
Agria, 3/49. p.

451. Nagy A�ila: Szipózó. = Hitel, 9/56. p.
452. Nagy A�ila: Versekbe bontom. = Hitel, 

9/56. p.
453. Nagy Benedek Máté: Candide a Nyugati 

pályaudvaron. = Forrás, 10/8. p.
454. Nagy Benedek Máté: Dr. Jeky� kondiba 

megy. = Forrás, 10/6. p.
455. Nagy Benedek Máté: Édes Anna gyilkos-

ságot tervez. = Forrás, 10/7–8. p.
456. Nagy Benedek Máté: Ofélia instagramo-

zik. = Forrás, 10/6–7. p.
457. Nagy Doro�ya: mák. = Opus, 2/19. p.
458. Nagy Doro�ya: szövetminta. = Opus, 2/

18–19. p.
459. Nagy Doro�ya: viharmadaraim. = Opus, 

2/18. p.
460. Nagy Eszter: Bádogvers. = Helikon, jú-

nius 10. 15. p.
461. Nagy Eszter: Betűvers. = Helikon, június 

10. 15. p.
462. Nagy Koppány Zsolt: Demencia 2077. = 

Látó, 10/69. p.
463. Nagy Koppány Zsolt: Irgalom atyja el-

hagytál. = Látó, 10/68. p.
464. Nagy Zalán: Formabontás, avagy a repülő 

kardigán esete. = Helikon, június 25. 7. p.
465. Nagypál István: Ahogy a �amingó meg-

pihen. = Új Forrás, 9/48. p.
466. Nagypál István: Ahol a galambok meg-

pihennek. = Új Forrás, 9/48. p.
467. Nagypál István: Ahol a kudora-rigó meg-

pihen. = Új Forrás, 9/49. p.
468. Nagypál István: Hógömb mint afázia. = 

Helikon, május 25. 12. p.
469. Nagypál István: Papírsárkány újévkor. = 

Helikon, május 25. 12. p.
470. Nagypál István: Teaszertartás. = Heli-

kon, május 25. 12. p.
471. Németh István, Z.: Angyalkamera. = 

Opus, 3/6. p.
472. Németh István, Z.: El, al, él. = Opus, 

3/7. p.
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473. Németh István, Z.: esti szén. = Opus, 3/
7. p.

474. Németh István, Z.: Húr. = Hitel, 10/
41. p.

475. Németh István, Z.: Az idomár á�a. = 
Hitel, 10/42. p.

476. Németh István, Z.: Kútmély. = Hitel, 10/
41. p.

477. Németh István, Z.: Split. = Hitel, 10/
40. p.

478. Németh István, Z.: Egy szétszabdalt fest-
mény összeragasztása. I-VII. [Versciklus]. = 
Opus, 5/5–7. p.

479. Németh István, Z.: Terasz. = Opus, 3/
6. p.

480. Németh István, Z.: Utazás a vers közép-
pontja felé. = Opus, 3/4–5. p.

481. Németh Péter: Golgotavirág. = Agria, 3/
257. p.

482. Németh Péter: spes nostra salve. = Agria, 
3/257. p.

483. Novák Valentin: Ke�-e híd? = Hitel, 9/
68–71. p.

484. Nyerges Gábor Ádám: Az esélyegyenlőt-
lenség fenntartásának céljából kineveze� 
miniszteri megbízo� és szépséges kisérője lá-
togatása a medite�ániumban. = Kalligram, 
8/17–20. p.

485. Nyilas A�ila: Brumi. = Kortárs, 9/19. p.
486. Nyilas A�ila: Búcsú. = Opus, 3/31–32. p.
487. Nyilas A�ila: Episztola anyámhoz. = 

Kortárs, 9/19–20. p.
488. Nyilas A�ila: Fénytörés. = Opus, 3/29. p.
489. Nyilas A�ila: Raszkolnyikov és Razumi-

hin. = Magyar Napló, 10/42. p.
490. Nyilas A�ila: Szertartáskönyv. = Vigilia, 

10/945–946. p.
491. Nyilas A�ila: A végakarat. = Forrás, 10/

3. p.
492. Nyilas A�ila: Visszatérés. = Kalligram, 

8/48. p.
493. Nyilas A�ila: Zsidóságom elégiája. = Kal-

ligram, 8/49. p.
494. Nyilas A�ila: Zsoltár. = Opus, 3/30. p.
495. Nyirán Ferenc: Temetőben halni meg. = 

Élet és Irodalom, szeptember 26. 17. p.
496. Nyirán Ferenc: Végül 2.0. = Élet és Iro-

dalom, szeptember 26. 17. p.
497. Oláh András: amikor inkább ha�gatok. = 

Alföld, 9/28–29. p.
498. Oláh András: csapdát á�ít a csönd. = 

Várad, 9/14. p.

499. Oláh András: cse�engők. = Alföld, 9/
29. p.

500. Oláh András: feljegyzések. = Várad, 9/
13. p.

501. Oláh András: gyávaságaink. = Magyar 
Napló, 9/43. p.

502. Oláh András: a híd felé. = Magyar Napló, 
9/43. p.

503. Oláh András: idegenek. = Alföld, 9/30. p.
504. Oláh András: miért ilyenkor. = Magyar 

Napló, 9/44. p.
505. Oláh András: műtét után. = Opus, 4/

35. p.
506. Oláh András: napfogyatkozás. = Várad, 

9/14. p.
507. Oláh András: nincs vége. = Agria, 3/145. p.
508. Oláh András: a semmi szélén. = Várad, 

9/13–14. p.
509. Oláh András: sorsunk. = Opus, 4/34–

35. p.
510. Oláh András: sorsunk hogy hazatérjünk. 

= Alföld, 9/28. p.
511. Oláh András: szemtanú. = Opus, 4/

36. p.
512. Oláh András: túlélő. = Opus, 4/34. p.
513. Oláh András: va�omás. = Mozgó Világ, 

10/86. p.
514. Orosz István: Ajánlás. = Lyukasóra, 6/

12. p.
515. Orosz István: Álmosító. = Lyukasóra, 6/

12. p.
516. Orosz István: Ars poetica. = Lyukasóra, 

6/12. p.
517. Orosz István: „Át a vízen”. = Lyukasóra, 

6/12. p.
518. Orosz István: Fénykép. = Lyukasóra, 6/

13. p.
519. Orosz István: Háromkirályok. = Lyukas-

óra, 6/12. p.
520. Orosz István: Körzővel rajzolt víz. = Lyu-

kasóra, 6/12. p.
521. Orosz István: A lábnyomodba lépek. = 

Lyukasóra, 6/12. p.
522. Orosz István: Örök visszatérés. = Lyukas-

óra, 6/13. p.
523. Orosz István: Végrendelet. = Lyukasóra, 

6/13. p.
524. Orosz István: A végtelen terasz. = Lyu-

kasóra, 6/12. p.
525. Orosz Margit: Tengerparton. = Agria, 

3/258. p.
526. Orosz Margit: Utazás. = Agria, 3/258. p.
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527. Papp-Sebők A�ila: Déli part, június. = 
Élet és Irodalom, szeptember 12. 14. p.

528. Papp-Sebők A�ila: Flopi. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 12. 14. p.

529. Papp-Sebők A�ila: Ha haragudnék. = 
Élet és Irodalom, szeptember 12. 14. p.

530. Parragi Eszter: elő�e-utána (volt egy 
ilyen). = Opus, 4/30–31. p.

531. Parragi Eszter: Kerti csi�agnézés Lieben-
waldéban. = Opus, 4/28–29. p.

532. Parragi Eszter: mosás. = Opus, 4/30. p.
533. Parragi Eszter: négysoros. = Opus, 4/

29. p.
534. Peer Krisztián: Deszkatűz. = Élet és Iro-

dalom, szeptember 5. 17. p.
535. Peer Krisztián: Előleg. = Jelenkor, 9/

826–827. p.
536. Peer Krisztián: Naphimnusz. = Jelenkor, 

9/825. p.
537. Peer Krisztián: Önmegszólító talapzat. = 

Jelenkor, 9/826. p.
538. Pege Ibolya: latolgatni sem ke� többé. = 

Élet és Irodalom, szeptember 26. 17. p.
539. Perger Éva: Holtág. = Új Forrás, 9/47. p.
540. Pollágh Péter: 1992. = Hitel, 9/10–11. p.
541. Pollágh Péter: A két hernyó. = Hitel, 

9/10. p.
542. Pollágh Péter: Omerta. = Hitel, 9/11. p.
543. Pollágh Péter: Vende�a. = Hitel, 9/12. p.
544. Pozsgai Györgyi: Árvalányhaj. = Agria, 

3/47. p.
545. Pozsgai Györgyi: Lámpák. = Agria, 3/

46. p.
546. Pozsgai Györgyi: Misztikum. = Agria, 

3/47. p.
547. Pozsgai Györgyi: Napfény – holdfény. = 

Agria, 3/46. p.
548. Pozsgai Györgyi: Pi�anataink. = Agria, 

3/46. p.
549. Pozsgai Györgyi: Tavasz-haiku. = Agria, 

3/46. p.
550. Predák Anna: Csi�aggal ki�i. = Agria, 

3/259. p.
551. Predák Anna: Lehet, májusban van. = 

Agria, 3/260. p.
552. Purosz Leonidasz: Belépni tilos. = Jelen-

kor, 10/1040–1041. p.
553. Radnai István: e�ebegő realitások. = Vá-

rad, 7–8/34. p.
554. Radnai István: emlékkönyv szamárfü�el.

= Agria, 3/261. p.
555. Radnai István: zónák. = Agria, 3/261. p.

556. Radnai István: három lábon a parkban.
= Várad, 7–8/35–36. p.

557. Radnai István: nyomtalan évek – ki mond-
ja. = Várad, 7–8/34–35. p.

558. Radnai István: pathmosz. = Várad, 7–8/
36. p.

559. Rakovszky Zsuzsa: Amikor fújt. = Vigi-
lia, 9/827–828. p.

560. Rakovszky Zsuzsa: Bizonyosság. = Vi-
gilia, 9/826–827. p.

561. Rakovszky Zsuzsa: Egy arc egy érintés… 
Részlet a Párbeszéd a tavaszról és a testről 
című ciklusból. = Pannonhalmi Szemle, 
2/94. p.

562. Rakovszky Zsuzsa: Bizonyosság. = Vi-
gilia, 9/826–827. p.

563. Rakovszky Zsuzsa: A bolond lány dala.
= Pannonhalmi Szemle, 2/93. p.

564. Rakovszky Zsuzsa: Hasonlatok az idő-
re. = Pannonhalmi Szemle, 2/92. p.

565. Rakovszky Zsuzsa: Macska. = Pannon-
halmi Szemle, 2/95. p.

566. Rakovszky Zsuzsa: Őszi szone�ek. = 
Irodalmi Jelen, 10/7–8. p.

567. Rásó A�ila: egy elmúlás bája. = Opus, 2/
20. p.

568. Saád Anna: A felszín ala�. = Irodalmi 
Jelen, 9/43. p.

569. Saád Anna: Ketyegő. = Irodalmi Jelen, 9/
45. p.

570. Saád Anna: Örök útitárs. = Irodalmi Je-
len, 9/44. p.

571. Saád Anna: Portré. = Irodalmi Jelen, 9/
43. p.

572. Saád Anna: Test. = Irodalmi Jelen, 9/
44. p.

573. Saitos Lajos: Mályvavirág. = Opus, 5/
26. p.

574. Saitos Lajos: Még alszanak. = Opus, 5/
27. p.

575. Saitos Lajos: Régi albérletek. = Opus, 5/
25. p.

576. Saitos Lajos: Szinuszgörbe. = Opus, 5/
26–27. p.

577. Sajtos Orsi: Holokauszt. = Opus, 3/
13. p.

578. Sajtos Orsi: Lennék boldog. = Agria, 
3/31. p.

579. Sajtos Orsi: Transzlégzés. = Opus, 3/
12–13. p.

580. Sajtos Orsi: Tudatos jelenlét. = Agria, 3/
32. p.
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581. Sall László: amúgy még az lesz a leg jobb.
= Várad, 7–8/58. p.

582. Sall László: felütö�e fejét. = Várad, 
7–8/58. p.

583. Sall László: ilyen volt szőkeségem. = Várad, 
7–8/59–60. p.

584. Sall László: (március 28.) = Várad, 7–8/
57. p.

585. Sall László: részből a készbe. = Várad, 
7–8/57. p.

586. Sall László: szegre akaszto� szavak. = 
Várad, 7–8/56. p.

587. Sándor József: Csak egy vi�anás volt. = 
Agria, 3/262. p.

588. Sándor József: I�atos somkóró. = Agria, 
3/262. p.

589. Sánta Miriám: Hajnalig élni. = Jelenkor, 
9/886. p.

590. Sánta Miriám: Magmakapu. = Látó, 10/
46–47. p.

591. Sánta Miriám: Néha most is. = Látó, 
10/45–46. p.

592. Schein Gábor: A dűnéken túl. = Élet és 
Irodalom, október 31. 17. p.

593. Schein Gábor: A mi bombáink. = Élet és 
Irodalom, október 31. 17. p.

594. Schein Gábor: Smaragd. = Élet és Iroda-
lom, október 31. 17. p.

595. Šereš Rebeka: Haiku a városról. = Opus, 
3/98. p.

596. Šereš Rebeka: Haiku egy téli meséről. = 
Opus, 3/98. p.

597. Šereš Rebeka: Szerelmes haiku. = Opus, 
3/98. p.

598. Serfőző Simon: Ame�e mentem. = Ag-
ria, 3/74. p.

599. Serfőző Simon: Bemuta�ák magukat. = 
Agria, 3/73. p.

600. Serfőző Simon: Évtizedek múltán. = 
Magyar Napló, 10/15. p.

601. Serfőző Simon: I�ő legyen. = Agria, 3/
72. p.

602. Serfőző Simon: Az Isten. = Agria, 3/
72. p.

603. Serfőző Simon: Megvédtük. = Agria, 
3/71. p.

604. Serfőző Simon: Mindig akadt. = Agria, 
3/72. p.

605. Serfőző Simon: most jobb neked? = Ag-
ria, 3/74. p.

606. Serfőző Simon: Nem i� éltem. = Agria, 
3/73. p.

607. Serfőző Simon: Özvegyek. = Agria, 3/
71. p.

608. Serfőző Simon: A söté�el vaklál. = Ag-
ria, 3/70. p.

609. Simek Valéria: Határtalanul. = Új Forrás, 
8/44. p.

610. Simek Valéria: Utak. = Új Forrás, 8/43. p.
611. Sípos Anna: A megére� sorok. = Agria, 3/

44. p.
612. Sípos Anna: Pi�angó szárnyak. = Agria, 

3/45. p.
613. Stummer A�ila: Alkalmi vers a halálról.

= Jelenkor, 9/883–884. p.
614. Stummer A�ila: „És elteme�ék…” = 

Jelenkor, 9/885. p.
615. Stummer A�ila: A hamvasztómester 

kikezel. = Jelenkor, 9/884–885. p.
616. Suhai Pál: Béke. = Hitel, 10/4. p.
617. Suhai Pál: Kontrasztok. = Hitel, 10/5. p.
618. Suhai Pál: Nocturne. = Hitel, 10/5. p.
619. Suhai Pál: Tintásüveg. = Hitel, 10/3–4. p.
620. Suhai Pál: Utolsó szó. = Hitel, 10/3–4. p.
621. Szabó A�ila: Apály. = Liget, 10/22–23. p.
622. Szathmári Dominik: Kórház. = Hitel, 

10/61. p.
623. Szathmári Dominik: Pályaudvar. = Hi-

tel, 10/59–60. p.
624. Szegedi Csilla: A menet. = Opus, 2/6. p.
625. Szegedi Kovács György: Kavicsok. = 

Opus, 3/33. p.
626. Székely Szabolcs: A�ól fél, hogy untat. = 

Alföld, 9/3. p.
627. Székely Szabolcs: Térkép. = Élet és Iro-

dalom, október 10. 14. p.
628. Székelyhidi Zsolt: Égő. = Irodalmi Jelen, 

10/32. p.
629. Székelyhidi Zsolt: Félő. = Irodalmi Je-

len, 10/33–34. p.
630. Székelyhidi Zsolt: Kísérlet. = Irodalmi 

Jelen, 10/34–36. p.
631. Székelyhidi Zsolt: Pusztában. = Hitel, 

9/19. p.
632. Székelyhidi Zsolt: Süketek. = Hitel, 9/

20. p.
633. Székelyhidi Zsolt: Szomj. = Opus, 2/

9–10. p.
634. Székelyhidi Zsolt: Tünet. = Opus, 2/

9–10. p.
635. Szeles Judit: Az ösvényen. = Vigilia, 9/

824. p.
636. Szeles Judit: Sacra communio. = Vigilia, 

9/824. p.
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637. Szente B. Levente: (halkan, mint a szép 
szavak). = Agria, 3/22. p.

638. Szilágyi Domokos: Requiem. (Song of 
myself). = Látó, 8–9/218. p.

639. Szilágyi Domokos: Székely János: Évek. 
= Látó, 8–9/217–218. p.

640. Szilágyi Domokos: Zuboly. Változatok. 
= Látó, 8–9/219–222. p.

641. Szita Szilvia: Botanikus kert. = Tiszatáj, 
9/45. p.

642. Szita Szilvia: Glaz. = Tiszatáj, 9/44. p.
643. Szita Szilvia: Péntek este a parkerdőben. = 

Tiszatáj, 9/46. p.
644. Szolláth Mihály: Ka�ier. = Opus, 3/

26. p.
645. Szolláth Mihály: végleg o�hagy. = Opus, 

3/25. p.
646. Szondy-Adorján György: A látogató. = 

Helikon, május 25. 12. p.
647. Szűcs Bertalan: Fővesztés. = Opus, 2/

26. p.
648. Szűcs Bertalan: Képes. = Opus, 2/26. p.
649. Szűcs Bertalan: Kiragado�. = Opus, 2/

26. p.
650. Taizs Gergő: 3,14. = Liget, 9/87–88. p.
651. Taizs Gergő: A helye�es én. = Liget, 10/

35–36. p.
652. Taizs Gergő: Negatív tér. = Liget, 9/114–

115. p.
653. Tatár Sándor: Anima lupi. = Mozgó Vi-

lág, 10/89–90. p.
654. Tatár Sándor: Derűre (p)engedély? = Al-

föld, 9/11. p.
655. Tatár Sándor: Hommage_omázs. = Moz-

gó Világ, 10/90. p.
656. Tatár Sándor: Nyilván. Való?! = Alföld, 

9/12. p.
657. Tatár Sándor: >Új idők új hablatyaival<

= Mozgó Világ, 10/90. p.
658. Tibély Orsolya: Esni ke�. = Irodalmi Jelen, 

9/139–140. p.
659. Tibély Orsolya: Így lesz. = Irodalmi Jelen, 

9/141–142. p.
660. Tompa Gábor: Félszeg krónika. = Élet és 

Irodalom, szeptember 5. 14. p.
661. Tompa Gábor: Hamlet az övéihez. = Élet 

és Irodalom, szeptember 5. 14. p.
662. Tompa Gábor: Sovány vigasz. = Élet és 

Irodalom, szeptember 5. 14. p.
663. Tornai Xénia: Beavatás. = Agria, 3/25. p.
664. Tornai Xénia: A csend hang jai. = Agria, 

3/24. p.

665. Tornai Xénia: Fénycsepp. = Agria, 3/
24. p.

666. Tornai Xénia: Visszavágyó. = Agria, 3/
24. p.

667. Toroczkay András: Apának. = Látó, 
10/53–54. p.

668. Toroczkay András: Zero chance. = Látó, 
10/52–53. p.

669. Tóth Krisztina: Lampion. = Vigilia, 10/
942. p.

670. Tóth Krisztina: Tarkó. = Élet és Iro-
dalom, október 31. 17. p.

671. Törő István: A dobsinai jégbarlangban. = 
Opus, 3/40. p.

672. Törő István: Homályban dagasztják. = 
Agria, 3/15. p.

673. Törő István: Kivilágíto� sorsok. = Agria, 
3/15. p.

674. Törő István: Őszi biztatás. = Agria, 3/
14. p.

675. Törő István: Virágok éneke. = Agria, 3/
14. p.

676. Török Nándor: Presszóárvák. Presszólét. 
[Versciklus]. = Opus, 5/39–40. p.

677. Török Nándor: Presszó�lozó�a. Presszó-
lét. [Versciklus]. = Opus, 5/39. p.

678. Török Nándor: Presszókémia. Presszólét. 
[Versciklus]. = Opus, 5/40–41. p.

679. Török Nándor: Presszósport. Presszólét. 
[Versciklus]. = Opus, 5/40. p.

680. Török Nándor: Presszószerelem. Presszó-
lét. [Versciklus]. = Opus, 5/41. p.

681. Tőzsér Árpád: Csi�aghajlék. = Alföld, 
10/4. p.

682. Tőzsér Árpád: Ikarosz bukása. = Opus, 
5/3. p.

683. Tőzsér Árpád: Nyelvistá�ó. = Opus, 5/
4. p.

684. Tőzsér Árpád: Tiszta lappal. = Alföld, 
10/4–5. p.

685. Tőzsér Árpád: Tudósítás egy fekete lyuk-
ból. = Alföld, 10/3–4. p.

686. Usier Tamara: Ahogy én soha. = Helikon, 
június 10. 16. p.

687. Usier Tamara: A füvesasszony. = Helikon, 
június 10. 16. p.

688. Usier Tamara: Kolompolás. = Helikon, 
június 10. 16. p.

689. Usier Tamara: A magány húsa. = Helikon, 
június 10. 16. p.

690. Várady Endre: Végrendelet. = Agria, 3/
27. p.
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691. Varga Melinda: Csi�agkúp. = Irodalmi 
Jelen, 10/21–22. p.

692. Varga Melinda: Fo�ón ég. = Irodalmi 
Jelen, 10/20. p.

693. Vári Fábián László: Hajóra várva. = Ma-
gyar Napló, 10/30–31. p.

694. Vasas Tamás: Anonimek. = Forrás, 10/
10. p.

695. Vasas Tamás: Helyzetjelentés. = Forrás, 
10/9. p.

696. Vasas Tamás: Kapu. = Agria, 3/264. p.
697. Vasas Tamás: Lényegében triptichon. = 

Forrás, 10/9. p.
698. Vasas Tamás: a metabohóc menekülési 

kísérleteiről. = Opus, 5/34. p.
699. Vasas Tamás: rawls. = Opus, 5/35. p.
700. Vasas Tamás: Sze�emkutya. = Forrás, 10/

10. p.
701. Vasas Tamás: szocialista sze�em. = Opus, 

5/35. p.
702. Vasi Ferenc Zoltán: Epileptikus vers. = 

Agria, 3/263. p.
703. Vasi Ferenc Zoltán: Egy fűzfaág a tópart-

ról. = Agria, 3/263. p.
704. Vass Tibor: Semlény a nyírfasornál. = 

Agria, 3/149–150. p.
705. Vass Tibor: Semlény a Szervezeten – Él-

ménytisztázó körút. = Irodalmi Jelen, 9/
32–39. p.

706. Véssey Ede: Kérés. = Agria, 3/265. p.
707. Véssey Ede: Ködös, téli utazás. = Agria, 3/

265. p.
708. Veszprémi Szilveszter: Bontják a sziget-

vári piacot, a költő pedig a régi wc-s nénire 
emlékezik. = Jelenkor, 9/880–881. p.

709. Veszprémi Szilveszter: Látogatás Simon 
Be�i anyjánál az o�honban. = Jelenkor, 
9/879. p.

710. Villányi László: Advent. = Pannonhal-
mi Szemle, 2/96–97. p.

711. Villányi László: „Adria”. = Új Forrás, 
9/88–89. p.

712. Villányi László: Csengő fények. = Al-
föld, 9/32–33. p.

713. Villányi László: A gyík csontváza. = Új 
Forrás, 9/89–91. p.

714. Villányi László: Helytörténet. = Alföld, 
9/31. p.

715. Villányi László: Az idő rétegei. = Forrás, 
9/9–10. p.

716. Villányi László: Mi volt a legszebb. = 
Alföld, 9/33–34. p.

717. Villányi László: Vakondváros. = Vigilia, 
10/946. p.

718. Viola Szandra: Figyelni, látni. = Irodal-
mi Jelen, 9/20–21. p.

719. Viola Szandra: Három kiút. = Irodalmi 
Jelen, 9/20. p.

720. Vitéz Ferenc: Alkímia… Töredékek. = 
Várad, 7–8/16–17. p.

721. Vitéz Ferenc: Esti séta Van Goghgal… 
Töredékek. = Várad, 7–8/14–15. p.

722. Vitéz Ferenc: Lovad most… Töredékek. = 
Várad, 7–8/13–14. p.

723. Vitéz Ferenc: Madonnák ölelik… Töre-
dékek. = Várad, 7–8/13. p.

724. Vörös István: Ba�ada a művészet hiába-
valóságáról. Az egyetemsziget. [Verscik-
lus]. = Liget, 10/111–113. p.

725. Vörös István: Beleszeretni egy se�őbe. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
81–82. p.

726. Vörös István: Dacos bűn. Az egyetemszi-
get. [Versciklus]. = Liget, 8/79–80. p.

727. Vörös István: De melyik kor? Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 10/109–110. p.

728. Vörös István: Félelem a naptól. Az egye-
temsziget. [Versciklus]. = Liget, 10/114–
115. p.

729. Vörös István: A gondolat bánásmódja.
Az egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 
10/118–119. p.

730. Vörös István: A kényeskedő. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 8/82–83. p.

731. Vörös István: Egy mécses fénye me�e�. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
80–81. p.

732. Vörös István: Nagyság. = Liget, 9/133–
134. p.

733. Vörös István: Nemcsakok. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 10/117–118. p.

734. Vörös István: A nyugdíjas. Az egyetem-
sziget. [Versciklus]. = Liget, 8/78. p.

735. Vörös István: Párbeszéd a jóról és rosszról.
Az egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 
10/115–116. p.

736. Vörös István: Szűkülő világegyetem. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
76. p.

737. Vörös István: Vagyon. Az egyetemsziget. 
[Versciklus]. = Liget, 10/119. p.

738. Vörös István: Vétkek és mulasztások. Az 
egyetemsziget. [Versciklus]. = Liget, 8/
77–78. p.
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739. Wessetzky Dániel: Borom egyedül nem 
hagyom. = Agria, 3/26. p.

740. Wessetzky Dániel: A rózsa őszi szonett-
je. = Agria, 3/26. p.

741. Wilhelm O�ó: Vörösmarty Mihály: szám-
vetés a végórán. = Agria, 3/266–267. p.

742. Wirth Imre: Délután sétálok, = Pannon-
halmi Szemle, 2/102. p.

743. Wirth Imre: Hajnalban. = Pannonhalmi 
Szemle, 2/103. p.

744. Wirth Imre: Meghalok = Jelenkor, 9/
882. p.

745. Wirth Imre: Nem vagyok o�. = Pannon-
halmi Szemle, 2/101. p.

746. Wirth Imre: Remény volt. = Jelenkor, 9/
881–882. p.

747. Wirth Imre: A sárga rév, = Jelenkor, 9/
881. p.

748. Wirth Imre: Voltam lent. = Pannonhal-
mi Szemle, 2/104. p.

749. Zeck Julianna: Vigyázz a galambokkal. = 
Helikon, május 10. 15. p.

750. Zilahi Anna: Polypsisme. = Jelenkor, 10/
972–977. p.

751. Zirig Árpád: Velünk párban jár a gyász. = 
Opus, 3/38–39. p.

752. Zirig Árpád: Vers. = Opus, 3/37–38. p.
753. Zsille Gábor: Romantikus vers. = Opus, 

3/3. p.
754. Zsirai László: Ahogy a rigók… = Agria, 

3/37. p.
755. Zsirai László: Gyümölcs. = Agria, 3/38. p.
756. Zsirai László: Ha i�(l)ehetne… = Agria, 

3/38. p.
757. Zsirai László: Még ba�ag az ősz. = Agria, 

3/37. p.
758. Zsirai László: Nyugodtabb legyen. = Ag-

ria, 3/37. p.

Rövidprózák
759. Andrejkovics Marcell: Anyám intézte 

el. = Hitel, 9/13–16. p.
760. Andrejkovics Marcell: Éjszaka. = Hi-

tel, 9/16–18. p.
761. Antal Balázs: A mészáros éjszakája. = 

Szépirodalmi Figyelő, 4/3–15. p.
762. Bakacsi Ernő: Bajtársak. = Agria, 3/

200–203. p.
763. Balássy Fanni: Íróvá válni avagy hogyan 

zúzta össze gyermeki illúzióimat Schmi� 
Pál. = Élet és Irodalom, szeptember 5. 15. p.

764. Balássy Fanni: Nászút. = Bárka, 5/25–
27. p.

765. Balaton László: Hátsó ülés. = Helikon, 
június 10. 9. p.

766. Balázs K. A�ila: (láthatatlan). = Heli-
kon, május 10. 6–7. p.

767. Bálint Erika: Átváltozás. = Opus, 4/
20–21. p.

768. Beck Tamás: Aranylövés. = Élet és Iro-
dalom, október 31. 15. p.

769. Berg Judit: Rumini és a hét penge. = Élet 
és Irodalom, szeptember 26. 15. p.

770. Bíró Judit: Díjnyertes. = Liget, 10/11–
12. p.

771. Biªera Sophie Iman: A nagy fa. = Opus, 
4/96–98. p.

772. Borcsa Imola: Időgép. = Kortárs, 9/21–
24. p.

773. Böszörményi Márton: Mit magadnak, 
magas fa�al építe�él, elvenni nincs jogom, 
mégis elveszem. = Kalligram, 8/50–56. p.

774. Burns Katalin: Era a fényben. = Élet és 
Irodalom, október 17. 16. p.

775. Csabai László: Megnyugvás. = Alföld, 10/
9–14. p.

776. Csányi István: Szinkronicitás. = Irodal-
mi Jelen, 9/22–26. p.

777. Cselik Ágnes: Szívem. = Liget, 9/110–
113. p.

778. Cserna-Szabó András: Kurzív doktor 
utolsó gósnyája. = Jelenkor, 9/850–855. p.

779. Csikai Gábor: A harag napja… = Irodal-
mi Jelen, 9/11–19. p.

780. Csikós A�ila: Tisztelet. = Élet és Iro-
dalom, október 17. 16. p.

781. Darvasi László: Az első izlandi hóregény.
= Jelenkor, 10/978–982. p.

782. Darvasi László: Humoros írók Gyulán. = 
Bárka, 5/3–6. p.

783. [Darvasi László] Szív Ernő: Lepov taná-
csos pecsétje. = Élet és Irodalom, október 
10. 14. p.

784. [Darvasi László] Szív Ernő: Madame 
Fontaine étrendje. = Élet és Irodalom, szep-
tember 12. 14. p.

785. Darvasi László: Trapiti és a cukorvári 
gyerekek. = Élet és Irodalom, szeptember 
26. 16. p.

786. Derzsy-Ben Ond: Ez bennük a szép. = 
Várad, 7–8/85–94. p.

787. Derzsy-Ben Ond: A Gordon-lányok kis 
kirándulása. = Várad, 7–8/76–85. p.
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788. Detre Gábor: Apa le�em! A bolond 
bölcs, Naszreddin Hodzsa fabulái. = Új 
Forrás, 9/45. p.

789. Detre Gábor: A kezdő fülemüle éneke. 
A bolond bölcs, Naszreddin Hodzsa fa-
bulái. = Új Forrás, 8/87–88. p.

790. Detre Gábor: Ki mással élne a nélkülö-
zés? A bolond bölcs, Naszreddin Hodzsa 
fabulái. = Új Forrás, 9/46. p.

791. Detre Gábor: Naszreddin, a hurmatol-
vaj. A bolond bölcs, Naszreddin Hodzsa 
fabulái. = Új Forrás, 8/88. p.

792. Detre Gábor: Naszreddin udvarol. A bo-
lond bölcs, Naszreddin Hodzsa fabulái. = 
Új Forrás, 8/88–89. p.

793. Detre Gábor: A ronda feleség és a burka. 
A bolond bölcs, Naszreddin Hodzsa fa-
bulái. = Új Forrás, 9/45. p.

794. Dobosi Bea: Á�at. = Liget, 10/41–46. p.
795. Domokos László: Szóló és romok. = Vá-

rad, 7–8/19–21. p.
796. [Drozd Ádám] LaMerle, Adam: Haj-

tóerő. = Opus, 2/90–92. p.
797. Dubán Ki�i: Amikor a biciklis futárok 

énekelni kezdtek. = Forrás, 9/23–25. p.
798. Dubán Ki�i: Kődobálás. = Forrás, 9/

22–23. p.
799. Dubán Ki�i: Megölték, megtalálták, el-

feledték. = Élet és Irodalom, szeptember 
19. 16. p.

800. Esztergályos Károly: Kém Kohn. = Élet 
és Irodalom, október 22. 16. p.

801. Fehérvári Judit, M.: A megszá�o�. = 
Irodalmi Jelen, 9/29–31. p.

802. Fiala Ilona: Azok a szívtelen nők! = Opus, 
2/22–25. p.

803. Fiala Ilona: Legyőzni a lehetetlent. = 
Opus, 5/21–24. p.

804. Fiala Ilona: Mobiltelefon. = Opus, 4/
37–39. p.

805. Főfai Rita: Tartalak. = Irodalmi Jelen, 
10/29–31. p.

806. Fülöp Antal: Bécsújhelyi tu�ianum. = 
Opus, 3/41–44. p.

807. Garaczi László: Miért nem írtam meg 
a szövegemet a Gyulai Humorfesztiválra? = 
Bárka, 5/7–9. p.

808. Gerencsér Anna: Crassula capite�a. = 
Irodalmi Jelen, 10/24–25. p.

809. Gerzsenyi Gabriella: Alkonyodik. = 
Mozgó Világ, 9/27–35. p.

810. Gombás Katalin: Édeshármas. = Kortárs, 
9/49–51. p.

811. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk a gye-
reknevelésről. = Élet és Irodalom, szeptem-
ber 26. 14. p.

812. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk az ön-
ismeretről. = Élet és Irodalom, október 22. 
14. p.

813. Hajdú László: Maszlag. = Opus, 3/34–
36. p.

814. Halasi Zoltán: 9/11. = Jelenkor, 10/983–
988. p.

815. Halász Bálint: A Duce! = Élet és Iro-
dalom, szeptember 5. 16. p.

816. Harmatos Mária: Membrán. = Opus, 
4/51–53. p.

817. Haver Márta: Ragyogva haldokolni. = 
Opus, 3/96–97. p.

818. Hegedűs Imre János: Az Öreg és Csahos, 
a kutyája. = Új Forrás, 8/27–31. p.

819. Herbert Fruzsina: Huberték. = Élet és 
Irodalom, október 3. 16. p.

820. Horváth Szekeres István: Vodka-limo-
nádé. = Helikon, június 10. 19–20. p.

821. Imola Judit: Kétségek mélyén. = Opus, 
4/24–27. p.

822. Istók Anna: Stigma. = Élet és Irodalom, 
október 3. 15. p.

823. Jámbor Ildikó: Egy sárkány halála. = 
Agria, 3/222–223. p.

824. Janecskó Kata: Magukra hagyo�ak. = 
Liget, 10/8–10. p.

825. Juhász Tamás: Lencséken át. = Irodalmi 
Jelen, 10/37–49. p.

826. Kaiser László: Csalódás. = Agria, 3/199. p.
827. Kalina Krisztina: Csakis ő lehete�! = 

Opus, 5/96–97. p.
828. Kalina Krisztina: Elveszve. = Opus, 5/

96. p.
829. Kalina Krisztina: Parasztból lett her-

ceg. = Opus, 5/97–98. p.
830. Kapitány Máté: Örökvíz. = Liget, 9/

116–122. p.
831. Karvalics László, Z.: Levél egy migráns-

simogatóhoz. = Liget, 10/60–61. p.
832. Kávai Katalin: Szeretők a Tündér utcá-

ban. = Élet és Irodalom, október 3. 15. p.
833. Kiss Bálint Béla: Kiruccanás. = Opus, 5/

36–38. p.
834. Kiss O�ó: Dilemma. = Élet és Irodalom, 

október 3. 17. p.
835. Kiss O�ó: Dramole�. = Élet és Irodalom, 

október 3. 17. p.
836. Kiss O�ó: Felhívás. = Élet és Irodalom, 

október 3. 17. p.
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837. Kiss O�ó: Jövő. = Élet és Irodalom, ok-
tóber 3. 17. p.

838. Kiss O�ó: Megváltás. = Élet és Irodalom, 
október 3. 17. p.

839. Kiss O�ó: Nyomaszt. = Élet és Irodalom, 
október 3. 17. p.

840. Klein Mari: A fénytől meg fosztva. = Élet 
és Irodalom, szeptember 5. 16. p.

841. Klein T. László: Atala. = Opus, 3/14–
24. p.

842. Koczkás Ki�y: A zenélő fadoboz. = Opus, 
4/92–95. p.

843. Kovács Bálint: Vét nem lehet. = Élet és 
Irodalom, szeptember 12. 15. p.

844. Kovács Dominik – Kovács Viktor: Csir-
kevész. = Bárka, 5/15–17. p.

845. Kovács Laura: Tarka kendők. = Liget, 
10/13–16. p.

846. Kováts Judit: A vécépucoló. = Élet és Iro-
dalom, október 17. 15. p.

847. Kožich Flóra Anna: Az óraműves. = 
Opus, 5/94–95. p.

848. Kozma Klaudia: Hét. = Élet és Irodalom, 
október 17. 15. p.

849. Kőrössy P. József: „Se így se úgy, más-
képp sem igaz.” = Élet és Irodalom, szep-
tember 5. 15. p.

850. Krusovszky Dénes: Fent a hegyen. = 
Jelenkor, 9/831–849. p.

851. Kürti László: Csodagím. = Magyar Napló, 
9/4–6. p.

852. Lakatos-Fleisz Katalin: A függöny mö-
gö�. = Magyar Napló, 9/34–38. p.

853. Lárai Eszter: A sárga tálca. = Opus, 5/
46. p.

854. László Gyopár: A galamb meséje. = Vá-
rad, 7–8/101–102. p.

855. László Gyopár: A lajhár meséje. = Várad, 
7–8/100–101. p.

856. László Zsolt: Böcme vagy, Papi! = Várad, 
7–8/40–41. p.

857. László Zsolt: Kolbász, avagy kalbász. = 
Várad, 7–8/38–39. p.

858. László Zsolt: A szélnek nincs arca. = 
Várad, 7–8/39–40. p.

859. Lázár Bence András: O�aviano, Róma, 
Geme�i. = Élet és Irodalom, szeptember 
19. 16. p.

860. Leczo Bence: És a hazám se a házam. = 
Opus, 4/32–33. p.

861. Légrády Gergely: Muslincák. Éppen 
annyi. = Kalligram, 8/31–32. p.

862. Légrády Gergely: Szavatossági idő. Ép-
pen annyi. = Kalligram, 8/32–33. p.

863. Losonczy A�ila: Dögevők. = Irodalmi 
Jelen, 10. 9–18. p.

864. Maczák Orsolya Rita: Visszapi�ant. = 
Liget, 9/123–126. p.

865. Magyar Dániel: Mosógép, pumpa, ilyes-
mi. = Élet és Irodalom, október 31. 16. p.

866. Magyary Ágnes: Utazás, pacal és egyéb 
á�atságok. = Bárka, 5/18–19. p.

867. Majoros Enikő: Az, aki hazatalál… = 
Várad, 7–8/107–109. p.

868. Majoros Enikő: A másnaposság szóla-
mai. = Várad, 7–8/109–110. p.

869. Markó Béla: Édenkerti grammatika. = 
Élet és Irodalom, október 3. 17. p.

870. Markó Béla: Egyetlen test. = Élet és Iro-
dalom, október 3. 17. p.

871. Markó Béla: Hatalmas szív. = Élet és 
Irodalom, október 3. 17. p.

872. Markó Béla: Nincs visszaút. = Élet és 
Irodalom, október 3. 17. p.

873. Márton Evelin: Fendt Favorit 615 LSA.
= Helikon, május 25. 7–8. p.

874. Megyeri Edit Tünde: A boldogságról. = 
Hitel, 9/45–46. p.

875. Merkószki Csilla: Hiába. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 12. 16. p.

876. Mester Györgyi: Zsuzsanna és a vének.
= Opus, 4/18–19. p.

877. Mészáros Emily: Nefelejcs. = Opus, 2/
93–95. p.

878. Mohai V. Lajos: Egy író poggyásza. „Hal-
lod, Apa, írtam egy �lmet.” = Alföld, 9/
20–22. p.

879. Molnár Erzsébet: Erős várunk az utas.
= Élet és Irodalom, szeptember 19. 8. p.

880. Molnár Erzsébet: És hamarosan a sötét-
ség. = Élet és Irodalom, október 10. 2. p.

881. Molnár Erzsébet: Házi felvonó. = Élet 
és Irodalom, szeptember 12. 2. p.

882. Molnár Erzsébet: Makula-degeneráció.
= Élet és Irodalom, október 3. 8. p.

883. Molnár Erzsébet: A peloponnészoszi há-
ború. = Élet és Irodalom, október 22. 2. p.

884. Molnár Erzsébet: S míg szendereg a ro-
bogás. = Élet és Irodalom, szeptember 5. 
10. p.

885. Molnár Erzsébet: Szivarok alkonya. = 
Élet és Irodalom, október 17. 10. p.

886. Molnár Erzsébet: A viselkedés nyírcsa-
holyi instabilitása. = Élet és Irodalom, ok-
tóber 31. 2. p.

887. Molnár Erzsébet: Zéta-függvény. = Élet 
és Irodalom, szeptember 26. 9. p.

888. Morva Mátyás: Nyolcvan pokróc. = Opus, 
2/14–17. p.



SZIF 2025/6.   |   199REPERTÓRIUM  |  Rövidprózák

889. Murányi Sándor Olivér: Anonymus. = 
Élet és Irodalom, szeptember 19. 16. p.

890. Murányi Zita: Félkörömnyi tűz. = Élet 
és Irodalom, szeptember 12. 16. p.

891. Murawski Magdolna: A Hatvani Kapu-
nál. = Agria, 3/218–221. p.

892. Nacsinák Gergely András: Gri�ek háza.
= Liget, 9/89–109. p.

893. Nacsinák Gergely András: A nagypén-
teki lapjárás sajátosságairól. = Liget, 10/
62–77. p.

894. Nádasi Krisztina: Mindennapok. = Iro-
dalmi Jelen, 9/4–8. p.

895. Nagy Koppány Zsolt: Telefont a gyermek-
nek. = Bárka, 5/31–32. p.

896. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyitoga-
tások, no. VIII. = Irodalmi Jelen, 9/46–
49. p

897. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyito-
gatások, no. IX. = Irodalmi Jelen, 10/61–
64. p

898. Németh Ákos: Életút. = Mozgó Világ, 
10/67–82. p.

899. Novák Valentin: Vitam et sanguinem. = 
Kortárs, 9/16–18. p.

900. Nóvé Béla: Maroscsanak, 1960 nyara. = 
Élet és Irodalom, szeptember 19. 15. p.

901. Odze György: Két fér� útja Porosig. = 
Mozgó Világ, 10/49–66. p.

902. Orosz István: A feladat. = Lyukasóra, 
6/14–15. p.

903. Orosz István: He� Grimm Úr. = Lyu-
kasóra, 6/18–19. p.

904. Orosz István: Tenger fölö�. = Lyukasóra, 
6/14–15. p.

905. Ősi Anna: Anyarozs. = Látó, 10/10–15. p.
906. Ősi Anna: Meggylé. = Alföld, 10/6–9. p.
907. Pál Júlia: Statárium. = Agria, 3/204–

205. p.
908. Patak Márta: Miklós-napra. = Élet és 

Irodalom, október 10. 16. p.
909. Petrusák János: Megírta – megírja – 

csak írja. = Várad, 7–8/31–32. p.
910. Petrusák János: Odakukkantás. = Vá-

rad, 7–8/24–26. p.
911. Petrusák János: Vidd tovább a fényt! = 

Várad, 7–8/26–31. p.
912. Pintér Tibor: Mielő� a re�ektorfény 

kihuny. = Liget, 10/56–59. p.
913. Póda Erzsébet: Gyűjtemények. = Opus, 

5/16–19. p.
914. Polgár Vera: Bogi vasárnapja. = Irodal-

mi Jelen, 10/4–6. p.
915. Ross Károly: Apanap. = Hitel, 10/34–39. p.

916. Sámán Kata: Kitáncolás. = Opus, 4/10–
12. p.

917. Sári László: Rókatündérek. = Új Forrás, 
9/24–29. p.

918. Sarnyai Benedek: geppeto. = Bárka, 5/
33–35. p.

919. Sebestyén Mihály: Szőrmentő. = Látó, 
10/58–63. p.

920. Seres Róbert: Fénytörés. = Élet és Iro-
dalom, október 31. 15. p.

921. Sinkó József: Fáskamra. = Tiszatáj, 9/
6–8. p.

922. Sinkó József: Osztálytalálkozó II. = Tisza-
táj, 9/9–10. p.

923. Sinkó József: Vi�anyoltás. = Tiszatáj, 9/
11–12. p.

924. Soós Gábor: Felesleges mondatok. = Opus, 
5/28–30. p.

925. Szabó Ádám, Sz.: Plüss kárpit. = Új For-
rás, 9/70–73. p.

926. Szabó Benedek: A karier. = Forrás, 10/
4–5. p.

927. Szabó Emese, F.: Eladó. = Élet és Iro-
dalom, október 3. 16. p.

928. Szabó Imola Júlia: le�ekszavak. = Bárka, 
5/45–46. p.

929. Szabó Máté Mihály: Be�a Smith apja 
meghal. = Látó, 10/48–49. p.

930. Szabó Máté Mihály: Péter bácsi elindul 
a tengerparton. = Látó, 10/49–51. p.

931. Szabó Zoltán A�ila: Mozi. = Opus, 3/
46–48. p.

932. Szalay Zoltán: Az énektanárnő. = Jelen-
kor, 10/989–998. p.

933. Szánthó Erika Emma: Dombról tenger-
be. Berryke, ég a ház. = Helikon, május 
25. 14–15. p.

934. Szánthó Erika Emma: A magyarokhoz. 
Berryke, ég a ház. = Helikon, május 25. 
15–16. p.

935. Szánthó Erika Emma: Virágminta. Berry   -
ke, ég a ház. = Helikon, május 25. 16–17. p.

936. Száraz Pál: Csak átutazóban. = Opus, 
4/4–6. p.

937. Száraz Pál: A szépséges Okszána. = Vá-
rad, 7–8/7–11. p.

938. Szeder Réka: Ahogyan rád emlékezünk.
= Opus, 4/43–45. p.

939. Szeder Réka: Ezek a fránya határok. = 
Opus, 4/45–46. p.

940. Szeder Réka: A tehetségről. = Opus, 4/
46–47. p.

941. Szentgyörgyi László: A bajnok. = Új 
Forrás, 9/74–81. p.
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942. Szentirmai Mária: Jógagyakorlat. Kar-
cok. = Új Forrás, 8/40. p.

943. Szentirmai Mária: Nagyváros. Karcok. 
= Új Forrás, 8/40–41. p.

944. Szentirmai Mária: Talált tárgy. Kar-
cok. = Új Forrás, 8/41–42. p.

945. Szentirmai Mária: Test. Karcok. = Új 
Forrás, 8/39–40. p.

946. Szepesi Kornél: Nove�a. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 12. 15. p.

947. Szil Ágnes: Barbaricum. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 19. 14. p.

948. Szil Ágnes: Sztálin mozi. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 19. 14. p.

949. Szinovszki Léna: Jedi. = Élet és Irodalom, 
október 10. 16. p.

950. Szirmai Panni: Dzsungel. = Liget, 10/
37–40. p.

951. Szöllősi Mátyás: Mérges-patak. = Heli-
kon, június 25. 8–10. p.

952. Szöllősi Tamás: Mikrohu�ámú sütő. = 
Helikon, június 25. 15–16. p.

953. Tamás Dénes: Az ötödik dimenzió. = He-
likon, június 25. 19–21. p.

954. Tóth Vivien: Anyám elmegy vásárolni. = 
Alföld, 9/26–27. p.

955. Török Ábel: a felhőnyájak pásztora. = 
Élet és Irodalom, október 10. 15. p.

956. Turányi Tamás: A tulipánfa. = Alföld, 
10/20–22. p.

957. Várkonyi Sára: Tükörkép. = Kalligram, 
8/36–40. p.

958. Vicei Károly: Megleltem apámat? = Ag-
ria, 3/211–217. p.

959. Wagner István: Átkelés a hídon. = Élet 
és Irodalom, október 31. 16. p.

960. Wessely Gábor: Honorárium. Sajtós 
szösszenetek. = Várad, 9/35. p.

961. Wessely Gábor: Sajtós gondolatfoszlá-
nyok. Sajtós szösszenetek. = Várad, 9/36. p.

962. Wessely Gábor: Tuti titkárnők. Sajtós 
szösszenetek. = Várad, 9/35–36. p.

963. Wirth Imre: Balgagó. = Helikon, május 
10. 10. p.

964. Wirth Imre: Utazás. = Helikon, május 
10. 10. p.

965. Zalán Tibor: Az ablakon át. = Élet és 
Irodalom, október 31. 14. p.

966. Zalán Tibor: Farkasékszer. = Élet és Iro-
dalom, szeptember 5. 14. p.

967. Zalán Tibor: A balkezesek. = Élet és 
Irodalom, október 3. 14. p.

968. Zoltay Lívia: Véletlen (?) = Várad, 9/
11–12. p.

Hosszúprózák

969. Bene Zoltán: Galéria. [Regényrészlet – 
Szép Heléna halála]. = Forrás, 10/12–18. p.

970. Berta Zsolt: Mit tesz Isten. [Regény-
részlet]. = Kortárs, 9/5–13. p.

971. Boda Edit: Talán a halhatatlanságra gon-
dolok. 2. rész. Passeport. = Helikon, má-
jus 25. 9. p.

972. Darvasi László: Neandervölgyiek IV. [Re-
gényrészlet]. = Élet és Irodalom, október 
22. 15. p.

973. Haklik Tamás: A Banda. (részlet a Ke-
gyetlenek című készülő regényből). = He-
likon, május 25. 10–11. p.

974. Haklik Tamás: Garázs. (részlet a Ke-
gyetlenek című készülő regényből). = Új 
Forrás, 9/61–63. p.

975. Halász Margit: Tündérmocsár. (regény-
részletek). = Kortárs, 10/6–15. p.

976. Halász Rita: Tengernek fényes, szép csil-
laga. [Regényrészlet]. = Alföld, 9/7–10. p.

977. Jezsó Ákos: A szélmalom körbeforgó la-
pátkerekei. [Regényrészlet – Éjfélre kial-
szanak a lángok]. = Várad, 9/5–6. p.

978. Kosztolánczy Tibor: Matchbox super-
fast. (A monolit – 2). = Új Forrás, 9/54–
60. p.

979. Kosztolánczy Tibor: A monolit (1.) = 
Új Forrás, 8/45–48. p.

980. Kun Árpád: Dafn és Daphné. Odüsszeusz 
kutyája, a hű Argosz emlékére. [Regény-
részlet – Kecskeének]. = Forrás, 9/11–
15. p.

981. Ladik Katalin: Szerkesztőnő. (Részletek 
a Folyékony tükör című regényből). = 
Szépirodalmi Figyelő, 4/23–30. p.

982. Márton László: Egy magyar csimpánz. 
Egy készülő kisregényből. = Új Forrás, 8/
91–94. p.

983. Máthé Zsuzsa: Szitakötőtemető. részlet. 
= Helikon, május 10. 16. p.

984. Mécs Anna: rutin. [Regényrészlet]. = 
Kalligram, 8/10–16. p.

985. Miklya Luzsányi Mónika: Sárossy 
Gyula honvéd. Nagyvárad, 1848 ősze. [Re-
gényrészlet –Szerelem és kard]. = Magyar 
Napló, 10/35–39. p.

986. Oberczián Géza: Ágnes. [Regényrészlet 
– Izland]. = Magyar Napló, 10/6–14. p.

987. Péntek Orsolya: I� is istenek vannak.
Az első út. [Regényrészlet]. = Kalligram, 
8/21–28. p.
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988. Pozsonyi Ádám: A Mester. (Részlet a 
Rákospalotai ködlovag című regényből). 
= Hitel, 9/3–9. p.

989. Süli István: Lábunk nyomát. Nemlineáris 
etűdök, avagy a megnevezés. (részlet). = 
Új Forrás, 9/64–69. p.

990. Szeifert Natália: Hóember a Naprend-
szerben. [Regényrészlet]. = Kalligram, 8/
41–47. p.

991. Szerény Eszter: csempésztárs. Kikelet. 
Regényrészlet. = Helikon, június 10. 13–
14. p.

992. Szerény Eszter: szeretők. Kikelet. Re-
gényrészlet. = Helikon, június 10. 14. p.

993. Szerény Eszter: vodkarule�. Kikelet. 
Regényrészlet. = Helikon, június 10. 14. p.

Kevert műfajok
994. Demeter József: Csi�agmag/ok/. Nap-

fényalján/fenekén. [Prózavers]. = Agria, 
3/29. p.

995. Demeter József: Dicsfény – is. Is. Nap-
fényalján/fenekén. [Prózavers]. = Agria, 
3/30. p.

996. Demeter József: Mezőségi góbé/tükör. 
Napfényalján/fenekén. [Prózavers]. = Ag-
ria, 3/28. p.

997. Demeter József: Verslábakon. Napfényal-
ján/fenekén. [Prózavers]. = Agria, 3/29. p.

998. Kurdy Fehér János – Nemes Tivadar:
Fragmentumok a „Levelezéshez”. [Esszé-
vers]. = Új Forrás, 8/17. p.

999. Szente B. Levente: Megszaggato� levél-
napló. (részletek a Sárgaház folyosója című 
naplójegyzékből). = Agria, 3/22–23. p.

Átmeneti műfajok
1000. Marno János: Esik magától. (átirat). = 

Élet és Irodalom, október 31. 14. p.
1001. Székely Csaba: Hogyan írna e�ől dalt, 

ha ő lenne Azahriah? Magyarampampam. 
120 éve születe� József A�ila. [Átirat]. 
= Bárka, 5/29–30. p.

1002. Székely Csaba: Hogyan írná meg ma 
Jocó!-t? Kedves Lölő! 120 éve születe� 
József A�ila. [Átirat]. = Bárka, 5/28. p.

1003. Székely Csaba: Hogyan reagálna e�e 
Bayer Zsolt? A�ila, te hernyóbajszú mocs-
kos kis proli. 120 éve születe� József 
A�ila. [Átirat]. = Bárka, 5/28. p.

1004. Székely Csaba: Mi történne, ha erre 
József A�ila pártot alapítana? TISZA-
szívvel. 120 éve születe� József A�ila. 
[Átirat]. = Bárka, 5/28–29. p.

Közönség előtti előadásra szánt mű
1005. Békési János: Szerelmem, Jókai. [Drá-

ma]. = Irodalmi Jelen, 10/81–108. p.
1006. Berecz Boglárka – Dögei Mátyás 

– Torner Anna – Vargyas Péter:
Világgá mentem, visszajönnék. Horzsolá-
sok egy felvonásban. Kétszereplős mo-
nodráma. = Látó, 8–9/125–148. p.

1007. Bíró Zsombor Aurél: Megrág, kiköp. = 
Látó, 8–9/171–206. p.

1008. Csabai László: Kerítők. Jelenet. = Látó, 
10/70–78. p.

1009. Csury Balázs: Capet Lajos a charentoni 
elmegyógyintézetben. = Liget, 9/127–
132. p.

1010. Pruzsinszky Sándor: Django. Képek 
egy muzsikus életéből. Monodráma. = 
Irodalmi Jelen, 9/57–78. p.

1011. Szondy–Adorján György: Az i�abb 
Rameau vendégei (avagy az elvágyódás 
szelleme). = Látó, 8–9/149–170. p.

1012. Zeck Julianna: Vasumitra. Monodrá-
ma. = Látó, 10/25–41. p.

Irodalmi képregények

1013. Dudás Győző: Ez nem vers. = Szépiro-
dalmi Figyelő, 4/173–175. p.

1014. Hajós-Szabó Dóra: Növények hőbörög-
nek. 4. rész. = Szépirodalmi Figyelő, 4/
74–84. p.

1015. Vincze Ferenc – Csillag István:
Könyvhét. = Helikon, június 10. 26. p.

1016. Vincze Ferenc – Csillag István:
Könyvheti napló. = Helikon, június 25. 
26. p.

1017. Vincze Ferenc – Csillag István: Régi 
korok új köntösben. = Helikon, május 10. 
26. p.

1018. Vincze Ferenc – Csillag István: A sze-
relő meg a holnap. = Helikon, május 25. 
26. p.

Összeállíto�a: Zahari István
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Kiss Tamás (1993) a Debreceni Egyetem doktorandusza

Korda Bonifác (2002) színházi rendező, író

Kugler Viktor (1993) költő, pedagógus

Lövétei Lázár László (1972) költő, műfordító

Nagy K. Krisztina (1997) az Eötvös Loránd Tudományegyetem doktorandája, mű-
fordító, tanár

Pataky Adrienn (1986) irodalomtörténész, szerkesztő

Veronica Raimo (1978) olasz író, fordító és forgatókönyvíró

Rakovszky Zsuzsa (1950) költő, iró, műfordító

Szelke László (1975) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója

Szemán Krisztina (1994) a Debreceni Tudományegyetem doktorandája

Tanos Márton (1986) irodalomtörténész

Tatiana Țibuleac (1978) moldovai író, újságíró

Vincent Van Gelder (1992) holland költő, képzőművész, kritikus
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Miről árulkodnak az edzőtermek motiváló feliratai? Mitől lesz creepy egy emoji? És mi köze mindezeknek 
a nyelvészethez?

Szabó Gergely nem a megszokott kutatói kiindulópontból mutat rá nyelv és társadalom kapcsolatára. 
Sokkal inkább olyan tapasztalatok közös értelmezését kezdeményezi, amelyek bármelyikünk számára 
ismerősek lehetnek saját életünkből vagy a közvetlen környezetünkből. A kötet a szerző blogján a kétezer-
húszas évek elején megjelent bejegyzések esszékké formálásából született. A blog eredeti koncepcióját 
megőrizve azonban egyes témákat szakértői, például személyi edzői vagy fantasyírói hozzászólással 
együtt ad közre. Emellett folyamatosan reflektál arra, hogy a szövegek egy nyelvről és társadalomról 
szóló, többéves eszmecsere részeiként jöttek létre. Inspirálták és alakították ezeket a 2022 márciusa óta 
megrendezett Nyelvi piknik nevű beszélgetéssorozaton elhangzottak, sőt, a könyv kéziratát is a Nyelvi 
piknik közössége olvashatta és véleményezhette elsőként.

A Nyelvi piknik esszékötet a mindennapok nyelvéről szól a mindennapok nyelvén. A tudományos meg-
ismerés alaposságával és módszerességével visz közelebb bennünket nyelvi és társas tapasztalataink 
közös (újra)értelmezéséhez, abból kiindulva, hogy mindannyian rendelkezünk nyelvi szakértelemmel.
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Rakovszky Zsuzsa, Tatiana Țibuleac, Kun Árpád prózája  
  Kugler Viktor, Doina Leonid, Balogh Robert versei    

Szemán Krisztina, Pataky Adrienn és Borcsa János 
tanulmányai    Hajós-Szabó Dóra és Dudás Győző képregénye  
  Halmi Annamária és Füzi Péter az Egyetlenről    Kritikák 

Németh Zoltán, Esterházy Péter és Lapis József köteteiről
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AZ ELSŐ KÍNAI CSÁSZÁR 
HALHATATLAN ŐREI

Szenzációs kiállítás a kastélyban

2025. november 30 – 2026. április 2.

A kiállítás a kastély 
nyitvatartási idejében látogatható:

www.halaszkastely.hu

2475 Kápolnásnyék, 
Deák Ferenc utca 10.

+36 21 292 0471
info@halaszkastely.hu
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