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Nagyenyedi születésű vagyok. 
Ez a város a régi vármegyei be-
osztás szerint Alsó-Fehér vár-
megyében volt, de hát én Ro-
mániában születtem, 1931-ben, 
március huszonhetedikén. 

Az apám akkor a nagyenyedi 
fegyháznak volt a gondnoka. Ő 
az elvetélt generációhoz tarto-
zott, amelyiknek az olasz fog-
ságban, tizenkilencben, a kér-
dőívre rá kellett írnia, hová 
megy haza. Magyarországra. S mondták, 
igen, de hova? Hát Szamosújvárra, hogy 
folytassa az egyetemet, amit Kolozsváron 
abbahagyott a háború miatt. Kolozsvár? 
Megnézzük! No, az már nem Magyaror-
szág. Értse meg, kérem, az már Románia.

Rémes sebesüléssel jött haza, a jobb 
karja béna volt, a vállán találta egy dum-
dum-golyó. Még szerencsésnek mondhat-
ta magát, mert Romániának járt Vöröske-
reszt-segély; ha Magyarországra jön haza, 
nem kap segélyt, mert Magyarország vesz-
tes ország volt. Így kiküldhették Bécsbe, 
megoperálták. Megtalálták a sérült ideg-
pályákat, utána megint tudott a jobb kezé-
vel dolgozni, írni. Pedig addigra már meg-
tanult bal kézzel írni. Amikor rendbejött, 
mihez kezdjen? Román egyetemhez nem 
volt kedve. Ezek a szamosújváriak mind 
bőrösök, disznósok, szőrmések voltak, 
ezekhez se volt kedve. Valami barátja hív-
ta a nagyenyedi börtönhöz tisztviselőnek, 
így lett belőle gondnok. Később a puszta 
szuggesztív jelenlétével lecsendesített egy 
börtönlázadást, ezért hálából kinevezték 
a fogarasi kis fogház igazgatójává. Ettől 
kezdve mint fegyintézeti vezető folytatta 

az életét, 1945-ig. A bécsi dön-
tés az erdélyi Besztercén ért 
minket. Csodálatos történelmi 
városka; a Hunyadiak birto-
ka volt, szép, árkádos főtérrel, 
káprázatos XV. századi szász 
gótikus templommal, sőt még 
egy korábbi, valamikor katoli-
kus magyar templommal, amit 
aztán a görög katolikus egyház 
vett meg. Alapjában szász vá-
roska volt. A lakosságnak, azt 

hiszem, 1940 környékén még több mint öt-
ven százaléka szász volt, a többiek romá-
nok, magyarok. Így az én gyermekkorom 
Besztercéhez kötődik; körülbelül ötéves 
voltam ekkor.

Családom régi története is mind Erdély-
hez kötődik. Apám családja, a Novákok, 
valahonnan Morvaországból, Tábor kör-
nyékéről kerültek ide. A husziták szomo-
rú fehérhegyi ütközete után kaptak lete-
lepedési engedélyt Dicsőszentmártonban 
és Marosvásárhelyen. A Novák család-
ban az volt a divat, hogy az elsőszülött 
fiút papnak adták. Egyszer megnéztem a 
dicsőszentmártoni anyakönyvet, sok idő-
re visszamenőleg találtam a pap nevénél 
a Novák aláírást, tehát valószínűleg igaz, 
amit a család hagyomány, más Novákoké 
is, őriz. Ennek alapján nagyapámnak, mint 
elsőszülöttnek papnak kellett volna lennie. 
De ő fellázadt, tanító lett Borgoprundon, 
Beszterce-Naszód vármegyében. Itt egy 
majálison beleszeretett a Szamosújvárról 
származó örmény fatelepes unokahúgába, 
feleségül vette. Később Szamosújvárra ke-
rültek, itt lett igazgató-tanító, így is ment 
nyugdíjba.

A másik nagyapám a Makkai családból 
származik. Ez a família lazán kötődik az 
ernyei (Maros megye) famíliához, de el-
szegényedett család. Nagyapám, Makkai 
József, aki megunta a szegénységet, a hét-
szilvafás nemességet, mesterséget tanult, 
bádogosműhelyt nyitott Kolozsvárt. Szé-
pen gyarapodott, s amikor – ez még a szá-
zad elején volt – valami vásáron, talán Lip-
csében, alumíniumlemezeket látott (ami 
akkor újdonság volt), annyira beleszeretett, 
hogy elhatá-
rozta: alumí-
niumedénye-
ket fog gyár-
tani. Prágában 
talált szakem-
bert, egy Slezák neve-
zetű művezetőt, Né-
metországból gépe-
ket hozatott, s először 
öt-hat géppel megin-
dította az üzemet a ko-
lozsvári Hosszú utcá-
ban, ez a Dézsma ut-
cának a folytatása. 
Én még gyermekkoromban láttam az épü-
let homlokzatán – nem lehetett levakarni 
–: Makkai József alumínium. Aztán igazi 
gyárat építettek a Malomárok partján. Ta-
lán nyolcvan emberrel dolgozott, s olyan 
minőségű alumíniumedényeket gyártott, 
hogy én még ma is abban főzök.

Szóval ez volt a Makkai nagyapám.
Örmény nagyanyám új „mintákat” szőtt 

a családi szőttesbe. Szamosújvárról tudni 
kell, hogy itt élt a három legnagyobb ör-
mény kolónia egyike, azt mondhatom, ör-
mény város volt. De hát ezek „dühödt ma-
gyar örmények” voltak. Már nem beszél-
tek örményül, csak a legöregebbek, de tar-
tották a maguk szokásait. Inkább vallá-
si kötödés volt ez, büszkén mondogatták, 

hogy ők örmény katolikusok, s illett ne-
kik örményül tudni a miatyánkot meg az 
üdvözlégyet. Talán ők voltak a legnacio-
nalistább magyarok. Egészen addig, hogy 
az a Pongrácz Gergő, aki a játszópajtá-
som volt Szamosújváron, lett a testvérei-
vel együtt a Corvin-köz főnöke 1956-ban.

Makkai nagyapám is öntudatos magyar 
volt, amatőr szobrászként megfaragta a 
Kárpátok védőjét, meg mindenfajta alapít-
ványnak tagja volt, amelyik a magyar kul-

túrát, irodalmat 
pártolta. Egé-
szen az első vi-
l ágháború ig , 
mert aztán, úgy 
látszik, az öreg-

nek a szíve nem tudta 
elviselni a román átál-
lást – pedig hát a ro-
mán állam nem bán-
totta a kapitalistákat, 
mint ahogy a földbir-
tokosokat sem bántot-
ta, nem vette el a bir-
tokot, a gyárat, nagy-

apám mégse viselte el, 1921-ben a szíve 
fölmondta a szolgálatot.

Nagynéném, apámnak legkisebb húga, 
Lolli néni egy romániai göröghöz ment 
férjhez. Nagy, Krétáról származó famíliába 
került. A Novákok szeretettel fogadták be 
az újabb rokonságot. Nagynéném sógora 
Stavru bácsi Európa hírű építész volt. Pári-
zsi neveltetése okán jellegzetesen európai 
gondolkodó. Később, a háború után Buka-
resten, nagy beszélgetéseim voltak vele.

Hát ilyen volt erdélyi „nagy családom”, 
ahonnan elindultam 1944 őszén ebbe a te-
mérdek városba, Budapestre, ahol a Hon-
véd együttes vezetője lettem.

Novák Ferenc
Örmény magyarok ivadéka

Tüzes Bálint
Itt a húsvét ünnepe
sebes a nyúl ülepe
Mindenkinek tojt valamit,
a piros tojást nem hagyom itt…
Asztalomom tészta s rossz bor 
Megöntözhet- é egy bozgor??!!

Kriszdosz hárjáv, hárjáv i merelóc!
Ornyál jehici Hiszusz Kriszdosz!

Áldott húsvéti ünnepeket kívánunk!


