
vállalta el, s mint ilyen, szakértelemmel tett eleget kötelezettségeinek. A vármegyei élet mozgalmaiban is
részt vett, s a bizottságokban, mint a kereskedelmi érdekeltség képviselője működött közre.

 Gyergyócsomafalva monográfiájának első kötetéből ide kívánkoznak a következő sorok: „A megnövekedett
lakosságú község 1878-ban 44000 Forinttal megépíttette a mai fényes templomot, amelyet Fogarassy Mi-
hály erdélyi püspök Szent Péter és Pál tiszteletére felszentelt. A munkálatokat csíktaplocai Száva Kristóf ör-
mény kereskedő vállalta, aki maga mellé vette a gyergyószentmiklósi Kiss Sándort, mint munkavezetőt, aki-
ből később építőmester lett."(255. lap) „Az anyagot a község maga ígérvén meg, a követ maga horda ki.
Téglát maga vettetett. (...) Kivette haszonbérbe a vaslábi mészkő hegyet, haza hordták a mészkövet Csoma-
falvára, s itt égették ki a szükséges meszet. A kő, porond, tégla és fa összehordásánál minden igásbarommal
bíró gazda tett 72 napot, azaz hetvenkétszer kellett elmenni, a merre parancsolták. Vagyis egy-két kőműves
és építőmester irányítása mellett (...)mindent maguk végeztek, beleértve a fuvarozást is." (252. lap)

*     *     *

Margittal Gábor
Hétezer fej

Betelt a pohár 1915. július 14-én. Ahmed Dzsemal, Szíria katonai kormányzója Resid pasához, az észak
—mezopotámiai  Diyarbakir parancsnokához fordult: nyomatékosan kéri, vessenek véget az Eufrátesz
szennyezésének. Három hete ugyanis megállás nélkül özönlenek lefelé az örmény hullák a folyóban, va-
lósággal eltorlaszolják, és elviselhetetlen bűzt ontanak a környékbeli településekre. Dzsemal a környezet-
kímélőbb hamvasztást javasolja a tábornoknak. A déli tartományok katonai parancsnokai eközben arról
tájékoztatják a belügyminisztériumot, hogy a patakokat, tavakat, országutakat ellepik az asszony és gyer-
mekhullák, mivel a csapatmozgások miatt nincs idő a tetemek elégetésére. Sok százezer oszló hulla szerte
az Oszmán Birodalomban.
    Hogy mi ösztönözte a törököket arra, hogy teleszórják örmény holttestekkel az anatóliai, szíriai utakat,
hogy hol nyilvános főtéri akasztásokkal, a bebörtönzött értelmiség, papság agyonverésével, sivatagba, éh
és szomjhalálba deportálásokkal, szabadcsapatok tömegmészárlásaival eltüntessenek a becslések szerint
másfél millió örményt és csaknem félmillió asszírt - tetszik, nem tetszik, ez ma a török történelem egyik
kulcskérdése. Természetesen nem tetszik: az örmény holokauszt kétségbeesetten leplezett bűne és elfojtott
bűntudata egyike azoknak a rothasztó erőknek, amelyek homállyal és zűrzavarral töltik meg a törökök
történelmi identitástudatát, mely már amúgy is eléggé megingott Atatürk és az ifjútörökök óta.
    Törökországban manapság mindenki a legnagyobb erőbedobással felejt, csak a kurdok nem. Sőt, ők
kénytelenek egyre élesebben emlékezni nagyapáik véres történeteire. Elég indokot találnak azokban arra,
miért nem érdemes feszegetni a nemzeti függetlenség problémáját a XXI. századi Törökországban sem. A
kurdkérdésre adott török feleletekben, ha ezerszer fojtottabb brutalitással is, de ugyanaz a könyörtelen tör-
ténelemszemlélet és többségi nemzettudat munkál, ugyanaz a nagybirodalmi homogenitás igény és osz-
mán ösztön, mint egykor az örmények mozgolódására adott válaszokban vagy korábban a délszláv és gö-
rög lázongások leverésében.
    Hitler „szellemeskedése" olyan mértékben igazolódhat, hogy talán maga is meglepődne. 1939. augusz-
tus 22-én, pár nappal Lengyelország lerohanása előtt beszédet tartott a katonai parancsnokoknak Ober-
salzbergben. Utasított „minden lengyel vagy lengyelül beszélő férfi, nő és gyermek irgalom és könyörület
nélküli meggyilkolására" - ezzel a mondattal egészítve ki a parancsot: „Ki emlékszik már az örmények ki-
irtására?" Tényleg: ki emlékszik ma már az örményekre?
    Törökországban jóformán senki és mindenki. A történelemkönyvek, a helybéli útikalauzok, a műemlé-
kek tájékoztató táblái mélyen hallgatnak róluk. S minthogy képesek úgy szólni Akhilleuszról, Héraklész-
ről vagy a preszokratikus filozófia bölcsőiről, a kis-ázsiai hellén gyarmatvárosokról, hogy közben meg
sem említik a görögöket, nem meglepő, hogy Van vagy északkeleti határvidék történelmi városai a lehető
legbiztonságosabb távolságra kerülnek az örmény kontextustól. A törökök gyakorlatias katonanépként a
múlt homogenizációjára is ugyanazzal a hévvel törekednek, mint egykor Armenia megtisztítására és eltö-
rökösítésére. Ugyanolyan konok és ravasz hadjáratot folytatnak ma is a történelem megszállásáért és el-
hódításáért, mint amikor a megszálló cári csapatokat verték ki Erzerumból vagy Trabzonból. Az örmény
jelenlét, az örmény kultúra mégis ott kavarog a megtisztított felszín alatt, veszélyt jelentve Törökország
tűzzel-vassal megteremtett szellemi egységére.
    Ettől persze még nem lesz kevésbé halott a másfélezer éves anatóliai örménység. Az ellenség likvidált
és láthatatlan. Láthatatlan városokban, láthatatlan utcákon, zugokban folyik tovább élete, s bár a hozzájuk



köthető épületek, térszeletek pusztulnak, azért az örmény múlt: a bazárok zárkózott kereskedő népének, a
mozlim áradatban élő keresztény parasztságnak és a nyugati iskolákban nevelkedett értelmiségnek az em-
léke még nem halványult el egészen. Hat még, de már alig érezhető: furcsa kis mellékízként van jelen a
kultúrák kis-ázsiai piláfjában. Aki sétát tesz Aleppo vagy Damaszkusz örmény negyedében, a gyanakvó,
védekező pökhendiségbe burkolózó kaukázusi arcokat szemlélve kitapinthatja, milyen hangulata lehetett
az örmény világnak Törökországban.
    Sokféle bevált módja van a függetlenségi törekvések elaltatásának, de a törökök megtalálták a legprecí-
zebb, leghatékonyabb technikát. Mestermunkát végezve kiküszöbölték az apelláta, a revízió, a kárpótlás
és a visszatérés minden lehetőségét. Jóval mozgékonyabbak voltak, mint a németek: a végelgyengüléssel
küszködő, többfrontos háborút vívó Oszmán Birodalom néhány nap alatt könnyedén szervezte meg a ha-
lál logisztikáját, s egyetlen év leforgása alatt megoldotta az örménykérdést. De ehhez már kevesek voltak
a szultán elpuhult vezírjei és agái: ide az ifjútörökök hideg szenvedélye, cinizmusa és körültekintő intel-
lektusa kellett, amely példaértékűvé tette a genocídium megszervezését. És a lekötelezettek adósságtudata
kellett ide, azoké, akiket az örmények korábban mélyen leköteleztek: a török forradalmárok számtalan-
szor kaptak tőlük menedéket és pénzsegélyt, miközben a szultán elleni puccsuk tervét szövögették.
    Minden holokauszt csoda: az elemi, az olajozott - Hannah Arendt szavával élve, a banális csodája.
Mindig fölfoghatatlan marad, hogy egy pár zokni engedelmes összehajtogatása és bőröndbe csomagolása
miképpen indíthatja el azt a könyörtelen szükségszerűséggel zajló folyamatot, amelynek végén a gázkam-
ra vagy a sivatagi éhhalál áll. Hogy irodisták unott strigulái vasúti alkalmazottak, fuvarosok, rendvédel-
miek, orvosok kötelességtudó serénykedése miképp vezethet el milliók köddé válásához. A pogrom a ha-
mis elégtételt követelő, szenvedélybeteg csőcseléké. A népirtás a türelmesen, makacsul karrierista alkal-
mazottaké. Ebben az esetben még a katona vagy a felfegyverzett fegyenc is a mészárlás hosszú távú, gon-
dos erőbeosztást igénylő, mindennapos ritmusú technikájára rendezkedik be. Gondoljunk csak Szrebreni-
cára!
    Ám az örményirtás, mint minden „etnikai tisztogatás", ennél is több: bürokratikus és rituális elemek
szennyes keveréke. A hatalmas kiterjedésű birodalom szétszórt örmény közösségeit Konstantinápolytól
Vanig összegyűjteni, a vezetőket és az értelmiséget elkülöníteni, a hadsereg örmény származású katonáit
leszerelni és munkaszázadokba osztani, majd az útjavító munkálatok elkészültével e csapatokat likvidálni,
az irreguláris cheték fosztogatásait és tömegmészárlásait országszerte koordinálni, végül az összes transz-
portot a sivatagi  Deir-ez-Zorban összpontosítani  tiszteletre  méltó adminisztrációs feladatsor.  Hiszen a
mennyiséggel meg kellett birkózni; ám a törökök nem maradtak alul e küzdelemben. Csak egy példa:
1915. novemberében Schacht doktor, a törökökkel szövetséges német hadsereg katonaorvosa tárgyszerű
jelentést küldött a szíriai sivatagból - az Eufrátesz partján összesen hétezer levágott örmény fejet számlált
meg. Vagy emlékezzünk meg Aleppo nehéz helyzetbe került deponálási biztosáról, aki a belügyminiszté-
rium anyagi támogatását sürgette, jelezvén, hogy a tartomány önerőből képtelen fedezni az árván maradt
örmény gyermekek elpusztításának költségeit.  Végül az efféle gondok megoldódhattak valahogy, mert
1916. április 15-én, amikor az orosz hadsereg elfoglalta a Fekete-tenger menti Trapezuntot (a mai Trab-
zont), ahol hónapokkal azelőtt virágzó keresztény közösség élt, a városban már nem találtak élő örményt.
    Csakhogy a matematikai lelkiismeretesség nem volt elegendő a feladat eminens végrehajtásához. A ge-
nocídiumok szertartásos mélyrétegén az emberben lappangó misztikus állat élősködik: a templomégető,
az asszonygyalázó, a papgyilkos, a tanárakasztó, a faj- és vértisztító. Minden népirtási folyamatban hem-
zsegnek a szakrális jelképek: a nemzeti-felekezeti büszkeséget felmutató, a törzsi összetartozást és akció-
egységet, valamint a hódítás/pusztítás történelmi jogfolytonosságát bizonyító harci lobogók és légionárius
jelvények, mindhalálig védett szent helyek rajzai; a tömegsírok fölé szvasztikák, égi szimbólumok emel-
kednek - a legsárosabb, legpokolibb tettek igazolásául. Jelkép feszül jelkép ellen, megindul az attribútu-
mok, a városnevek, a múltak cseréje: megkezdődhet a nagyszabású kultúrafalás.
    Két nagy mitológia ütközött össze abban az elhúzódó folyamatban, amelynek végére az örménység
együttműködő kisebbségből az Oszmán Birodalom leggyűlöltebb népévé vált. De nem pusztán Jézus és
Mohamed életmódparancsa vagy etikája szegeződött egymásnak.
    Hogy mi az örmények mítosza?
    Az örmény birodalomnak nem volt szerencséje: a mienkénél is robbanékonyabb ütközőzónában igye-
kezett különállását, létét fönntartani. Nomád és városi civilizáció, terjeszkedő hordák és hanyatló nagybi-
rodalmak, keresztények és tűzimádók, hittérítők és hittartók csaptak össze Armenia területén. A  Nagy
Sándor halála óta csatatérré vált ország lakói a szakadatlan menekülésben, akár a gyakran megtizedelt és



pelyvaként szétszórt zsidóság, kizárólag műveltségükbe, szellemi identitásukba kapaszkodhattak; bárhová
vetette is őket a sors. Annak tudatába például, hogy 301-ben az örmény birodalom lett a világ első keresz-
tény állama, amelyet soha nem sikerült hitében megingatni: hiába ostromolták a perzsák Zarathusztra-
tanukkal, s a perzsákat megtérítő mozlim hódítók sem tudták jobb belátásra bírni őket. (Ahogy később az
iszlamizáció vagy halál alternatíváját kínáló törökök sem.) És kapaszkodhattak annak emlékezetébe is,
hogy egy szerzetes, bizonyos Mastoc, aki később Meszrop néven vált ismertté, az egyházfő megbízásából
400 körül megalkotta a teljes örmény ábécét, az egyik legtökéletesebb fonetikus írásrendszert. Valószínű-
leg ennek köszönhető, hogy a nyelv, s vele a történelmi önazonosság tudata fennmaradt, így az örmény
kultúra nem folyt egybe a perzsákéval vagy a szírekével. Még ki sem hűlt az új alfabétum, Meszrop és ta-
nítványai sebtiben lefordították mindazt, amit olvasni érdemes az antik görög irodalomból. Nehéz elkép-
zelni ezt a szellemi ősrobbanást: egy nemzet büszkeségből, önvédelemből, polgári civilizáltságból saját
írást teremt a semmiből; s alig kezd csírázni a hazai irodalom, amikor már rendelkezésre áll Homérosztól
Hippokratészig  a világkultúra. Ez az egyetemesség próbája - amint Gábriel Liiceanu román filozófus
írja esszéjében. Ennek tudatába valóban jó kapaszkodni.
    Nem csoda, ha a nagybirodalmak közötti lavírozásban a betű, a kulturális önérzet mitológiája tartotta a
lelket ebben az ingatag történetű és fátumú népben. Csakhogy azzal elválaszthatatlanul egybeforrt a di-
aszpóralét, a bolyongás, az üldöztetés mitológiája is. Mindezt a kívülálló ellenszenves tulajdonságok szte-
reotípiáivá is átértelmezhette: felfuvalkodottsággá, elkülönüléssé, élősködéssé, könyvmolyi esetlenséggé
vagy beteges gyanakvássá. A zártság és elszigetelődés mítoszai könnyedén átváltódhatnak a titokzatos-
ság, a cselszövés ezoterikus mítoszaivá, egész közösségeket borítva be a boszorkányság, a vérvád pogrom
közeli légkörével. Persze az igazsághoz hozzátartozik az is, amit egy rabbi fogalmazott meg: sosem tudni,
kívülről vagy belülről építik-e elszántabban a gettó falait.
S akkor még nem szóltunk az örmény mitológiában lappangó, annak végső értelmet adó megváltástanról:
a régi függetlenség, a revízió vágyálmáról...
    Hogy mi a törökök mítosza?
    Magától értetődően megalapozó a nomád lovas katona létfelfogása, amely sokkal mélyebben gyökere-
zik az iszlámnál, a dzsihád és a határ menti harcos, a kardjával vallást terjesztő, a kereszténységet mind
nyugatabbra visszaszorító gázi eszméjénél. A törökök az első világégés alatt - a birodalmi létért küzdve -
már csak a dicső lófarkas múlthoz fordulhattak vigaszért és harci kedvért: míg az örmények az önállóság,
ők a nagyság álmait álmodták, nem fojtván el az uralom reflexeit. S bár nem kell szégyenkezniük háborús
teljesítményükért, úgy tetszik, a hódító, bekebelező, lerohanó, ütő és futó könnyűlovas múlt fogságában
ragadtak, az örmények és asszírok kiirtásával afféle második nomád honfoglalást hajtva végre. Mindezt
valójában elfedte az oszmán kor monumentalitása, a világhódító nép áhítatos képe önmagáról, a soknem-
zetiségű impérium egyeduralkodó, harcias népéről. Noha manapság az atatürki örökség hangsúlyos része
az oszmán múlttól, a hódító szemlélettől való makacs távolságtartás, Törökország kisebbségpolitikájában
és militáns életfilozófiájában nem lehet észre nem venni a leigázott népekkel, a ráják-kal való birodalmi
bánásmód nyomait. Nem meglepő hát, hogy a török mitológia lényege is a kiválasztottság tudata, akár az
örményé; ám az egyik katonai, a másik értelmiségi eszmény. Ezt a különbséget két amerikai örmény úgy
fogalmazta meg az örmény holokausztról folytatott beszélgetésünkben, hogy szerintük nem tehettek sem-
mit az örmények a deportálások során: „Csak nézzenek rájuk: a törökök vérbeli harcosok (warriors), míg
mi - mondjuk - szellemi emberek" - mondták csodáló irtózattal és némi öniróniával.
    Persze előfordulhat, hogy a két mitológia küzdelme nem más, mint maga is mitológia, s a népirtásban
csupán nyersen és célratörően megfogalmazott etnikai érdekek érvényesültek - mindenféle mélykék meta-
fizika nélkül. Csak Törökországban és az események pontos ismeretében győződhet meg az ember ennek
ellenkezőjéről. Arról, hogy az anatóliai népirtásban az egyik mitologikus „mi"-tudat tört a másik teljes
megsemmisítésére, mert nem szenvedhette azt a kulturális természetű lázadást, amellyel a törökországi
örmények megpróbálták az oroszokat fölhasználni az oszmánok ellen. A katona halálos veszedelmet látott
az agyafúrt intrikusban, a mozlim gázi megundorodott az amúgy sem túlságosan rokonszenves Jézus hitű-
től, mert hazáját világméretű keresztény összeesküvéstől féltette - talán nem is alaptalanul. Az ellentétes
nemzetkarakterek leszűkültek a másik fél tudatában: a szellemi zártság örmény mitológiájává vált a törö-
kök szemében, míg a hódító képét elnyomta a hóhéré az örmények rémálmaiban.
    Ezt a szellemi bizalomvesztést, ezt a törést súlyosbította s tette halálossá egy idegen áramlat, amely az
ifjútörökök ereiben sűrűsödött holokauszt ideológiává. 
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