
Egy marék széna

1944. június 2. Ez a dátum minden kolozsvárinak tragikus, szomorú emlék. Akkor kopogott
be  hozzánk is  a  háború,  a  maga meztelen  valóságában:  közel  háromezer  áldozata  volt  a
bombatámadásnak. Ezen a napon veszítettem el édesanyámat és kishúgomat.

Haláluk emléke azért nyomaszt kitörölhetetlen gyötrelemmel még most, hatvan év után is,
mert nekem is otthon kellett volna lennem velük. Sok éve élek távol szülővárosomtól, de a
haláluk miatt  érzett  fájdalom nem fakul,  s  legyek bárhol  a világon,  június  elején mindig
visszatérek a Házsongárdban lévő sírhelyükhöz.

Nem,  nem felejthetem,  hogy  engem édesanyám mentett  meg.  Az  már  a  sors  különös
fintora,  hogy  ebben  nagy  szerephez  jutottak  a  nyulaim  is.  Pedig  csak  két  nyulam  volt.
Etetésük mégis mindennap gondot jelentett.

Június elsején az állomáson túli Újfalvi utcai házunk előtt egy szénásszekér döcögött el
„egy  egész  évre  való"  nyúleledellel.  Azonnal  izgalomba  jöttem,  hiszen  mennyi
burjántépéstől, utánajárástól szabadulnék meg, ha nekem ennyi szénám lenne...

Egy marék szénát csentem el a tovadöcögő szekérről. De tizenegy évemmel nem lehettem
túl gyakorlott tolvaj, mert a hóstáti ember meglátott, és dühösen szitkozódni kezdett. Erre jött
ki édesanyám a házból...

Még ma is  ég  az  arcom attól,  amivel  a  hóstáti  ember  szidalmát  megtoldotta.  Azonnal
belódított a fürdőszobába, és rám zárta az ajtót:

- Ilyen szégyen! - kiabálta kipirulva, s szinte sírva. - Ott ülsz, amíg apád hazajön! Majd ő
ellátja a bajodat!

Kereskedő  apámnak  a  Kossuth  Lajos  utcában  volt  üzlete,  így  a  déli  ebédszünetben  -
amikor  mindig  hazajött  -  tudhatta  meg  „hőstettemet".  Ő  is  szörnyű  dühös  lett,  s  rám
ripakodott:

- Holnaptól velem jössz az üzletbe! Nem tekeregsz többet.
Lógattam az orrom, úgy tűnt, méltatlanul nagy a büntetés. Végleg oda a drága vakációm, a

szépnek ígérkező nyár minden öröme.
Így történt, hogy június másodikán már reggel hét órakor felköltött édesapám:
- Öltözz! Mától kezdve velem jössz az üzletbe, ez lesz a nyári programod. Kelletlenül 

bújtam ki az ágyból, kedvetlenül öltözködtem, s most már nemcsak az elpuskázott nyaram 
jutott eszembe, de az is: mi lesz a nyulaimmal?

Végigbaktattunk az utcákon (ma Ecaterina Teodoru), behúzott nyakkal igyekeztem lépést
tartani  apámmal,  de  sértetten,  durcásan  egy  gondolatnyival  mögötte  maradva.  Rettenetes
zavaromban azt hittem, hogy az utcánkból mindenki bennünket néz - Drinceanuék, Lenkeiék,
Halaiék, Krizsánék, de még a sarki vendéglősök, Bükkösék is - és bizonyára összesúgnak:
úgy kell a mihaszna Antinak, megérdemli a sorsát!

Gyönyörű  napfényes  idő  volt.  Egyetlen  felhő  sem kószált  az  égen.  Ettől  még  jobban
sajgott a szívem: hiába süt a nap, ha engem elnyúl az üzlet árnyéka. Pedig azt sem tudtam, mi
vár, milyen feladatokat sóz rám, mivel büntet apám. Így, amikor kinyitotta az üzletet, csak
álltam  és  bámészkodtam,  s  kissé  megszeppenve  váltogattam  a  lábaimat.  Akárha
megfeledkezett volna rólam apám, a maga reggeli dolgát végezte, jött-ment, mintha ott sem
volnék, csak követtem a szemem sarkából minden mozdulatát, s sértett mogorván vártam,
mikor kerül rám a sor.

Beavatásom azonban elmaradt.  Akárha az én biztatásomra szólalna meg, fölvisítottak a
szirénák. Apám is megtorpant, de hát hozzá voltunk szokva e hanghoz. Azokban az időkben
mindegyre vijjogni kezdtek a szirénák, de szerencsére sohasem történt semmi, rendszerint
egykettőre lefújták a riadót. Ezt a riadót sem vette komolyan senki. Mégis, hogy ne legyen
baj,  bezártunk, és lementünk az óvóhelyre.  Itt  még viccelődtek is,  nevetgéltek,  egy kicsit



mindenki félvállról vette a légiveszélyt, s vártuk, hogy lefújják.
Aztán  elszabadult  a  pokol.  A  robbanásoktól  remegett  minden,  mintha  fölöttünk,  az

emeleten duhaj gyermekek csapkodnák megveszekedett kedvvel az ajtókat, rezegtetnék az
ablakokat.  Csak ültem a  helyemen,  s  mint  aki  valójában nem tudja,  mi  történik,  ámulva
pislogtam. Apám nagyon is tudta. Ahogy rápillantottam, arcán láttam a félelmet, ettől én is
félni kezdtem.

A gépek hullámokban támadtak, s egy-egy beálló süket csendben még a lélegzeteket sem
lehetett hallani, hogy aztán mindenki egyszerre kezdjen hadarni, majd elhallgattak hirtelen az
újrakezdődő  dübörgésre,  égzengésre  és  összehúzódva  szegezték  tekintetüket  a  pinceport
szitáló boltozatra. Amikor végre hosszabbra nyúlt a csend, s azt hittük, talán vége, de még
nem fújták le a légi riadót, egy ismeretlen férfihang szólt le a pinceajtó magasságából:

- Móricz úr, azonnal menjen haza, a családját baj érte! Föl se foghattuk mi történhetett.
Nyomban  elindultunk,  fölrohantunk  a  lépcsőkön,  sietve  végig  a  Wesselényi  utcán  át  a
Malomárok, majd a Szamos hídján, le az állomás felé...

Itt  már  iszonyatos  kép  fogadott:  ijedt,  jajveszékelő,  síró  emberek,  rombadőlt  házak,
pusztulás.  Egy  tehergépkocsi  rakodóterén  halottak  egymáson,  megcsonkított  emberi
maradványok. A hidelvi református templom előtt felborult fiáker, a ló teteme a szemközti
ház emeleti erkélyén. A református kórház romokban, a falmaradványokon ágyak ágyneműk
lógtak, por, téglatörmelék mindenütt.

Lélekszakadva  rohantunk  be  a  Kálvin  utcába,  ahol  nagyanyámék  laktak.  Itt  aztán
megtudtuk mi történt. Nagybátyám már járt a házunknál. Szinte eszünket vesztve rohantunk
tovább, a Boldog utcában jobbról is balról is lebombázott házak, zokogó, jajgató, rémülten
hadonászó emberek. Az állomás mellett átívelő nagyhídon néma légelhárító ágyú csöve szúrt
bele  a  szikrázó  égbe.  De hát  nem is  tehetett  semmit,  a  bombázók ötezer  méter  fölöttről
szórták le terhüket. Az állomás helyén is romok, füst és por, pusztulás. Átrohantunk a Nádas-
hídon, a Bükkösék vendéglője előtt be a mi utcánkba. De aztán meg kellett állnunk! Valóban
földbegyökerezett a lábunk a látványtól. A házunk helyén mérhetetlenül nagy bombatölcsér.

... Istenem, hányszor, de hányszor futottam azóta végig képzeletembe ezt a gyötrelmes utat,
éreztem újra ezt a semmihez sem hasonlítható dermedtséget... Hiszen nem csak hatvanszor -
ennyi éve történt - éltem át ezt a múlni és fakulni nem akaró rohanást, majd megtorpanást.
Mindannyiszor, ahányszor édesanyámra és a romok alatt maradt hétéves húgomra gondoltam.
Pedig csak jóval azután tudatosodott bennem az is, és értettem meg, hogy nekem is ott kellett
volna lennem a romok alatt! Akkor csak álltam az iszonyattól, rémülettől vinnyogva, meg se
fordulhatott a fejemben, hogy még reggel is duzzogva bánkódtam elorzott vakációm miatt, s
keserűségemben túlságosan súlyosnak éreztem büntetésemet. Hiszen csak egy marék szénát
csentem el a szekérről!

De hát ez a marék széna, de főképpen drága anyám „haragja" mentette meg az életemet.

Móricz Antal (Budapest) 
Szabadság 2004. június 9.

*****

Apostoli liturgián

Öt éve  hunyt  el  Dr.  Schütz  Ödön,  a  neves  armenológus.  Ebből  az  alkalomból  a  Magyar
Patrisztikai  Társaság 2004.  nov.  1-én konferenciát  rendezett  a  tiszteletére.  A konferenciát
megelőzően a budapesti belvárosi rk. plébániatemplomban Krikorian bécsi örmény apostoli
érsek liturgiát végzett a tudós emlékére. Különböző okok miatt nem volt módomban az egész
hosszú szertartáson részt venni, a Mi Atyánk éneklésétől követhettem nyomon.


