
    - Harittya bácsi, miért csinálja ezt? - kérdeztem.
    - Azért, mert elhiszik - felelte.
    A másik bűbájos eset a kocsmárosunkkal, Székely Károllyal történt. Motorkerékpárral 
balesetet szenvedett és az egyik alsó lábszára úgy megsérült, hogy még egy év múlva is 
gyulladt volt, varrott sebe többször felfakadt. Harittya minden nap elment egy palack jó 
borért és feltűnt neki a bicegő ember. Összebarátkoztak, s a furfangos örmény azt mondta: ha 
a pókos lólábakra való kenőcsöt elfogadja, meggyógyul. Két-három napig nagy volt a 
kotyvasztás nálunk, készült a csodakenőcs. Néhány összetevőjére most is emlékszem, bár a 
recept nem teljes. Azt tudom, hogy apám méhviasza, propolisza, méze bánta, némi 
fenyőgyantával keverve. Haruttyun minden nap szorgalmasan eljárt a kocsmároshoz, s nem is
jött haza! Estig! Akkor viszont gyanúsan borvirágos orral és érthetetlen kiejtéssel! Ilyenkor 
Dalma szeme zöldessárga villámokat szórt, de Harittya csak somolygott alamuszin. Négy hét 
múlva nyoma sem volt a tenyérnyi sebnek - de a kocsmáros dugi borkészletének se! Igaz, 
nem is bánta a jó ember.
    Úgy tudom, a házaspárt Szentendrén temették el. Felesége első házasságából származó, 
fogadott lánya még él Budapesten, körülbelül 75 éves. Mostoha unokái ötven év körüliek.
Ahányszor eszembe jut a vén tréfacsináló, mindig jó kedvre derülök. Az sincs kizárva, hogy 
valamelyik puffos felhőn szórakoztatja a köréje sereglő lelkeket, miközben az ölébe 
csongolyodó fehér cicát cirógatják fürge, hosszú ujjai.

Csíkszereda 2003.11. 21. 
Zsigmond Enikő geológus 

(A szerző megjegyzése: „pókos lóláb ": kibogosodott lóláb, amit fertőzés okoz,
elég nehezen gyógyítható.)

*****
Egy örmény menedék - Libanon

Szabó László előadása, 
elhangzott a Fővárosi Örmény Klub február 20-i találkozóján

2001. szeptember 24. éjjel fél három. A MALÉV menetrend szerinti járata lassan ereszkedik 
Bejrút fölé. Először a parti sétány fényeit látjuk, majd a repülőgép szinte a házak tetejét 
súrolva, egy döccenéssel földet ér.
    A formaságokat hamar elintézzük. Itt nyoma sincs a Ferihegyen tapasztalt ideges 
feszültségnek. Csak taxival lehet bejutni a városközpontba. Harminc dollár. Toporgunk egy 
kicsit és ennek meg is van az eredménye. Egy idősebb arab ajánlkozik. Ő csak tíz dollárt kér. 
Útközben kiderül, hogy nem ismeri a Hotel Regist. Gyorsan előveszem a térképet. Ain Al 
Mraise negyed, a Phoenicia Inter-Continental közelében. Tekergünk egy darabig a kihalt 
utcákon, végül megállunk egy golyólyuggatta, lakatlan ház előtt. Az utca túloldalán egy 
hatalmas épület, a Hotel Phoenicia. Gyalog talán többre jutunk. A második keresztutcába 
benézve meglátjuk a Regis fényeit. Felrázzuk az alvó portásfiút. Van szabad szoba. Kopott, 
de csak tíz dollár. Végre megérkeztünk.
    Az elkövetkező néhány napban megpróbáljuk felfedezni a másfél milliós Bejrútot. A 
tizenöt évig tartó polgárháború alatt a város keleti és nyugati része teljesen különvált. Köztük 
egy rommá lőtt frontvonal húzódott. Ma ezen a területen egy multifunkcionális városközpont 
bontakozik ki. Üzletek, irodaházak, bankok, kormányzati épületek mellett kulturális 
intézmények, sportpályák épülnek. Sok régi romos házat eredeti levantei stílusban építenek 
fel. Az új negyedben sétálva gyönyörű örmény templomot találunk. Mintha tegnap fejezték 
volna be az építését. Zárva van, de a kopogásra idős örmény nyitja ki az oldalajtót. Elmondja,
hogy a Szent Éliás örmény katolikus templomban járunk. Büszkén mutatja az igényesen 
kivitelezett belső részeket, a dekoratív mozaikokat. A hajdani frontvonaltól kissé távolabb 



egy örmény ortodox templomot is felfedezünk. Ezt az épületet valahogy megkímélte a 
polgárháború. Itt is készségesek, mindent megmutatnak, miközben a pap gyermekei tágra 
nyílt szemmel figyelnek.
    A négymilliós Libanonban körülbelül kétszáz-kétszázötvenezer örmény él, akiknek a döntő
többsége az 1915-ös genocídium idején menekült ide. Libanonban sikerült kiépíteni egyházi 
szervezeteiket, iskoláikat, kulturális intézményeiket. Az ország gazdasági életében is jelentős 
pozíciókat szereztek. Kelet-Bejrútban gyakran látni elegáns irodaházakat, amelyek 
homlokzatán „jan" végződésű nevek olvashatók. Gyakori, hogy a bankok, üzletházak nevét 
az arab és latin betűs kiírás mellett örmény betűkkel is feltüntetik. Az első világháború után 
Libanon volt az örmény diaszpóra központja. A kilikiai katholikosznak, az örmény katolikus 
pátriárkának, de még az örmény evangéliumi egyház vezetőjének is itt a székhelye. A 
polgárháború előtt mintegy hatvan örmény iskola, húsz örmény templom, üzletek és újságok 
voltak itt. A háborúskodás súlyos helyzetbe hozta az örmény közösséget, amely pedig 
megpróbált semleges maradni. Sokan áldozatul estek az öldöklésnek. A kilencvenes évek óta 
szerencsére béke van, és az örmények kezdik visszanyerni a régi pozícióikat.
    Esténként a tengerparti korzón, sétálunk és tapasztalhatjuk, hogy a béke ténylege 
valóságos. Sokan keresztet viselnek a nyakukban, mások konzervatív muszlin ruhában 
sétálnak, de látni majdnem miniszoknyás lányokat is. A galambsziklánál mi is együtt 
gyönyörködünk a naplementében a bejrútiakkal.
    Az első vidéki út Baalbekbe vezet. A kisvárosban mindenhol Khomeini és a helyi shiita 
imám képeit látjuk. Itt van a Hezbollan nevű shiita párt központja. Minket azonban a múlt 
jobban érdekel, és szálláskeresés után rögtön indulunk a romterületre. Az ókorban Baalbeket 
Heliopolisnak, a Nap városának hívták és Jupiter Heliosznak, valamint Bacchusznak 
hatalmas templomokat emeltek. Lenyűgöz a hely monumentalitása és a Bacchusz templom 
harmonikus arányai, amelyek Csontváryt is megihlették. Este városnézés, majd leülünk egy 
teázóba, ahol a helyi férfiak kártyacsatát vívnak. Másnap a szálloda előtt reggelizünk, ahol 
egy idős bácsika sajtos lepényeket süt. Kávét is kérünk, de nagyon elfoglalt, ezért az egyik 
kuncsaftja szolgál ki. Egy libanoni katona széket is hoz nekünk. Teljes a kiszolgálás. Reggeli 
után irány a Hermel piramis. Ez egy huszonhét méter magas tömör kőtorony, körülbelül 
kétezer éves, de nem tudják, hogy milyen célból épült.
    A következő állomás Zahlé. Egy százhúsz ezres görög katolikus város, de örmények is 
lakják. A negyven kilométerre lévő Baalbek igazi keleti, muszlin település. Zahlé olyan, mint 
egy olasz kisváros. Mindenhol keresztény templomok, apácák. Egy reverendás pap hangos 
bon jouris madammal köszön a feleségemnek.
    Zahléból csak egy ugrás Anjar. Egy színtiszta örmény kisváros, közel a szír határhoz. De 
hogyan kerültek ide örmények? 1915-ben a Musza Dag hegyén a törökökkel szemben 
önvédelmi harcot folytató örményeket francia és angol hajók mentették ki. A menekültek 
többsége az egyiptomi Port Saidba került, ahonnan a háború után visszatelepítették őket a 
Musza Dag vidékére, egykori lakóhelyükre. Ez a terület a francia fennhatóság alatt álló Szíria
része lett. Húsz év múlva a második világháború előestéjén a török kormány azzal 
fenyegetőzött, hogy lerohanja francia Szíriát, ha nem kapja meg a Musza Dag vidékét, 
valamint Antiochiát és Alexandrettát. A szorongatott helyzetben lévő franciák kénytelenek 
voltak engedni és az itteni örményeknek ismét menekülniük kellett. Csak Vakifli falu 
lakossága maradt a helyén. Ma is létezik, van templomuk is, de az iskolában az örmény 
gyerekek csak törökül tanulhatnak. A menekülőket a francia hatóságok egy VIII. századi arab 
romváros - Anjar mellett telepítették 1e. A szorgalmas örmény földművesek a részben 
mocsaras, részben kopár tájon több ezer almafát ültettek és ma Anjar egy virágzó 
mezőgazdasági település. A festői romváros mellett ajándékboltot üzemeltetnek és a közeli 
Bejrút-Damaszkus országútnál egy hatalmas, több száz vendéget befogadó éttermet 
működtetnek.



    Először megint a romokat nézzük meg, ami nem megy egészen simán. Feleségem időnként
sikoltozik a hatalmas és nagy tömegben előforduló gyíkok láttán. Az ortodox örmény 
templom a főutca végén egy kis dombon áll. Legalább olyan szép, mint a bejrúti Szent Éliás. 
A hetven év körüli kertész, Bedrosz készséggel vezet körbe. Örményül, törökül, arabul, 
franciául és kicsit angolul is beszél. A templomban megmutatja azt a festményt, amely a 
Musza Dag hőseinek állít emléket. A kertben áll a Genocídium emlékműve. Minden évben 
összegyűlnek itt a menekültek és leszármazottaik Libanonból, a környező arab országokból, 
vagy éppen a tengerentúlról.
    Megkérdezem, hogy mi a véleménye Libanonról. Libanon a második hazánk - válaszolja 
Bedrosz (magyarul Péter). Az örmények mindenkivel békességben akarnak élni, 
muszlimokkal és keresztényekkel egyaránt. És mi van a törökökkel? Velük együtt tudnának 
élni? Gyorsan és határozottan jön a válasz: soha. Az anjariak nem bocsátják meg, hogy 
elüldözték őket a szülőföldjükről.
    Tripoliba csak Bejrúton keresztül tudunk eljutni, de mivel kicsi az ország, hamar odaérünk.
Egy keresztény arab családnál szállunk meg. Az asszonyok intéznek mindent. Nagyon 
határozottak, kávéznak, cigarettáznak és állandóan felmosnak. A bazár igazi keleti kavalkád. 
Az óváros fölé hatalmas, komor keresztes lovagvár magasodik.
    A Quadisha völgy a maronita keresztények szent helye. Egy mély hosszú völgy, amelybe a 
bizánciak által üldözött maroniták kolostoraikat építették. Hármat nézünk meg közülük. A 
negyedik már olyan meredek helyen van, hogy lemondunk róla. Itt van a közelben az egyik 
híres cédruserdő is. Térkép szerint csak négy kilométer országúton. Másfél órája 
gyalogolunk, mikor egy almaszállító teherautó megszán és felvesz. A több száz éves fák közt 
sétálva megint Csontváry jut eszembe. Visszatérünk Bejrútba a jó öreg Regis Hotelbe. Innen 
napi kirándulásokkal járjuk be Dél-Libanont.
    Az első Szilon. A szövevényes bazárban, amely szinte barlangszerű utcácskákból áll, egy 
görög ortodox templomot találunk. Meglepően szépek a belsejét díszítő ikonok. Egy ilyen 
szerény, eldugott helyen micsoda kincsek vannak. Szilonban is jártak a keresztes lovagok. A 
kikötőt védő, általuk épített vízivár ma a város jelképe.
    Tirusz már húsz kilométerre van a déli határtól. Sok egyenruhát látunk, ENSZ katonák is 
feltűnnek. Shiita város, de van görög katolikus érseke is. A klasszikus korban Főnicia 
legnagyobb városa. A tirusziak alapították Karthágót és több, a Földközi-tenger nyugati 
medencéjében ma is létező várost. Három, a világörökség részét képező nagy kiterjedésű 
rommező mutatja a hajdani város méreteit. A mulandóságon tűnődve sétálgatunk a 
Nekropolisz több száz szarkofágja közt.
    Beit Ed Din egy palota komplexum a Suf-hegységben. A XIX. századi libanoni építészet 
legszebb példája. Egy teremőr állandóan a nyomunkban van és nem enged a szobákban 
fényképezni, de végül eltűnik és sikerül megörökíteni a színes kövekből kialakított, 
csodálatos belső architektúrát is.
    Harissa Bejrúttól néhány kilométerre található és Libanon legjelentősebb keresztény 
zarándokhelye. Hatalmas kitárt karú Mária-szobor áll egy hegytetőn a tengerpart közvetlen 
közelében. Drótkötélpályán jutunk fel. A hívők egészen a szobor lábáig mehetnek, ahol sokan
mély átéléssel, könnyes szemmel imádkoznak. Hirtelen fekete csadoros nők, szakállas férfiak
lepik el a kegyhelyet. Iráni shiiták. Ők is tisztelik Szűz Máriát és itt együtt imádkoznak a 
keresztényekkel.
    Harissától húsz kilométerre északra Byblos az egyik legrégebben lakott település a világon.
A festői lovagvár körül számos kulturréteget tártak fel a régészek. Hétezer évvel ezelőtt kerek
kőkunyhókban laktak itt az emberek. Az alapok most is megvannak. Nem messze egy-másfél 
méter magas kőobeliszkek láthatók, amelyeket a hajósok helyeztek el itt utazásuk előtt, hogy 
az Istenek áldását kérjék. Egymástól néhány tíz méterre vannak itt római oszlopok, görög 
színház, föníciai szarkofágok, perzsa erődfalak. A hőség elől betérünk egy kávézóba. Feszült 



arcok figyelik a televíziót. Éppen most indult el az afganisztáni invázió.
    Utolsó esténk Bejrútban. Tiszta ruha után kutatok a hátizsákban. Eszembe jut, hogy vettem 
egy Lebanon feliratú trikót. Még a cédrusos zászló is rajta van. Felveszem és indulunk a parti 
sétányra. Amikor a portás meglát, szokatlanul barátságosan veregeti a vállamat. Átmegyünk a
zebrán. Elsuhan mellettünk egy autó, amelyből derékig kihajol valaki és azt kiabálja - 
Lebanon. A sétányon mindenki minket néz. Nevetnek, integetnek. Egy kávéárus No money 
kiáltással kínálja nekünk árúját. Három-négy fős társaságok állnak meg mellettünk és 
érdeklődnek, hogy honnan jöttünk és tetszik-e Libanon. Mi történhetett? Máskor is sétáltunk 
itt, de akkor nem tapasztaltunk ilyen lelkesedést irántunk. Alighanem a trikómon lévő 
libanoni zászló válthatta ki ezt a hatást.
    Shiiták, szunniták, maroniták, görög ortodoxok, katolikusok, drúzok tizenöt évig harcoltak 
egymás ellen egy szörnyű és értelmetlen polgárháborúban, amelyről az örmények sem tudták 
kivonni magukat. Minden felekezetnek saját hadserege volt és úgy látszott, hogy Libanon 
soha többé nem áll talpra. Szerencsére nem így lett. Tizenöt év öldöklés után a különböző 
felekezetek rájöttek, hogy egymásra vannak utalva, hogy mindannyian libanoniak.
Éjfél után indulunk a repülőtérre. A taxis kifaggat, hogy merre jártunk, jövünk-e még 
Libanonba.
    Insallah - ha Isten is úgy akarja, válaszolom. Úgy akarta. A következő évben Szíriába 
mentünk és a legolcsóbban Bejrúton keresztül lehet odautazni. Újabb két napot tölthettünk 
ebben a barátságos országban.
    A lelkem mélyén azért reménykedek, hogy harmadszor is úgy akarja. Insallah.

*****
FIRSZ - kétszer

Utánnyomás a Szabadság c. kolozsvári napilap 2003. március 5-i számából

Firsz az öreg inas Csehov Cseresznyéskertjében. Hogy mikortól? Egy alkalommal azt mondja
Ragyevszkajának: „Amikor a nagyságos asszony papája még a világon sem volt, én már 
belső inas voltam. Mikor az a nagy jobbágyszabadítás volt, én itt maradtam a gazdámnál..., 
nekem nem kellett az az izé..., az a szabadság. Én megmaradtam a gazdámnál..."
    Senkálszky Endre érdemes művész kétszer találkozott a szereppel.
    Elsőként 1998-ban Vlad Mugur rendezésében „Ez egy nagy ajándék volt számomra. 
Nemcsak a szerep, hanem, hogy együtt dolgozhattam Vlad Mugurral. Fájdalmas volt, hogy 
2002. november 13-án a nagysikerű budapesti előadáson már nem vehetett részt".
    A második találkozás Firsszel a szatmárnémeti Harag György társulathoz fűződik, ott is 
Ács Alajos egykori színinövendékéhez. Ali megbetegedett, kórházba utalták, és abban a 
reményben, hogy felépülése után majd felváltva játszhatják, eleget tett Lőrincz Ágnes 
társulati igazgató kérésének, és elvállalta a szerepet. Kevés próbával belépett az Árkosi Árpád
Jászai díjas rendező produkciójába.
    - Nehéz volt az átállás, a két rendezői elképzeléshez való alkalmazkodás?
    - Két különböző víziót éltem át. A Vlad Mugur féle rendezésben Firsz halála abban a 
gyerekágyban következik be, amelyben generációk feküdtek. Rám teszik az 
utazócsomagokat, így nem vesz észre senki. Árkosi Árpád rendezésében a gyermekszoba 
játékszerei közé vonszolja magát, és ott mondja el ezt a szöveget. „Lefekszem egy kicsit 
ide..., s amint oda lebukok erőtlenül: hej, nincsen már neked erőd, öregem! Semmid sem 
maradt, semmi bizony... hej, te ügyefogyott!"
    - Hány éves lehet Firsz?
    - Csehov szerint 87 éves. Amikor én Szatmárnémetiben átvettem a szerepet, a 88-at is 
betöltöttem. A szerep szerint még az utolsó percekben is az a gondja Firsznek, hogy vajon a 
„fiatalúr" - Leonyid Andrejevics - felvette-e a bundáját, vagy a könnyű felöltőjében ment el.


