
reménylett dolgok valósága" érdekelte. Te égen átsuhanó angyal - így kezdte a Magyar Írószövetség ne-
vében búcsúztatóját Szakolczay Lajos - ám ez az angyal megszökött a lét egy másik formájába, a halha-
tatlanságba, megszökött egy lázban fogant álomhajón, amelynek tengere Erdély, de óceánja egyetemes.
A magyar irodalmi élet Bálint Tibort életművéért halála előtt néhány nappal jutalmazta Márai Sándor
díjjal, amelyet még átvett, de a legnagyobb elismerés elől - mondotta Szakolczay - Bálint Tibor álomba
merült. Az Írószövetség ugyanis idén terjesztette Kossuth-díjra.

A marosvásárhelyi írótársak, olvasók, barátok nevében Nagy Pál búcsúzott, aki a jelenkori magyar
prózairodalom erdélyi ágának nagy egyéniségeként jellemezte az elhunyt írót. Teljességgel Kolozsvár
írója volt - hangzott a búcsú - senki sem látott bele oly tökéletesen a sok arcú kincses város gazdag
múltjába és jelenébe. Páratlan sikerű nagyregénye a Zokogó majom, semmit sem veszített erejéből, ám
Bálint Tibor emellett vérbeli novellista volt és a miniesszék mestere.  Lászlóffy Aladár így búcsúzott:
Bálint Tibor, Kálmánka, a született szegény a tehetség milliárdosa volt. Nagyon szeretett ezen a nyelven
írni, ezen a nyelven élni, és ezen a nyelven aludni a halált.

A ravatal mellett elhangzó három búcsúbeszéd után a gyászmenet a sírig kísérte az író földi maradvá-
nyait, ahol a Napsugár, a Romániai Magyar Írók, a Romániai Pen-Klub nevében, s amint oly megrendí-
tően mondta, szeretett szülővárosa, Kolozsvár nevében Fodor Sándor író búcsúzott. Több mint negyven
éve számoltam legjobb barátaim közé - mondotta Fodor Sándor - aki csak most okozta a legnagyobb
csalódást, mert elhagyott. Minden ember, aki legalább egy fát ültetett, elmondhatja magáról, hogy nem
élt hiába. Bálint Tibor egész virágoskertet telepített olvasói lelkébe, és soha nem adta el tehetségét a
zsarnoki hatalomnak, bármilyen nehéz volt az élete. Személy szerint nem búcsúzom, hiszen majd talál-
kozunk, de búcsúztasson Kolozsvár harangjainak muzsikája, hangzottak az elválás szavai Fodor Sán-
dortól.

Köllő Katalin

A gyémántfejű ember

Ha az „úr" szót valaki a nevéhez hozzábiggyesztette, azonnal tiltakozott. - Csak Bálint Tibor, „úr"
nélkül - mondta ilyenkor. A szomorú hírt, nagy fájdalommal, mégis így mormoltam magamban: Bálint
úr örökre megpihent...

Sokszor leírták, hogy a Zokogó majom című regényével új korszakot nyitott a magyar regényiroda-
lomban. Aztán rendszerint - jóval halkabban azt is hozzátették: annak sikerét későbbi alkotásai közül
már egyik sem múlta túl. Pedig folytatása, a Zarándoklás a panaszfalhoz című is rendkívüli közönségsi-
kert aratott.

Kolozsváron kezdte írói pályafutását 1953-ban az Igazságnál. Bukaresti kerülő következett, amely a
Falvak Dolgozó Népe és az Ifjúmunkás szerkesztőségén keresztül vezetett, aztán visszatért Kolozsvárra,
s nyugdíjazásáig a Napsugár című gyermeklap szerkesztője volt.

A Napsugárnál abban az időszakban kiváló gárda dolgozott. A legendává alakult mesék szerint ott
történt, hogy a szerkesztők és a lapot illusztráló neves képzőművészek, gyufás skatulyákon egymásnak
rangokat osztogattak. A legnagyobb rang a „Bá" volt. Azt állítólag egyedül Nagy Imre, Erdély kiváló
grafikus-festője érdemelte ki. A következő a ranglétrán az „Úr" volt, ezt mások mellett Fodor Sándor,
Kányádi Sándor, majd később Bálint Tibor is megkapta.

- Fodor úr, az más! Hozzá illik ez a szó! De hozzám?! Egy Pata utcai proli gyerekhez? Sehogy sem
pásszol - szabadkozott valahányszor, amikor köszöntésem a Napsugárnál „rangosztás idején" kapott cí-
mére is utalt.

Proli származására ugyanis legalább annyira büszke volt, mint a Zokogó majomra. S ezeknél csak
egyik-másik remek novellájára, illetve a „köröm hátára" írt öt-tíz soros, magyar és világirodalmi klasz-
szikusok portréit megrajzoló „jegyzeteire" volt talán büszkébb.

Bálint úr nyugdíjasként az utóbbi évtizedben hetente feljárt a Szabadság szerkesztőségébe, s miután a
heti penzumát átadta, a szerkesztőség türelmesebbjeivel elbeszélgetett. Látogatásai nemegyszer hosszú,
kedélyes vitába torkolltak a honoráriumok szimbolikus nagyságrendjéről, az íróember sorsáról. Szipor-
kázott, dőlt belőle a humor. Alapelve szerint rosszat nemigen mondott senkiről. Viszont, ha valakit na-
gyon meg akart dicsérni, mutatóujját intő szándékkal felemelte, és roppant komolyan közölte:

- Az egy gyémántfejű ember!



Novelláiban, regényeiben személyes élményeit örökítette meg, az egyszerű, külvárosi embereket, a
hétköznapjaikat, az örömeiket és a kínlódásaikat. A dráma nála szinte mindig sajátos humorral kevere-
dett, s rendkívüli tehetséggel tudta a partikulárist egyetemessé formálni.

Amikor utolsó regényét, trilógiája befejező részét, a Bábel toronyházát olvastam, túlon-túl hangos
késő éjszakai kacarászásaim szomszédharagot váltottak ki. De Bálint úr prózáját elég nehéz lett volna
vakbélgyulladásos komolysággal olvasgatni. Pedig a humoron kívül van a prózájában valami, ami sok-
kal inkább figyelmet érdemel. S ez a valami: a mondat. Egyszer valaki azt mondta: Bálint Tibor prózá-
jában a mondat olyan, mint a templomban az oltár. Igaza volt.

Szerettem volna egyszer - majd alkalom adtán, gondoltam mindig magamban - valami ilyen nagysze-
rűt mondani-írni Bálint úrról. Immár örökké adósa maradok, de amilyen nagyvonalúnak ismertem, ezt
talán megbocsátja nekem. Mint ahogyan az általa annyira szeretett anyanemzet is adósa maradt. Például
a Kossuth-díjjal.  Csak reménykedhetünk, hogy ezt is megbocsátja.  Hiszen lágyszívű és gyémántfejű
ember volt.

Tibori Szabó Zoltán

Bálint Tibor
Egyszer én is harangoztam

Hiába áltatjuk magunkat:  a gyermekkor közvetlen élménye mindenkiben elmerül,  s amit a letűnt
időkből látunk és nézünk, nem az a gyerek látja és nézi, aki a történés pillanatában voltunk, hanem a kö-
zöttünk s az emlékek között álldogáló fiúcska vagy kislány. S ezáltal minden, ami velünk történt, egy
fejlettebb értelem szűrőjén szűrődik át és már minősítést kap. De néha akadnak pillanatok, amikor a lel-
künk hirtelen viháncolni kezd vagy bukfencet vet, mert ráismert egykori önmagára: a közvetlen pilla-
natra. Akivel leggyakrabban esik meg ez a csoda, arról szokás azt mondani, hogy benne él a gyermek-
korában, jóllehet a kifejezés nem pontos, s legföljebb a hajlamot, az érzékenységet jelezheti, amellyel
egy-egy ember életének első éveiből helyzeteket, eseményeket képes visszaidézni.

Ha lehunyom a szemem és a szülőföldre gondolok, a külvárosokra és a belvárosi utcákra, a Házson-
gárdra meg a hóstáti negyedre, az Írisz-telepre és a Csillaghegyre, a Kálvária-templomra és a Rabok
kertjére, gyöngéd képek vonulnak tova előttem, mint tavaszi félálomban, s ilyenkor látom igazán, hogy
mi mindenre is emlékszem. Érzem, hogy a leheletem tej szagú, hogy zsenge bordáim szinte ropognak a
friss levegőn, és járáshoz alig szokott talpam külön-külön csiklandozza valamennyi homokszem, miköz-
ben leereszkedem valami homályos patakmederbe, a hatalmas és méregzöld keserűlapik közé, ahonnan
hűvös iszapszag csap fel, és egy lila fazék sejlik elő a borzongatóan titokzatos parti bokor alól.

A szülőföld lebegő teknő a bodzabokrok árnyékolta malomárok vizén és boldog sejtés, hogy az isme-
retlen kanyarok, sötét hidaljak, bolgárkertek paradicsomos mentaillatú partjai után egyszer kijutok majd
a végtelen kék tengerre.

A szülőföld három szem sárga szilva egy fekete sírkőlapon és az a gyerekes meggyőződés, hogy mi-
közben a kövön átmelegedett gyümölcsöt majszolom a Házsongárdi temetőben, dédnagyapáim húsából
táplálkozom, akikhez lenyúlik a szilvafa gyökere.

A szülőföld hársillatú szorongás, egy kép, amely fölidézi, hogy ott kuporgok a Farkas utcai vén fa
lombjai között, s miközben óvatosan szedegetem a virágot, nehogy a járdán kocogó emberek észreve-
gyenek és fölhívják rám a rendőr figyelmét, egy szépen berendezett szoba homályát kémlelem, amely-
ben fiatal pár ölelkezik.

A szülőföld egy apró hal, amelyet a lezárt malomárok pangó vizéből halásztam ki édesanyám szakadt
selyemharisnyájával, hogy aztán kannába téve átnyargaljak vele a városon, mintha meg volnék győződ-
ve, hogy a halacska hasában gyémántdarab rejtőzik.

A szülőföld gyertyafényes viskóból kiszüremlő fohász, egy asszony suttogó hangja, aki kilenc keddi
böjtöt fogadott, csak hogy előkerüljön a sárgafoltos macskája.

A szülőföld édes és érces harangszó, amely az aranyló galuskákat ringatja a vasárnapi húslevesben.
A szülőföld a katonazenekar felfújt képű trombitása, akinek ringatózó lépkedés közben a hátába lehel

a nagydobot vonszoló póniló.
A szülőföld az a hely, ahol legtitkosabb és legyötrőbb vágyam az volt, hogy legalább egyetlen napig

magamban lehessek egy Chifor nevű tulajdonos szódavíztöltő telepén, s kedvemre leihassam magam a
sasszájú üvegekből felszökő szénsavas életelixirrel...


