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Je commencerais par l'explication du titre qui peut paraître, à première vue, 
énigmatique. Mon titre fait simplemlent allusion à deux textes de l'écrivain 
Mihály Babits: à un texte poétique, Le livre de Jonas1, en hongrois Jónás 
könyve, poème épique de 1938, poème qui est une paraphrase d'un livre de 
l'Ancien Testament portant le même titre; et deuxièmement à un essai, írás­
tudók árulása (en français La trahison de scribes), datant de 1928, essai qui 
peut être considéré également comme une praphrase: celui du célèbre livre de 
Julien Benda, La trahison des clercs, paru en 1927 et dont Babits a repris le titre 
en traduction hongroise. 

J'ajouterai aussi, en guise d'introduction, que le personnage du prophète 
Jonas est curieusement très présent dans la poésie hongroise contemporain, etje 
pense que ce n'est point dû au hasard, ainsi, par exemple, chez l'excellente poé­
tesse Magda Székely dont l'oeuvre, extrêmement bref et concentré, est une 
tentative désespérée pour trouver une explication, avec l'aide justement de 
l'Ancien Testament, au phénomène de l'Holocauste; ou alors, tout récemment, 
dans l'importante oeuvre de György Rába (grand spécialiste d'ailleurs de Babits 
auquel il avait consacré deux monographies) qui a donné comme titre à un ré­
cent recueil, A vonakodó cethal, c'est-à-dire La baleine récalcitrante, faisant 
parler pour une fois non pas Jonas, prisonnier de la baleine, mais le grand pois­
son lui-même.3 

Le choix de ma part de ses deux textes n'est point innocent. Non pas seu­
lement à cause des accointances françaises de Babits qui - quoiqu'il ne soit 
jamais venu en France, a publié dans son premier recueil un magnifique poème 
intitulé Paris', qui était l'un des artisans du Baudelaire hongrois de 1923; qui 
était un fervent, dans sa jeunesse, de Henri Bergson, puis plus tard, un 
admirateur inconditionnel de Marcel Proust5. J'ai fait ce choix plutôt parce que 
le cheminement de Babits caractérise merveilleusement le dilemme des écri­
vains de l'Europe centrale, écartelés entre deux exigeances, également puissan­
tes: celle de la littérature, cela va de soi, et celle de la prophétie, ce qui ne va 
pas de soi, deux exigeances dont témoignent justement les deux textes en 
question. 
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Le cas de Babits est d'autant plus curieux et saisissant qu'il n'est point de la 
race des hommes publiques, comme il y en a eu plusieurs, à l'instar des Lamar­
tine, des Chateaubriand, des Constant, dans la Hongrie du XIXe siècle où les 
penseurs politiques les plus importants sont deux romanciers, József Eötvös et 
Zsigmond Kemény, et le premier, en plus, est un grand ministre de l'Éducation 
nationale! où le grand poète Ferenc Kölcsey est député de la Diète et y tient en 
plus des discours politiques d'une très grande importance. Non, Babits, timide 
dans sa vie privée, commence une carrière poétique qu'on pourrait presque qua­
lifier de parnassienne. Ainsi, se plaint-il, dans un de ses premiers poèmes, un 
sonnet qui porte le titre de A lírikus epilógja {Epilogue dans la traduction de 
Jean Rousselot): Je suis mon seul héros, de poème en poème, / Sur moi de clôt 
mon chant ainsi qu 'il s'est ouvert. / Je voudrais enfermer le monde dans mes 
vers, / Mais ne parviens pas à sortir de mon thème. Un des vers du même 
poème — Noix aveugle en sa coque recluse /J'attends qu 'on me le casse i est la 
reprise d'un des mots les plus énigmatiques de Hamlet: O, God, I could be 
bounded in a nutshell and count myself King at infinite space. Hamlet est-il fou 
quand il prononce ces mots? Ou exprime-t-il le désir de tout créateur, c'est-à-
dire le désir de posséder dans son petit royaume le Tout, l'Immensité? Cette 
deuxième interprétation qui est aussi celle de Jorge Luis Borges, était certaine­
ment celle de Babits qui se considère comme incapable d'atteindre le grand but: 
poète, il ne réussit que parler de soi-même, au lieu de pouvoir parler, tout en 
parlant de soi-même, de l'espace infinie. 

Ecrivain raffiné et sophistiqué, Babits est pourtant touché dès 1912, lors 
d'une grande manifestation durement réprimée par la police, puis vers 1916, au 
beau milieu de la Grande Guerre, par l'actualité du moment.9 Des poèmes, par­
fois par trop déclamatoires, et didactiques en portent témoignage. Et quoiqu'il 
reste un féru de la Forme, dans tous les sens de ce terme, il cédera de nouveau à 
la tentation à partir de 1920; il chante alors dans plusieurs poésie son désespoir 
de Hongrois après le traité de Trianon qu'il considère, lui, l'occidentaliste, 
l'amoureux des formes classiques et des vertus classiques dont surtout de la 
mesure, comme une calamité, comme un acte honteux de la part de ceux qui 
l'ont conçu.10 

Mais ces rencontres avec l'actualité ne forment qu'une petite clairière dans 
l'immense paysage que réussit à créer Babits, un domaine en contradiction 
totale avec la philosophie qui se dégage de ses écrits. Cette philosophie va être 
explicitée de la façon la plus articulée dans son très beau livre, Histoire de la 
littérature européenne11. Babits y esquisse une Europe idéale dont la littérature, 
justement, est un des plus beaux fleurons, une Europe fondé sur les idées de 
l'exigeance, de la justice, de la personne, de la révolte, une Europe dont les 
traits unificateurs dominent les particularités. Les grands de cette histoire de la 
littérature européenne, les vrais grands de l'Europe devraient être donc ces 
kings of infinite space dont parle 1'Hamlet de Shakespeare. 
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Mais quand Babits écrit ces textes dont je parle, en 1928, en 1939, le 
paysage européen qui l'entoure est un paysage tourmenté, le poète se sent très 
loin de l'idéal, de l'Europe qui est la sienne. L'écrivain qu'il est se sent 
responsable et cherche à se positionner, à trouver le juste mot car il croit 
toujours fermement à la devise qui est à la source de notre civilisation: Au 
commencement était le Verbe. 

Le dilemme est cruelle car Babits est un poète dans le sens classique. "Or la 
poésie - comme le dit Paul Ricœur ne veut rien prouver de tout; son projet est 
mimétique - sa visée est de composer une représentation essentielle des actions 
humaines; son mode propre est de dire la vérité par le moyen de la fiction, de la 
fable, du mythos tragique. La triade poiesis-mimesis-catharsis dépeint de ma­
nière exclusive le monde de la poésie, sans confusion possible avec la triade 
rhétorique-preuve-persuasion.,"12 

Evidemment le poète peut changer parfois de registre, et remplacer le 
discours du mythos par celui de la rhétorique, d'autres, pour ne citer qu'un con­
temporain qui est de la même mouture que Babits, T. S. Eliot, ou alors le polo­
nais Czeslaw Milosz, l'ont fait également. Pour Babits le détonateur est donc 
Julien Benda dont la Trahison des clercs est un immense pavé dans la vie 
intellectuelle à la fin des années 1920. Le livre de Benda, ce pamphlet de haut 
vol, pose avec acuité la problématique toujours d'actualité, des rapports entre 
pensée et action. Le verdict de Julien Benda, concernant ses contemporains, est 
sévère: il considère que le savant, le poète, le philosophe trahissent leur 
fonction s'ils prétendent jouer un rôle dans la vie de la cité. Ils la trahissent car 
au lieu de proclamer que leur royaume n'est pa de ce monde, ils laissent entrer 
ainsi dans leur monde des passions destructrices: la race, la classe, la nation. Ils 
détruisent ainsi l'image de l'ordre des clercs, et laissent champ libre aux réalis­
tes, aux pragmatiques qui libèrent, à leur tour, les forces destrucrices. 

Dans l'optique de Babits le grand mérite de Benda est d'avoir ramené la 
discussion qui s'éternisait sur le terrain de la pratique, de l'économique, de la 
philosophie, de l'histoire, d'avoir ramener donc la discussion sur le terrain de la 
morale. "On a toujours connu le Verbe qui allume des actions. Oui, mais celui 
qui allume la Lumière!"13 Et Babits retourne, comme il l'a déjà fait en 1918 
qund il a traduit en hongrois le petit opuscule de Kant sur La Paix éternelle, 
vers la morale kantienne.14 La Morale et la Justice, dit-il, doivent être au-dessus 
de tout. "Nous ne devons pas aimer notre communauté davantage que la Morale 
et la Justice."15 Et il reprend la célèbre image kantienne de la préface de La 
critique de la Raison pratique, la métaphore de l'astre, en la croisant avec une 
autre image, non moins célèbre, celle de Dante tout au début de la Commedia. 
Babits parle d'abord de l'homme ordinaire. "Il est comme un pauvre marcheur 
au milieu de la foret vierge: il tombe, se relève, essaie passer d'abord à gauche, 
puis à droite, comme il peut, essaie de survivre; mais jamais d'après l'astre 
inaccessible, et tant mieux pour lui car il se casserait la figure." 
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"Mais le clerc - continue-t-il - a par définition le devoir de suivre l'Astre. Il 
sait que l'astre est inaccessible. Pourtant sur les chemins terrestres il n'y a que 
l'astre qui puisse montrer la direction à suivre. Celui qui le suit directement, se 
casse la figure et meurt. Celui qui ne le regarde jamais, se perd et se noie 
définitivement dans la masse sans but." Et en conclusion: "Le pied non, mais le 
doigt oui. " 

Tout en fustigeant, à l'image de Julien Benda, les scribes de son époque qui 
sont obnubilés par l'utile, et par conséquent ont renoncé à l'essentiel, Babits 
évoque le rôle des prêtres et des prophètes qui avaient, autrefois pour devoir de 
veiller à ce que la Justice et la Morale soient toujours visibles pour la multitude, 
de rappeler la Vérité lorsqu'elle était cachée par le quotidien. Comme s'il avait 
la nostalgie du Moyen-âge deu XIe siècle, de ce geste de Canossa où en 1077 
l'empereur Henri IV s'est senti obligé de se prosterner devant le pape Grégoire 
VII, où donc le pouvoir spirituel s'est montré, au moins provisoirement, plus 
fort que le pouvoir des armes. 

Mais comment concilier ce devoir dont il parle - là c'est moi qui pose la 
question - le devoir lié autrefois à la révélation divine, avec les temps modernes 
qui sont dominé par l'adoration des faits, par un discours plat et ultralogique? 
Dans l'essai en question nous percevons bien les hésitations de Babits. D'un 
côté il est fortement attiré par le discours kantien, terriblement rationnel et 
prêchant en même temps l'exigeance morale. Dès 1918, au moment de la publi­
cation de sa traduction de l'opuscule de Kant, Babits déclare qu'il a fait ce 
travail "difficile et ingrat" car il est complètement d'accord avec l'affirmation 
du philosophe allemand selon laquelle, "la notion de la morale est incontour­
nable en politique ". 

D'un autre côté il a tendance à accepter l'idée qu'il y a de la place pour des 
prophète^ modernes et que ces prophètes sont justement les scribes, les 
écrivains. Le prophète (du grec prophètes, et du latin ecclésiastique propheta) 
est bien celui qui parle au nom de Dieu, "prétend révéler des vérités au nom 
d'un dieu dont il se dit inspiré".18 Historiquement le temps des prophètes est 
bien défini. Northrop Frye dans son livre The Great Code affirme que la pro-
fétie est un des septs grans thèmes de la Bible, après la Genèse, la Révolution, 
la Loi, la Sagesse, et avant l'élan révolutionnaire, et il souligne, ce qui est bien 
connu par tous, que le message prophétique est toujours impopulaire, que les 
prophètes représentent un pouvoir que la plupart des société ont beaucoup de 
difficultés à accepter}9 

Au Moyen-âge il n'y en a pas. Mais les temps modernes inventent le 
prophète laïque, le prophète de l'époque démotique. Pour Frye c'est John Mil-
ton lui-même qui invente ce rôle en 1644 dans son célèbre Areopagitica (oratio) 
adressée au Parlement pour "la liberté d'imprimer sans autorisation ni censure." 
Ce texte est la défense passionné de la liberté d'impression et de la liberté 
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d'expression, d'une fundamental liberty qui est due, affïrme-t-il, au scribe qui 
est désormais le détenteur de la Vérité.20 

Oui, mais si l'on ne croit pas à la révélation divine, comment accéder à cette 
Vérité? Et si l'on y accède quand même, de quelle façon, à l'aide de quel 
discours l'exprimer? Ce sont les questions qui vont se poser à Babits. A peu 
près au même moment, en décembre 1930, Ludwig Wittgenstein - qui avait déjà 
posé dans son Tractatus que "il ne peut y avoir de propositions éthiques car 
dans le monde toutes choses sont comme elle sont et se produisent comme elles 
se produisent; il n'y a pas en lui de valeur et s'il y en avait une, elle n'aurait pas 
de valeur (en soi)"21 - déclare à Cambridge à ses élèves que "l'essence du Bien 
n'a rien à voir avec les faits, et que par conséquent aucune proposition ne peut 
l'expliquer." Et à l'agnostique et pessimiste philosophe critique du langage à 
ajouter: "Bien est ce que Dieu ordonne."22 

Mais revenons à La trahison des scribes de Babits. Avec du recul, et non 
seulement vu d'aujourd'hui, mais aussi vu par Babits lui-même, à quelques 
années de distance, cet essai ne peut paraître qu'essentiellement incantatoire. 
Déjà le mode de discours de cet essai est le mode que Paul Ricœur appelle le 
discours prescriptif22\ mode qui peut paraître totalement déplacé en notre 
siècle, époque complètement dominé par le discours utile, le discours descriptif 
ou démotique. D'un autre côté est-ce à Babits, écrivain, certes, respecté dans le 
cercle des littérateurs, mais frileusement cantonné dans son domaine privé, à 
jouer le rôle du prophète moderne? 

Il y répond donc bien des années plus tard, en 1938, avec un court poème 
épique en quatre parties, Livre de Jonas, Babits y reprend la structure du récit 
biblique du prophète Jonas, rédigé également en quatre parties, en suivant 
fidèlement la structure de la narration. 

Pourquoi avoir choisi justement le récit de Jonas? Probablement parce que 
cette histoire qui a, évidemment, plusieurs lectures possible, a certainement un 
côté franchement comique. Jonas, messager de la Vérité, se montre lâche au 
début de l'histoire, vindicatif et colérique à la fin, en contradiction totale avec le 
rôle qu'il doit assumer auprès des habitants de Ninivé. On voit donc déjà là 
cette disharmonie qui est, selon Henri Bergson à l'origine du rire.24 Autre dis­
harmonie entre l'importance et la solennité de la mission de Jonas, et les situa­
tions humiliantes où il se retrouve, d'abord dans le ventre du poisson, puis sous 
les feuilles complètement desséchées du ricin, exposé au cruel soleil. 

Babits, dans son poème reprend et grossit même ces traits, en y ajoutant 
d'autres. Il évoque l'intérieur, visqueux, puant, dégoûtant de l'estomac de la 
baleine; en plus, contrairement au récit biblique, le Jonas du poème de Babits 
n'est point bien reçu et entendu par les habitants de Ninivé qui se moquent de 
lui, l'humilient et n'ont aucune intention de changer leurs habitudes. Point de 
repentance, point de metanoia dans le poème de 1938 dont le Jonas a quelques 
raison d'être furieux car la parole de Dieu ou ce qu'il croyait être la parole de 
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Dieu, la prophétie qu'il proclamait de jour en jour: Encore quarante jours et 
Ninive est détruite, ne s'accomplit point. 

Ainsi la puisante symbolique de l'histoire originale disparaît complètement. 
En effet la baleine, chez Babits prison visqueuse et puante de Jonas, est dans 
plusieurs grandes traditions, ainsi premièrement dans la tradition chrétienne et 
dans la tradition islamique, le lieu ou va s'accomplir la deuxième naissance, la 
résurrection. Jonas vomi par la baleine préfigure, il en est fait expressément 
mention chez Mathieu, la descente et la résurrection du Christ; tandis que pour 
l'islam la baleine est également un symbole de première importance: la lettre 
nun signifie gros poisson, en plus, par sa forme, évoque l'Arche de Noé, arche 
équivalant ici baleine, donc le lieu mouvant dans lequel l'espèce humaine se 
conserve, prête à une nouvelle naissance, à une nouvelle vie. Etape intermé­
diaire, cerceuil, si l'on veut, mais cercueil qui a une ouverture et qui rendra 
possible la transformation de l'ancien en nouveau. 

Babits choisit donc un mode de discours ironique qui annihile l'effet, ou les 
effets, de l'histoire originale. Ce mode utilisé par le poète est d'ailleurs assez 
curieux car si d'un côté les vers rimes donnent un certain sérieux au texte, les 
traits humouristiques répétés contrebalancent constamment ce sérieux. On 
pourrait penser à Baudelaire pour qui "le rire est lié à l'accident d'une chute 
ancienne, une dégradation physique et morale". 

Fidèle au règles du genre du poème épique, Babits va donner la conclusion 
dans le texte même. Mais fidèle aussi à l'approche ironique, il en donnera deux 
qui sont, à première vue, plutôt contradictoires. Dans un vers célèbre, très sou­
vent cité, Jonas déclare: "Celui qui parmi les criminels, reste muet, devient leur 
complice." Mais dans un deuxième temps, Dieu, en faisant leçon à Jonas, le ré­
calcitrant, dit ceci: "Le verbe est à toi, l'arme est à moi. / Toi, Jonas, prêche, 
moi, j'agis. "21 

Jonas, dans le poème, ne réplique point. On dirait que le prophète accepte le 
verdict, il n'y a plus de corrélation entre sa parole et l'acte, le Verbe, au moins 
celui du prophète n'a plus de prise sur l'acte. Néanmoins son affirmation précé­
dente reste valable: il ne doit pas rester muet. 

Dans un court poème qui est une espèce d'épilogue à Livre de Jonas et qui 
porte le titre de Jónás imája (La Prière de Jonas), Babits confirme, je pense, 
cette interprétation. "Les mots me seraient-ils devenus infidèles " — commence-
t-il, pour ajouter un peu plus tard: "O, Maître, je voudrais que tu creuse le lit / 
de ma rivière, afin que je fusse conduit / Par des sentiers certains vers la mer. 
Si les rimes / Sans faille étaient issus de ton coeur magnanime... 

Le poète, l'écrivain des temps moderne est-il, peut-il être prophète? Il est 
tenté de le devenir, on voudrait qu'il le devienne. J'ai indiqué trois étapes dans 
la carrière du poète: dans Epilogue, il confesse son désir et en même temps son 
incapacité de résumer, de concentrer tout l'univers dans le Livre, son Livre. Une 
vingtaine d'années plus tard, il s'insurge contre les scribes qui se font chantres 
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des intérêts particuliers et désigne le devoir du prophète moderne: indiquer non 
pas le chemin, mais l'astre, c'est-à-dire des systèmes de valeur à suivre. Encore 
dix ans, et Babits nous montre l'inefficacité des efforts du prophète moderne 
qui doit, pourtant, continuer à parler. 

Nous voilà donc de retour à la pensée de Paul Ricœur qui fait, d'après 
Aristote, une distinction nette entre littérature et rhétorique. Si l'écrivain, le 
prophète moderne selon Milton, n'arrive pas à la persuasion, ce n'est pas de sa 
faute, simplement, ce n'est pas sa mission. Il en a une autre. 

Quant au problème moral, dire et comment dire la Justice ou la Vérité, je 
pense que Babits arrive à la même conclusion que Wittgenstein. Wittgenstein 
dit, lors d'une entretien, en parlant de Platon que le grand philosophe grec 
pensait qu'il fallait éviter le relatif à tour prix, étant donné qu'il détruirait ce 
qu'il y a d'impératif dans la moralité. Pour éviter le relatif, il y a plusieurs 
façon, ainsi Wittgenstein commente le mot de Goering qui disait: "Recht ist 
das, was uns gefällt"29, mot qui a l'avantage de la clarté, tout comme le mot de 
Lénine pour qui "moral est ce qui est utile à la lutte des classes ". 

On est donc à l'utile, mot qui faisait justement horreur à Babits. Mais pour 
dépasser l'alternative utile-relatif, il lui faut choisir entre les deux fondements 
possibles d'une morale de la Justice. Une première fois il opte pour l'impératif 
catégorique d'Immanuel Kant. La deuxième fois il est plus incertain, il fait 
intervenir le rire, puis implore l'aide du Maître. "Le Bien est ce que Dieu ordon­
ne" dit Ludwig Wittgenstein. Mais il ne croit guère qu'il y a quelqu'un pour 
l'ordonner, le Bien pour lui disparaît donc derrière les faits. 

Le poète, par contre, ne veut pas se dispenser du Bien. Il ne lui reste donc 
d'autre soulution que d'essayer de croire en ce qui ferait son fondement. Y 
arrive-t-il? Le Livre de Jonas et La prière de Jonas, justement parce que ce 
n'est pas de rhétorique, mais de la poésie, laissent la question ouverte. 
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