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Je commencerais par I’explication du titre qui peut paraitre, a premiére vue,
énigmatique. Mon titre fait simplemlent allusion a deux textes de 1’écrivain
Mihaly Babits: a un texte poétique, Le livre de Jonas', en hongrois Jonds
konyve, poéme épique de 1938, poéme qui est une paraphrase d’un livre de
I’Ancien Testament portant le méme titre; et deuxiémement a un essai, Irds-
tudok druldsa (en frangais La trahison de scribes), datant de 1928, essai qui
peut étre considéré également comme une praphrase: celui du céleébre livre de
Julien Benda, La trahison des clercs, paru en 1927 et dont Babits a repris le titre
en traduction hongroise.”

J’ajouterai aussi, en guise d’introduction, que le personnage du prophéte
Jonas est curieusement trés présent dans la poésie hongroise contemporain, et je
pense que ce n’est point dii au hasard, ainsi, par exemple, chez I’excellente poé-
tesse Magda Székely dont I’oeuvre, extrémement bref et concentré, est une
tentative désespérée pour trouver une explication, avec I’aide justement de
I’Ancien Testament, au phénoméne de I’Holocauste; ou alors, tout récemment,
dans I’importante oeuvre de Gyorgy Réba (grand spécialiste d’ailleurs de Babits
auquel il avait consacré deux monographies) qui a donné comme titre a un ré-
cent recueil, A vonakodo cethal, ¢’est-a-dire La baleine récaicitrante, faisant
parler pour une fois non pas Jonas, prisonnier de la baleine, mais le grand pois-
son lui-méme.’

Le choix de ma part de ses deux textes n’est point innocent. Non pas seu-
lement a cause des accointances frangaises de Babits' qui — quoiqu’il ne soit
jamais venu en France, a publié dans son premier recueil un magnifique poéme
intitulé Paris; qui était I’un des artisans du Baudelaire hongrois de 1923; qui
était un fervent, dans sa jeunesse, de Henri Bergson, puis plus tard, un
admirateur inconditionnel de Marcel Proust’. J’ai fait ce choix plutdt parce que
le cheminement de Babits caractérise merveilleusement le dilemme des écri-
vains de I’Europe centrale, écartelés entre deux exigeances, €galement puissan-
tes: celle de la littérature, cela va de soi, et celle de la prophétie, ce qui ne va
pas de soi, deux exigeances dont témoignent justement les deux textes en
question.
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Le cas de Babits est d’autant plus curieux et saisissant qu’il n’est point de la
race des hommes publiques, comme il y en a eu plusieurs, a I’instar des Lamar-
tine, des Chateaubriand, des Constant, dans la Hongrie du XIX°® siécle ol les
penseurs politiques les plus importants sont deux romanciers, Jozsef E6tvos et
Zsigmond Kemény, et le premier, en plus, est un grand ministre de 1’Education
nationale! ou le grand poéte Ferenc Kolcsey est député de la Diéte et y tient en
plus des discours politiques d’une trés grande importance. Non, Babits, timide
dans sa vie privée, commence une carriére poétique qu’on pourrait presque qua-
lifier de parnassienne. Ainsi, se plaint-il, dans un de ses premiers poémes, un
sonnet qui porte le titre de A lirikus epilogja (Epilogue dans la traduction de
Jean Rousselot): Je suis mon seul héros, de poéme en poéme, / Sur moi de clot
mon chant ainsi qu’il s’est ouvert. / Je voudrais enfermer le monde dans mes
vers, / Mais ne parviens pas a sortir de mon théme.® Un des vers du méme
poéme — Noix aveugle en sa coque recluse / J'attends qu’on me le casse / est la
reprise d’un des mots les plus énigmatiques de Hamlet: O, God, I could be
bounded in a nutshell and count myself King at infinite space.” Hamlet est-il fou
quand il prononce ces mots? Ou exprime-t-il le désir de tout créateur, c’est-a-
dire le désir de posséder dans son petit royaume le Tout, I'Immensité? Cette
deuxiéme interprétation qui est aussi celle de Jorge Luis Borges,® était certaine-
ment celle de Babits qui se considére comme incapable d’atteindre le grand but:
poete, il ne réussit que parler de soi-méme, au lieu de pouvoir parler, tout en
parlant de soi-méme, de /’espace infinie.

Ecrivain raffiné et sophistiqué, Babits est pourtant touché dés 1912, lors
d’une grande manifestation durement réprimée par la police, puis vers 1916, au
beau milieu de la Grande Guerre, par ’actualité du moment.” Des poémes, par-
fois par trop déclamatoires, et didactiques en portent témoignage. Et quoiqu’il
reste un féru de la Forme, dans tous les sens de ce terme, il cédera de nouveau a
la tentation a partir de 1920; il chante alors dans plusieurs poésie son désespoir
de Hongrois aprés le traité de Trianon qu’il considére, lui, ’occidentaliste,
I’amoureux des formes classiques et des vertus classiques dont surtout de la
mesure, comme une calamité, comme un acte honteux de la part de ceux qui
I’ont congu.'’

Mais ces rencontres avec ’actualité ne forment qu’une petite clairiére dans
I’immense paysage que réussit a créer Babits, un domaine en contradiction
totale avec la philosophie qui se dégage de ses écrits. Cette philosophie va étre
explicitée de la fagon la plus articulée dans son trés beau livre, Histoire de la
littérature européenne''. Babits y esquisse une Europe idéale dont la littérature,
justement, est un des plus beaux fleurons, une Europe fondé sur les idées de
’exigeance, de la justice, de la personne, de la révolte, une Europe dont les
traits unificateurs dominent les particularités. Les grands de cette histoire de la
littérature européenne, les vrais grands de I’Europe devraient étre donc ces
kings of infinite space dont parle ’Hamlet de Shakespeare.
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Mais quand Babits écrit ces textes dont je parle, en 1928, en 1939, le
paysage européen qui I’entoure est un paysage tourmenté, le poéte se sent trés
loin de I’idéal, de I’Europe qui est la sienne. L’écrivain qu’il est se sent
responsable et cherche & se positionner, a trouver le juste mot car il croit
toujours fermement a la devise qui est & la source de notre civilisation: Au
commencement élait le Verbe.

Le dilemme est cruelle car Babits est un poéte dans le sens classique. “Or la
poésie — comme le dit Paul Ricceur ne veut rien prouver de tout; son projet est
mimétique — sa visée est de composer une représentation essentielle des actions
humaines; son mode propre est de dire la vérité par le moyen de la fiction, de la
fable, du mythos tragique. La triade poiesis—mimesis—catharsis dépeint de ma-
nicre exclusive le monde de la poésie, sans confusion possible avec la triade
rhétorique-preuve—persuasion.”"

Evidemment le poete peut changer parfois de registre, et remplacer le
discours du mythos par celui de la rhétorique, d’autres, pour ne citer qu’un con-
temporain qui est de la méme mouture que Babits, T. S. Eliot, ou alors le polo-
nais Czeslaw Milosz, I’ont fait également. Pour Babits le détonateur est donc
Julien Benda dont Ja Trahison des clercs est un immense pavé dans la vie
intellectuelle a la fin des années 1920. Le livre de Benda, ce pamphlet de haut
vol, pose avec acuité la problématique toujours d’actualité, des rapports entre
pensée et action. Le verdict de Julien Benda, concernant ses contemporains, est
sévere: il considére que le savant, le poete, le philosophe trahissent leur
fonction s’ils prétendent jouer un réle dans la vie de la cité. Ils la trahissent car
au lieu de proclamer que leur royaume n’est pa de ce monde, ils laissent entrer
ainsi dans leur monde des passions destructrices: la race, la classe, la nation. Ils
détruisent ainsi I’image de ’ordre des clercs, et laissent champ libre aux réalis-
tes, aux pragmatiques qui libérent, a leur tour, les forces destrucrices.

Dans I’optique de Babits le grand mérite de Benda est d’avoir ramené la
discussion qui s’éternisait sur le terrain de la pratique, de I’économique, de la
philosophie, de I’histoire, d’avoir ramener donc la discussion sur le terrain de la
morale. “On a toujours connu le Verbe qui allume des actions. Oui, mais celui
qui allume la Lumiére!”" Et Babits retourne, comme il I’a déja fait en 1918
qund il a traduit en hongrois le petit opuscule de Kant sur La Paix éternelle,
vers la morale kantienne." La Morale et la Justice, dit-il, doivent étre au-dessus
de tout. “Nous ne devons pas aimer notre communauté davantage que la Morale
et la Justice.”" Et il reprend la célébre image kantienne de la préface de La
critique de la Raison pratique, la métaphore de I’astre, en la croisant avec une
autre image, non moins célébre, celle de Dante tout au début de la Commedia.
Babits parle d’abord de I’homme ordinaire. “Il est comme un pauvre marcheur
au milieu de la foret vierge: il tombe, se reléve, essaie passer d’abord a gauche,
puis & droite, comme il peut, essaie de survivre; mais jamais d’aprés I’astre
inaccessible, et tant mieux pour lui car il se casserait la figure.”
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“Mais le clerc — continue-t-il — a par définition le devoir de suivre I’Astre. 11
sait que I’astre est inaccessible. Pourtant sur les chemins terrestres il n’y a que
’astre qui puisse montrer la direction a suivre. Celui qui le suit directement, se
casse la figure et meurt. Celui qui ne le regarde jamais, se perd et se noie
définitivement dans la masse sans but.” Et en conclusion: “Le pied non, mais le
doigt oui.”"®

Tout en fustigeant, a I’image de Julien Benda, les scribes de son époque qui
sont obnubilés par /’utile, et par conséquent ont renoncé a I’essentiel, Babits
évoque le role des prétres et des prophétes qui avaient, autrefois pour devoir de
veiller a ce que la Justice et la Morale soient toujours visibles pour la multitude,
de rappeler la Vérité lorsqu’elle était cachée par le quotidien. Comme s’il avait
la nostalgie du Moyen-dge deu XI° siécle, de ce geste de Canossa ou en 1077
I’empereur Henri IV s’est senti obligé de se prosterner devant le pape Grégoire
VII, ou donc le pouvoir spirituel s’est montré, au moins provisoirement, plus
fort que le pouvoir des armes.

Mais comment concilier ce devoir dont il parle — 1a c’est moi qui pose la
question — le devoir li¢ autrefois a la révélation divine, avec les temps modernes
qui sont dominé par 1’adoration des faits, par un discours plat et ultralogique?
Dans I’essai en question nous percevons bien les hésitations de Babits. D’un
coté il est fortement attiré par le discours kantien, terriblement rationnel et
préchant en méme temps ’exigeance morale. Dés 1918, au moment de la publi-
cation de sa traduction de I’opuscule de Kant, Babits déclare qu’il a fait ce
travail “difficile et ingrat™ car il est complétement d’accord avec I’affirmation
du philosophe allemand selon laquelle, “/a notion de la morale est incontour-
nable en politique."

D’un autre c6té il a tendance a accepter I’idée qu’il y a de la place pour des
prophétes modernes et que ces prophetes sont justement les scribes, les
écrivains. Le prophéte (du grec prophétés, et du latin ecclésiastique propheta)
est bien celui qui parle au nom de Dieu, “prétend révéler des vérités au nom
d’un dieu dont il se dit inspiré”.'® Historiquement le temps des prophétes est
bien défini. Northrop Frye dans son livre The Great Code affirme que la pro-
fétie est un des septs grans thémes de la Bible, aprés la Genése, la Révolution,
la Loi, la Sagesse, et avant I’élan révolutionnaire, et il souligne, ce qui est bien
connu par tous, que le message prophétique est toujours impopulaire, que les
prophétes représentent un pouvoir que la plupart des société ont beaucoup de
difficultés a accepter.”

Au Moyen-age il n’y en a pas. Mais les temps modernes inventent le
prophéte laique, le prophéte de I’époque démotique. Pour Frye c’est John Mil-
ton lui-méme qui invente ce role en 1644 dans son célébre Areopagitica (oratio)
adressée au Parlement pour “la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure.”
Ce texte est la défense passionné de la liberté d’impression et de la liberté
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d’expression, d’une fundamental liberty qui est due, affirme-t-il, au scribe qui
est désormais le détenteur de la Vérité.”

Oui, mais si I’on ne croit pas a la révélation divine, comment accéder a cette
Vérité? Et si I'on y accéde quand méme, de quelle fagon, & I’aide de quel
discours I'exprimer? Ce sont les questions qui vont se poser 4 Babits. A peu
prés au méme moment, en décembre 1930, Ludwig Wittgenstein — qui avait déja
posé dans son Tractatus que “il ne peut y avoir de propositions éthiques car
dans le monde toutes choses sont comme elle sont et se produisent comme elles
se produisent; il n’y a pas en lui de valeur et s’il y en avait une, elle n’aurait pas
de valeur (en soi)™*' — déclare a Cambridge a ses éléves que “I’essence du Bien
n’a rien a voir avec les faits, et que par conséquent aucune proposition ne peut
I’expliquer.” Et a I’agnostique et pessimiste philosophe critique du langage a
ajouter: “Bien est ce que Dieu ordonne.””

Mais revenons a La trahison des scribes de Babits. Avec du recul, et non
seulement vu d’aujourd’hui, mais aussi vu par Babits lui-méme, 4 quelques
années de distance, cet essai ne peut paraitre qu’essentiellement incantatoire.
Déja le mode de discours de cet essai est le mode que Paul Ricceur appelle le
discours prescriptif >, mode qui peut paraitre totalement déplacé en notre
siécle, époque complétement dominé par le discours utile, le discours descriptif
ou démotique. D’un autre c6té est-ce a Babits, écrivain, certes, respecté dans le
cercle des littérateurs, mais frileusement cantonné dans son domaine privé, a
jouer le réle du prophéte moderne?

Il y répond donc bien des années plus tard, en 1938, avec un court poéme
épique en quatre parties, Livre de Jonas. Babits y reprend la structure du récit
biblique du prophéte Jonas, rédigé également en quatre parties, en suivant
fidélement la structure de la narration.

Pourquoi avoir choisi justement le récit de Jonas? Probablement parce que
cette histoire qui a, évidemment, plusieurs lectures possible, a certainement un
coté franchement comique. Jonas, messager de la Vérité, se montre lache au
début de I’histoire, vindicatif et colérique & la fin, en contradiction totale avec le
role qu’il doit assumer auprés des habitants de Ninivé. On voit donc déja la
cette disharmonie qui est, selon Henri Bergson a origine du rire.** Autre dis-
harmonie entre I"importance et la solennité de la mission de Jonas, et les situa-
tions humiliantes ou il se retrouve, d’abord dans le ventre du poisson, puis sous
les feuilles compleétement désséchées du ricin, exposé au cruel soleil.

Babits, dans son poéme reprend et grossit méme ces traits, en y ajoutant
d’autres. 1l évoque I’intérieur, visqueux, puant, dégoltant de I’estomac de la
baleine; en plus, contrairement au récit biblique, le Jonas du poéme de Babits
n’est point bien recu et entendu par les habitants de Ninivé qui se moquent de
lui, I’humilient et n’ont aucune intention de changer leurs habitudes. Point de
repentance, point de mefanoia dans le poeme de 1938 dont le Jonas a quelques
raison d’étre furieux car la parole de Dieu ou ce qu’il croyait étre la parole de
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Dieu, la prophétie qu’il proclamait de jour en jour: Encore quarante jours et
Ninive est détruite, ne s’accomplit point.

Ainsi la puisante symbolique de I’histoire originale disparait complétement.
En effet la baleine, chez Babits prison visqueuse et puante de Jonas, est dans
plusieurs grandes traditions, ainsi premie¢rement dans la tradition chrétienne et
dans la tradition islamique, le lieu ou va s’accomplir la deuxiéme naissance, la
résurrection. Jonas vomi par la baleine préfigure, il en est fait expressément
mention chez Mathieu, la descente et la résurrection du Christ; tandis que pour
I’islam la baleine est également un symbole de premiére importance: la lettre
niin signifie gros poisson, en plus, par sa forme, évoque I’Arche de Noé, arche
équivalant ici baleine, donc le lieu mouvant dans lequel ’espeéce humaine se
conserve, préte a une nouvelle naissance, a une nouvelle vie.” Etape intermé-
diaire, cerceuil, si ’on veut, mais cercueil qui a une ouverture et qui rendra
possible la transformation de I’ancien en nouveau.

Babits choisit donc un mode de discours ironique qui annihile ’effet, ou les
effets, de I’histoire originale. Ce mode utilisé par le poéte est d’ailleurs assez
curieux car si d’un ¢6té les vers rimés donnent un certain sérieux au texte, les
traits humouristiques répétés contrebalancent constamment ce sérieux. On
pourrait penser a Baudelaire pour qui “le rire est li¢ a ’accident d’une chute
ancienne, une dégradation physique et morale”.”®

Fidéle au régles du genre du poéme épique, Babits va donner la conclusion
dans le texte méme. Mais fidéle aussi a I’approche ironique, il en donnera deux
qui sont, & premiére vue, plutdt contradictoires. Dans un vers célébre, trés sou-
vent cité, Jonas déclare: “Celui qui parmi les criminels, reste muet, devient leur
complice.” Mais dans un deuxi¢me temps, Dieu, en faisant legon a Jonas, le ré-
calcitrant, dit ceci: “Le verbe est a toi, I'arme est a moi. / Toi, Jonas, préche,
moi, j'agis.””’

Jonas, dans le poéme, ne réplique point. On dirait que le prophéte accepte le
verdict, il n’y a plus de corrélation entre sa parole et I’acte, le Verbe, au moins
celui du prophéte n’a plus de prise sur ’acte. Néanmoins son affirmation précé-
dente reste valable: il ne doit pas rester muet.

Dans un court poéme qui est une espece d’épilogue a Livre de Jonas et qui
porte le titre de Jonds imdja (La Priére de Jonas), Babits confirme, je pense,
cette interprétation. “Les mots me seraient-ils devenus infidéles” — commence-
t-il, pour ajouter un peu plus tard: “O, Maitre, je voudrais que tu creuse le lit /
de ma riviére, afin que je fusse conduit / Par des sentiers certains vers la mer.
Si les rimes / Sans faille étaient issus de ton coeur magnanime...”®

Le poéte, I’écrivain des temps moderne est-il, peut-il étre prophete? Il est
tenté de le devenir, on voudrait qu’il le devienne. J’ai indiqué trois étapes dans
la carriére du poéte: dans Epilogue, il confesse son désir et en méme temps son
incapacité de résumer, de concentrer tout I’univers dans le Livre, son Livre. Une
vingtaine d’années plus tard, il s’insurge contre les scribes qui se font chantres
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des intéréts particuliers et désigne le devoir du prophéte moderne: indiquer non
pas le chemin, mais |’astre, ¢’est-a-dire des systemes de valeur a suivre. Encore
dix ans, et Babits nous montre I’inefficacité des efforts du prophéte moderne
qui doit, pourtant, continuer a parler.

Nous voila donc de retour a la pensée de Paul Ricceur qui fait, d’apres
Aristote, une distinction nette entre littérature et rhétorique. Si I’écrivain, le
prophéte moderne selon Milton, n’arrive pas a la persuasion, ce n’est pas de sa
faute, simplement, ce n’est pas sa mission. Il en a une autre.

Quant au probléme moral, dire et comment dire la Justice ou la Vérité, je
pense que Babits arrive a la méme conclusion que Wittgenstein. Wittgenstein
dit, lors d’une entretien, en parlant de Platon que le grand philosophe grec
pensait qu’il fallait éviter le relatif & tour prix, étant donné qu’il détruirait ce
qu’il y a d’impératif dans la moralité. Pour éviter le relatif, il y a plusieurs
fagon, ainsi Wittgenstein commente le mot de Goering qui disait: “Recht ist
das, was uns gefillt”*’, mot qui a avantage de la clarté, tout comme le mot de
Lénine pour qui “moral est ce qui est utile a la lutte des classes”.

On est donc a ["utile, mot qui faisait justement horreur a Babits. Mais pour
dépasser I’alternative utile-relatif, il lui faut choisir entre les deux fondements
possibles d’une morale de la Justice. Une premiere fois il opte pour I’impératif
catégorique d’Immanuel Kant. La deuxiéme fois il est plus incertain, il fait
intervenir le rire, puis implore I’aide du Maitre. “Le Bien est ce que Dieu ordon-
ne” dit Ludwig Wittgenstein. Mais il ne croit guére qu’il y a quelqu’un pour
I’ordonner, le Bien pour lui disparait donc derriére les faits.

Le poéte, par contre, ne veut pas se dispenser du Bien. Il ne lui reste donc
d’autre soulution que d’essayer de croire en ce qui ferait son fondement. Y
arrive-t-il? Le Livre de Jonas et La priére de Jonas, justement parce que ce
n’est pas de rhétorique, mais de la poésie, laissent la question ouverte.
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