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Dezső Kosztolányi (1885-1936), romancier, nouvelliste, poète, traducteur et 
essayiste, est apprécié aujourd'hui comme l'écrivain hongrois le plus eminent 
du début du vingtième siècle. Dans les années 1920 il publie Néron, le poète 
sanglant (1920), roman historique influencé par les oeuvres de Sénèque, et 
Marc-Aurèle (1929), poème écrit à l'occasion d'un voyage à Rome. 

Traduit en allemand et préfacé par Thomas Mann, Néron inspirera en 1936 
son Falsche Nero à Lion Feuchtwanger, livre stigmatisant Hitler. Le roman 
hongrois est un bon exemple de ce que Gérard Genette nomme hypertextualité, 
entendant par là une relation unissant un texte à des textes antérieurs sur les­
quels "il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire". Dans ce 
cas les textes préexistants sont les Annales de Tacite, la biographie de Néron 
dans le recueil de Suétone, intitulé De vita duodecim caesarum et les Consola­
tions de Sénèque. C'est effectivement en se souvenant très consciemment de ces 
textes que Kosztolányi a écrit son livre. Néanmoins, il y a un clivage presque 
total entre le roman et les oeuvres de Tacite et Suétone: le Néron de l'écrivain 
hongrois n'est pas l'Antéchrist, accusé d'avoir incendié Rome, mais la victime 
d'une situation démoniaque. Il n'y a que Britannicus, l'artiste intègre qui refuse 
l'action, pour adopter les valeurs transcendantales qui peuvent être détruites par 
un système totalitaire. Lorsque Koszolányi commença à réfléchir à ce livre, il 
hésita longuement, partagé entre plusieurs tentations. Pourquoi ne pas con­
fronter systématiquement ses prises de position au cours des années 1914-1920 
avec ses jugements sur la première guerre mondiale et les révolutions? Selon 
l'auteur du roman Néron, le poète sanglant il y eut d'incroyables retournements 
de veste, en Hongrie par exemple, au point qu'il n'est peut-être pas illégitime de 
se demander si, ici et là, le mensonge ne continuait pas à sévir, sous la forme de 
la dénonciation du mensonge, qui était la dernière ruse du mal. 

Dans Néron le dictateur veut prendre naturellement la place des écrivains et 
des artistes. L'écrivain s'efforce de montrer que les valeurs esthétiques sont 
plus fondamentales que valeurs éthiques, mais le passage à la morale reste in­
dispensable. La question serait plutôt de savoir si la construction d'un système 
politique inspiré par une idéologie messianique n'est pas un cul-de-sac. 

Le destin de Sénèque suggère qu'un vrai artiste ne connaît que la motivation 
propre à son art et ne cède point à des impératifs extérieurs à son art: plaire au 
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tyran, illustrer la révolution. Avant de mourir, Sénèque livre dans un long mo­
nologue son testament spirituel: "J'étais poète et philosophe. Indifférent comme 
la nature. Je n'avais d'opinion que sur les choses éternelles. (...) Dans l'âme du 
poète tout a place côte à côte, le bien et le mal, l'or et la fange. Malheureuse­
ment, je dus prendre parti. Ce ne fut guère difficile. Toute vérité a deux aspects 
que je voyais simultanément. (...) Mon tort ne fut pas d'avoir changé d'avis et 
d'avoir été plein de contradictions, mais d'avoir pris parti en général. Les sages 
doivent s'abstenir de parler et d'agir." 

Ce testament, fait dans une situation cruelle, est plein d'âme et d'éloquence: 
le beau génie du philosophe s'y montre tout entier, et, sans le souvenir importun 
de quelques traits de la vie de Sénèque, on pourrait croire que le coeur le plus 
tendre et le plus sensible a conduit ses phrases; mais le lecteur du roman sait 
trop sur le précepteur de Néron, pour se laisser surprendre à l'expansion factice 
d'une sensibilité qu'on chercherait vainement dans sa conduite. Qui pourrait, en 
effet, se persuader que celui qui, sous Néron, trempa dans le meurtre d'Agrip-
pine, qui ensuite en fit l'apologie officielle, fut un bon fils? Ce sont, dans une 
vie, des tâches indélébiles. 

Dans son monologue Sénèque souligne la nécessité d'allonger la traversée 
entre métaphysique et morale. Son but est d'accomplir un pas décisif en direc­
tion de l'éthique à l'occasion des réflexions sur la promesse comme modèle du 
maintien de soi. Il ne cache pas qu'il est bien difficile de distinguer entre la pro­
messe et l'obligation morale de tenir ses promesses. Il veut croire qu'il ne paraît 
pas exact de dire que la signification de la promesse, en tant qu'elle lie celui qui 
la prononce, implique en tant que telle, l'obligation de la tenir. Sénèque consta­
te qu'une promesse non tenue reste une promesse. La possiblilité de trahir sa 
propre parole implique un acte supplémentaire qui s'exprime dans l'obligation 
de tenir parole. Il faut alors faire intervenir l'injonction qui combine le respect 
de soi, le respect de l'autre qui compte sur moi, enfin le respect de l'institution 
même du langage. Selon le poète-philosophe, c'est finalement l'acte de tenir 
effectivement parole qui constitue l'opérateur actuel de la transition entre le 
versant métaphysique et le versant moral du maintien de soi. 

Sénèque n'a jamais fait consister le vrai bien dans les objets auxquels tous 
les mortels aspirent; au contraire, il n'y a trouvé que du vide, que des dehors 
spéciaux, qu'un vernis séduisant. Le monologue de Sénèque s'inspire du texte 
de l'écrivain stoïque connu sous le titre Consolation à Helvie. Helvie, mère de 
Sénèque, avait été frappée de tous les coups qui peuvent briser le coeur d'une 
femme sensible et tendre. Dans l'espace de quelques mois, elle avait perdu un 
ocle qu'elle chérissait, puis son mari, puis trois de ses petits-fils; enfin, vingt 
jours s'étaient écoulés depuis les funérailles du fils de Sénèque, lorsque le phi­
losophe, mêlé dans une intrigue de cour au commencement du règne de Claude, 
fut séparé d'elle par exil. Sénèque, apprenant, du fond de la Corse, que sa mère 
était inconsolable de sa disgrâce, lui écrivit une consolation, dans laquelle il a 
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rassemblé tout ce que les raisonnements stoïques ont de plus fort contre la 
douleur. "Tel est l'arrêt du destin, dit-il, il n'est rien dont la fortune soit irrévo­
cablement fixée." 

Le dernier roman de Kosztolányi, Anna Édes (1926, paru en français sous le 
titre Absolve Domine) est le récit de la Commune en Hongrie. Ce livre parle du 
désespoir des Hongrois qui assistent impuissants à l'envahissement progressif 
des marches millénaires de leurs pays et des méthodes tyranniques des bolche­
viks arrivés au pouvoir. L'influence de la tradition stoïque continue dans les 
nouvelles écrites dans les dernières années de la vie de Kosztolányi. Dans son 
recueil, L'oeil-de-mer, paru en 1936, il a regroupé quatre nouvelles: Pauline et 
Silus, écrites en 1929, Aurelius et Caligula, composées respectivement en 1931 
et 1934. Ces quatre "Profils latins" sont des oeuvres paraboliques. Pauline et 
Silus, la servante injustement accusée de vol et l'esclave qui subit en quelques 
heures une accumulation de coups du destin, sont des personnages victimes, 
tandis que Marc-Aurèle, le penseur stoïque, et Caligula, le tyran obsédé de sa 
volonté subjective, sont des empereurs dont le pouvoir sur leur environnement 
est illimité. Dans le poème Marc-Aurèle (1929), l'empereur incarne l'union im­
possible des valeurs éthiques et esthétiques, dans la nouvelle Aurelius, il est 
confronté à une bavure policière qui aboutit à la mort d'un enfant. Au lieu de 
châtier le coupable, il fait preuve de clémence. 

La nature des relations entre les valeurs éthiques et esthétiques chez Koszto­
lányi est un thème ajourd'hui trop bien établi dans l'histoire littéraire pour qu'il 
soit nécessaire de s'y attarder. La seule originalité qui pourrait être proposée 
serait de mettre en couple la problématique du soi avec l'analyse de la promesse 
comme performatif d'un certain type, susceptible de description dans une théo­
rie des actes de discours. L'auto-critique de Sénèque est le point de départ de 
l'argument de Marc-Aurèle. L'examen de conscience, héritage stoïque, a pour 
premier seuil la reconnaissance de la ligne de partage entre les choses qui dé­
pendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous. Des premières seules 
nous sommes responsables. Mise en examen, dit l'empereur, ne veut pas encore 
dire inculpation. C'est sur ce fond relativement neutre que se détache la bonne 
et la mauvaise conscience. La question posée par Marc-Aurèle est la suivante: 
Qu'y a-t-il, qui ne puisse être acheté ou vendu? Entre autres, le talent artistique, 
la santé, le pouvoir. C'est dans cette perspective qu'il convient de critiquer les 
valeurs liées à l'économie de marché. Selon la thèse de l'empereur les événe­
ments esthétiques diffèrent radicalement des événements éthiques. Apprendre, 
conclure, reconnaître la forme: voilà la source du plaisir esthétique. Et pourtant, 
l'homme esthétique ne saurait rompre tout lien avec l'homme moral. 

Les stoïciens définissent la tradition par un accord de nous-mêmes à nous-
mêmes, un accord entre les esprits plutôt que par un accord de notre discours 
avec ce que les penseurs dogmatiques appellent la réalité. Dans les oeuvres de 
Kosztolányi, sous l'influence des stoïciens s'est affirmé une tendance à refouler 
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la notion d'événements, à laquelle l'auteur de Néron a préféré celle de con­
joncture, de structure, à savoir des composantes beaucoup plus lentes, plus stab­
les et plus durables que celle de la révolution. Cela marque un effacement du 
politique au bénéfice de l'esthétique. Ce qui se passe sous nos yeux dans les 
romans et les nouvelles de Kosztolányi révèle un véritable renversement de 
priorité: c'est l'échec des systèmes politiques qui conduit au bouleversement. 
Dans le dernier chapitre d'Anna Édes un des personnages s'appelle Kosztolányi. 
L'historien fait partie de l'histoire. Selon l'écrivain hongrois l'histoire est fidèle 
à son étymologie: c'est une "recherche". Divisé en fragments, le cycle Kornél 
Esti affirme que le sens même de la causalité dont use le romancier reste naïf, 
précritique, oscillant entre le déterminisme et la probabilité. Se dire qu'on peut 
considérer l'histoire comme un progrès à travers recommencements et ruptures, 
c'est là, selon Esti, l'illusion des romanciers. Il considère la conception linéaire 
du progrès comme bête et méchante. C'est pourquoi la rencontre en histoire est 
un dialogue, car la condition première du dialogue c'est que l'autre réponde. 

Dans ma contribution au colloque franco-hongrois "Regards sur Kosztolá­
nyi", organisé en 1985, j 'ai cité quelques phrases du premier chapitre de Kornél 
Esti. Au cours de leur dialogue, le narrateur anonyme propose une collaboration 
à son ami de jeunesse Kornél, qui formule une conception de l'antiroman qui 
rappelle la critique des conventions romanesques formulée par Valéry et citée 
par Breton: "Tu ne vas pas me conglutiner ça avec une intrigue idiote. Que tout 
reste digne d'un poète: fragmentaire." Selon Esti la composition de l'intrigue 
est enracinée dans une fausse pré-compréhension de l'existence, de ses structu­
res et de son caractère temporel. Cette illusion réduit le monde aux dimensions 
d'une préoccupation logocentrique. 

Esti introduit l'idée que les récits téléologiques peuvent viser non à éclaircir 
mais à obscurcir et à dissimuler. Pour lui, le monde est l'ensemble des référen­
ces ouvertes. Sa thèse repose sur l'assertion d'un lien de dérivation par lequel le 
savoir procède de la compréhension des dicontinuités de la vie. Cette critique de 
la narration objective est opposée au préjugé du passé en soi. L'histoire sociale, 
celles des classes, c'est l'histoire la plus superficielle. L'histoire profonde, c'est 
l'histoire de la dimension de l'individu, à oscillations brèves, rapides, nerveuses 
et inattendues. Marc-Aurèle se heurte au côté insensé de l'histoire, à savoir que 
les actions explicables en termes de raisons produisent des effets non voulus, 
non souhaités, voire des effets adverses. Sous l'influence des stoïciens, Kosz­
tolányi procède d'une analyse causale et sélective vers l'éclipsé du récit. La 
différence avec la conception aristotélienne serait certainement à chercher du 
côté du facteur subjectif. Dans ses essais sur la littérature Kosztolányi souligne 
l'importance de la réception. 

La grandeur des stoïciens, selon Esti, c'est d'avoir refusé la pensée systé­
matique. Il y a une humanité sous l'angle du progrès; il y a des humanités sous 
l'angle de la tradition stoïque. Le philosophe, c'est celui qui ouvre la voie à de 
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nouveaux questionnements. Chaque philosophie est légitime en tant qu'elle 
répond à la constellation des problèmes qu'elle a posés. L'erreur des penseurs 
systématiques consiste à faire paraître concordante la discordance de la vie. 
Ainsi une doctrine universaliste, à travers le prisme de l'autorité et du pouvoir, 
peut être aussi tyrannique qu'une doctrine raciste, si elle comprend comme son 
devoir d'unifier. Ce n'est pas le mensonge, mais la vérité qui est légion, c'est 
l'idée de l'unité du vrai qui nous déçoit. Une culture avance par pluralisation et 
complications des tâches plutôt que par approche d'une unité organique. La 
fonction de l'art, c'est d'être en débat avec d'autres manières d'exister et ainsi 
d'être limité par elles, et la fonction de la parole est de contester la validité 
d'autres manières de parler. 

Dans la nouvelle intitulée "Le pharmacien et lui", Esti fait la déclaration 
suivante: "Puisque aussi bien je ne saurais plus me consoler moi-même, autant 
maintenant que j 'en console d'autres." Ce qui caractérise Esti, c'est une critique 
du messianisme. "Ne te méprends pas sur mes paroles. Je n'éprouvais pas de 
haine personnellement envers les gens. Je les considérais seulement avec tris­
tesse et résignation, je sentais etje sens toujours l'inutilité de la vie, et le statut 
relatif de toute chose. (...) Camarade, je ne suis pas né pour sauver cette huma­
nité qui, quand les incendies, les inondations et les épidémies ne l'accablent 
pas, organise des guerres et provoque artificiellement des incendies, des inonda­
tions et des épidémies." 

L'ironie, le scepticisme et la contemplation sont autant de façons pour Esti 
de maintenir ouverte l'interprétation de ses histoires, lesquelles proclament la 
relativité des valeurs. "L'autre jour, nous étions entre amis, quelqu'un a déclaré 
que jamais il ne voyagerait dans un pays dont il ne parle pas la langue. Etje lui 
ai donné raison. (...) Ce développement à peine achevé, il m'est venu à l'esprit 
que le contraire était tout aussi valable, comme pour toute chose en ce monde." 

Marquant les distances à l'égard du messianisme, Esti n'en reste pas moins 
attaché à une certaine figure de dépassement, qui espère trouver à la fin, grâce 
au travail de la médiation (qui est épreuve et mort), ce qui fut perdu ou quitté au 
commencement Le regard en arrière, certes, n'est pas récusé: œuvres littéraires, 
musicales ou picturales, ainsi que langues appellent la médiation et l'écoute, 
mais pour orienter l'esprit vers ce qui est encore inconnu. La proche attente de 
la mort est devenue, dans la réflexion de Kornél Esti, un motif constant. Son 
ambition est de suivre le conseil de Sénèque: "Regarder votre dernier jour, non 
comme un châtiment, mais comme une loi de nature; et nulle terreur n'osera 
s'introduire dans un coeur dont vous aurez banni la crainte de la mort." L'at­
tente est l'analogue de la mémoire, comme chez Saint Augustin. Dans les ro­
mans et les nouvelles de Kosztolányi il y a une hiérarchie de niveaux de tempo-
ralisation: il faut penser l'antécédence comme supériorité. 

Sénèque sut supporter l'exil, qui ne changea rien à son caractère. Dans ses 
écrits il considère la mort comme un autre changement de lieu. Il ne s'aperçoit 
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de la perte de ses richesses que par l'absence des embarras. À son avis c'est 
l'âme qui fait la richesse. Vertige de l'aube, poème de Kosztolányi composé en 
1933, est un commentaire sur la neuvième section de la Consolation à Helvie: 
"Parcourons tous les pays; en est-il un seul dans l'univers entier qui soit 
étranger à l'homme? Sur tous les points de la terre c'est de la même distance 
que nos regards se dirigent vers les cieux; partout le séjour des humains est 
séparé par le même intervalle de la demeure des immortels." Uniquement avide 
de comprendre l'existence, en s'élevant à la contemplation de lui-même et des 
astres, le poète jouit du spectacle des sphères, et, se rappelant la trivialité de sa 
vie par rapport à celle des étoiles, il conclut par une suggestion d'une essence 
supérieure. 

"Le seul thème que j 'ai depuis toujours, c'est la mort", écrit Kosztolányi en 
1933 dans son journal. Le cycle de poèmes Plaintes d'un pauvre petit enfant 
(1910) et Chant sur le Néant (1933) suggèrent que le non-vivant est antérieur au 
vivant. Ce que l'on mesure, ce ne sont pas les choses futures ou passées, mais 
leur attente et leur souvenir: 

"Le Néant est plus archaique que ce qui est, 
Il m'est plus familier, même à moi." 




