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Dezs6é Kosztolanyi (1885-1936), romancier, nouvelliste, poéte, traducteur et
essayiste, est apprécié aujourd’hui comme 1’écrivain hongrois le plus éminent
du début du vingti¢éme siécle. Dans les années 1920 il publie Néron, le poéte
sanglant (1920), roman historique influencé par les oeuvres de Sénéque, et
Marc-Auréle (1929), poéme écrit & I’occasion d’un voyage a Rome.

Traduit en allemand et préfacé par Thomas Mann, Néron inspirera en 1936
son Falsche Nero a Lion Feuchtwanger, livre stigmatisant Hitler. Le roman
hongrois est un bon exemple de ce que Gérard Genette nomme hypertextualité,
entendant par 1a une relation unissant un texte a des textes antérieurs sur les-
quels “il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire”. Dans ce
cas les textes préexistants sont les Annales de Tacite, la biographie de Néron
dans le recueil de Suétone, intitulé De vita duodecim caesarum et les Consola-
tions de Sénéque. C’est effectivement en se souvenant trés consciemment de ces
textes que Kosztolanyi a écrit son livre. Néanmoins, il y a un clivage presque
total entre le roman et les oeuvres de Tacite et Suétone: le Néron de 1’écrivain
hongrois n’est pas I’ Antéchrist, accusé d’avoir incendié Rome, mais la victime
d’une situation démoniaque. Il n’y a que Britannicus, [artiste intégre qui refuse
I’action, pour adopter les valeurs transcendantales qui peuvent étre détruites par
un systéme totalitaire. Lorsque Koszolanyi commenga a réfléchir a ce livre, il
hésita longuement, partagé entre plusieurs tentations. Pourquoi ne pas con-
fronter systématiquement ses prises de position au cours des années 1914—1920
avec ses jugements sur la premiére guerre mondiale et les révolutions? Selon
PPauteur du roman Néron, le poéte sanglant il y eut d’incroyables retournements
de veste, en Hongrie par exemple, au point qu’il n’est peut-étre pas illégitime de
se demander si, ici et 1a, le mensonge ne continuait pas a sévir, sous la forme de
la dénonciation du mensonge, qui était la derniére ruse du mal.

Dans Néron le dictateur veut prendre naturellement la place des écrivains et
des artistes. L’écrivain s’efforce de montrer que les valeurs esthétiques sont
plus fondamentales que valeurs éthiques, mais le passage a la morale reste in-
dispensable. La question serait plutét de savoir si la construction d’un systéme
politique inspiré par une idéologie messianique n’est pas un cul-de-sac.

Le destin de Sénéque suggére qu’un vrai artiste ne connait que la motivation
propre a son art et ne céde point a des impératifs extérieurs a son art: plaire au
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tyran, illustrer la révolution. Avant de mourir, Sénéque livre dans un long mo-
nologue son testament spirituel: “J’étais poete et philosophe. Indifférent comme
la nature. Je n’avais d’opinion que sur les choses éternelles. (...) Dans ’ame du
poéte tout a place cbte a cote, le bien et le mal, Por et la fange. Malheureuse-
ment, je dus prendre parti. Ce ne fut guere difficile. Toute vérité a deux aspects
que je voyais simultanément. {...) Mon tort ne fut pas d’avoir changé d’avis et
d’avoir été plein de contradictions, mais d’avoir pris parti en général. Les sages
doivent s’abstenir de parler et d’agir.”

Ce testament, fait dans une situation cruelle, est plein d’ame et d’¢loquence:
le beau génie du philosophe s’y montre tout entier, et, sans le souvenir importun
de quelques traits de la vie de Sénéque, on pourrait croire que le coeur le plus
tendre et le plus sensible a conduit ses phrases; mais le lecteur du roman sait
trop sur le précepteur de Néron, pour se laisser surprendre a I’expansion factice
d’une sensibilité qu’on chercherait vainement dans sa conduite. Qui pourrait, en
effet, se persuader que celui qui, sous Néron, trempa dans le meurtre d’Agrip-
pine, qui ensuite en fit I’apologie officiclle, fut un bon fils? Ce sont, dans une
vie, des taches indélébiles.

Dans son monologue Sénéque souligne la nécessité d’allonger la traversée
entre métaphysique et morale. Son but est d’accomplir un pas décisif en direc-
tion de I’éthique a I’occasion des réflexions sur la promesse comme modéle du
maintien de soi. Il ne cache pas qu’il est bien difficile de distinguer entre la pro-
messe et I’obligation morale de tenir ses promesses. 1l veut croire qu’il ne parait
pas exact de dire que la signification de la promesse, en tant qu’elle lie celui qui
la prononce, implique en tant que telle, I’obligation de la tenir. Sénéque consta-
te qu’une promesse non tenue reste une promesse. La possiblilité de trahir sa
propre parole implique un acte supplémentaire qui s’exprime dans I’obligation
de tenir parole. 1l faut alors faire intervenir I’injonction qui combine le respect
de soi, le respect de ’autre qui compte sur moi, enfin le respect de 1’institution
méme du langage. Selon le poéte-philosophe, c’est finalement I’acte de tenir
effectivement parole qui constitue ’opérateur actuel de la transition entre le
versant métaphysique et le versant moral du maintien de soi.

Sénéque n’a jamais fait consister le vrai bien dans les objets auxquels tous
les mortels aspirent; au contraire, il n’y a trouvé que du vide, que des dehors
spéciaux, qu'un vernis séduisant. Le monologue de Sénéque s’inspire du texte
de I’écrivain stoique connu sous le titre Consolation a Helvie. Helvie, mére de
Sénéque, avait été frappée de tous les coups qui peuvent briser le coeur d’une
femme sensible et tendre. Dans ’espace de quelques mois, elle avait perdu un
ocle qu’elle chérissait, puis son mari, puis trois de ses petits-fils; enfin, vingt
jours s’étaient écoulés depuis les funérailles du fils de Séneque, lorsque le phi-
losophe, mélé dans une intrigue de cour au commencement du régne de Claude,
fut séparé d’elle par exil. Sénéque, apprenant, du fond de la Corse, que sa mere
était inconsolable de sa disgrace, lui écrivit une consolation, dans laquelle il a
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rassemblé tout ce que les raisonnements stoiques ont de plus fort contre la
douleur. “Tel est I’arrét du destin, dit-il, il n’est rien dont la fortune soit irrévo-
cablement fixée.”

Le dernier roman de Kosztolanyi, Anna Edes (1926, paru en frangais sous le
titre Absolve Domine) est le récit de la Commune en Hongrie. Ce livre parle du
désespoir des Hongrois qui assistent impuissants a I’envahissement progressif
des marches millénaires de leurs pays et des méthodes tyranniques des bolche-
viks arrivés au pouvoir. L’influence de la tradition stoique continue dans les
nouvelles écrites dans les dernicres années de la vie de Kosztolanyi. Dans son
recueil, L oeil-de-mer, paru en 1936, il a regroupé quatre nouvelles: Pauline et
Silus, écrites en 1929, Aurelius et Caligula, composées respectivement en 1931
ct 1934. Ces quatre “Profils latins” sont des oeuvres paraboliques. Pauline et
Silus, la servante injustement accusée de vol et ’esclave qui subit en quelques
heures une accumulation de coups du destin, sont des personnages victimes,
tandis que Marc-Aurele, le penseur stoique, et Caligula, le tyran obsédé de sa
volonté subjective, sont des empereurs dont le pouvoir sur leur environnement
est illimité. Dans le poéme Marc-Auréle (1929), I’empereur incarne I’union im-
possible des valeurs ¢éthiques et esthétiques, dans la nouvelle Aurelius, il est
confronté a une bavure policiére qui aboutit a la mort d’un enfant. Au lieu de
chétier le coupable, il fait preuve de clémence.

La nature des relations entre les valeurs éthiques et esthétiques chez Koszto-
lanyi est un théme ajourd’hui trop bien établi dans I’histoire littéraire pour qu’il
soit nécessaire de s’y attarder. La seule originalité qui pourrait étre proposée
serait de mettre en couple la problématique du soi avec I’analyse de la promesse
comme performatif d’un certain type, susceptible de description dans une théo-
rie des actes de discours. L’auto-critique de Sénéque est le point de départ de
I’argument de Marc-Aur¢le. L’examen de conscience, héritage stoique, a pour
premier seuil la reconnaissance de la ligne de partage entre les choses qui dé-
pendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous. Des premiéres seules
nous sommes responsables. Mise en examen, dit I’empereur, ne veut pas encore
dire inculpation. C’est sur ce fond relativement neutre que se détache la bonne
et la mauvaise conscience. La question posée par Marc-Aur¢le est la suivante:
Qu’y a-t-il, qui ne puisse étre acheté ou vendu? Entre autres, le talent artistique,
la santé, le pouvoir. C’est dans cette perspective qu’il convient de critiquer les
valeurs liées a I’économie de marché. Selon la thése de I’empereur les événe-
ments esthétiques différent radicalement des événements éthiques. Apprendre,
conclure, reconnaitre la forme: voila la source du plaisir esthétique. Et pourtant,
I’homme esthétique ne saurait rompre tout lien avec 1’homme moral.

Les stoiciens définissent la tradition par un accord de nous-mémes a nous-
mémes, un accord entre les esprits plutdt que par un accord de notre discours
avec ce que les penseurs dogmatiques appellent la réalité. Dans les oeuvres de
Kosztolanyi, sous I'influence des stoiciens s’est affirmé une tendance a refouler
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la notion d’événements, a laquelle I"auteur de Néron a préféré celle de con-
joncture, de structure, a savoir des composantes beaucoup plus lentes, plus stab-
les et plus durables que celle de la révolution. Cela marque un effacement du
politique au bénéfice de I’esthétique. Ce qui se passe sous nos yeux dans les
romans et les nouvelles de Kosztolanyi révele un véritable renversement de
priorité: c’est 1’échec des systémes politiques qui conduit au bouleversement.
Dans le dernier chapitre d’Anna Edes un des personnages s’appelle Kosztolanyi.
L’historien fait partie de ’histoire. Selon I’écrivain hongrois I’histoire est fidéle
a son étymologie: c’est une “recherche”. Divisé en fragments, le cycle Kornél
Esti affirme que le sens méme de la causalité dont use le romancier reste naif,
précritique, oscillant entre le déterminisme et la probabilité. Se dire qu’on peut
considérer I’histoire comme un progres a travers recommencements et ruptures,
c’est 14, selon Esti, ’illusion des romanciers. Il considére la conception linéaire
du progrés comme béte et méchante. C’est pourquoi la rencontre en histoire est
un dialogue, car la condition premiére du dialogue ¢’est que I’autre réponde.

Dans ma contribution au colloque franco-hongrois “Regards sur Kosztola-
nyi”, organisé en 1985, j’ai cité quelques phrases du premier chapitre de Kornél
Esti. Au cours de leur dialogue, le narrateur anonyme propose une collaboration
a son ami de jeunesse Kornél, qui formule une conception de I’antiroman qui
rappelle la critique des conventions romanesques formulée par Valéry et citée
par Breton: “Tu ne vas pas me conglutiner ¢a avec une intrigue idiote. Que tout
reste digne d’un poéte: fragmentaire.” Selon Esti la composition de I’intrigue
est enracinée dans une fausse pré-compréhension de ’existence, de ses structu-
res et de son caractere temporel. Cette illusion réduit le monde aux dimensions
d’une préoccupation logocentrique.

Esti introduit I’idée que les récits téléologiques peuvent viser non a éclaircir
mais a obscurcir et a dissimuler. Pour lui, le monde est I’ensemble des référen-
ces ouvertes. Sa thése repose sur I’assertion d’un lien de dérivation par lequel le
savoir procéde de la compréhension des dicontinuités de la vie. Cette critique de
la narration objective est opposée au préjugé du passé en soi. L histoire sociale,
celles des classes, c’est I’histoire la plus superficielle. L’histoire profonde, c’est
I’histoire de la dimension de I’individu, a oscillations bréves, rapides, nerveuses
et inattendues. Marc-Auréle se heurte au c6té insensé de I’histoire, a savoir que
les actions explicables en termes de raisons produisent des effets non voulus,
non souhaités, voire des effets adverses. Sous ’influence des stoiciens, Kosz-
tolanyi procéde d’une analyse causale et sélective vers 1’éclipse du récit. La
différence avec la conception aristotélienne serait certainement a chercher du
coté du facteur subjectif. Dans ses essais sur la littérature Kosztolanyi souligne
I’importance de la réception.

La grandeur des stoiciens, selon Esti, ¢’est d’avoir refusé la pensée systé-
matique. Il y a une humanité sous I’angle du progres; il y a des humanités sous
I’angle de la tradition stoique. Le philosophe, c’est celui qui ouvre la voie a de
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nouveaux questionnements. Chaque philosophie est légitime en tant qu’elle
répond a la constellation des problémes qu’elle a posés. L’ erreur des penseurs
systématiques consiste a faire paraitre concordante la discordance de la vie.
Ainsi une doctrine universaliste, a travers le prisme de 1’autorité et du pouvoir,
peut étre aussi tyrannique qu’une doctrine raciste, si elle comprend comme son
devoir d’unifier. Ce n’est pas le mensonge, mais la vérité qui est légion, c’est
I’idée de ’unité du vrai qui nous dégoit. Une culture avance par pluralisation et
complications des tiches plutét que par approche d’une unité organique. La
fonction de ’art, c’est d’étre en débat avec d’autres maniéres d’exister et ainsi
d’étre limité par elles, et la fonction de la parole est de contester la validité
d’autres maniéres de parler.

Dans la nouvelle intitulée “Le pharmacien et lui”, Esti fait la déclaration
suivante: “Puisque aussi bien je ne saurais plus me consoler moi-méme, autant
maintenant que j’en console d’autres.” Ce qui caractérise Esti, c’est une critique
du messianisme. “Ne te méprends pas sur mes paroles. Je n’éprouvais pas de
haine personnellement envers les gens. Je les considérais seulement avec tris-
tesse et résignation, je sentais et je sens toujours I’inutilité de la vie, et le statut
relatif de toute chose. (...) Camarade, je ne suis pas né pour sauver cette huma-
nité qui, quand les incendies, les inondations et les épidémies ne 1’accablent
pas, organise des guerres et provoque artificiellement des incendies, des inonda-
tions et des épidémies.”

L’ironie, le scepticisme et la contemplation sont autant de fagons pour Esti
de maintenir ouverte I’interprétation de ses histoires, lesquelles proclament la
relativité des valeurs. “L’autre jour, nous étions entre amis, quelqu’un a déclaré
que jamais il ne voyagerait dans un pays dont il ne parle pas la langue. Et je lui
ai donné raison. (...) Ce développement a peine achevé, il m’est venu a ’esprit
. que le contraire €tait tout aussi valable, comme pour toute chose en ce monde.”

Marquant les distances & 1’égard du messianisme, Esti n’en reste pas moins
attaché a une certaine figure de dépassement, qui espére trouver & la fin, grice
au travail de la médiation (qui est épreuve et mort), ce qui fut perdu ou quitté au
commencement. Le regard en arriére, certes, n’est pas récusé: ceuvres littéraires,
musicales ou picturales, ainsi que langues appellent la médiation et I’écoute,
mais pour orienter ’esprit vers ce qui est encore inconnu. La proche attente de
la mort est devenue, dans la réflexion de Kornél Esti, un motif constant. Son
ambition est de suivre le conseil de Sénéque: “Regarder votre dernier jour, non
comme un chatiment, mais comme une loi de nature; et nulle terreur n’osera
s’introduire dans un coeur dont vous aurez banni la crainte de la mort.” L’at-
tente est I’analogue de la mémoire, comme chez Saint Augustin. Dans les ro-
mans et les nouvelles de Kosztolanyi il y a une hiérarchie de niveaux de tempo-
ralisation: il faut penser I’antécédence comme supériorité.

Sénéque sut supporter I’exil, qui ne changea rien a son caractére. Dans ses
écrits il considére la mort comme un autre changement de lieu. Il ne s’apergoit
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de la perte de ses richesses que par I’absence des embarras. A son avis ¢’est
I’ame qui fait la richesse. Vertige de I'aube, poéme de Kosztolanyi composé en
1933, est un commentaire sur la neuviéme section de la Consolation a Helvie:
“Parcourons tous les pays; en est-il un seul dans I’univers entier qui soit
étranger a I’homme? Sur tous les points de la terre c’est de la méme distance
que nos regards se dirigent vers les cieux; partout le séjour des humains est
séparé par le méme intervalle de la demeure des immortels.” Uniquement avide
de comprendre I’existence, en s’élevant a la contemplation de lui-méme et des
astres, le poete jouit du spectacle des spheres, et, se rappelant la trivialité de sa
vie par rapport a celle des étoiles, il conclut par une suggestion d’une essence
supéricure.

“Le seul théme que j’ai depuis toujours, c’est la mort”, écrit Kosztolanyi en
1933 dans son journal. Le cycle de poemes Plaintes d’un pauvre petit enfant
(1910) et Chant sur le Néant (1933) suggérent que le non-vivant est antérieur au
vivant. Ce que I’on mesure, ce ne sont pas les choses futures ou passées, mais
leur attente et leur souvenir:

“Le Néant est plus archaique que ce qui est,
Il m’est plus familier, méme a moi.”





