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« Je ne crois pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. » 
(Albert Camus) 

« Je ne suis pas poète catholique. Je suis poète etje suis catholique. » 
(János Pilinszky) 

Pilinszky découvre l'œuvre de son contemporain, Albert Camus dans les an­
nées '60, et cette rencontre spirituelle déterminera toute une période de son art, 
notamment celle d'entre 1961 et 1968 où il consacre plusieurs articles à l'auteur 
français.1 L'influence de Camus est considérable non seulement quant à la notion 
de l'absurde, notion fondamentale de la première période poétique de Pilinszky, 
mais - en rapport évident avec cette dernière - également quant au problème du 
mal. Ce rapport, quelque peu polémique vis à vis de la conception existentielle de 
Camus, reste néanmoins présent, bien que d'une manière implicite, dans la poésie 
des années soixante-dix où le changement poétique radical doit beaucoup aux 
questions soulevées par Camus, plus précisément au dialogue intense des deux 
œuvres.2 

Le côté critique (et plus vivement critique que dans l'ensemble des portraits 
d'écrivains tracés par Pilinszky) de la lecture de Camus-théoricien de l'absurde 
relève une position similaire du poète face au paradigme de Sisyphe à la position 
de Camus face au christianisme. Le parallélisme des deux - contenant non seule­
ment un aspect polémique, mais souvent de véritables fausses interprétations - se 
montre extrêmement révélateur du point de vue de notre conception. Il s'agit d'autre 
part d'un aspect d'ordre plus psychologique que poétique de l'œuvre pilinszkynien 
qu'il nous importe de révéler, mais que les cadres de cette étude ne nous permet­
tent pas de traiter en profondeur. C'est notamment le caractère abstrait de son 
christianisme, de sa foi, du moins en ce qui en concerne la représentation poéti­
que. D'après notre interprétation, le psychisme - de type fondamentalement schi­
zoide - de Pilinszky serait plus proche de la déchirure de l'homme absurde d'un 
Camus (ou de l'être perdu d'un Kafka), c'est-à-dire d'une expérience existentielle 
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désespérée (propre aux existentialistes non-chrétiens) que de l'unité psychologi­
que que suppose être croyant. Ce qui explique l'attrait profond du poète pour un 
type de penseur tel que Camus. Cependant, ce caractère disons anthropologique 
du poète se tourne - d'une manière paradoxale et d'une authenticité plus qu'indis­
cutable - vers la foi chrétienne. D'où l'aspect essentiellement paradoxal (et non 
contradictoire!) de la chrétienneté de cette poésie et son identification à des philo­
sophes, écrivains et penseurs à foi paradoxale tels que les mystiques chrétiens, 
Dostoïevski, Kierkegaard ou Simone Weil. Il est fort significatif que les auteurs 
de référence que Camus cite - quoique d'une manière critique - dans ses essais 
sont pratiquement sans exception des penseurs de l'existentialisme chrétien ou 
proches à la pensée mystique. De plus, les écrivains et philosophes qui servent -
surtout en tant qu'antithèse - à illustrer l'idée du Mythe de Sisyphe sont les repré­
sentants d'une foi fondamentalement paradoxale. Nous pouvons en conclure que 
non seulement il existe une coïncidence entre le canon des deux auteurs, mais que 
ces maîtres spirituels (que l'auteur soit en relation d'identification ou de polémi­
que avec eux) s'adhèrent à une tradition spirituelle identique qui, à l'apparence, 
n'est pas propre à Camus. Ce qui présuppose donc un rapport au christianisme 
plus élémentaire que l'auteur ne l'avoue. 

Dans un de ses essais, le poète définit lui-même la duplicité mentionnée en 
parlant de « la tentation du croyant » par l'absurdité de l'être3. Ce qui explique sa 
position si passionnément polémique face à l'absurde camusien.4 Dans la période 
de ce dialogue polémique, Pilinszky relie dans un écrit en prose la notion de l'ab­
surde à celle de la foi: « Tout comme les existentialistes choisissent l'éthique, je 
choisis la foi, même si pas un seul de ses mots n'est vrai. C'est l'unique réponse 
authentique qu'on puisse donner à l'absurdité de l'être, à cette absurdité de plus 
en plus évidente. Une réponse sous forme d'une autre absurdité qui, même si elle 
n'existe pas, est plus forte que l'absurdité de l'existence pure. »5 On a l'impres­
sion que le poète reproche à Camus de ne pas le suivre dans la réponse donnée à 
une expérience existentielle identique, comme s'il éprouvait des sentiments ambi­
valents face à cette personnalité si proche psychologiquement et si lointaine 
idéologiquement! (Il faut savoir que non seulement Camus (en 1936-37), mais 
Pilinszky fut également tenté par l'idée du suicide, du moins par un dégoût de la 
vie qui prenait la forme d'une sérieuse dépression nerveuse dans les années '60!) 
Il est intéressant de constater que le propos critique de Pilinszky se constitue sou­
vent de la confrontation de Camus à des auteurs considérés par le poète comme 
autorités spirituelles incontestables, le plus souvent justement à Dostoïevski criti­
qué par le Camus du Mythe de Sisyphe:6 « Albert Camus, dans son livre intitulé Le 
mythe de Sisyphe, reproche à Dostoïevski de ne pas avoir écrit un roman absurde, 
d'avoir, malgré sa révélation du monde absurde, recouru à la consolation de la foi. 
Il existe cependant, par-delà la révélation de l'absurdité du monde, une voie plus 
logique, si l'on veut plus absurde - qui ne tend pas vers la fuite - qui est l'assimi-
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lation à l'absurdité du monde. C'est dans ce sens-là que «la réponse de Dostoïe­
vski est l'humilité», mais cette humilité, l'identification au poids de l'absurdité du 
monde tout en se revêtant du poids des contradictions de l'être et de nos propres 
contradictions, c'est tout sauf du renoncement. »7 Par ailleurs, Pilinszky ne con­
çoit pas la foi comme consolation, il pense que c'est justement la foi qui assure la 
clairvoyance, idéal de Camus: « seul le croyant a le courage de faire face à l'ab­
surdité totale de la vie », puisque « la foi n'est rien d'autre que le dépassement de 
la détresse »8 (Dans le même passage de son Journal, Pilinszky parle du suicide à 
propos du désespoir, en se référant d'une façon évidente à la pensée de Camus, 
sans nommer cependant ce dernier.) 

Dans son essai de 1967, intitulé « Le Christ et Sisyphe », consacré à Camus, le 
poète propose une interprétation du Mythe de Sisyphe, et retrace le rapport qui 
existe entre la figure du Christ, figure emblématique de son art et la figure du 
Sisyphe camusien. Le dialogue des deux personnages mythiques, qui naît de cette 
lecture, ne sert pas simplement à illustrer le dialogue Pilinszky-Camus, mais en 
constitue le fondement et le point d'Archimède. Le point de départ à fond com­
mun est donc l'absurdité de la condition humaine qui se manifeste dans l'absence 
de réponse à l'appel de l'homme, du moins en ce qui concerne le Pilinszky de la 
première période poétique. (Bien que le terme absurde disparaisse presque entiè­
rement du vocabulaire des essais des années '70, selon notre hypothèse, le carac­
tère du rapport à Dieu, dont témoigne l'ensemble de l'art de Pilinszky, garde le 
souvenir de l'absurdité de l'existence. C'est pourquoi il paraît évident de traiter le 
dialogue Pilinszky-Camus en rapport étroit avec le dialogue des deux auteurs avec 
Kafka. Ce qui nous trace une fois de plus les contours d'un cercle herméneutique 
autours des trois auteurs.) La différence radicale se présente pourtant dès l'inter­
prétation de la racine de cette condition absurde qui révèle pour Pilinszky le pro­
blème du péché. Ce qui est en rapport étroit avec le fait que chez Pilinszky le 
rocher absurde de Sisyphe se dessine à l'intérieur de la croix, à la notion de l'ab­
surde se mêle ainsi la notion de la grâce. A part les bornes évidentes de sa lecture, 
c'est justement cette différence idéologique qui fera dire à Pilinszky que l'œuvre 
de Camus, en tant que fruit du pur intellect, ne constitue pas de l'art, mais simple­
ment de la «littérature». Cette réflexion quelque peu discutable révèle cependant 
un aspect essentiel de la création camusienne sur lequel nous reviendrons par la 
suite. Pour le moment, nous nous contentons de souligner un élément de ce débat: 
notamment la question de la mort des enfants:9 « L'intellect voit du scandale dans 
la souffrance des enfants, l'art y voit une profondeur secrète. »I0 Dans son art 
poétique en prose, Pour un art poétique (Ars poetica helyett), il reprend ce même 
sujet: « Le sang de Dieu transperce la toile du temps et de l'espace. La souffrance 
de l'enfant innocent est son incarnation dans la création. » Pour Camus, la souf­
france des innocents est signe incontestable, de plus source de l'absurdité de l'être. 
Pour Pilinszky, elle est également sujet omniprésent des méditations, et jusqu'à 
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une certaine dimension, elle est également perçue comme scandale. Cependant, la 
tâche de la créature et de l'artiste-créateur est, dans sa conception existentielle, de 
dépasser cette dimension et de découvrir dans la souffrance humaine la réincarna­
tion de la souffrance du Christ crucifié (voir le paradigme d'Auschwitz), la di­
mension du stade religieux de Kierkegaard face à laquelle Camus adopte une atti­
tude profondément sceptique et polémique. Cependant, c'est Camus même qui 
atteste la possibilité d'un fond de dialogue (tout en gardant ses distances) entre sa 
pensée et la pensée chrétienne, lorsqu'il dit dans sa conférence de 1946 faite au 
couvent des Dominicains (où il se compare à Saint Augustin qui cherchait, comme 
lui, la source du mal): « Je partage avec vous la même horreur du mal. Mais je ne 
partage pas votre espoir et je continue à lutter contre cet univers où des enfants 
souffrent et meurent. »n 

La tendance par laquelle Pilinszky s'éloigne de plus en plus de l'effroi de l'ab­
surde et s'approche d'une vision religieuse plus approfondie, se présente - entre 
autres - dans le contexte de la problématique de la souffrance des innocents et 
s'attache à la révélation élémentaire des années '60: celle de la philosophie mys­
tique de Simone Weil. Il paraît que l'éloignement de la question de l'absurde se lie 
dans l'œuvre de Pilinszky à la découverte de la théodicée weilienne.12 C'est en 
1967, année de la parution de l'essai « Le Christ et Sisyphe », qu'une distance 
plus évidente se manifeste vis-à-vis de la pensée camusienne. C'est à partir de 
cette période-là que l'identification à Dostoïevski devient prédominante avec l'ap­
parition de la notion de l'humilité si étrangère à Camus. Il s'agit ici d'un change­
ment d'optique évident dans la pensée du poète où l'être se montre moins absurde 
que personnalité à deux dimensions.13 

Alors que pour Pilinszky, la source de l'absurde est d'une manière évidente, le 
péché originel, il s'agit pour Camus du fait inévitable de la mort.14 Les deux pré­
ceptes sont donc diamétralement opposés dans leurs genèses: l'un partant de l'évé­
nement de la création, des débuts du monde, l'autre de la fînitude inévitable de 
l'existence. (Et ici, comme d'une manière générale, on voit que les liens se for­
ment surtout dans le mode de questionnement, et bien moins dans les réponses 
proposées.) Pour Pilinszky, la réponse authentique donnée à la condition absurde 
avait toujours été placée dans une dimension au-delà de cette condition, soit l'es­
poir, de plus l'espérance avaient été présents dans ses méditations poétiques dès le 
début de son œuvre, la différence des périodes n'étant marquée que par le degré 
d'équilibre entre l'absurde et l'espérance. Pilinszky place donc au centre de sa 
pensée existentielle et religieuse l'idée fondamentale de la métaphysique chré­
tienne, l'idée que Camus traite dans son Mythe de Sisyphe de suicide philosophi­
que. Il emploie d'ailleurs ce terme justement à propos des penseurs existentialis­
tes, tels que Kierkegaard, Jaspers ou Chestov dont János Pilinszky est disciple. 

Les trois conséquences de l'absurde camusien: la révolte, la liberté et la pas­
sion seront évidemment contestées par Pilinszky qui travaille justement à cette 
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période-là sur des commentaires du livre de la Genèse centrés sur le problème du 
péché originel: la question qu'il médite ici est le contraste du bien de la création 
(Dieu crée l'homme bien) et du mal introduit par l'homme que nous pouvons 
qualifier, d'après Camus, de révolte métaphysique15. Cependant, le contraste de la 
position radicalement anti-métaphysique de Camus et de la perception métaphysi­
que de Pilinszky n'est valable que sur le mode du paraître. Et là encore, il n'est 
pas simplement question de la première période poétique de Pilinszky où l'on 
retrouve les traces évidentes d'une révolte contre Dieu tout en restant dans les 
dimensions d'une théodicée. Mais il s'agit aussi bien d'un rapport étroit qui s'éta­
blit entre l'ensemble de l'œuvre poétique reposant sur une idée négative de la 
présence de Dieu (voir ses liens à la théologie négative) contenant des éléments 
proches de la révolte (voir l'omniprésence du thème de l'enfant prodigue) et l'at­
tachement évident, quoique polémique, de Camus-penseur à la tradition métaphy­
sique du christianisme. Cependant la révolte de Camus face à la création est d'or­
dre radicalement différent de celle de Pilinszky qui résulte du fait que Camus se 
situe dans la position de l'homme fondamentalement opposé bien qu'inhérent à la 
création, alors que la révolte de Pilinszky ne déborde pas les cadres d'une idée 
religieuse de la créature16. 

Ce sont les textes poétiques de la toute première période qui paraissent particu­
lièrement révélateurs: les pièces du premier recueil (Cratère, 1940-46) et de la 
première partie du recueil suivant (Au No Mans Land [Senkifbldjén] dans Au 
troisième jour, 1946—48) qui datent donc bien d'avant l'époque où Pilinszky pro­
pose une interprétation de l'œuvre de Camus. Il nous semble important de signa­
ler que l'époque citée coïncide curieusement avec les dates de naissance des pre­
miers chef-d'œuvres camusiens: celles de L'Étranger et du Mythe de Sisyphe (pa­
rus identiquement en 1942). Il s'agit ainsi non seulement de la coexistence de l'air 
du temps déterminé par le « mal de l'esprit » (Le mythe de Sisyphe), mais d'une 
affinité spirituelle semblable, d'une congénialité identique des idées. 

Le fait que les premiers poèmes représentent une expérience existentielle plus 
proche de celle de Camus que l'essai intitulé Le Christ et Sisyphe tient également 
dans la différence ontologique des deux types de discours littéraire: dans l'ensem­
ble de son œuvre, le statut de Pilinszky poète croyant est bien de fois plus problé­
matique que celui de Pilinszky penseur chrétien.17 La poésie de Pilinszky paraît 
donc être plus proche de la déchirure anthropologique traitée ci-dessus que les 
écrits en prose. 

« Je ne crois pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. »18 

Par ce qui suit, nous tenterons de retracer les points cardinaux qui créent une 
différence entre le christianisme et la pensée de Camus, et de reproduire cepen­
dant les liens évidents - quoique souvent contestés par l'auteur - avec la tradition 
chrétienne, de plus l'idée de Dieu, les « préoccupations chrétiennes » de cette 
« nature païenne »,19 
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Nous adhérons aux critiques qui voient dans l'œuvre de Camus un lien profond 
aux questions soulevées par le christianisme et une incapacité de se détourner de 
la question de l'existence de Dieu, tout en prenant en considération la position 
profondément agnostique de l'écrivain face à ces questions. Nous espérons pou­
voir reconstituer par cette démarche les éventuels rapports qui existent entre le 
questionnement camusien du christianisme et le christianisme profond, mais spé­
cifique et souvent problématique de la poésie de Pilinszky. Ce dernier doit beau­
coup, d'après notre hypothèse, au dialogue polémique avec Camus, comme si 
souvent dans l'expérience de tous, l'opposition spirituelle renforcent l'éclaircis­
sement de notre conception du monde. 

Ingrid di Méglio parle de « la pensée à la fois religieuse et antichrétienne de 
Camus »20 que nous tenterons de confronter au christianisme paradoxal de Pilinszky, 
surtout en ce qui en concerne la représentation poétique. 

Pour Camus, la cause première de l'antireligiosité réside dans l'idée qu'il se 
fait de Dieu dont la toute puissance le sépare de l'homme.21 Cette image de Dieu 
qui rappelle (du moins dans sa genèse) celle de Franz Kafka, elle-même reposée 
sur l'image de Dieu de l'Ancien Testament (tradition religieuse que, curieuse­
ment, Camus ignore dans ses réflexions!), recouvre un rapport négatif et dialecti­
que: celui de la toute puissance divine et de l'impuissance humaine.22 Une con­
ception manichéenne du monde, le rapport de l'homme à Dieu vu comme désé­
quilibre de la hiérarchie métaphysique, caractérise également la poésie de la pre­
mière période de Pilinszky. Ce rapport déséquilibré est - selon Camus - la cause 
de la révolte prométhéenne de l'homme contre l'Omniscient. Nous découvrons 
dans ce propos une des nombreuses contradictions de la philosophie (anti-reli­
gieuse de Camus: son refus de Dieu, son « athéodicée »23 se trouve en contradic­
tion avec la logique de son antireligiosité: comment peut-on faire abstraction de 
Dieu (qui est, on le sait bien, le défi majeur de Camus penseur), si Dieu est «l'ul­
time cause de l'incroyance humaine» dans «Perte de l'être aimé». Camus définit 
sa propre incroyance comme «refus du salut» dont le modèle littéraire est Ivan 
Karamazov, et dont la solution est fournie par une autre figure de Dostoïevski, 
Kirilov qui décide de « vivre sans appel » tout en faisant abstraction de Dieu, et 
procédant ainsi à une liberté « fondée sur la privation de l'espoir et de l'avenir. » 
Non seulement dans ses premiers poèmes, mais dans une pièce du recueil Échar-
des, Pilinszky aborde le problème de l'être sans appel. Le poème intitulé Entouré 
d'attraits (Vonzások közt) semble être une véritable paraphrase de l'idée centrale 
du Mythe de Sisyphe. La réponse proposée par le poète est à l'opposé de celle de 
Camus des années '40: le poème exprime - tout en invitant (d'une façon fort 
implicite) l'écrivain français à un dialogue polémique - l'insuffisance d'une exis­
tence sans appel et le besoin de l'humilité face au ciel taciturne et à l'homme 
révolté de Camus.24 Par l'introduction de l'idée d'humilité, c'est, comme nous 
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l'avons constaté plus haut, encore Dostoïevski qui triomphe sur Camus selon la 
vision pilinszkynienne. Nous voyons donc que la pensée de Camus ne cesse d'être 
présente dans les années '70, elle est cependant confrontée à une idée approfondie 
de l'existence et de la foi. C'est pourquoi Pilinszky reprend la question du Mythe 
de Sisyphe: « Peut-on vivre sans appel? » de manière à la paraphraser tout en 
s'éloignant de la perspective originelle de la question: le poème devenant un exem­
ple imminent de la prémisse fondamentale de cette poésie: l'homme est dans l'état 
de l'appel, du dialogue avec Dieu dont la forme poétique (fondée sur un principe 
de dialogue) est la représentation poétique de la prière. 

Il nous semble nécessaire de résumer ici l'essentiel du principe dialogal de la 
poésie pilinszkynienne. Le principe esthétique du dialogue recouvre tout un art 
poétique chez Pilinszky, c'est la poésie même qui est, par son essence, dialogue 
(cf. la notion d' « esthétique évangélique »), ce qu'on peut parfaitement illustrer 
par un extrait du Méridien de Paul Celan: « Le poème tend vers l'Autre. Il a be­
soin de cet Autre, il a besoin de la confrontation (...) dans laquelle il acquiert un 
sens. » Le principe dialogal se fonde, dans les poèmes pilinszkyniens, sur un acte 
d'appel. L'appel de l'Autre (qui doit beaucoup à l'influence du personnalisme) 
est un aspect profondément personnel dans cet œuvre lyrique. Le discours poéti­
que fondé sur le personnalisme de l'appel est bien évidemment un trait qui sépare 
clairement la poésie de Pilinszky de l'auteur de l'homme absurde de L'Etranger. 
La question se montre pourtant plus complexe, vu que ce côté personnel de la 
poésie de Pilinszky s'attache à l'impersonnalité de la forme poétique objective, ce 
qui est la source d'un contraste si particulier et si impressionnant. Le rapport ap­
paremment impassible du moi poétique/du narrateur à son œuvre d'art constitue, 
du moins sur un premier registre, une correspondance entre les deux œuvres. 

La critique de la philosophie camusienne prend ainsi la forme d'un art poétique 
chez Pilinszky.25 

Entourés d'attraits, mais sans appel, 
satisferait-ce peut-être le ciel, 
mais non ce misérable 
qui voit, qui entend, ou bien aveuglé 
lutte contre le froid, la chaleur, la distance. 
Mais comment pourrais-je devancer 
le ciel entier, sinon 
pour le froid, la chaleur et la 
distance humiliante. 

(Trad, par D. Sz.) 

Il est inutile de rappeler que la dialoguicité est certainement étrangère à l'auteur 
de L'Étranger qui thématise justement (en particulier pendant la période de 
l'homme absurde) l'existence sans appel et la résignation de l'être en absence de 
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dialogue. La confrontation de sa pensée à la dialoguicité pilinszkynienne dépasse 
cependant les cadres de la simple opposition dialectique. D'une part, nous som­
mes témoins d'une certaine évolution - en avançant chronologiquement dans 
l'œuvre camusien - quant à l'espoir d'un dialogue, du moins dans la sphère 
intersubjective: il s'agit-là de la fameuse idée de solidarité exprimée dans La peste, 
diamétralement opposée à l'idée de l'isolement absolu excluant toute possibilité 
de (véritable) dialogue pour Meursault, homme absurde. De plus, en rapport étroit 
avec la capacité ou l'incapacité de dialoguer, le concept de péché et de mal con­
naît une réelle évolution de L'Étranger à La peste.16 D'autre part, les textes de 
Camus témoignent d'un dialogue constant avec Dieu qu'ils prétendent paradoxa­
lement nier: ce dialogue reposant sur une position de « duel » de l'homme révolté: 
il s'agit donc du dialogue passionné d'un Job qui rappelle, dans un certain sens, le 
Job des premiers poèmes de Pilinszky. S'agirait d'un dialogue involontaire avec 
l'au-delà? Si l'on admet le sens commun de la critique selon lequel La chute 
illustrerait quant à la question de la solidarité, soit du dialogue, une « récidive » 
par rapport à La peste, nous devons préciser que ceci n'est valable que vis-à-vis de 
la dimension humaine. Le dialogue, quelque peu sceptique, souvent sacrilège, que 
le juge-pénitent tient avec Dieu et surtout le Christ, paraît épanouir la suite des 
dialogues « négatifs » tenus avec Dieu qui ont toujours été présents dans le cours 
des récits. Même si leur fonction est de démontrer l'absence de l'appel, l'absence 
de la grâce et la prémisse que Dieu n'existe pas. Tel est l'un des aspects du rapport 
paradoxal qui attache Camus, malgré ses intentions, au christianisme. 

Certes, l'hypothèse de Camus, tout au long de son œuvre, « est l'absence de 
Dieu, mais sa lutte incessante contre l'idée même de Dieu prouve bien qu'il n'ar­
rive pas à en faire abstraction. »27 Di Méglio parle directement d'une « théolo­
gie » camusienne à la Nietzsche qui doit beaucoup à Kierkegaard, à Pascal et à 
Dostoïevski. 

Selon Camus, le christianisme est une doctrine de l'injustice: c'est la réponse 
qu'il donne à la question de la théodicée, est c'est-à-dire au paradoxe de l'exis­
tence omnipotente de Dieu et de l'existence du mal. Cette question primordiale de 
la théologie, l'une des plus complexes et des plus difficiles (à laquelle les plus 
grands, tels que Saint Augustin, ont du mal à trouver une réponse!), est également 
au centre de la pensée de Pilinszky. Ce problème qui se montre de premier ordre 
dans notre questionnement, se pose dans des perpectives distinctes chez les deux 
auteurs dont la racine est dans une vision différente de l'existence et du péché: 
chez Camus la théodicée est abordée et limitée par le sens éthique de l'intellect 
pour lequel l'omniprésence du mal ne peut être vue que comme scandale de l'être 
et négation de la création. Alors que pour Pilinszky, le mal a une double dimen­
sion: la dimension éthique du scandale dont la réflexion intellectuelle ne peut se 
passer, s'enrichit d'une dimension insondable par la pensée discursive de la pre­
mière dimension, d'une dimension au-delà de l'éthique et de l'intellect, accessi-
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ble justement par le fameux « saut » kierkegaardien que Camus reproche - comme 
suicide philosophique - à tout esprit religieux. 

La réponse que Camus donne au problème du mal nous paraît plus simpliste: 
« La seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » Pilinszky, au contraire, voit 
dans le mal, une incarnation secrète, dont le modèle est celle du Christ, de la 
présence du Dieu caché. L'homme révolté a cependant besoin de Dieu pour pou­
voir s'opposer passionnément à lui, d'où la contradiction élémentaire du Job 
camusien. Le « duel » (Camus) de l'homme avec Dieu, la situation de Job est 
également au centre du questionnement de Pilinszky: d'une façon plus explicite 
dans la première période poétique, d'une façon plus implicite dans l'ensemble de 
l'œuvre. L'image du Dieu cruel, injuste et sans pitié - rappelant celui du Procès 
et autres récits de Kafka - est représentative des débuts poétiques de Pilinszky 
(quoiqu'elle soit plus nuancée que chez Camus), à seule différence que son Job se 
constitue dans la perspective entière de son modèle narratif biblique, c'est-à-dire 
en atteignant l'état de réconciliation avec Dieu, soit la grâce, perspective que le 
Job camusien non seulement n'atteindra jamais (comme tel héritier des héros de 
Kafka), mais qu'il tente de nier comme possibilité à atteindre. 

Il est cependant plus que significatif que le thème de Job occupe une place si 
importante dans la littérature du XXe siècle, ainsi que dans sa théologie « brisée » 
(Karl Barth) qui adhère à la plainte et à la révolte de Job dans son rapport à Dieu. 
Un véritable dialogue se dessine ainsi entre le Job pilinszkynien et le Job camusien 
reliés par l'idée de la théologie « brisée » selon laquelle le mal est une réalité 
inconciliable avec la perfection de Dieu et de sa création. Pilinszky atteste, dans 
ses poèmes de jeunesse, la même attitude de révolte face à l'absurdité de la souf­
france que l'auteur de La peste et de L'homme révolté. La théologie moderne 
paraît établir un dialogue avec la pensée de Camus lorsqu'elle affirme que « si la 
souffrance semble absurde (le discours chrétien sur le salut se montre souvent 
insuffisant face à l'expérience de l'absurdité de la souffrance), le chrétien a -
suivant le modèle biblique - le droit de se plaindre à Dieu. »28 Karl Barth va 
encore plus loin en disant que « l'unique attitude possible du religieux contempo­
rain face à Dieu est celle du Job biblique. La vocation de l'homme sur terre est le 
questionnement sans réponse, la résignation souffrante, la contradiction impuis­
sante, la révolte et l'incapacité totale de réagir autrement que de crier ou de deve­
nir muet. » Telle est l'attitude de Pilinszky croyant et de Camus se prétendant 
incroyant, le premier optant plus pour le mutisme, le second plus pour le cri du 
révolté, chacun cherchant « une réponse, neuve (...) à la vieille question de Job. »29 

Camus restant plus dans le questionnement, Pilinszky approchant d'avantage la 
réponse de Job. 

« Je ne crois pas à l'Éternité » - dit l'homme absurde, faut-il rappeler l'épigra­
phe du « Mythe de Sisyphe », tiré de Pindare: « O mon âme, n'aspire pas à la vie 
immortelle, mais épuise le champ du possible. » Le problème traité ci-dessus est 
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donc en lien étroit avec l'idée que les deux auteurs se font de l'au-delà et de la fin 
du monde. L'objet de la critique religieuse de Camus étant le christianisme, nous 
devons prendre en considération l'image du Christ dans la conception de Camus 
et dans celle de Pilinszky. 

« Tout mon royaume est de ce monde ».30 La négation de l'éternité aboutit 
chez Camus à une idée de Dieu qui est « le père de la mort et le suprême scan­
dale »3I Nous reviendrons aux figures du père et du fils qui ont leur importance 
dans l'art de Camus et qui forment une problématique centrale dans la poésie de 
Pilinszky (voir la parabole de l'enfant prodigue). 

La figure du Christ réapparaît constamment dans les écrits de Camus, de plus 
dans une connotation positive face à l'image négative de Dieu. Di Méglio parle 
d'une véritable « christologie » à propos de Camus32, quant à nous, nous estimons 
que l'idée camusienne du Christ demeure en fragments, dans le sens où elle révèle 
des aperçus extrêmement fins qui se mêlent de véritables incompréhensions. C'est 
peut-être ce côté contradictoire qui est perçu par le poète lorsqu'il dit qu'un seul 
pas séparait l'écrivain français du christianisme, mais que ce pas restait pour lui 
infranchissable. L'importance du Christ est inséparable de l'attrait de Camus à 
l'esprit grec: c'est l'idée de la médiation des gnostiques, donc le « côté grec » du 
christianisme qu'il confronte à son « côté judaïque », c'est-à-dire l'image du Fils 
médiateur à celle du Père inabordable. Dans l'idée camusienne du christianisme 
qui est « centré autour de la personne du Christ et de sa mort »33, Pilinszky a pu 
retrouver le reflet de sa propre idée religieuse, de plus de son art poétique profon­
dément christocentrique. La théologie paulienne décrite dans le mémoire de di­
plôme de Camus, selon laquelle par l'incarnation, Dieu est descendu jusqu'à 
l'homme, le Christ ayant ainsi comblé la distance entre le Créateur et sa créature, 
est une idée chère à Pilinszky poète et penseur. De plus, l'influence que la théolo­
gie de la croix a exercée sur Camus, entre en véritable dialogue (peut-être mé­
connu par le poète?) avec l'univers poétique de Pilinszky, se dessinant autour de 
l'image de la croix. 

La compassion extatique de Pilinszky pour toute sorte de malheurs et de souf­
frances, s'introduit à l'intérieur d'une idée d'existence se fondant sur l'imitatio 
Christi: l'image centrale du Christ exprimant, dans cette poésie, l'identification 
au seul modèle vraiment authentique de l'existence. Le christocentrisme est chez 
Pilinszky, en rapport causal avec le concept de péché: l'existence déterminée par 
le péché originel est vécue comme drame par la créature qui se trouve, par la 
conscience aiguë de son existence pécheresse, en état de déchirure. 

« Tels les larrons - selon la magnifique parole de Simone Weil -
nous hommes, sommes attachés sur la croix 
de l'espace et du temps. » 

(A Jutta, trad, par Loránd Gaspar) 
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Cette déchirure en tant que conséquence d'une perception aiguë de notre état 
pécheur est une caractéristique essentielle de la pensée de Camus. De plus, ce 
dernier établit - tout comme le poète - un lien entre la croix de l'existence péche­
resse, qui n'est autre que la souffrance et la croix du Christ. La différence se 
montre une fois de plus dans l'indication divergente de la perspective du pro­
blème posé: pour Camus l'exemple du Christ semble résider au niveau du modèle 
mythique et éthique qui - malgré l'authenticité suprême de son exemple - ne peut 
anéantir la croix de l'être. C'est ainsi une idée d'existence fondée sur le concept 
du péché « sans prière » (Camus) qui s'oppose à une idée d'existence fondée sur 
le concept du « péché avec prière » (Pilinszky). C'est donc l'idée d'un Christ 
salvateur, l'idée du Messie qui est entièrement absente de l'image camusienne. A 
l'opposé de ceci, Pilinszky fait du Christ crucifié non seulement le centre de ses 
méditations et le fondement de sa vision du monde, mais aussi le motif poétique le 
plus fondamental de son œuvre lyrique. D'où la mise en relief de l'image des 
échardes dans la poésie des années '70. 

L'on aurait tendance à croire qu'à ce point précis se formule une différence 
fondamentale entre les deux œuvres examinés. Au contraire, la vision du Christ 
crucifié est, nous le pensons, le centre du dialogue Camus-Pilinszky. La première 
partie du propos de Camus concernant le christianisme pourrait très bien être le 
propos de Pilinszky: « s'il nous a touchés (...), c'est par son Dieu fait homme. 
Mais sa vérité et sa grandeur s'arrêtent à la croix, et à ce moment où il crie son 
abandon. » 34 Inconsciemment peut-être, Camus adhère à ce point-là à une cer­
taine tradition théologique centrée sur l'essence humaine, soit le côté personnel 
de Jésus (ce qu'on appelle théologie anthropocentrique) et qui interprète la scène 
de Gethsémani en tant que représentation par excellence de la double essence 
humaine et divine du Christ, c'est-à-dire en tant qu'aspect dramatique de la pas­
sion. Pour Pilinszky, qui est poète croyant et dont la poésie est profondément 
imprégnée par l'eschatologie, l'histoire de Jésus ne s'achève pas, bien évidem­
ment, à la croix. La croix reçoit cependant une telle importance dans sa pensée 
existentielle et son idée du péché qu'elle semble dominer sur l'idée - également et 
(authentiquement) présente - de la résurrection. L'histoire de la passion du Christ 
a une si grande importance dans sa poésie que la critique parle d'une véritable 
« poétique des trois jours ». Il y a certes, dans l'évolution de l'œuvre poétique une 
tendance qui va de l'événement du Vendredi Saint vers la résurrection de Pâques 
qui paraît plus dominante dans la poésie des années '70 (à partir de la parution 
d'Èchardes). Il est cependant caractéristique que la représentation de l'abîme de 
la passion, de l'agonie du Christ se présente plus dominante. Le recueil intitulé Au 
troisième jour est représentatif de ce point de vue où le sujet du scandale d'Aus­
chwitz est confronté et transposé à la dimension sacrée par l'identification de la 
victime des stalags à la victime du Christ: le poème portant le nom du recueil 
poussant cette identification jusqu'à son extrême: 
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Car ont pu le tuer de vils mercenaires 
et son coeur de battre a pu s'arrêter -
Au troisième jour il vainquit la mort. 
Et resurrexit tertia die. 

(Au troisième jour, trad, par Maurice Regnaut) 

Les pièces pascales nées sous le signe de l'extase de la résurrection sont pour­
tant suivies des poèmes de l'abîme de la crucifixion, tel que Apocryphe ou Apoca­
lypse VIII. 7.35 

Il s'agit, dans le vocabulaire pilinszkynien, de « l'abysse » (ou « le point le 
plus bas » dans la traduction de Loránd Gaspar) se procurant une représentation 
poétique si expressive: il suffit de citer un morceau tardif qui exprime la même 
expérience existentielle que les premiers poèmes, proche du « degré zéro » de la 
crucifixion: 

car être homme c'est regarder 
avec une pupille vissée sur les enfers. 

(Pupille, trad, par Loránd Gaspar) 

L' « abysse » a cependant sa « fête » chez Pilinszky, telle la descente aux en­
fers de l'enfant prodigue qui aboutit dans un dénouement de retour à la maison 
paternelle et de réconciliation exprimé par l'image du festin. Citons, afin d'illus­
trer notre propos le poème portant le titre de La fête du point le plus bas: 

Dans la chaleur sanglante des porcheries 
qui ose lire? 
Et qui ose 
dans le champ d'échardes du soleil couchant, à marée haute du ciel à marée basse de 
la terre prendre la route pour n'importe où? 
Qui ose 
les yeux fermés s'arrêter à ce point le plus bas, 
là où 
il se trouve toujours un geste de dépit, un toit, 
visage ravissant, ou même une seule main, un signe de la tête, de la main? Qui peut 
le coeur tranquille se glisser 
dans le sommeil, qui déborde l'amertume de l'enfance et lève la mer telle une poignée 
d'eau à son visage? 

(Trad, par Loránd Gaspar) 

Pilinszky se réfère constamment (à propos de la situation de l'homme absurde) 
à l'agonie de Jésus, à l'événement de la nuit de Gethsémani, à la figure profondé­
ment humaine et profondément solitaire du Christ, délaissé par son Père. Dans 
l'un des nombreux essais consacrés à ce sujet, il dit même que la scène du jardin 
des Oliviers est pour lui le moment le plus authentique de l'histoire de Jésus. 
« Dès lors, une immense ombre enveloppe la nature divine de Jésus. (...) Dans le 
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jardin des Oliviers, Jésus se retrouve seul entre Dieu et l'homme, au No man's 
land du néant. (...) C'est un véritable drame qui s'est joué ici entre Dieu et l'homme. 
(...) 'Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?' (...) C'est tout de 
même cette phrase de Jésus que je préfère, comme si, par cette phrase, il avait 
compté justement sur ma foi. Cette parole est pourtant une parole 'scandaleuse' 
par laquelle Jésus semble nier toutes ses paroles précédentes. (...) Cependant, tout 
ce grand drame ne pourrait être authentique sans cette parole. »36 

Pour les deux auteurs, l'événement de la croix représente le moment suprême 
de l'histoire: pour Camus, il est le «résumé de l'histoire universelle»37, de plus 
« la seul tragédie chrétienne de l'histoire » 38, pour Pilinszky le « degré zéro » de 
l'histoire auquel répondra le degré zéro de l'Antéchrist d'Auschwitz. (La vision 
historique de la pensée pilinszkynienne se construit autour de trois degrés zéro de 
l'histoire: celui de la crucifixion du Christ, celui du scandale d'Auschwitz et celui 
de l'événement eschatologique de l'Apocalypse.) « Comme l'a dit le pape Jean-
Paul II à Auschwitz: je m'agenouille sur le Golgotha. S'agenouiller, c'est l'uni­
que réponse qui dit le plus. »39 L'analogie qui s'établit ainsi entre le Christ et 
Auschwitz se constitue du paradoxe du souvenir (plus précisément de l'anam-
nèse) irrémédiable des stalags et de la présence immuable de la poésie par la force 
des mots, paradoxe qui se dissout dans l'acte parallèle du témoignage.40 Le para­
digme de l'agonie, comme l'illustre l'image d'Auschwitz chez Pilinszky, se cons­
truit ainsi à l'intérieur de la problématique du péché: la situation de Getshémani 
sert de modèle non seulement à l'aspect universel et sacré de la souffrance, mais 
aussi bien au sentiment de culpabilité historique: le péché « impersonnel « (terme 
repris par Pilinszky de Simone Weil qui l'oppose au terme de péché « collectif »!) 
est la source essentielle du sentiment de culpabilité du moi poétique. Or ce senti­
ment de culpabilité rentre en rapport paradoxal avec l'existence de Dieu: « Dieu, 
de temps en temps, transperce la toile de l'histoire, et, par la grâce de cette situa­
tion, l'homme devient à nouveau obéissant. Auschwitz est désormais un musée. 
Mais l'usure des objets qui se trouvent dans les vitrines devient les chiffres du 
siècle, les chiffres de la vie. Un témoignage éternel. »41 

L'interprétation de la croix en tant que symbole archetypal de l'homme aban­
donné par Dieu est une prémisse en commun, mais les conséquences qui en seront 
tirées sont diamétralement opposées. Camus voit dans le Jésus de Getshémani un 
allié de l'homme contre Dieu, Jésus comme archétype de l'innocence persécutée 
(qui semble être une idée influencée par Dostoïevski: voir Kirilov dans le Mythe 
de Sisyphe) « n'est qu'un innocent de plus, que les représentants du Dieu d'Abra­
ham ont supplicié spectaculairement. »42 C'est un exemple eminent des incom­
préhensions en matière de religion de Camus en contraste avec l'affinité profonde 
de Pilinszky pour les paradoxes de l'existence chrétienne dont une illustration 
classique est justement la parabole d'Abraham, interprétée - d'après Kierkegaard -
à plusieurs reprises par Pilinszky. Même, si nous faisons abstraction d'éventuelles 
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insuffisances de son interprétation du christianisme, il est certain que Camus su­
restime - dans la perspective d'un esprit chrétien tel que Pilinszky - le côté histo­
rique du christianisme et refuse l'idée de l'incarnation et du rachat du péché du 
monde: « Je n'ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant 
son histoire: je ne crois pas à sa résurrection. »43 II est en même temps frappant de 
voir un reflet, bien que négatif, de l'hérésie camusienne dans l'un des essais du 
poète: « Je pense beaucoup à Jésus, mais comme tous les croyants authentiques, je 
suis à la fois un hérétique. Car seul celui qui ne croit pas, n'est pas un héréti­
que. »44 

Bien que pour Pilinszky le Christ incarne également l'archétype de la souf­
france humaine des innocents, il adhère ici à l'interprétation traditionnelle du chris­
tianisme, soit à l'idée de l'imitatio Christi - dont il fait non seulement sa profes­
sion de foi, mais également son art poétique. Selon cette dernière, par le mystère 
de la souffrance humaine, le Christ n'est pas «complice» prométhéen de l'homme 
contre Dieu, mais au contraire: participant - dans la souffrance - du mystère de la 
Création qui est, selon le penchant mystique du poète, la seule voie (quoique para­
doxale) vers Dieu, autrement dit un aspect de théodicée. Alors que pour Camus, la 
mort d'un enfant (sujet qu'ils retrouvent tous les deux dans Les Frères Karamazov 
de Dostoïevski, qui est un exemple de plus du parallélisme des maîtres!) est en soi 
preuve contre l'existence de Dieu, Pilinszky, profondément préoccupé par ce scan­
dale de la création, y voit un mystère semblable à celui de la crucifixion (sans voir 
pour autant un rapport causal entre la souffrance des innocents et la grâce), et ne 
conclue pas - dans la comparaison de la mort d'un enfant et de l'agonie du Christ 
- à la manière du Camus de La Peste où même Paneloux, figure représentative du 
croyant semble perdre confiance en la bonté de Dieu. Pilinszky, recourt, dans sa 
lecture de la scène de Getshémani, à l'étymologie du terme agonie dont le champ 
sémantique original recouvre non seulement l'angoisse de la mort, mais aussi un 
autre élément, celui du combat, de la révolte momentanée contre la volonté du 
Père, donc un aspect évoquant l'interprétation camusienne. La différence fonda­
mentale se manifeste dans le fait fort significatif que Camus ne cite jamais en 
entier les mots du Christ prononcés au jardin des Oliviers, mais seulement la fin 
du verset: « Lama sabactani» sans le début « Éli, Éli », soit sans l'interpellation 
du Père qui reprend la prière d'un verset des Psaumes. Camus omet donc un as­
pect essentiel de la situation de Jésus agonisant, notamment « que sa relation avec 
Dieu n'est donc pas du tout rompue »4S, un aspect qui apparaît comme essentiel 
pour Pilinszky. L'interpellation de Getshémani n'est autre qu'une prière de Jésus 
adressée a son Père, c'est donc un attribut essentiel du verset biblique cité qui 
paraît être entièrement nié par la lecture camusienne. C'est à ce point précis que 
s'articule la distinction essentielle d'une pensée fondée sur l'état de l'homme en 
prière et d'une pensée exprimant l'incapacité de rentrer en dialogue avec le trans-
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cendant, donc l'incapacité de prier. Ce qui est en rapport étroit avec la différence 
des deux types de rapport à la mort, à la finitude existentielle qu'on peut très bien 
illustrer par la confrontation d'un poème de Pilinszky d'une beauté exception­
nelle, intitulé Agónia Christiana et d'un propos des Carnets de Camus: 

Avec ses brises, avec ses fleuves, 
l'aube est si loin encore! 
Je mets ma chemise et mes vêtements. 
Je boutonne ma mort. 

(Trad, par Maurice Regnaut) 

« Arrachons les dernières pages de l'Évangile et voici qu'une religion hu­
maine, un culte de la solitude et de la grandeur nous est proposé. »46 C'est la 
doctrine de la résurrection qui est profondément étrangère à Camus, provenant 
d'un curieux rapport paradoxal au christianisme que l'auteur même résume ainsi: 
« J'ai le sens du sacré, etje ne crois pas à la vie future. »47 Nous en sommes à la 
problématique posée ci-dessus: celle de l'au-delà dont la négation camusienne est 
probablement la conséquence de ce que F. Chavanes présente ainsi à propos des 
premières œuvres de Camus: « le refus du christianisme, tel qu'il est exprimé 
dans les premières œuvres de Camus, provient pour une bonne part, de son amour 
passionné de la vie. C'est cet amour de la vie qui le conduit à refuser l'espoir en 
une autre vie, car cet espoir, selon lui, dévaloriserait la vie présente. (...) Peut-on 
être chrétien par surabondance à la vie? »48 L'alternative qui se pose ici est donc 
celle de l'espoir et de l'espérance. 

Di Méglio parle de l'aspect kénotique de la christologie de Camus se manifes­
tant dans sa lecture de la nuit de Getshémani centrée autour du « doute affreux du 
Christ à l'agonie »49 qui se révèle extrêmement important de notre point de vue. 
Puisque la christologie de Pilinszky se montre fondamentalement kénotique dans 
le sens où elle souligne avant tout l'importance de l'événement de la croix où 
même Jésus vit l'expérience du néant. Mais Pilinszky - face à Camus - comprend 
le sens de la kénose dans sa complexité: soit le fait que l'identification du Christ 
au néant de la kénose inclue son pouvoir de triompher sur l'état kénotique. Son 
moi poétique s'identifie entièrement à ce que Karl Barth appelle 1'« opus alienum », 
soit la main gauche de Dieu, qui veut dire que son absence est tout aussi propre à 
Dieu que sa présence. Pilinszky est penseur chrétien dans le sens où pour lui, 
même les « opus alienum » révèlent l'existence de Dieu, à l'opposé de Camus qui 
ne voit dans l'agonie du Christ que l'essence divine échouée de Jésus et la souf­
france insondable de son être humain. Dans les théologies modernes de la prière, 
nous connaissons une définition de la prière à partir de la notion du néant: selon 
Gabriel Marcel, la prière n'est autre que le paradoxe de l'expérience du néant et 
de la maîtrise de ce même néant qui est la révélation de l'humilité.50 L'opposition 
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des deux expériences kénotiques s'explique ainsi par le contraste de l'importance 
(Pilinszky) et de l'absence (Camus) d'une attitude de prière et d'humilité. 

C'est par rapport à l'aspect kénotique que la critique parle de « mystique souf­
frant » à propos du poète.51 La souffrance a une telle importance dans la poésie 
pilinszkynienne que l'on peut établir un véritable lien entre celle-ci et les théolo­
gies de la souffrance, surtout celles qui ne voient pas de rapport direct entre souf­
france et péché, entre souffrance et salut. Ces courants théologiques, comme la 
théologie de Karl Rahner, interprètent ces rapports complexes centrés autour du 
mal en tant que mystère de la foi. Ce concept du mal est tout proche de l'interpré­
tation de la mystique de la souffrance selon laquelle la souffrance et l'anéantisse­
ment kénotique sont une voie authentique par laquelle le mystique accède à l'union 
extatique avec Dieu, la souffrance des innocents n'est cependant pas nécessaire 
pour le salut. La vision de Pilinszky diverge ici de celle de son maître, Simone 
Weil, qui interprète la souffrance des innocentes d'une façon opposée et s'appro­
che plus de l'idée de Camus. L'opposition des deux interprétations de la kénose se 
manifeste également dans le fait que - en contraste avec la structure de la pensée 
de Camus - Pilinszky, « mystique souffrant » tente de dépasser les catégories de 
l'intelligence discursive telles que le péché; le mal ou la souffrance. Il s'agit là de 
la problématique du mal, soit de la théodicée dont la formule de Paul Ricoeur 
contient le résumé: le mal est une énigme qui est la source commune du péché et 
de la souffrance.52 La différence radicale des deux pensées s'articule clairement à 
ce point précis: Camus, horrifié du scandale du mal dont il fait constamment son 
sujet littéraire, n'admet cependant pas l'explication énigmatique et le dépasse­
ment des structures de la pensée discursive, propres à la mystique chrétienne. 
C'est ainsi qu'il recherche en vain dans ses œuvres ce que les poèmes de Pilinszky 
révèlent dans leur lecture du mal qui s'y trouve un certain équilibre, du moins sur 
le mode du paradoxe où la souffrance ne rentre pas en rapport causal avec le 
péché. 

T'avons-nous aveuglé? 
Tu nous as à l'oeil. 
T'avons-nous dépouillé? 
Tu t'es enrichi. 
Muet, même muet tu nous accuses. 

(Pour le mur d'un stalag, trad, par Loránd Gaspar) 

C'est ainsi que l'explication que Camus propose du mal se construit plutôt 
comme vide, donc comme absence d'explication ce qui représente une explica­
tion encore plus insuffisante que ne le serait, dans la logique camusienne, l'inter­
prétation pilinszkynienne reposant sur l'énigme. La sentence camusienne « Je ne 
crois pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. »53 entre en 
véritable dialogue - ainsi l'envers avec l'endroit - avec la fameuse sentence 
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pilinszkynienne « Je ne suis pas poète catholique. Je suis poète etje suis catho­
lique. » 

La critique jungienne de la doctrine de « privatio boni » de la théologie chré­
tienne semble particulièrement instructive du point de vue de notre raisonnement. 
Dans son « Aion », Jung démontre l'aspect insoutenable, du moins pour l'homme 
d'après la deuxième guerre, de cette doctrine chrétienne selon laquelle le mal ne 
s'oppose pas au bien, et ne représente pas une réalité autonome, mais simplement 
l'absence du bien. La situation historique du XXe siècle a posé avec une telle force 
le problème de l'omniprésence du mal que même les meilleurs courants théologi­
ques ont suivi la trace de Jung. La présence du mal est devenue tellement étouf­
fante que l'esprit religieux se sent obligé d'incorporer la déchirure existentielle 
tragique dans sa profession de foi. Le mal qui s'est produit à Auschwitz renonce à 
la perception de l'intellect et se transpose dans la sphère du questionnement méta­
physique. (Il est important de noter que dans le contexte de l'homme pécheur, 
Pilinszky se réfère aisément à l'idée de la privatio boni afin de prouver l'authenti­
cité de la compassion eschatologique des « bons et des mauvais », fondement de 
son christianisme dépassant les cadres de la pensée éthique!) Dans l'univers poéti­
que de Pilinszky la coexistence du bien et du mal, pourtant paradoxalement in­
compatibles, se met au centre du questionnement existentiel. 

C'est nous seuls qui brisons, cassons en deux, 
nous seuls et nous même 
ce qui est un et indivisible. 
(A travers une vie, trad, par Loránd Gaspar) 

Pilinszky doit être considéré comme poète chrétien justement dans sa recher­
che désespérée de l'unité de ce qui est une fois pour toute déchiré, dans sa recher­
che d'une certaine « évidence ». C'est ainsi que Dieu peut se manifester égale­
ment dans le « Septième cercle de l'enfer », que d'une façon paradoxale, sa pré­
sence peut rester intacte même dans les ténèbres de la souffrance et de l'absence 
de la grâce. 

Le premier et le deuxième, 
le troisième et le quatrième, puis le cinquième et le sixième, 
et finalement le tout dernier cercle de l'Enfer. 
Je suis chez moi. 
Permets-moi de me reposer 
et de m'endormir recroquevillé puisque même ici tu es présent. 
(Le septième cercle de l'Enfer, trad, par D. Sz.) 

Pilinszky enregistre donc une déchirure et une tentation de révolte identiques à 
l'homme absurde se trouvant dans une duplicité existentielle. Il formule en même 
temps, dans son essai cité ci-dessus, les idées qui le distinguent radicalement de 
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l'esprit camusien: notamment par l'idée de l'innocence originelle qui, dans la 
tradition théologique, est étroitement liée à l'idée du péché originel que Pilinszky 
définit comme mystère. Or nous estimons que ce sont justement ces notions-là qui 
séparent Camus du christianisme (ou de sa réception approfondie). Plus précisé­
ment, c'est la négation radicale du péché et de l'innocence originels qui tournent 
les méditations de Camus vers une « athéodicée ». (Voir les trois grands récits!) 
Cette négation passionnée fait paradoxalement preuve d'une perception profon­
dément tragique du caractère pécheur de l'existence humaine, plus tragique que 
ne l'est la perception chrétienne qui inclut l'idée du salut. Camus montre la néga­
tion des propos de Jung ou encore l'incapacité à s'y identifier: « Le péché originel 
n'a pas détruit en l'homme l'image de Dieu, il a simplement abîmé et déformé 
celle-ci, par conséquent cette image peut être rétablie par la grâce divine. »54 
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