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Der auf Ungarisch 1993 erschienene Aufsatz analysiert das Galeerentagebuch von 
Imre Kertész als eine Art Tagebuchroman, was als eine moderne Neufassung der 
literarischen Tradition des Bildungsromans aufzufassen ist. Die Interpretation 
zeichnet den im Werk dargelegten Weg von der Existentialphilosophie der Selbst-
schaffung und dem verdrängten Anspruch auf Religiosität bis zur Erschaffung einer 
apokrifen Liturgie und Ritual der Selbsterlösung nach. Es wird Kertész' Verhältnis 
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Stil Sándor Márais durchgeführt. 
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Als Schriftsteller ein Tagebuch zu schreiben, ist schon an sich keine unschuldi­
ge Beschäftigung; das geschriebene Tagebuch dann zu einem Buch zu redigieren 
heißt, der Versuchung offen nachzugeben. Wir können nur Stufe um Stufe ver­
stehen, was da alles gleichzeitig in den Aufzeichnungen von Imre Kertész 
zwischen den Jahren 1961 und 1991 vor sich geht, in jenen Aufzeichnungen, aus 
denen er mit einer offensichtlich sorgfaltig auswählenden, anordnenden und 
stilisierenden, den bewußtseinsgeschichtlichen Fundwert dieser Einträge be­
wahrenden Arbeit das Galeerentagebuch im nachhinein geformt hat, damit wir 
dieses Werk 1992 neben seine bisherigen Bände stellen konnten. Der Verfasser 
brauchte „diese Galeerenbankarbeit der Selbstdokumentation" wie das Ruder, das 
ihn „peinigt und vorwärts bringt", und bei dem, beobachtet man die Schläge, 
abzuschätzen ist, ob die Galeere in die richtige Richtung fährt1. Bis dahin hatte er 
all das, was er in solchen Momenten erkannte und zu Papier brachte, geheim 
gehalten. Obwohl von den äußeren Geschehnissen seines alltäglichen Lebens 
recht wenig auf diesen Seiten erscheint, und wir eher die Ereignisse seiner Ge­
dankenwelt mitverfolgen können, breitet sich vor uns die bislang unsichtbare 
Seite eines Doppellebens auf. Derjenige, der jahrzehntelang inkognito, in 
geistiger Konspiration lebte, seine wahren Gedanken häufig auch vor seinen 
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Bekannten verbarg, später dann in seine Romane transponiert, mit der Welt von 
Sorstalanság, 19752 [Roman eines Schicksallosen, 1998], Kudarc, 19883 [Fiasko, 
2001], Kaddis a meg nem született gyermekért, 1990 [Kaddisch fiir ein nicht 
geborenes Kind, 1996] all das zu erahnen ließ, was ihn persönlich beschäftigte, 
wählt hier nun bereits eine unmittelbarere Gattung. Er tritt aus seiner bisherigen 
Verborgenheit im Schutz seiner Werke hervor, und was nur ein modus vivendi 
war, das weicht nun einem neuen Ethos; er strebt nunmehr nach der vollkom­
menen Auslieferung seiner selbst. Auch er selbst spürt, daß der Unterschied nicht 
absolut ist, sondern nur relativ: Das schriftstellerische Tagebuch ist direkter als 
die bisherigen Romane, doch kann es nicht bis ins letzte Wort hinein direkt sein, 
denn mit der sprachlichen Formung wird von vornherein eine indirekte Welt 
erschaffen, und vor der Routine des Romanautors gibt es kein Entkommen. Das 
entstandene Werk ist demnach auch diesmal eine Art Tagebuchra/na«, es steht 
sogar innerhalb der literarischen Gattungen einer von früher bekannten Ro­
mangattung am nächsten: der Form nach ein Tagebuch, bis ins kleinste Wort-
gefüge modern und doch ein traditioneller Bildungsroman, in dem uns die Genese 
aller bisherigen Werke des Verfassers in einem untrennbaren Prozeß der auto­
biographischen, seinsphilosophischen und romanmethodologischen Überlegun­
gen durchgängig synoptisch vor Augen steht. Wie die klassischen Werke dieser 
Gattung, gibt auch dieses eine Lehre zu ahnen. Aus der dokumentierten Be­
wußtseinsgeschichte der inneren Befreiung, der ersehnten Selbstbefreiung des 
Galeerensträflings zieht der Verfasser mit einer glücklichen Erleichterung selbst 
seine erlittene Lebensweisheit: Wenn man ausreichend entschlossen ist, dann gibt 
es unter den fürchterlichsten Umständen die Hoffnung, unser Leben aus der De­
termination der äußeren Kräfte zurückzunehmen und es zu unserem eigenen zu 
wandeln, ehe wir sterben. Was in dieser Weise abstrakt und eine kühle Didaxis 
wäre, doch ist das Galeerentagebuch glücklicherweise dramatisch, ergreifend, 
kathartisch. 

Der Seufzer der glücklichen Erleichterung klingt hier jedoch eher religiös, als 
daß man dieses Werk einfach in die literarische Tradition des Bildungsromans 
einordnen könnte. Der Verfasser weigert sich zwar, sein immer stärker werdendes 
religiöses Bedürfnis zu akzeptieren, und kämpft dagegen ebenso stark an, wie 
gegen alles, worin er die Selbsttäuschung der Seele, die Wahl des leichteren 
Weges vermutet, jedoch setzt er vergebens um sich herum nahezu alle Begriffe 
oder Vorstellungen der Religiosität in Flammen, in seinem Text verbirgt sich 
unentwegt, unvertreibbar eine tief religiöse Mentalität, vermischt mit profanen 
philosophischen Gedanken, unter jeglichem konfessionellen und theologischen 
Gesichtspunkt selbstverständlich inkonsequent, man könnte sagen, ketzerisch, die 
gewollt oder ungewollt und immer wieder aufs neue die einsame Zeremonie einer 
der ältesten transzendenten Sehnsüchte zelebriert, mit einer selbstgeschaffenen 
apokryphen Liturgie: die Zeremonie der Erlösung. Seine Weltanschauung ist 
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zwar am ehesten als agnostisch zu bezeichnen, und die Annahme der Existenz 
Gottes vergleicht er selbst bei Pascal mit der Kalkulation eines Buchmachers, 
deren nur die Gefangenen der Todesangst bedürften5, doch das Fehlen der trans­
zendenten Sphäre empfindet er als ein starkes transzendentes Erlebnis, das, wie er 
meint, nach einer neuen, „wahren" Religiosität ruft, und wir können das Ga­
leerentagebuch vielleicht auch als ihr Dokument deuten. Archaische religiöse 
Sehnsüchte und Automatismen ringen mit dem Stolz eines hartnäckig ungläu­
bigen, nach Selbständigkeit und Selbstversorgung strebenden, modernen Be­
wußtseins. Der Schreiber des Tagebuches sehnt sich nach der Beichte, der Abso­
lution, schließlich auch nach Gnade und Erlösung, er bedarf eines inneren Dialogs 
in der Sprache der Religion, in dem er sich doch irgendwie an Gott wenden muß 
(er hält es für wichtig hinzuzufügen, daß die Sprache dazu nur metaphorisch fähig 
ist), doch will er sich im Grunde genommen die Erlösung selbst erkämpfen, als 
Ergebnis der eigenen Kraftanstrengung. „Denn was kann der Mensch geben, 
womit er seine Seele auslöse?" Zweimal sogar6, zitiert er diese Frage (Mk 8,37), 
wobei in seiner Gedankenwelt am stärksten betont ist, daß wir die Erlösung geben 
und nicht etwa von jemandem erhalten. Es ist, als gelte der erleichterte Seufzer, 
der das Wiedererlangen des Lebens begrüßt, der Rettung seines Seelenheils, dies 
jedoch erscheint als sein eigener Sieg, sozusagen als salvavi animam meam, das 
heißt, es ist einer Erlösung zu verdanken, deren Subjekt, Instrument und Ge­
genstand eine und dieselbe Person ist. „Um Erlöser - keineswegs der «Mensch­
heit»! - lediglich seines eigenen Lebens sein zu können, um sich für das eigene 
Leben Absolution erteilen zu können, ist ein volles, unsagbar intensives und von 
ständiger innerer Arbeit erfülltes Leben notwendig"7. Selbst von der Gnade 
spricht er wie von einem Sträfling, der ein schweres Leben hatte und mehrmals im 
Stich gelassen wurde, der am eigenen Leib erfahren mußte, daß er bei der Flucht 
nur auf sich selbst zählen kann, und der nicht einmal in Gedanken die letzte 
Autorität gerne einer Macht überläßt, die größer ist als er. 

Es ist nicht schwer, jene philosophische Daseinsanschauung zu erkennen, die 
hier zur weltlichen Inspiration des sich im alltäglichen, um die Selbsterlösung ge­
führten Kampf zeigenden Eifers geworden ist, und welche die philosophische Be­
stätigung der Psychologie dieser speziellen Einpersonen-Religiosität ist: Das Ga­
leerentagebuch ist das Dokument eines im Zeichen des Existentialismus aufge­
faßten und zu Ende gelebten Lebens. Die (beispielhaft fundierte) philosophische 
Bildung seines Autors ist zwar verzweigter und unvoreingenommener, als daß 
man sie an eine einzige Richtung knüpfen könnte, und er läßt sich bei der Kom­
mentierung seiner Lektüren nicht selten auch auf eine Diskussion mit existentia-
listischen Denkern ein, doch erkennt er auch selbst, daß seine geistigen Wurzeln 
in die Welt des (vor allem französischen) Existentialismus (der Nachkriegszeit) 
reichen. Dafür spricht seine innerste Überzeugung, nach der wir unser Wesen letz­
ten Endes selbst schaffen, indem wir das von außen Erhaltene zu unserem Eigenen 
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wandeln, und dafür spricht der charakteristische Begriffsgebrauch, nach dem das 
Massendasein die größte Gefahr bedeutet, das Versinken in der gesichtslosen 
Masse. Der größte Triumph hingegen ist die auch im Bewußtsein der sich nähern­
den Vernichtung auf sich genommene Selbstformung, das Fertigwerden von uns 
selbst, das Aufzeigen der auf individuelle Weise durchlebten, daß heißt erlebten 
Existenz vor dem Moment des Todes, vor dem Eintreten des Todes als letzter Be­
freier. Bei jemand anderem könnte dies als Grundgedanke und Wertordnung zu 
arrogant, tragisch und pathetisch erscheinen, man könnte vielleicht den vorneh­
men Tonfall der Elite-Philosophien als übertrieben empfinden, bei unserem Autor 
jedoch können wir eher die lebensverbundene Belastbarkeit und künstlerische 
Produktivität dieser gedanklichen Tradition bewundern: Ein aus Auschwitz und 
Buchenwald herausgebrachtes, aus der Zurückgezogenheit in der Marginalität der 
fünfziger Jahre hinübergerettetes, dann über Jahrzehnte in der Einsamkeit heran­
gereiftes und schließlich als Schriftsteller aufgezeigtes Leben schöpfte daraus sei­
ne geistige Nahrung. Es ist eine düstere Philosophie, doch wer die Wüste durch­
queren muß, wie unser Autor es häufig empfunden hat, und wer der Hoffnung, ja 
jenen Weltanschauungen gegenüber, die eine jenseitige Wiedergutmachung ver­
sprechen, mißtrauisch ist, für den ist sie eine unerschöpfliche Kraftquelle. Ob dies 
wahr ist oder nicht, darüber kann man streiten, bei ihm hat es sich jedenfalls be­
währt. (Bedauern können wir allenfalls, daß diese Philosophie der Selbstschaf­
fung, so wie auch die apokryphe Theologie der Selbsterlösung in einen latenten 
Widerspruch mit der schönen Metapher des Titels gelangt: Nie ist es der Galee­
rensträfling, der festlegt, wo er ankommt.) 

Indem er seine geistige Kraft aus einer Daseinsdeutung schöpft, die sich auf 
Selbstversorgung eingerichtet hat, konnte er der eigengesetzliche Denker bleiben. 
Deshalb hatte er nie Bedarf daran, sich in den Schutz von (politischen, künst­
lerischen, religiösen oder anderen) Gemeinschaften zurückzuziehen und deren 
tröstende Selbstmythen gutheißen zu müssen. Wie der junge Held des Romans 
eines Schicksallosen wagt und vermag unser Verfasser mit dem geläufigen jü­
dischen Selbsttrost zu brechen: Auch er ist nicht bereit, sich als unschuldiges 
Opfer zu betrachten, mit dem das Unumgängliche nur so geschieht, sondern will 
sich für sein Schicksal verantwortlich fühlen, auch wenn das die als absurd 
erscheinende Selbstanklage der Mitschuld nach sich zieht. Er klärt sein Verhältnis 
zu seinem eigenen Judentum mit einer gnadenlosen Ehrlichkeit. Er nimmt es auf 
sich, doch nur so (dies ist sein eigener Vergleich), wie er es einem Hai gegenüber 
auf sich nehmen würde, Nahrung im Meer zu sein, das heißt als eine persönliche 
Bedrohung, die jedoch möglich macht, gewollt oder ungewollt die universelle 
Bedeutung der totalen Ausgeliefertheit zu durchleben, sie damit besser zu 
verstehen und schließlich künstlerisch verallgemeinern zu können. Er nimmt 
jedoch nicht das Judentum als Volk auf sich, denn so könnte ihm nicht die Schule 
der einsamen Heimatlosigkeit bleiben; er nimmt es weder als Geschichte auf sich, 
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denn dies widerspräche seiner Überzeugung von der individuellen Lebensauf­
gabe, noch als Religion, denn dies wäre unvereinbar mit jenem Mut und jener 
Resignation, mit denen er dem Tod ins Auge schauen will8, und im übrigen 
versteht er diese Religion nicht besser und fühlt er sich ihr auch nicht näher als 
jeder anderen Glaubenswelt, inbegriffen „den Buddhismus, die Feueranbetung, 
den Dienst an der Göttin Kali oder das Mormonentum"9. Es ist schwer zu beur­
teilen, inwiefern er bei alldem recht hat; vorstellbar ist, daß eher eine Art Abwehr­
mechanismus hier und da einen blinden Fleck auf seiner ansonsten erstaunlichen 
Selbstkenntnis hinterläßt. Denn in dem Mystizismus dieser in die rationale Gestalt 
geschlossenen Seele, der voll von Schuldbewußtsein ist, sich nach Absolution und 
noch eher nach Erlösung sehnt, lebt selbstverständlich mehr von den religiösen 
Grundvorstellungen des Christentums, das teils jüdischen Ursprungs ist, weiter, 
als (sagen wir) vom Buddhismus; der Automatismus des Bewußtseins unseres 
Autors hat also vermutlich mehr mit seiner geerbten Religion zu tun, als er denken 
würde. 

Auf jeden Fall ist es eine stolze, selbstquälerische, vornehme Wahl: Er akzep­
tiert das, was am jüdischen Schicksal schwer ist, was hingegen dessen Ertragen 
erleichtern würde, nimmt er nicht an. Weiterhin ist zu beobachten, daß er das, was 
er akzeptiert, nur gleichsam wegen der menschlichen Lehren und des 
schöpferischen Ertrags auf sich nimmt, nicht etwa als habe er aufgrund seiner 
Herkunft ein inneres Verhältnis dazu, oder als fühle er sich etwa eins damit. Er übt 
Kritik an Georg Lukács, ja sogar an Simone Weil, da er meint, in deren Leben 
Spuren dafür zu entdecken, daß beide der Last ihres persönlichen jüdischen 
Schicksals in eine Unpersönlichkeit versprechende Bewegung oder Glaubens­
philosophie entflohen sind. Dabei kann man vielleicht eine derart schützende 
Distanzierung übergangsweise auch in seiner existentialistischen Daseinsauf­
fassung verfolgen, der zufolge wir unsere Identität selbst schaffen, und im Ver­
gleich dazu alle äußere Determiniertheit rein zufalliger Art ist. Deshalb bezeich­
net er es als eine Unmöglichkeit und setzt es in Anführungsstriche, „Ungar" oder 
„Jude" zu sein10; daher versucht er so „von sich selbst zu abstrahieren", daß beides 
bloß seine „ontologische Einsamkeit bezeichnet und noch stärker unterstreicht"1 ] ; 
deswegen lehnt er es mit einem Achselzucken ab, daß er ein Identitätsproblem im 
heutigen gewohnten Sinne haben könnte; deswegen bleibt er gegenüber der Frus­
tration der in die ungarische Kultur Verliebten und daher Assimilationsfreudigen 
relativ gefühllos und geht (im Vergleich zu den übrigen Einträgen) mit einer 
kühlen und wortkargen Anteilnahme über der Verspottung des andächtigen unga­
rischen Bewußtseins von Antal Szerb zur Tagesordnung über12. Seine Selbstbe­
stimmung ist (unter diesem Gesichtspunkt) in den drei Jahrzehnten seines 
Schaffens unverändert, obwohl das Buch zum Ende hin seine kompakteste Form 
erhält: „Ich bin einer, den man als Jude verfolgt, aber ich bin kein Jude"13. Er ist 
zum Judentum als Romanthema und Symbol der Daseinsdeutung im Grunde 
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genommen bereits nach einer derartigen Distanzierung, gleichsam als Fremder, 
zurückgekehrt, seinen eigenen einstigen Kreuzweg hat er beinahe wie ein 
schriftstellerisches Material, das ihm sozusagen zufallig in die Hände gefallen ist, 
zu nutzen gewußt, auch sich selbst gegenüber höchstens mit einer Art allgemeiner 
menschlicher Anteilnahme oder Solidarität. Es könnte durchaus sein, daß er 
zeitweilig deshalb an Schreckensvisionen einer gegenüber sich selbst empfunde­
nen körperlich-seelischen Fremdheit leidet: Eine moralisch so sensible Gestalt 
muß vielleicht für diesen inneren Umweg mit schizophrenen Halluzinationen und 
bedrückenden Schuldgefühlen bezahlen14. Aber wie hätte er auch die Last eines 
solchen Lebens aushalten können, und wie hätte er die wiederholte schriftstelleri­
sche Erinnerung an seine eigene Vergangenheit ertragen können, wenn er sich 
nicht bewußt auf diese Abstecher des Bewußtseins begeben hätte? Den ersten 
Stein soll werfen, dessen Selbstuntersuchung tiefer, entschlossener, gnadenloser 
ist als die seine. 

Es wäre überflüssig und unwürdig zu beteuern, oder es bedürfte eines ganzen 
Aufsatzes, durch welch intime Fäden auch dieses Buch mit der ungarischen 
Literatur verbunden ist. Beschränken wir uns daher auf die geistige Verwandt­
schaft zu Sándor Márai, fur die wir im Galeerentagebuch zahlreiche Anzeichen 
finden, und deren Großteil auch der Autor selbst in Evidenz hält. Warum unter 
seinen eigenen Büchern gerade Fiasko (dieses im Vergleich weniger gelungene 
Werk) die literaturgeschichtliche Linie des Werkes Bekenntnisse eines Bürgers 
fortsetzen sollte, legt er nicht ausreichend genug dar, um damit zu überzeugen, 
denn auch das Galeerentagebuch steht dem bürgerlichen Bildungsroman der von 
Márai gezeichneten Entwicklung des individuellen Künstlerbewußtseins näher. 
Der Stil von Márai hat auf Kertész jedoch sichtlich gewirkt, und es ist wahr­
scheinlich, daß sich diese Wirkung beim nachträglichen Feilen der Tagebuch­
einträge nur noch verstärkt hat. Was den gemeinsamen Habitus betrifft, gleicht am 
meisten die geistige Unabhängigkeit der beiden Schriftsteller; bei der Suche nach 
ihrer Wahrheit sind beide unbestechlich. Ihre weltanschaulichen Stützen sind 
unterschiedlicher Art, denn der Autor des Füves könyv lehrt das harmonische 
Zusammenleben mit der Weltordnung und stützt das erschütterte Sicherheits-
gefuhl mit Stoizismus, jener des Galeerentagebuchs hingegen erzieht sich zum 
bewußten Zusammenleben mit dem befreienden Tod und hält mit dem Exis­
tentialismus sein Gewölbe des Lebens, das einzubrechen droht, aufrecht; aber das 
Endergebnis ist doch wieder ein gemeinsames: es ist die gleiche sichere, 
souveräne, belastbare moralische Haltung. Selbst in ihrem Stolz erinnern sie 
aneinander; der Masse gegenüber sind sie mißtrauisch, zeitweilig engherzig, in 
schlechteren Momenten verachtend, und doch sind sie immer dazu bereit, 
denjenigen anzuerkennen, der zur geistigen Elite gehört, gleich woher er kommt. 
Das Bewußtsein von noblesse oblige paart sich bei beiden mit einer zur 
Selbstanklage neigenden moralischen Empfänglichkeit; nicht von ungefähr 
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reagiert der zu Hause Gebliebene so empfindlich auf das Grunddilemma von 
Land, Land!...: Legitimiert er das verhaßte bestehende System nicht etwa, unge­
wollt, mit seinen als Widerstand gedachten Schriften, mit seiner zögerlichen 
Kooperation, muß er sich nicht für das reine Hiersein schämen?15 Und bei beiden 
dieselbe erstaunliche Beobachtungsgabe, jene unvoreingenommene Neugier und 
Empathie, die am ehesten an einen Ethnographen erinnern und die den Ursprung 
und die Bedeutung eines Blicks, einer Handbewegung, einer Verhaltensform oder 
die Stimmung einer ganzen Epoche mit einer unfehlbaren Sicherheit ent­
schlüsseln. Bei soviel innerer Verwandtschaft ist es beinahe selbstverständlich, 
daß Kertész über Márai mit tiefer Sympathie schreibt, es ist nicht überraschend, 
daß er einige seiner Werke so treffend deutet, und daß er, der sich ohnehin als eine 
Gast-Natur und heimatlos fühlt, wichtige Dinge über die Symbolhaftigkeit der 
Auswanderung eines großen Emigranten sagen kann (die seiner Ansicht nach 
aufgrund der „Funktionslosigkeit" des ungarischen Bürgertums von beschränkter 
Gültigkeit ist)16. Allmählich können wir verstehen, warum es ihn mit einer 
besonderen Freude erfüllt, als er schließlich beim Lesen von Márais Tagebuch 
entdeckt, daß der Schriftsteller ihn im Sommer des Jahres 1944 aus dem Zug gese­
hen haben könnte, ja müßte, ihn als den zur Deportation gefangengenommenen 
vierzehnjährigen Jungen, auf dem Hof der Ziegelei in Budakalász.17 

Jenem Jungen ist es, als er aufgewachsen ist, mit der beharrlichen Arbeit von 
Jahrzehnten gelungen, sich die ersehnte innere Befreiung zu erkämpfen, und nun, 
als er das Gefühl hat, er und sein Werk seien fertig, legen wir das von dem Prozeß 
der Fertigstellung handelnde Tagebuch ergriffen nieder, das ein modernisierter 
Bildungsroman ist, die apokryphe Liturgie der Selbsterlösung, eine erlittene 
existentiale Daseinsdeutung, eine Bilanz über das Ungartum und das Judentum 
und ein sich in Werken bewahrheiteter romanmethodologischer Versuch. Ergrif­
fen, da das, was man bekommen kann, doch mehr, größer, berauschender ist als 
das, was sich nur erkämpfen läßt. Denn unser Verfasser, der häufig von dem 
Gefühl der Kürze der menschlichen Schaffenskraft erfaßt wurde, während er mit 
hartnäckiger Entschlossenheit an seinem Werk arbeitete, konnte nicht nur 
schaffen, was er sich vorgenommen hatte, sondern hat auch eine Verlegenheit 
bringende Zugabe bekommen, noch immer in vollem Besitz seiner Kraft. Es fällt 
ihm sichtlich schwer zu glauben, daß er kein Sträfling mehr ist, und nach seinen 
bisherigen Plänen kann er nicht wissen, was er nun mit der unerwarteten Mög­
lichkeit anfangen soll. Nach dem mehrmals betonten (theoretisch zwar proble­
matischen) Prinzip wollte er einen und denselben Roman leben und schreiben18, 
und bereits als Held des Kaddisch begrüßte er die endgültige Erfüllung seines 
Lebens und Werkes, wenn man den Schlußsatz des Romans (auch) als Selbst­
bekenntnis liest. „In einem letzten großen Aufgebot habe ich mein hinfälliges, 
verbissenes Leben aufgezeigt - habe es aufgezeigt, um mich sodann mit dem 
Bündel dieses Lebens in den hoch erhobenen Händen auf den Weg zu machen und 
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wie in dem treibenden schwarzen Wasser eines dunklen Flusses / zu versinken, / o 
Gott! / laß mich versinken / in alle Ewigkeit / A men. " ,9 Auch in seinem jetzt her­
ausgegebenen Tagebuch taucht hier und da das Motiv der Bereitschaft und der 
Reife zum Tod auf, nach dem Titel des letzten Teiles sogar läßt der viel um­
hergeirrte Galeerengefangene das Ruder los, holt die Ruder herein und ist glück­
lich. Unser Held ist im Hafen angelangt, er ist eingetroffen, und obwohl er 
arrivierte Geister verabscheut20, ist er als anerkannter Schriftsteller selbst ange­
kommen. Nur daß er, wie sich herausstellt, noch Zeit hat. Er müßte also glauben, 
und zwar nicht nur mit seinem Verstand zur Kenntnis nehmen, sondern irgendwie 
auch im Innersten glauben, daß er nunmehr wirklich befreit ist, das heißt, er 
könnte ein freieres, also heitereres, spielerischeres und sorgenloseres Werk nach 
den bisherigen düsteren schreiben. Wir fordern keinen pflichtmäßigen Optimis­
mus; János Arany mahnte die doktrinären Kritiker seiner Zeit mit bleibender 
Gültigkeit, daß dies zu nichts Gutem führe. „Es ist zwar wünschenswert, daß die 
dichterische Seele in vollkommenem Einklänge mit der Welt sei, doch ist sie es 
nicht, wer kann schon dafür. Die Harmonie der Kunst ist nicht immer zugleich 
auch jene des Optimismus." Doch gleich wie künstlerisch glaubwürdig die Das­
einserfahrung des Menschen war, der davor, einen Nachkommen zu hinterlassen, 
zurückschreckte, der mit den bedrückenden Erinnerungen in seinen Zellen selbst 
als Vater verabscheuen würde, mit der totalitären (gesellschaftlichen oder 
kosmischen) unterdrückenden Maschinerie zu kooperieren, deshalb müßte er 
nach dem Kaddisch, gleich einer Belohnung, die auf das Hauptwerk folgt, etwas 
von der Kehrseite der Medaille aufblitzen lassen. Der am Ende des Galeeren­
tagebuchs erzählte morgendliche Traum, das Liebesgeflüster des Vaters und der 
Mutter, aus dem erwachend der Verfasser sich selbst und seine Eltern endlich 
ausgesöhnt akzeptieren konnte, die Tatsache dessen, daß er zur Welt gekommen 
ist, könnte die Ouvertüre zu einer neuen schöpferischen Epoche sein.21 Es steht 
einem Kritiker nicht gut, wenn er sich wichtigtuend Ratschläge erteilt, noch 
weniger, wenn er sich unbefugt zu Moralpredigten erdreistet, indem er an das 
ohnehin überentwickelte Schuldbewußtsein oder das Pflichtbewußtsein des 
Autors appelliert. Wer sollte schon das Recht dazu haben, mit einem um so vieles 
leichteren Lebensweg hinter sich, den hin- und hergeworfenen Ruderer der 
Galeere zu neueren Versuchen anzuspornen? Trotz alledem riskiere ich es, denn 
in wem so viel Kraft geblieben ist, eine solche Empfänglichkeit für die 
Daseinsdeutung und ein solches schriftstellerisches Stilgefühl, der soll dies nicht 
einfach brachliegen lassen, nur weil er seinen eigenen Plan verwirklicht hat. Es ist 
nicht sicher, ob wir das Geschenk erwidern können, doch vielleicht bekommen 
wir es auch gar nicht deswegen, jedoch gehört es sich, dafür zu danken.* 

Übertragen von Éva Zádor 
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