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WAS ZÄHLT'S, VOR SICH HIN MURMELT? 

FRAGEN ÜBER DIE SITUATION U N D AUTORISATION 
IN DER PROSA V O N IMRE KERTÉSZ 

A N N A GÁCS 

Eötvös-Loránd-Universitat, Budapest 
Ungarn 

Die Werke von Kertész, seine Texte, die mit sturer Konsequenz am Wesen des 
Selbstgesprächs, der monologischen Rede festhalten, sind nicht vom Aspekt der 
Fortsetzbarkeit zu verstehen und ihre Bedeutung ist nicht aus diesem Gesichtspunkt 
zu beurteilen. Es scheint wichtiger zu sein, die komplexen Fragen seiner Prosa zu 
beachten, die gleichzeitig die Dilemmata, Paradoxa, Wege und Aporien, die immer 
zum selben Problemkreis führen, interpretieren und demonstrieren. Nämlich auf 
Grund welcher literarisch-poetischen Strategien die geschichtlichen Erfahrungen 
eines Europas des 20. Jahrhunderts interpretiert und vermittelt werden können, die 
die Vorstellungen der kreativen Persönlichkeit sowohl auf dem Gebiet des gesell­
schaftlichen Zusammenlebens als auch auf dem der literarisch-künstlerischen Ge­
staltung erschüttert haben. 

Schlüsselwörter: Rezeptionsgeschichte, Typen von Autorität, Determination, Sub­
jektivität, Freiheit, Schicksal 

Ein Rezensent urteilt, er diskutiert nicht. Doch die Werke von Imre Kertész re­
gen die Rezensenten einen nach dem anderen zur Diskussion an, und nicht nur par 
excellence seine nichtfiktionalen Texte, seine Essays und Vorträge, wo eine kriti­
sche Rhetorik eher selbstverständlich ist,1 nicht nur das Galeerentagebuch, das im 
Grenzbereich von Essay, Dokumentation und Fiktion verfaßt wurde,2 sondern 
auch jene seiner narrativen Werke, die als Fiktion, als Belletristik zu lesen sind.3 

Die Rezeption von Kertész ist auch überdies sehr verwirrend; die ungarische 
Rezeption zeugt von ziemlich großen Meinungsverschiedenheiten. In den achtzi-
ger-neunziger Jahren stellte einer der damals bestimmenden Persönlichkeiten der 
literarischen Rezension, Zoltán András Bán, mit einer Geste seine Prosa in den 
Mittelpunkt der zeitgenössischen ungarischen Romanliteratur. Im Band, der seine 
Rezensionen beinhaltet, stellt er der Studie über den Roman Fiasko ein Motto von 
János Erdélyi voran: „Der künstlerische Lorbeerkranz kann nie zu spät kommen; 
den bringt die gerechte Zukunft mit sich; aber daß ein Autor erleben kann, daß 
ohne ihn zwar Romane existieren würden, doch es keine Romanliteratur gäbe, ist 
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4 ANNA GÁCS 

der allergrößte Ruhm."4 Der erste Teil des Mottos verweist offensichtlich darauf, 
daß die ungarische Rezension der Ansicht von Bán nach die Prosa von Kertész un­
ter ihrem Wert behandeln und eine zukünftige Zeit diesen Irrtum einmal berichti­
gen würde. Diese Anschuldigung, nämlich daß die Rezension von diesem Lebens­
werk keine Notiz genommen hätte, tauchte im Zusammenhang mit der Verlei­
hung des Nobelpreises an Imre Kertész in vielen publizistischen Schriften und 
Medienberichten auf, doch diese bündige Behauptung scheint die Reihe der Re­
zensionen und Studien, die sich mit Kertész-Texten auseinandersetzen, zu wider­
legen.5 (Eine andere Frage ist, daß Kertész vor der Nobelpreisverleihung der brei­
teren Öffentlichkeit weniger bekannt war als einige andere Autoren der zeitgenös­
sischen Literatur, was jedoch im allgemeinen nicht der Rezension zur Last gelegt 
werden kann und eher zur Problematik der Darstellung der Literatur in den Me­
dien fuhrt, worauf ich hier gleichwohl nicht eingehen will.) Der zweite Teil des 
Mottos von Bán ist schwieriger zu interpretieren: Entweder legt er nahe, daß die 
Prosa von Kertész die Landkarte der ungarischen Romanliteratur neu interpretiert, 
umzeichnet, oder daß seine Romane auf die zeitgenössische Prosa prägend ausge­
wirkt haben. Wenn auch die Anschuldigung, daß die ungarische Rezension die 
Texte von Kertész negligiert hätte, ungerecht zu sein scheint, ist es Tatsache, daß 
hinsichtlich der Beurteilung des Lebenswerkes in den neunziger Jahren unter den 
fuhrenden Literaturwissenschaftlern keineswegs ein Konsens herrscht. Im Ge­
gensatz zu der betonten Würdigung durch Bán kommt in der Literaturgeschichte 
von Ernő Kulcsár Szabó, der ungefähr ein Dutzend Autoren behandelt oder zu­
mindest erwähnt, und dessen Kanon unter anderem durch die Nähe zu den westeu­
ropäischen literarischen Prozessen bestimmt wird, der Name von Imre Kertész 
nicht einmal vor.6 Die Situation wird dadurch noch komplizierter, daß Kertész -
der, obwohl diese Erkenntnis in der heimischen Rezension noch auf sich warten 
läßt, Bán zufolge mit seiner Prosa Literaturgeschichte schreibt, laut Kulcsár Sza­
bó jedoch keine nennenswerte Rolle in der sich den westeuropäischen Tendenzen 
allmählich nähernden ungarischen Literatur nach 1945 spielt - zu den wenigen 
ungarischen Autoren gehört, die sich tatsächlich eines bedeutenden westeuropäi­
schen, vor allem deutschsprachigen Bekanntheitsgrades und Erfolges rühmen 
können. 

Zwischen den beiden Extremen der ungarischen Rezeption finden sich solche 
Interpreten, die das Œuvre von Kertész und vor allem den Roman eines Schicksal­
losen als eine wichtige Station der postmodernen Romanliteratur bezeichnen, der 
mit der Prosa von Péter Nádas und Géza Ottlik verwandte Züge aufweist, aber den 
Schlüssel zu seiner Kanonisierung darin sehen, daß sie die Interpretationsweise 
der anderen Kertész-Würdiger ablehnen, da diese anachronistisch und mimetisch 
ist und sich auf die Erlebnisdarstellung stützt, die auf das erzählende Ich zurück­
zuführen ist. Wahrscheinlich müssen wir auch in der Frage nach dem erzählenden 
Ich die Antwort dafür suchen, weshalb Kulcsár Szabó dem Lebenswerk von Ker-
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tesz keine Bedeutung zumißt. Das eine Motto zu seiner Literaturgeschichte ent­
lehnt er von Antal Szerb: „... das wirkliche Gebiet der Literaturgeschichte als Li­
teraturwissenschaft ist das Nicht-Ich, die suprapersönlichen Verflechtungen im 
Werk".8 In seinem Überblick über die ungarische Literatur in der Periode zwi­
schen 1945 und 1991 bedeutet das für ihn nicht nur die Erfassung der literaturge­
schichtlichen Prozesse anstatt der Präsentation der voneinander isolierten Auto­
ren, sondern auch eine Norm: In der Auffassung von Kulcsár Szabó bedeutet das 
Persönliche, das Bekennende zumeist ein Handicap gegenüber der Textgestal­
tung, die die Persönlichkeit vage werden läßt, degradiert, auflöst oder zerschreibt. 
Diese Vorstellung über die literaturgeschichtliche „Entwicklungsrichtung" ist of­
fensichtlich im Konsens z. B. mit dem vielzitierten Gedanken von Barthes über 
den Tod des Autors, gleichzeitig jedoch verdeckt sie, daß - obwohl im Lebens­
werk von Kertész der Frage nach der Autorenschaft tatsächlich eine zentrale Rolle 
zufallt - dies keineswegs die problemlose „Überschreibbarkeit" der Persönlich­
keit bedeutet oder den unreflektierten Glauben an eine sprachliche Repräsentier-
barkeit der Erfahrungen und auch nicht, daß die Texte von Kertész die Überzeu­
gung bekunden würden, daß in ihnen das erzählende Ich selbstverständlich dem 
Leser (oder dem Autor) zur Verfugung stehen. Für Kertész artikuliert sich die Fra­
ge nach der Autorenschaft in erster Linie nicht von sprachphilosophischen Ge­
sichtspunkten her, sondern aus anderen Perspektiven der erzählenden Autorität.9 

Das bedeutet aber keineswegs, daß seine Texte nicht Anspruch auf eine besondere 
Beachtung erheben. 

In der Literaturtheorie des 20. Jahrhunderts versuchen die Kritiker der anony­
men Textualität, die post mortem Erforscher der Frage nach dem Autor, für solche 
theoretischen und literarischen Tendenzen zu sensibilisieren, die auf den Trüm­
mern des dekonstruierten Subjekts die möglichen Quellen der Autorenautorität 
suchen, die Strategien, die mit der partiellen, geschichtlichen, geographischen 
und gesellschaftlichen Situation der literarischen Autorenschaft verbunden sind. 
Das Lebenswerk von Imre Kertész - da sind seine Romane, Novellen und Essays 
sowie Vorträge gleichermaßen gemeint - ist mit Sicherheit innerhalb des Rah­
mens dieser Tendenzen zu interpretieren, bzw. ist innerhalb der zeitgenössischen 
ungarischen Literatur vielleicht seine Prosa diejenige, in der diese Fragen am 
plastischsten und komplexesten erscheinen. Vielmehr meine ich, daß abgesehen 
von der offensichtlichen Bindung von Kertész zu der Literatur der deutschen Mo­
derne, gerade diese Art seiner Sensibilität und seines Interesses den Schlüssel zu 
seinem westeuropäischen Erfolg bildet: Die Autoren und Werke der osteuropäi­
schen Literatur finden leichter Zugang zum ausländischen Publikum, wenn sie 
auch als literarische Dokumentation der Geschichte und des geistigen Klimas die­
ses geographischen Raumes gelesen werden können.10 Nebenbei erwähnt, ist der 
Aspekt des Kertész-Lebenswerkes - der mit dem Problem der legitimen Autoren-
position(en) zusammenhängt, die sich inmitten der intellektuellen-moralischen-
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politischen Konditionen, die die Folge der Bedingungen und des Abdruckes der 
zwei aufeinanderfolgenden totalen Diktaturen sind, konstruieren lassen - der 
Punkt, bei dem die Kritiker am ehesten mit Kertész zu diskutieren beginnen. 

Im folgenden versuche ich zuerst zu zeigen, wie die Werke von Kertész diese 
Konditionen, diese Situation, in der notwendigerweise die Autorität des Autors, 
die Krise der legitimen Sprecherposition erscheint, darstellen. Danach möchte ich 
die Autoritätstypen vorstellen, die in den Texten vorkommen und die gleichzeitig 
ihre Gültigkeit in Zweifel ziehen. 

Um einen weiteren Schritt zu machen, kann ich ein Problem nicht umgehen, 
und zwar die Erklärung dafür, wieso ich das gesamte Lebenswerk von Kertész als 
den Gegenstand dieser Analyse betrachte, das sowohl Essays als auch fiktive, bel­
letristische Texte umfaßt. Die Antwort ist wahrscheinlich kaum darin zu suchen, 
daß die Romane von Kertész kürzere und längere Essayteile enthalten, die zu sei­
nen anderen Essays in enger gedanklicher Verwandtschaft stehen, denn das würde 
dazu führen, daß die Romane und Novellen ebenso als diskursive Texte zu lesen 
sind. Eine Legitimation ist eher auf der anderen Seite zu suchen: Auch in den 
Essays selbst ist die erzählende Identität nicht problemlos, sie ist „transparent", 
die meisten seiner nichtfiktionalen Prosatexte und Vorträge demonstrieren den 
Prozeß, wenn er auf die Bühne tritt, vor unseren Augen mit Hilfe von diskursiven 
und narrativen Mitteln Gestalt annimmt, sich der durch die gegebenen Gelegen­
heit, Situation und Umstände bedingte Redner erschafft.11 Und vice versa: Auch 
die Rhetorik der fiktionalen Texte ist oftmals vortragsmäßig - die Narration ist oft 
in einen solchen Rahmen eingebettet, die auf die Situation verweist, die die Erzäh­
lung zustande kommen ließ: Die erste Hälfte des Romans Fiasko kann dafür als 
Beispiel angesehen werden, aber viel markanter erscheint diese Geste in Die eng­
lische Flagge. „Wenn ich die Geschichte von der englischen Flagge jetzt viel­
leicht doch erzählen wollte, wozu man mich vor einigen Tagen - oder Wochen -
in einer Runde von Freunden ermunterte..." - lautet der erste Satz der Novelle.12 

Dieser Verweis auf die Runde von Freunden, auf die Auslöser der Erzählung, 
kehrt regelmäßig wieder, das fiktive Publikum erhält ein immer deutlicheres Ge­
sicht und auch das Verhältnis zwischen ihm und der erzählten Geschichte wird zu­
nehmend komplexer, so auch die Rolle, die Situation des Erzählers. In den Texten 
von Kertész erscheinen das Denken, das Sprechen, das Schreiben und auch das 
Ich als inszeniert; das Sprechen ebenso wie das Erzählen, der Sprecher ebenso wie 
der Erzähler sind zugleich Produkt und Interpreten der Sprechsituation. 

Natürlich kann im allgemeinen gesagt werden, daß sowohl die belletristischen 
wie die nichtfiktionalen Texte ihre Sprecher konstruieren, und in diesem Ge­
sichtspunkt kann auch keine scharfe Grenzlinie zwischen ihnen gezogen werden. 
Im Falle von Kertész kann jedoch die Frage nach der Organisation des Lebens­
werkes auch aus einer anderen Richtung gestellt werden: In seinem Fall ist nicht 
einfach nur von der thematischen und poetischen Wiederholung und Parallelität 
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der Texte die Rede, sondern auch davon, daß wir in ihnen auffallend häufig auf Zi­
tate, Mottos und Reflexionen aus früheren Werken stoßen. In der Rezeption taucht 
immer wieder die Behauptung auf, daß die Romane und Erzählungen von Kertész 
oft einer Parabel gleichen.13 Unabhängig davon, inwieweit einander die Narráto­
rén und Sprecher gleichen oder sich unterscheiden, d. h. ohne daß wir unbedingt 
die Reihe der Texte als den Monolog einer einzigen Person lesen würden, er­
scheint der Prozeß des Lebenswerkes, die Einheit von Fiktion und Nichtfiktion 
schon von Fiasko an als eine Parabel: die Parabel der work-in-progress Suche und 
Erschaffung einer autoritativen Autorenposition. 

Geschichtlich-geographische Astrologie 

Im ersten Teil des Romans Fiasko blättert der Protagonist, der Alte, der viel­
leicht mit dem Autor des zweiten Teiles identisch ist, in seinen alten Aufzeichnun­
gen und stößt auf eine Reflexion, die im Roman bereits in erster Person Singular 
zitiert wird. Der Verfasser der Aufzeichnung (vielleicht der Alte selbst, als er noch 
jung war) blättert in Goethes Autobiographie und kommentiert diese: 

Ich nehme ein Buch aus dem Regal. Dem Band entströmt Moderge­
ruch - die einzige überlieferbare Spur eines vollendeten Werkes und 
eines erfüllten Lebens im Raum: Bibliotheksgeruch. 'Am 28. August 
1749, mittags mit dem Glockenschlag zwölf, kam ich in Frankfurt 
am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; die Sonne 
stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte für den Tag; Jupiter 
und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig; Sa­
turn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der Mond...' - N u n 
ja, so muß man geboren werden, [...] Der glückliche Augenblick ist 
von der kosmischen Ordnung nur für eine einzige Geburt vorgese­
hen. Das Genie, der große Schöpfer, betritt die Erde als mythischer 
Held. [...] Jede Handlung, jeder Gedanke von ihm ist von Bedeu­
tung, da sie die Motive der Vorsehung in sich tragen; jede Äußerung 
ist mit den symbolischen Zeichen einer paradigmatischen Entwick­
lung behaftet. 'Ein Dichter', wird er später sagen, 'muß eine Her­
kunft haben, muß wissen, woher er stammt. ' 

Ich glaube, er hat recht: das ist tatsächlich das Wichtigste. Nun 
denn, als ich das Licht der Welt erblickte, stand die Sonne im Zeichen 
der bis dahin größten Weltwirtschaftskrise, [...] ein Parteiführer na­
mens Adolf Hitler wendete mir auf den Seiten seines Werkes 'Mein 
Kampf ein verdammt unfreundliches Antlitz zu, das erste, numerus 
clausus genannte Judengesetz stand im Zenit meiner Konstellation, 
ehe die darauffolgenden an seine Stelle rückten. Sämtliche irdischen 
Zeichen (von den himmlischen verstehe ich nichts) bezeugten die 
Überflüssigkeit, mehr noch: Unvernünftigkeit meiner Geburt. [...] 
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Genug, es lohnt nicht, meiner Herkunft nachzuspüren: ich habe 
keine. Ich bin mitten in einen Prozeß hineingetröpfelt, den ich, dem 
angeborenen trügerischen Zeitgefühl entsprechend, für einen Anfang 
hielt.14 

Das Goethe-Zitat und der Kommentar dazu stellen eine ideal-charakteristische 
Schaffensposition dar, dessen Schlüssel, wie es scheint, in irgendeinem Au-
ßer-der-Zeit-sein liegt- noch dazu doppelt: Einerseits deswegen, weil der Schöp­
fer seine Situation nicht durch die geschichtliche Zeit definiert, andererseits - aber 
wahrscheinlich gerade daraus folgend - ist es ihm möglich, sich durch seine Wer­
ke der Nachwelt zu „hinterlassen". Über diese beiden unterschiedlichen Zeiten 
schreibt er in einem letzten Passus seines Galeerentagebuchs: 

Der Mensch hat ein grauenhaftes Leben - die Geschichte -, und er 
hat die Erzählung von der Welt, mächtig und viel weiser als er, in der 
er zur Gottheit, zum Magier wird; und diese Erzählung ist genauso 
ein Wunder, wie sein geschichtliches, 'reales' Leben etwas Unglaub­
liches ist.15 

Im zitierten Teil von Fiasko stellen das matroschkahafte Ineinander-gebet-
tet-sein der Texte und die durch sie skizzierten drei Figuren - der große Schöpfer, 
dem die Vorsehung einen nur ihm vorbehaltenen Platz in der Weltgeschichte si­
chert, der Verfasser der Aufzeichnungen, sich selbst ihm gegenüberstellt und sei­
ne eigene Situation und Geschichte, seine Überflüssigkeit reflektiert und der Alte, 
der diese Zeilen liest und nicht fähig ist, zu schreiben - die Stationen eines Nieder­
ganges dar. Im Verlauf dieses Niederganges überläßt der triumphierende Schöp­
fer, der seine Bedeutsamkeit und seine Autorität in der Individualität seiner Per­
sönlichkeit trägt, seinen Platz der Gestalt, die quasi als Schnittpunkt der geogra­
phisch-geschichtlichen Umstände zustande kommt, weder Tradition noch Indivi­
dualität besitzt, was notwendigerweise zur Unmöglichkeit des Schreibens führt. 
Diese Unmöglichkeit erzählt und demonstriert der erste Teil des Romans: Der 
Alte ist nicht in der Lage zu schreiben - erfahren wir aus dem Text, der sich stän­
dig selbst wiederholt und sich in die Sackgasse der Selbstreflexion hineinma­
növriert. 

Man kann sagen, fast alle „Helden" der Kertész-Texte sind Gefangene der 
durch die Raum-Zeit-Koordinaten bestimmten Determinationen, das Ich, das 
unfähig ist, sich selbst zu erschaffen, ist das Produkt einer Periode, in der die 
große Erzählung des Individuums, das fähig war, über das Heldentum und die 
Tragik zu berichten, unterbrochen wurde. Eine der Antriebsfedern dieser Texte ist 
die Frage, was es bedeutet, unter solchen Bedingungen, die die Persönlichkeit 
liquidiert, zu schreiben, da eben der Denkweise von Kertész zufolge Literatur nur 
Produkt einer Persönlichkeit sein kann, die fähig ist, sich über die Deter­
minationen hinwegzusetzen. (Genauer gesagt - Kertész spricht ja nicht von der 
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Autorenschaft im Sinne von Quelle und Ursprung - ist die Überwindung der De­
termination durch das gegenseitige Erzeugen der Schrift und der Persönlichkeit 
vorstellbar.) Oder man könnte es, um auf die theoretischen Ausfuhrungen über die 
Autorenschaft zurückzuverweisen, auch so formulieren, daß die Frage von 
Kertész in Erfahrung bringen will, wie es denn möglich sei, wer die Erzählung 
über die Liquidation der Persönlichkeit, die dazu fähig war, dann noch erzählen 
kann. „In face of the current trend towards the massive deconstruction of subjec­
tivity" - wie Nancy K. Miller den Hintergrund der problematischen Formgebung 
des kritischen Subjektes nennt1 - bedeutet das für Kertész die Erfahrung der 
Geschichte. Die Erfahrung der beiden aufeinanderfolgenden totalitären Dikta­
turen, wobei eine besondere Betonung auf dem Ausdruck beiden liegt, da die 
Wiederholung, in den Augen von Kertész die osteuropäische Erfahrung dieser 
gegenseitigen Verstärkung, die hier Lebenden mit dem Mehr an Wissen aus­
gestattet hat, daß der Totalitarismus kein Irrtum, keine Panne war, sondern eine 
Notwendigkeit, ein Weltzustand, der eintreten mußte, und mit der Tradition, die 
zu ihm führte, gleichzeitig aufgeräumt, sie ungültig und gezeigt hatte, daß sie 
nicht mehr fortgesetzt werden kann. Laut der Interpretation von Kertész ist die 
osteuropäische Geschichte, zumindest bis zum Ende der neunziger Jahre, oft viel 
realer, und scheint eine Erfahrung - als essentieller Ausdruck der allgemeinen 
europäischen mentalen Krise - zu sein, die freier von Illusionen ist als in Kertész' 
Augen die Vorstellung der westlichen Intellektuellen über die Fortsetzbarkeit der 
Erzählung über die Freiheit und die Autorität der Individualität. Kertész erklärt 
dem westlichen Publikum die unterschiedliche Interpretation, die in den osteuro­
päischen und westeuropäischen Erfahrungen begründet ist, in seinem Essay Wer 
jetzt kein Haus hat durch ein Zitat, das er dem Galeerentagebuch entnommen hat: 

... daß mich vor dem Selbstmord (nach dem Beispiel Borowskis, 
Celans, Amérys, Primo Levis und anderer) jene 'Gesellschaft' 
bewahrt hat, die mir nach der Erfahrung des KZs in Form des 
sogenannten 'Stalinismus' bewies, daß von Freiheit, von Befreiung, 
von großer Katharsis und so weiter - von alledem also, was die 
Intellektuellen, die Denker und Philosophen in glücklicheren 
Weltgegenden nicht nur im Munde führten, sondern woran sie 
offenkundig auch glaubten - überhaupt nicht die Rede sein konnte; 
diese Gesellschaft garantierte mir die Fortsetzung des Lebens in 
Knechtschaft und sorgte so dafür, daß viele Irrtümer gar nicht erst 
möglich wurden.17 

In den späteren Essays über die osteuropäische Geschichte schöpft er viel eher 
aus den Ereignissen und der Atmosphäre der neunziger Jahre, aus der Erfahrung 
des erneuten Auftauchens einer nationalistischen und extrem rechtsorientierten 
Rhetorik. In den Gedanken über das Spezifikum der Region verschiebt sich der 
Akzent von der persönlichen Bewußtmachung auf die Gefahr einer tragischen 
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„Selbstiteration" der Geschichte, die sich aus der Ablehnung einer Aufarbeitung 
der Vergangenheit und der Verantwortungsübernahme ergibt.18 

Das Fehlen der Vorsehung, die Unterbrechung der Tradition und in Zusam­
menhang mit diesen die Krise der persönlichen Autorität: Die Meinung von Ker­
tész über die Bedingungen der Gegenwart zeigen Parallelen mit solchen Gedan­
kengängen über die Autorität, wie z. B. die von Arendt, unter deren Triebfedern 
eine ebenfalls die Erfahrung der europäischen totalitären Diktaturen ist. Man kann 
darüber natürlich nicht hinwegsehen, daß Arendt die Krise der Autorität in erster 
Linie auf politischer Ebene analysiert und wir uns hier vor allem auf das Problem 
der Autorität des Autors konzentrieren. Trotzdem ist die Parallele aus zwei Grün­
den gerechtfertigt. Einerseits, weil Arendt die Krise der Autorität innerhalb politi­
scher Gemeinschaften als eine Folgeerscheinung der allgemeinen Krise behan­
delt, und da das, was sie über die Erschütterung der Autorität in der alltäglichen 
Welt und vor allem auf dem Gebiet der Erziehung sagt, mit dem in Einklang steht, 
was bei Kertész als bevorzugte Frage in Form des Problems der Sozialisation er­
scheint. Andererseits kann gesagt werden, daß die Krise der politischen Gemein­
schaften und die Bodenlosigkeit der Autorität des Autors - sowohl im Sinne von 
Befugnis wie auch als bevorzugter Interpret - in der Denkweise von Kertész in 
demselben Boden wurzeln. 

Mit folgenden Gedanken leitet Arendt den Abschnitt What is Authority? ein: 

The most significant symptom of the crisis, indicating its depth and 
seriousness, is that it has spread to such prepolitical areas as 
child-rearing and education, where authority in the widest sense has 
always been accepted as a natural necessity, obviously required as 
much by natural needs, the helplessness of the child, as by political 
necessity, the continuity of an established civilization which can be 
assured only if those who are newcomers by birth are guided through 
a pre-established world into which they are born as strangers.19 

Die Krise der Erziehung und der Sozialisation als Voraussetzung und Auf­
rechterhaltung der Diktatur spielt auch in den Reflexionen von Kertész eine zen­
trale Rolle, und auch bei ihm kann gut beobachtet werden, wie sich diese Frage 
mit dem Fehlen einer legitimen Autorität paart. Im Essay Rede über das Jahrhun­
dert stellt er die Bildung, die mit einer Persönlichkeit verbunden werden kann, die 
über eine moralische und intellektuelle Autonomie verfugt, der persönlichkeits­
negierenden Tyrannei der Geschichte des 20. Jahrhunderts gegenüber, die nicht 
erzieht, sondern gleichschaltet. In diesem Sinne kann die Erzählweise, die sich 
verblüffend von den anderen europäischen Lager-Romanen unterscheidet, und 
das ironische Erinnern an die simultane Erfahrung im Roman eines Schicksallosen 
als die Narration eines Anü-Bildungsromancs betrachtet werden.20 Die Autorität 
setzt Freiheit und Freiwilligkeit voraus und das unterscheidet sie von der Gewalt 
- sagt Arendt. Im Roman Kaddisch für ein nicht geborenes Kind wird dieser 
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Gedankengang bis ins Extreme verfolgt: Beim Fehlen von Freiheit und 
Freiwilligkeit ist Autorität nur als Tyrannei vorstellbar. Der Erzähler des Romans 
wehrt sich mit der Ablehnung, Kinder in die Welt zu setzen, d. h. mit einer 
symbolischen Selbstkastration gegen die „auf dem Autoritätsprinzip, dem 
autoritären Vaterprinzip"21 ruhende Zivilisation. Diese Auffassung von Autorität 
erklärt auch das negative Gottesbild des Erzählers und dessen Verbindung mit 
Auschwitz als geschichtliches Trauma der Negierung einer autonomen 
Persönlichkeit: „dann hat Gott sich mir im Bild von Auschwitz offenbart".22 Im 
Essay Die Unvergänglichkeit der Lager verbindet sich ähnlich wie im Gedan­
kenexperiment von Arendt die Kündigung („der Vertragsbruch") der Tradition, 
die Krise der Religion und das Ausgeliefertsein des verwaisten Menschen an die 
Tyrannei: 

... aber es ist nicht zu leugnen, daß der im 18. Jahrhundert geprägte 
Mythos der Vernunft der letzte produktive europäische Großmythos 
war, dessen Verschwinden oder - mit einem dem Thema angemesse­
neren Ausdruck - dessen Verrauchen uns mit dem Fluch seelischer 
und geistiger Verwaisung belud. Seit wir durch Nietzsche wissen, 
daß Gott tot ist, stellt sich die schwierige Frage, wer - von der com­
puterisierten behördlichen Überwachung abgesehen - den Menschen 
im Auge hat; direkt gesagt, in wessen Angesicht wir leben, wem der 
Mensch Rechenschaft schuldet, im ethischen und, man möge mir 
verzeihen, sehr wohl auch transzendentalen Sinne des Wortes.23 

Wenn es die Bedingungen der Erziehung und die einander bedingende Autori­
tät und Freiheit nicht mehr gibt, so ist der düsteren Vision von Kertész gemäß nur 
mehr die tyrannische, konform machende Wirkung der Situation und die Mitwir­
kung des „funktionalen Menschen"24 möglich, was gleichzeitig die Unmöglich­
keit des Glaubens an eine moralische und intellektuelle Autonomie, an die eigene 
Wahl, an die eigenen Gedanken bedeutet. „In einer unmoralischen Welt moralisch 
zu sein, ist ebenfalls unmoralisch" - ist im Protokoll zu lesen.25 Im Fiasko analy­
siert ein längerer Passus über Ilse Koch die Unmöglichkeit der moralischen Auto­
nomie. Auch in diesem Teil liest der Alte in seinen früheren Aufzeichnungen: 

Ihr [Ilse Koch] wird kaum der Gedanke gekommen sein, daß, wenn 
es Gott nicht gibt, alles erlaubt sei; nein, im Gegenteil, allem voran 
einen Gott benötigte sie - und zwar einen Gott, der alles in Gebote 
faßt, was er ihr erlaubt. Zweifellos: die moralische Weltordnung, die 
Buchenwald bot, war die des Mordes, aber es war eine Weltordnung, 
und sie sagte ihr zu. [...] Eine Situation brachte Buchenwald hervor; 
Buchenwald brachte - unter zahlreichen anderen Situationen - die 
Situation der Frau des Lagerkommandanten hervor; diese Situation 
brachte Ilse Koch hervor, die - um es so zu formulieren - die Situa­
tion mit Leben füllte, und dadurch brachte auch sie Buchenwald mit 
hervor, das ohne sie nicht mehr vorstellbar ist. [...] Ilse Kochs Platz 
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befindet sich auf einer mittleren Proportionale, die sich zwischen ihr 
selbst und ihrer Situation ziehen läßt, in einer Formel, in der sie selbst 
sogar gar nicht auftaucht.26 

Die individuelle Meinungsbildung und die Unmöglichkeit der handelnden Ent­
scheidung gilt innerhalb dieses Gedankenganges sinngemäß auch der „richtigen" 
Entscheidung, oder wenn es beliebt, dem Heroismus. Der oben zitierte Passus 
wird durch die hervorgehobene Rolle von Koch zur Kritik des Romans Die große 
Reise, denn vom selbstanalysierenden Mechanismus des Lebenswerkes aus be­
trachtet kommt es zur Gegenüberstellung des Romans eines Schicksallosen und 
des Romans von Semprun, und der Grund dieses Vergleichs kann gerade der 
Zweifel an die Möglichkeit eines individuellen Heroismus sein. 

Die Tyrannei der Situation als ein Attribut des 20. Jahrhunderts läßt die Vor­
stellung von einer intellektuellen Autonomie ebenso problematisch werden. Die­
ser Aspekt erscheint in den Texten von Kertész seltener explizit, aber gleichzeitig 
hat in Hinsicht auf die schriftstellerische Autorität dieser latente Zweifel, was die 
Möglichkeit von eigenen Gedanken betrifft, noch radikalere Konsequenzen. Im 
Galeerentagebuch findet sich z. B. eine Textstelle, die die Unmöglichkeit der 
„freien Gedanken" aufwirft: 

Der Mensch ist ein denkendes Wesen, der Haken ist nur, daß er nicht 
selbst denkt, sondern ein anderer oder anderes in ihm. Das heißt, ich 
habe das Gefühl, der Mensch denkt, was er denken muß: Seine Ge­
danken sind determiniert.27 

Intellektualismus und Moralität lassen sich im Denken von Kertész deshalb 
nicht voneinander trennen, weil beide von der möglichen Vorstellbarkeit einer in­
dividuellen Autonomie gegenüber den durch die Situation, das Zeitalter und den 
Ort gegebenen Determinationen abhängen. Deshalb kann in dieser Auffassung 
Zeitgemäßsein ein negativer Begriff sein. Wenn wir jedoch diese These, daß die 
Tradition unter den gegenwärtigen Konditionen ihre Gültigkeit verloren hat, kon­
sequent zu Ende denken, kann im Wortgebrauch von Kertész das Unzeitgemäß­
sein nicht nur das Beziehen einer konservativen Position, sondern eher - natürlich 
auch die Unzeitgemäßen Betrachtungen von Nietzsche vor Augen haltend - einer 
Art Außenseiterposition, einer transzendenten Position bedeuten, mithin einen 
Nonkonformismus, der die Determinationen der geschichtlich-geographischen Si­
tuation erkennt und negiert. Die Frage nach der Autorität des Autors ist also größ­
tenteils mit der Frage nach der legitimen kritischen Position identisch: Wenn die 
zufalligen Umstände unserer Geburt nun einmal unsere geistige und moralische 
Rolle, die wir zu spielen haben, unabänderlich festsetzen, woher erlangt dann die 
Aussage, daß die Welt „unmoralisch" sei, daß das Verschwinden einer über sich 
selbst verfugenden Persönlichkeit von der geschichtlichen Bühne eine negative 
Entwicklung sei, Geltung? 
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Doch die radikale Verfolgung des Gedankens über die totalitäre Determination 
der Situation, das heißt, daß praktisch die Berücksichtigung der extremen negati­
ven Konsequenzen im Zusammenhang mit dem individuellen Dasein und der lite­
rarischen Autorenschaft aus sämtlichen Kertész-Texten entnommen werden 
kann, dies als einzige „Stimme" des Lebenswerkes anzuführen, wäre eine grobe 
Vereinfachung. Die Universalität - nicht eine im geographischen oder zeitlichen 
Sinn verstandene Universalität, sondern, daß außerhalb von ihr keine Position 
vorstellbar sei28 - der Situation könnte eher als eine extreme Vorstellung, als ein 
Gedankenexperiment, als der eine Opponent in der Diskussion, dessen Schauplatz 
das gesamte bisherige Lebenswerk von Kertész ist, beschrieben werden. Es kön­
nen zahlreiche Textstellen und narrative Mittel aufgezeigt werden, die im Gegen­
satz zu dem oben Beschriebenen als Glaube an die selbsterschaffende Freiheit der 
Persönlichkeit gedeutet werden können. Solche sind z. B. am Ende des Romans 
eines Schicksallosen die bewußte Identifizierung des Erzählers mit all dem, was 
mit ihm geschehen ist; die Hinweise der Erzähler von Fiasko, A pad [Die Bank], 
und Die englische Flagge auf die Wende, als sie aus dem Prozeß ausgetreten sind, 
an dem sie vorhin beteiligt waren; ein ständig wiederkehrendes Element seines 
Lebenswerkes ist die Verleugnung des Lebens; oder die nachträgliche Aufteilung 
des Galeerentagebuchs in Kapitel, die zu dem schon zitierten Passus ähnliche An­
nahmen mit der Geste einer Möglichkeit der Selbsterschaffung, des Entkommens 
vor dem unpersönlichen Schicksal revidiert. 

Dieser Disput erscheint oft als ein Ringen mit der Existenzphilosophie. Péter 
Dávidházi faßt die Bindung von Kertész zum französischen Existentialismus nach 
dem Krieg folgendermaßen zusammen: 

Dafür spricht seine innerste Überzeugung, nach der wir unser Wesen 
letzten Endes selbst schaffen, indem wir das, was wir von außen er­
halten, uns zu Eigen machen, und dafür spricht der charakteristische 
Begriffsgebrauch, nach dem das Massendasein die größte Gefahr be­
deutet, das Versinken in der gesichtslosen Masse, der größte Tri­
umph hingegen ist die auch im Bewußtsein der sich nähernden Ver­
nichtung auf sich genommene Selbstformung, das Fertigwerden von 
uns selbst, das Aufzeigen der auf individuelle Weise durchlebten, 
daß heißt erlebten Existenz vor dem Moment des Todes, vor dem 
Eintreten des Todes als letzten Befreiers?9 

Das Anknüpfen erfolgt oft in Form von Zitaten oder Variationen: Der letzte 
Eintrag ins Galeerentagebuch und vielleicht auch die Namen der Protagonisten 
im Roman Fiasko - Steinig, Felsen, Berg - verweisen auf den Sisyphos von Ca­
mus. Andererseits kann auch eine nicht so direkte Verbindung beobachtet wer­
den: Die Vorstellung von Sartre in Das Sein und das Nichts, daß die Isolation der 
Augenblicke uns mit der Freiheit versieht, durch die wir unsere Fähigkeiten, unse­
re Vergangenheit „überwindend", uns selbst erwählen, erscheint nicht nur in 
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essayistischen Teilen, sondern wir können auch eine Parallele zwischen ihr und 
seiner narrativen Technik ziehen. (Hier ist vor allem an die Technik der Selbstzi­
tierung und „Beschwörung" der vergangenen Ichs als Fremde zu denken.) Wahr­
scheinlich hängt auch der skeptische Gedankengang über die Freiheit, die Befrei­
ung, über die von einer großen Katharsis träumenden westlichen Intellektuellen 
des oben zitierten Passus aus Wer kein Haus hat in erster Linie mit diesen Autoren 
zusammen. 

Auch eine der ersten Aufzeichnungen des Galeerentagebuchs aus dem Jahre 
1964 formuliert ähnlich wie ein bereits zitierter Gedankengang aus dem Protokoll 
seine Kritik an den Moralisten: „Man läßt ihn seine Rolle spielen, während er 
glaubt, daß er es ist, der sie spielt."30 In einer ein Jahr später erfolgten Auf­
zeichnung schreibt Kertész: 

Sartre: Es gibt keine Charaktere, nur 'in die Falle gegangene Freihei­
ten', und die Art des gefundenen Ausweges macht den Wert des 
Menschen aus. - Der typische Moralist. Doch unter dem Gesichts­
punkt der Romantechnik eine wichtige Bemerkung.31 

Dreiundzwanzig Jahre später kommt auch im Fiasko ein Passus vor, der als 
Kritik an der Freiheitsauffassung von Sartre verstanden werden kann. Der Alte 
kommentiert das in einer französischen, existentialphilosophischen Anthologie 
Gelesene so: „(obwohl man fragen könnte, wie eine solche Wahl Freiheit zu nen­
nen ist) (bei der wir nämlich keine andere Wahl haben außer uns selbst)".32 

Die totalitäre Determination der Situation und die Selbsterschaffung, die 
Möglichkeit einer Ich-Transzendenz laufen also parallel, sind in den Texten von 
Kertész in ständiger Diskussion miteinander begriffen. Die späteren Werke, und 
da denke ich vor allem an den tagebuchartigen Band Ich - ein anderer, aber auch 
die späteren Textstellen des Galeerentagebuchs können dazugezählt werden, 
künden vielleicht immer stärker von der Überzeugung, daß für den Autor die 
„Überwindung" der Determination eine durchführbare Möglichkeit darstellt, und 
die Überbetonung dieser „Stimme" entzieht diesen Texten womöglich 
Komplexität und Spannung.33 Nach der Kenntnisnahme dieser Fortbewegung 
werde ich mich im weiteren auf den Dialog dieser zwei „Stimmen", auf ihre 
paradoxe Konstellation konzentrieren, da ich meine, es ist dieser Polarität zu 
verdanken, daß wir feststellen können, das Lebenswerk von Kertész ist eine der 
gründlichsten Diagnosen der ungarischen Gegenwartsliteratur auf die Krise der 
Autorisation, die sich aus der Situierung des Autors ergibt - unabhängig davon, 
daß die Negativität seiner Diagnose oft Diskussionen erregt. 

Das triumphierende Sich-zu-eigen-machen des unpersönlichen Schicksals 
wird in den Texten von Kertész ständig von der Gefahr umschattet, daß sich - un­
abhängig von der Absicht des Schaffenden - die Revolte gegen die Determinatio­
nen zur Mithilfe umkehrt, daß die zu verleugnende Struktur, Weltsituation oder 



WAS ZAHLT'S, VOR SICH HIN MURMELT? 15 

das zu verleugnende politische System ihre Rechtfertigung wird. Der selten zitier­
te Kurzroman von Kertész, Detekiívtörténet [Detektivgeschichte], über eine süd­
amerikanische Diktatur ist als Parabel der teuflischen Struktur zu lesen, die die 
persönliche Absicht aufreibt und sich zum eigenen Nutzen macht. Und auch das 
hier zitierte Geständnis aus dem Galeerentagebuch handelt davon: 

Die Schande, hier zu leben. Unter dem Gesichtspunkt gesehen, daß 
ich die Sklaverei akzeptiert habe - einfach unter dem Gesichtspunkt, 
daß ich lebe. Rechtfertigen meine geistigen Produkte etwas? Etwas, 
das ich selbst nicht rechtfertigen will? Haben Zeit und Ort mir ihren 
verhängnisvollen Stempel aufgedrückt, obwohl ich jede Art 
moralischer Gemeinschaft bis zum Selbsthaß, ja, bis zum Selbstmord 
verweigere? Damit, daß ich hier blieb, habe ich mich dem Tra­
gischen, das heißt dem Schicksal entzogen und mich dem Ko­
mischen, dem staatlichen Massenschicksal und seinen wimmelnden 
Zufallen unterworfen.34 

Dieses Zitat bietet im Zusammenhang mit der Konzeption von Kertész hin­
sichtlich der schriftstellerischen Autorität noch einen Gesichtspunkt. Die Autori­
tät ist im doppelten Sinne gefährdet: nicht nur die Machtbefugnis des Autors wur­
de zweifelhaft, auch das Schicksal seiner Texte, das heißt seine erläuternde Auto­
rität. Unabhängig davon, ob der Autor für sich selbst authentische Texte verfassen 
darf, diese liefern sich diesem Passus zufolge in der Rezeption der Situation aus, 
in die sie hineingeboren wurden. Dieses Problem bietet einen wichtigen Anhalts­
punkt in der Deutung der Technik der Selbstzitierung, die für das Lebenswerk von 
Kertész so charakteristisch ist und manchmal schon als eine „Geschlossenheit in 
sich" wirkt. Das Zitieren früherer Texte, ihre Wahl zu Mottos und ihre Deutung 
basiert wohl kaum auf der Überzeugung, die die Kritiker der Autorintention in 
Frage stellen, nämlich, daß die niedergeschriebenen Erlebnisse oder die Fähig­
keit, das Erlebnis des Niederschreibens sich in Erinnerung zu rufen, den Autor als 
Interpreten der eigenen Texte auszeichnen würde. Den Texten von Kertész ist viel 
eher zu entnehmen, daß die Protagonisten ihre früheren Werke als fremd empfin­
den, genauso wie die früheren Ichs ihre Fiktionen. Nicht nur, daß die Texte das 
Persönliche, worüber sie handeln, nicht anfuhren, sondern sie versperren viel 
mehr den sie erneut lesenden Autoren den Zugang zu den einstigen, vermeintlich 
eigenen Erfahrungen bzw. zu dem Ich aus der Zeit der Niederschrift. Nur ein Bei­
spiel aus dem Fiasko: Der Alte liest in seinen Aufzeichnungen folgendes über sei­
nen ersten Roman: 

Er hat meine Person zum Gegenstand gemacht, mein hartnäckiges 
Geheimnis ins Allgemeine verwässert, meine unaussprechliche 
Wirklichkeit zu Zeichen destilliert - mich in einen Roman ver­
pflanzt, den ich nicht zu lesen vermag: der mir fremd ist, so wie er 
mir auch das Rohmaterial entfremdet hat - das unvergleichlich wich­
tige Stück meines eigenen Lebens, aus dem er entstanden ist.35 
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Der Anspruch von Kertész, seine Texte unentwegt zu interpretieren und neuzu-
interpretieren, kann vielleicht eher mit dem Problemkreis der Verantwortlichkeit 
für eine Unterschrift in Zusammenhang gebracht werden. In diesem Kontext er­
scheint die Selbstzitierung und Selbstinterpretation als eine Don Quichotte-mäßi­
ge Kraftanstrengung, die versucht, die geistigen Produkte, wofür er seinen Namen 
einst „hergab", gegenüber einer Enteignung mit einem Schutzwall zu befestigen. 

Um auf die Frage zurückzukommen, wieso es berechtigt ist, die Diagnose 
Arendts über die Krise der politischen Autorität mit der Frage nach der Autoren­
schaft im Lebenswerk von Kertész in Verbindung zu bringen, habe ich schon vor­
her festgestellt, daß dies einerseits wegen der Verwandtschaft ihrer Diagnose über 
das Zeitalter möglich ist, andererseits jedoch, weil die im politischen und literari­
schem Sinne verstandene Krise der Autorität in demselben Boden wurzelt. Das 
Ungültigwerden und die Unfortsetzbarkeit der Tradition, die Kertész zufolge 
ebenfalls Grundsymptome der totalitären Diktaturen sind, sowie das Schwinden 
des Glaubens an eine göttliche Vorsehung führt in der Vision von Kertész zu einer 
Menge struktureller Punkte, die in der Gefangenschaft der zeitlichen und räumli­
chen Koordinaten leben - anstatt einer Gemeinschaft, die solche autonomen, in­
tellektuellen und moralischen Wesen freiwillig bilden, die sich selbst als Teil ei­
nes „Weltmärchens" ansehen und zu einer kritischen Distanz fähig sind. In die­
sem Weltbild gibt es weder für eine politische Gemeinschaft noch für die Inan­
spruchnahme einer legitimen literarischen Position Platz. Die Degradierung und 
der Verlust des Zentrums für das Subjekt führt für den literarischen Autor und den 
politischen Handelnden [agency] zu demselben problematischen Status, was sich 
auch in der rechtsorientierten politischen Annäherungsweise der Theorie über die 
Autorenschaft zeigt. Terry Eagleton schreibt z. B., daß zur Definition dieser bei­
den Kategorien so eine intermediäre Situation nötig wäre, die sich von der Kon­
zeption des bürgerlich-humanistischen Subjekts löst, das sich bevollmächtigt und 
als Autor seiner selbst begreift, doch nicht identisch ist mit der Vorstellung über 
eine karnevalistische, schizophrene, sich fehlinterpretierende Subjektivität.36 

Diese Art der Thematisierung der Frage nach dem Autor ist enger mit der Denk­
weise und den Hauptfragen der Prosa von Kertész verbunden als die Annähe­
rungsweise, die die sprachkritischen Aspekte der Autorenschaft betont. 

Die Texte von Kertész zeigen uns eine Welt, in der die Quellen der Berechti­
gung des Autors zweifelhaft geworden sind: Die Vorstellung von der Persönlich­
keit, die ihr Schicksal in der Hand hält, ist erschüttert, es gibt keine Gemeinschaft, 
die sie mit einer Aufgabe betrauen könnte, noch ihr eine Autorität geben könnte, 
noch ein kundiges Publikum, auch die kulturelle Tradition hat ihre Gültigkeit ver­
loren, mit deren Hilfe sie ihre Erfahrungen interpretieren könnte, und auch die 
transzendentale Perspektive ist unvorstellbar geworden, von wo aus betrachtet 
man sich über die durch die Situation gegebene Determiniertheit erheben könnte. 
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Das Paradox der Autorität des Autors in den Texten von Kertész beruht darauf, 
daß sie sich auf der Basis aufbauen müßte, von der wir ständig lesen, daß es sie 
nicht gibt. 

Konflikte der Autoritäten 

Im folgenden versuche ich aufzuzählen, aufweiche Typen von Berechtigungen 
die Texte von Kertész rekurrieren, nach welchen sie sich sehnen, welche sie ab­
lehnen und inwieweit diese im Lichte der Vorstellung über die total bestimmende 
Kraft der geographisch-geschichtlichen Situation problematisch erscheinen. Die 
folgenden Typen werde ich behandeln: das Ablegen des Geständnisses, das Able­
gen des Zeugnisses, die Berechtigung durch die Gemeinschaft, die Ankündigung 
der Krise, das einsame Pflegen der verschwindenden Tradition und schließlich als 
Antwort auf all diese Unmöglichkeiten die Ausarbeitung einer mehrere Texte um­
fassenden legitimen Sprecherposition. Auch wenn diese Kategorisierung ein 
wenig steril und künstlich wirkt, hoffe ich, daß sie gute Dienste leisten wird, um 
zu zeigen, welche Fragen sich in Hinsicht auf die Berechtigung des Autors in den 
Texten von Kertész stellen. 

Das Fehlen des Publikums, was sowohl das Fehlen eines transzendentalen 
Blickes, der Vorsehung, als auch das Fehlen der kundigen Gemeinschaft, des ver­
ständnisvollen Hörers, bedeutet, verhindert, daß die an autobiographischen Ele­
menten reichen Erinnerungen und das Erzählen dieser, daß das aus der Reihe 
Treten37 bei einem seit einem Jahrhundert dauernden Marsch zu einem 
Geständnis werden könnten. Doch die Vermutung des Fehlens eines Publikums 
untergräbt in den Texten von Kertész sinngemäß jegliche Sprecherposition und 
schriftstellerische Autorität. Das automatisierte Schreiben im ersten Teil vom 
Fiasko, das (Selbst)Porträt des publikumslosen, noch dazu tauben, auch sich 
selbst nicht hörenden Pianisten am Ende des Galeerentagebuchs oder die Feststel­
lung in Kaddischfür ein nicht geborenes Kind, daß aus Mangel an Gott „[man] im 
besseren Fall, nur noch mit sich selbst [Dialoge fuhrt], das heißt, man spricht oder 
murmelt vor sich hin",38 führen uns den komischen, selbstironischen Pathos eines 
Redens ohne Leser und Zuhörer vor Augen. Péter Balassa meint, daß „das Œuvre 
von Kertész auch die Entlarvung der Klage, die innere Kritik eines allein 
gelassenen, in seine Einsamkeit verstrickten Individuums ist".39 

Es scheint, als wenn die Erzähler von Kertész - obwohl sie ihre Situation, in 
der sie erzählen, genau festhalten - trotzdem in einem luftleeren Raum das Wort 
ergreifende Autoritäten sind. Es ist auffallend, wie sehr der Andere, der potentiel­
le Hörer der Rede im Lebenswerk fehlt, wie selten (wenn überhaupt) über eine In­
teraktion, ein durchlebtes Berührtsein als positives Erlebnis oder eine erfolgreiche 
Kommunikation - angefangen von Gyuri Köves, der aus dem Lager heimkehrt 
und dem Treffen mit dem Journalisten in einer Budapester Straßenbahn - berich-
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tet wird. Der Erzähler vom Roman Die englische Flagge läßt bis zum Schluß die 
Möglichkeit offen, daß fur sein junges Publikum die Geschichte unverständig ist, 
also das Erzählen eine sinnlose Sache sei; und wie ich oben schon zitiert habe, ver­
weisen auch die Vorträge, die nach Aufforderungen entstanden sind, auf diese un-
überwindbare Fremdheit, die den Redner oder Erzähler von seinem Publikum 
trennt. Eigentlich kann festgestellt werden, daß Kertész einen einzigen Text ge­
schrieben hat, dessen Erzähler eine intime, vertraute Beziehung zu seinem Publi­
kum pflegt, und deshalb als Geständnis gelesen werden kann: das ist der Roman 
Kaddischfiir ein nicht geborenes Kind, wo das Publikum auf paradoxe Weise ge­
rade das noch nicht geborene Kind ist. Der Protagonist spricht also zu einem Pub­
likum, das „das Zeigen der eigenen Seelenwelt für den ermöglicht, der sich unse­
rtwegen oder wegen uns schämt", wobei das Geständnis gerade über das 
Nicht-ins-Leben-rufen dieses Publikums handelt, das heißt, daß es sich selbst, sei­
ne eigene Möglichkeit austilgt. 

Der Autoritätstyp, der in den Texten am häufigsten benannt wird und der auch 
in der Rezeption im Zusammenhang mit Kertész erwähnt wird, ist die Autorität 
der Bezeugung.41 Das Zeugnisablegen, das die persönlichen Erfahrungen auf so 
eine Weise erzählbar machen sollte, daß diese fur eine gesamte Gemeinschaft 
Gültigkeit und Bedeutung gewinnen würde, wäre einerseits das Präsentieren des 
Auschwitz-Erlebnisses als mythisches Ereignis einer „universalen Welt der Ne-
gativität", andererseits die Erfahrung eines Bewohners einer Diktatur über die sei­
ne Persönlichkeit liquidierenden Kräfte bedeuten. 

Der Mensch ist nämlich ein dialogisches Wesen, er redet ununter­
brochen, und das, was er sagt, was er aussagt, seine Klage, sein Leid, 
ist nicht nur als Schilderung, sondern auch als Zeugnis gedacht, und 
er will insgeheim - 'unbewußt' - , daß dieses Zeugnis zu einem Wert 
und der Wert zu einer gesetzbildenden geistigen Kraft werde.42 

Dies ist die Fortsetzung eines bereits zitierten Teiles des Essays Die Unver-
gänglichkeit der Lager, der über das Fehlen des Blickes handelt. Das ständig neu 
formulierte Zeugnisablegen gegenüber dem Nichterkennen, dem Vergessen und 
nicht zuletzt gegenüber der Negierung erscheint in den Texten von Kertész oft als 
so problematisch und prinzipiell unmöglich, wie die anderen Quellen der Autori­
tät. Es ist nicht nur davon die Rede, daß das „Dazwischenkommen der Sprache" es 
zweifelhaft werden läßt, ob die Erfahrung des Lebens von dem, der Zeugnis ab­
legt, in einen Text umgesetzt werden kann,43 oder anders formuliert, ob der Text 
die Quelle seiner Autorität in etwas außerhalb seiner selbst suchen darf, sondern 
auch davon ist die Rede, daß im Laufe der Geschichte des 20. Jahrhunderts in den 
Augen von Kertész das Wesen der Erfahrung selbst zweifelhaft geworden ist. In 
dem Teil von Fiasko, der über Ilse Koch handelt, wird der Schlüssel des Proble-



WAS ZAHLT'S, VOR SICH HIN MURMELT? 19 

matischwerdens der Erfahrung in der Reduktion der Persönlichkeit auf seine aus­
schließliche strukturelle Funktion, in seiner „Wesenlosigkeit" gesehen. 

Wie könnte auch diese Erfahrung vermittelbar sein, die gerade nicht 
in Erfahrung umsetzbar ist und auch nicht sein will, weil das Wesen 
ihrer Situation - dieser gleichzeitig zu abstrakten und zu konkreten 
Situation - auf der unwesentlichen und jederzeit austauschbaren Per­
sönlichkeit beruht, für die es, an der Situation gemessen, weder Be­
ginn noch Fortsetzung und erst recht keine Analogie gibt - die also, 
an der Vernunft gemessen, unwirklich ist?44 

Zur „Umsetzbarkeit der Erfahrung", dazu, daß man überhaupt über Erfahrung 
reden und dafür Autorität verlangen könnte, wäre eine äußere, kritische Perspekti­
ve vonnöten, von der aus all das interpretiert werden kann, was mit uns geschehen 
ist, und dazu bietet laut der oft polarisierenden Zeitdiagnose von Kertész das Ge­
fangensein der Situation keine Möglichkeit. 

All das zeigt natürlich auch, daß die extremen Formulierungen der determinie­
renden Kraft der Situation, denen wir in den Texten von Kertész ständig begeg­
nen, schon lediglich durch ihre Formulierung ihre eigene Kritik in sich schließen. 
Denn wenn das Leben und das Schreiben, das Lesen, das Denken nur als Darin-
sein vorstellbar sind, so wäre die ironische Lektüre des Romans eines Schicksallo­
sen, zu der Kertész selbst anrät, unvorstellbar. Dieser Widerspruch wird aufgeho­
ben, genauer gesagt, dieses Paradoxon läßt die Erzählweise des Romans eines 
Schicksallosen, das vervielfachte, sich ständig verschiebende Autoren-Ich aus 
Fiasko wirken, oder der Text vom Galeeren tagebuch, der auf einmal die früheren 
Texte von Kertész umfaßt und solche Aussagen beinhaltet wie: „Scham über­
kommt mich, als hätte ich nie etwas geschrieben, alles ist mir fremd, und am frem­
desten bin ich mir selbst"45 - das heißt, die schriftstellerischen Strategien der Pro­
sa von Kertész, die das Subjekt des Geständnisses als schizophrenes Ich darstel­
len, als ein Wesen, das gezwungen und fähig ist, zugleich seine Unterworfenheit 
gegenüber der Determination und seine kritische Position auf paradoxe Weise 
einzunehmen. Als ein Wesen, das in seinen Erinnerungen auf fremde Ichs trifft 
und sich zum Teil mit ihnen doch identifiziert. Auch der schöne Schlußgedanke 
des Essays Rede über das Jahrhundert formuliert dies: 

Das in einem höheren Sinne begriffene Heil des Menschen liegt au­
ßerhalb seiner geschichtlichen Erfahrungen, im Gegenteil, in ihrem 
Erleben, ihrer Aneignung und der tragischen Identifizierung mit ih­
nen. Den Menschen kann einzig und allein das Wissen über die Ge­
schichte erheben, und in Zeiten entmutigender, uns jede Hoffnung 
nehmender Allgegenwart totalitärer Geschichte ist das Wissen die 
einzig würdige Rettung, das einzige Gut. Und nur im Licht dieses er­
fahrenen Wissens können wir die Frage stellen, ob all das, was wir 
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begangen und erlitten haben, Werte schaffen kann - genauer formu­
liert: ob wir unserem eigenen Leben Wert zumessen oder es wie ein 
an Amnesie Leidender vergessen, es womöglich wie der Selbstmör­
der fortwerfen?46 

Im Gegensatz zu der Autorität des Geständnisablegendens und des Zeugen, die 
die Texte von Kertész bald aufbauen, bald dekonstruieren, lehnt Kertész die Mög­
lichkeit einer Berechtigung durch die Gemeinschaft kategorisch ab. Die Übernah­
me jeglicher Repräsentation, jeglicher Identifizierung mit einer Gemeinschaft und 
des Redens im Namen anderer wäre nur im Rahmen einer legitimen Gemeinschaft 
möglich, die Kertész und seine Protagonisten nirgendwo finden können. Der Er­
zähler des Romans Die englische Flagge kommentiert das Scheitern seiner Kar­
riere als Journalist folgendermaßen: 

[indem ich für die Redaktion verloren war] und damit auch für... ich 
hätte fast gesagt, die Gesellschaft, wenn es denn eine Gesellschaft 
gegeben hätte, beziehungsweise wenn das, was es gab, eine Gesell­
schaft gewesen wäre, für dieses einer Gesellschaft ähnelnde Etwas 
also, diese mal wie ein geprügelter Hund winselnde, mal wie eine 
hungrige Hyäne heulende, dauernd nach etwas Zerfleischbarem gie­
rende Horde war ich ebenfalls verloren.47 

Das Bild über die politische Gemeinschaft kann erklären, wieso Sándor Márai 
im Galeerentagebuch als der „Emigrant der Nation" und trotz aller Sympathie 
und anerkannter Verwandtschaft von Kertész der Emigration von Thomas Mann 
- den Kertész als Erbe einer legitimen bürgerlichen Kultur sieht - gegenüber­
gestellt als komische Figur erscheint.48 Das Übernehmen der Identität einer Ge­
meinschaft wäre in seinen Augen lediglich die Akzeptanz eines äußeren Zwanges, 
deswegen beharren sämtliche zu Wort kommenden Protagonisten und Erzähler 
seiner Texte darauf, daß sie ihr Judentum fast ausschließlich nur als eventuelles 
Beispiel einer negativen Determination interpretieren und jegliche andere Inter­
pretation und Frage nach ihrer jüdischen Abstammung, nach der Identität des 
osteuropäischen Judentums stur ablehnen. Diese Ablehnung erscheint vielleicht 
am schärfsten und provokantesten im folgenden Passus des Romans Kaddischför 
ein nicht geborenes Kind: 

doch machen wir uns klar, schrie ich, ja, machen wir uns klar, daß As­
similation hier nicht die Assimilation einer Rasse - Rasse! daß ich 
nicht lache! - an eine andere Rasse - daß ich nicht lache! - ist, son­
dern die totale Assimilation an das Bestehende, an die bestehenden 
Umstände und an die existierenden Verhältnisse, schrie ich.. ,49 

(Ich möchte hier feststellen, daß natürlich diese Äußerungen der Absicht des 
Autors und die Anweisungen von Kertész in bezug auf die Lektüre seiner Texte an 
sich einen solchen Lektürenaspekt kaum um seine Geltung bringen können, der 
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sich seinen Texten - gerade die betonte Ablehnung der Repräsentation und der 
Annahme einer Identität vor Augen haltend - von der Problematik der osteuropäi­
schen nationalen und ethnischen Identität her nähert.) 

Gleichzeitig können wir auch erkennen, daß unabhängig davon, welche Ge­
meinschaft wir uns vorstellen, die Ablehnung der Zugehörigkeit zu einer Gemein­
schaft mit dem Anspruch auf das Ablegen eines Zeugnisses in Konflikt gerät, da 
das Zeugnisablegen eine Geste der Gemeinschaftlichkeit ist, weil sie für eine Ge­
meinschaft „eine gesetzentwerfende, geistige Kraft" sein will. Dieser Konflikt 
wie auch die Anrede der zum Nicht-geboren-werden verurteilten Gemeinschaft 
verstärkt den selbstvernichtenden Charakter der Rhetorik von Kertész, die nahe­
legt, daß das Schreiben unter den gegebenen Umständen notwendigerweise zum 
Scheitern verurteilt ist. 

Der folgende Autoritätstyp, den die Texte von Kertész ständig verwenden, 
übernimmt die Rolle dessen, der auf das Scheitern hinweist und die Krise ankün­
digt. Im Roman Ich - ein anderer schreibt er folgendes über die Literatur als eine 
Chronik des völligen Unterganges: 

Die neue Romantechnik beruht alles in allem auf der Einsicht, daß 
nicht der Schriftsteller die Welt (als Erkenntnisobjekt) ergreift, 
sondern die Welt den Schriftsteller (als haltloses Triebobjekt); solche 
Einsicht hat jedoch verheerende Wirkungen auf die sogenannte Lite­
ratur, diesen Kunstzweig, der immer kümmerlicher dahinvegetiert. 
Noch holt sich die Literatur ihre letzte Inspiration aus dem unwahr­
scheinlich rasanten Verfall menschlichen Niveaus; doch bald schon 
wird dieser unaufhaltbare Verfall jede Inspiration zunichte machen -
außer der des Untergangs. Schon jetzt: Wer spricht denn von Lite­
ratur? Die letzten Zuckungen festhalten, das ist alles.50 

Das Zitat verdeutlicht auch, daß derjenige, der auf die Krise hinweist, sich an 
irgendeinem Endpunkt angelangt vorstellt, der einer der letzten ist, die sich an 
eine erlöschende Tradition erinnern, und der fähig ist, sich auf seine Erinnerungen 
verlassend diese Krise zu registrieren und anzukündigen, ohne daß er die Mittel zu 
einer Veränderung in seinen Händen weiß. Wie jedoch in einer Situation der Ge­
hirnwäsche betreibenden Macht die ungültig gewordene Tradition zugänglich ist, 
ist genauso fraglich wie der folgende Autoritätstyp, der das Pendant zu dem bildet, 
der die Krise ankündigt. 

In seiner Rezension über Kaddisch für ein nicht geborenes Kind schreibt 
Sándor Radnóti folgendes über das Verhältnis von Kertész zu der bürgerlichen 
Kultur vor Auschwitz: 

Der Roman von Kertész spricht selbstverständlich von dem furcht­
baren Zusammenfalls dieser Perspektiven, und doch baut die Mög­
lichkeit des Sichäußerns auf dem Fundament dieser Perspektiven 
auf. [...] Man muß die Schranken des Radikalismus der selbstver-
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nichtenden, lebensfeindlichen Arbeitsphilosophie vor Augen haben, 
genauer formuliert, deren Zusammenhang mit jener Tradition vor 
Auschwitz, welche jene relativiert. Denn auf der anderen Seite der 
Medaille herrscht hier das Pflichtbewußtsein einer Aufgabe vor, ei­
ner zu verrichtenden Arbeit, der alles untergeordnet werden muß, aus 
deren Weg jedes Hindernis, die Hindernisse des Lebens fortgeräumt 
werden müssen. Es widerhallt der düstere Pathos bürgerlicher Ar­
beitsmoral und Pflichtethik.51 

Diese, der vorherigen ähnliche, paradoxe Strategie, die über die Liquidierung 
der westeuropäischen Kultur spricht, während sie ihre Gesten imitiert, könnte 
man als die Autorität des Erhaltenden nennen. Das andere Gesicht des Erhalten­
den, dessen, der die Krise ankündigt, übernimmt, daß er fortsetzt, was unfortsetz-
bar ist, daß er mit seinem persönlichen Engagement zeigt, was verschwinden 
wird, während dessen er sich dessen bewußt ist, wie anachronistisch sein Verhal­
ten unter den gegebenen Umständen ist. Er übt die Verhaltensformen, die ihm tra­
diert wurden, er notiert seine Lektüren, die aus einer entschwundenen Zeit stam­
men, und seine damit zusammenhängenden Reflexionen in sein Tagebuch, inzwi­
schen betont er seine Überzeugung, daß all dies mit der Gegenwart keinen Dialog 
fuhren kann, daß dies auf seine eigene Zeit nicht fruchtbar wirken kann, sondern 
eine Art Einschluß der Vergangenheit in der Gegenwart bildet. Die Texte von 
Kertész akzeptieren und bejahen teilweise den „elitären" moralischen Pathos die­
ses Verhaltens - zum Beispiel die folgende Aufzeichnung zur „Problematik des 
'bürgerlichen' Schriftstellers": 

Die Geste der Bewahrung der Welt, der Erhaltung der Weltordnung 
ist eine tragische Geste, eine Elitegeste. Um noch glaubwürdig zu 
sein, muß sie in einer tiefgehenden Tradition wurzeln, in einem gel­
tenden und unerschütterlichen Willen, also in einer existierenden Eli­
te. - Die Konstruktivität der haltlosen Machtelite dagegen ist immer 
eine Pseudokonstruktivität, deren Inhalt furchtbar einfach die De-
struktivität, direkt gesagt die Vernichtung ist.52 

Das ist wieder ein gutes Beispiel dafür, daß in der Denkweise von Kertész die 
Gegenüberstellung der in der Tradition verwurzelten, schöpferischen Autorität 
und der Macht, die zu der Tradition die Verbindung verloren hat, eine bestimmen­
de Opposition bilden, egal ob es sich um die Literatur oder die Gesellschaft han­
delt. Doch der Autor, der als Hüter der Überlieferung Autorität gewinnt, erscheint 
auch oft hoffnungslos und unverständlich, in den ironischen Teilen jedoch einfach 
nur als lächerliche, komische Figur. Der oben zitierte Abschnitt folgt im Band auf 
die Gegenüberstellung von Thomas Mann und Sándor Márai und diese Nähe kann 
leicht dazu verleiten, daß das, was über die komische Rolle von Márai gesagt 
wurde, teilweise auch auf die eigene, traditionsbewahrende Geste von Kertész be­
zogen werden kann. 
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Die beiden oben genannten Typen der Bevollmächtigung gründen sich glei­
chermaßen auf die Vorstellung, daß die geistigen Tendenzen des 20. Jahrhunderts 
fähig sind oder sein werden, die großen Erzählungen der Persönlichkeiten mit ei­
nem eigenen Schicksal restlos zu liquidieren und aus dem Gedächtnis zu tilgen. 
Dies führt uns die Frage vor Augen, wie kann man zu anderen Traditionen Zugang 
finden, wenn die uniformierende Sozialisation der Gegenwart wirklich so eine ty­
rannische Macht hat, wie kann man die Distanz erlangen, die nötig ist, um die Kri­
se anzukündigen. Diese Frage wird im Essay Wer kein Haus hat folgenderweise 
gestellt: „Woher aber, habe ich mich immer wieder gefragt, sind diese Werte, 
wenn meine ganze Umgebung ihnen abgeschworen hat, sie verneint; woher rührt 
unser Vertrauen in diese Werte, wenn wir sie im praktischen Leben ständig nur 
widerlegt sehen?" Der Roman Die englische Flagge bietet uns eine mögliche 
Antwort, die, wie wir sehen werden, die Prämisse verblümt wiederlegt, daß die 
geschichtliche Situation, in der wir hineingeboren werden, tatsächlich so eine uni­
verselle Macht besitzt, die jegliche Möglichkeit einer Wahl unterbindet. 

Der Erzähler von Die englische Flagge erinnert sich an die Periode seiner frü­
hen Erwachsenenzeit, als er begann, in die Oper zu gehen, und ihm dies einen 
„metaphysischen Trost" bot: 

Einfach gesagt, nie mehr, nicht in der tiefsten Katastrophe und nicht 
im tiefsten Bewußtsein dieser Katastrophe, vermochte ich so zu le­
ben, wie ich gelebt hätte, wenn ich Richard Wagners 'Walküre' nicht 
gesehen und gehört, wenn Richard Wagner 'Die Walküre' nicht ge­
schrieben, wenn diese Oper und die Welt dieser Oper nicht auch in 
der Katastrophenwelt als eine Welt fortbestanden hätte.54 

Die Universalität der Situation relativierende Kraft, die die Oper darstellt, 
erscheint später erneut: Der Erzähler berichtet über seine Begeisterung für den Es­
say „Goethe und Tolstoi" und über seine Eindrücke über die im Italienischen 
Kulturinstitut genommenen Italienischstunden, welche sich - im Erzählfluß auch 
wortwörtlich - in der Revolution von 1956 fortsetzen. Hier zeichnet sich eine 
solche Repräsentation der kulturellen Tradition und Bildung ab, die, sosehr sie sie 
auch immer als zum Schweigen gebracht und verleugnet aufweist, über sie doch 
nicht behauptet, daß sie ihre Gültigkeit verloren haben und zu einem leblosen 
Einschluß geworden sein würde, sondern die ihr vielmehr potentielle, auf­
rührende Kraft zuspricht. Diese Auffassung bedeutet eine Alternative gegenüber 
der Diagnose, in der sich die Situation als eine zu einem Dämon entwickelte, 
bestimmende Kraft artikuliert, die fähig dazu ist, all die uns zugänglichen, 
intellektuellen und kulturellen Quellen zu einer Einstimmigkeit schrumpfen zu 
lassen. Und so ist es auch zweifelhaft, ob die existentiellen Bedingungen eines 
Europas am Ende des Modernismus die restlos adäquate Metapher für eine 
totalitäre Diktatur darstellen. 
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Schließlich möchte ich auf die Form der Erkämpfung einer Autorität verwei­
sen, die ich als eine Suche in der Art von work-in-progress genannt habe, bzw. auf 
die eigene Strategie der Lebenswerk-Konstruktion in den Texten von Kertész. Die 
Verwendung langer Zitate aus früheren Texten oder die Inszenierung von Texttei­
len, als ob sie Teile von früheren Aufzeichnungen wären, was für die Werke Fias­
ko und Galeerentagebuch, aber auch fur die Erzählweise der anderen Essays cha­
rakteristisch ist, die häufigen Verweise auf frühere Werke und deren Entstehungs­
bedingungen und die thematische Verwandtschaft bzw. beinahe schon Einstim­
migkeit des Themas, die alle Werke von Kertész verbindet, läßt die einzelnen Stü­
cke des Lebenswerkes zu einem tagebuchartigen Fluß werden. Bei solch einer ta­
gebuchartigen Lektüre weisen die miteinander in Diskussion stehenden Teile, die 
sich selbst liquidierenden Erzählsituationen, die Selbstzitate, die bald eine Identi­
tätsakzeptanz, bald eine Fremdheit suggerieren, daraufhin, daß trotz der gnomen­
haften Aussagen und der extremen Urteile keine definitionsgerechte Antwort da­
rauf formuliert werden kann, wie die Position des Autors in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts vorzustellen ist. Die Texte versuchen gerade durch die Ambiva­
lenz, die Paradoxa, die Diskussionen und durch die ständig unabgeschlossenen 
Begehungen der unbegehbaren Wege ihre Autorität zu erschaffen, genauer 
gesagt, ständig ins Leben zu rufen und zu erhalten. Das Lebenswerk von Kertész 
als eine Entwicklung bildet in dieser Lesart in erster Linie nicht den Schauplatz ei­
ner persönlichen Selbsterkenntnis oder Selbstverwirklichung, sondern stellt die 
Inszenierung einer Rede dar, die ihre eigenen Möglichkeiten und die Quellen ihrer 
Bevollmächtigung sucht. Manchmal - vor allem beim Lesen vom Galeerentage­
buch und des Romans Ich - ein anderer - hat man das Gefühl, daß das Schreiben 
an diesen Punkten bereits dermaßen unstofflich55 geworden ist, daß es schon an so 
viele unauflösbare Zweifel prallt, daß es an nichts anderem mehr interessiert ist, 
als seiner eigenen Instandhaltung und Fortführung. Aber diese Teile, um Kertész 
zu zitieren, das „Vor-sich-hinmurmeln", setzen die konzeptionellen Grenzen sei­
ner Schreibweise fest und bilden nicht den Schlußpunkt des Lebenswerkes. 

Wenn wir abschließend zu der widersprüchlichen Situation von Imre Kertész 
in der heimischen Rezeption zurückkehren, dann können wir zu dem in der Einlei­
tung Gesagten hinzufugen, daß seine oft schon an den „Katastrophismus" gren­
zende pessimistische Weltsicht, seine Auffassung über die Literatur (womit er 
seine Kritiker oft zur Diskussion reizt) und seine damit in Zusammenhang stehen­
den, sich an der Grenze von Essay und Fiktion bewegenden literarischen Strate­
gien scheinbar kein Echo in den Werken der zeitgenössischen jüngeren Prosa­
schriftsteller finden. Wir können also feststellen, daß wir das Motto von Zoltán 
András Bán, das darauf hinweist, daß das Lebenswerk von Kertész eine Art Ener­
giezentrum der zeitgenössischen Prosaliteratur darstellen könnte, eher als ein 
Ausdruck der Huldigung als eine Erkenntnis über die literaturgeschichtlichen Be­
ziehungen interpretieren können. Die Werke von Kertész, seine Texte, die mit stu-
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rer Konsequenz an ihrem Wesen des Selbstgesprächs, der abgeschiedenen Rede 
festhalten, sind meiner Meinung nach auch gar nicht vom Aspekt der Fortsetzbar-
keit zu verstehen und ihre Bedeutung ist nicht aus diesem Gesichtspunkt zu beur­
teilen. Es scheint mir wichtiger, die komplexen Fragen seiner Prosa zu beachten, 
die gleichzeitig die Dilemmata, Paradoxa, Wege und Aporien, die immer zum sel­
ben Problemkreis fuhren, interpretieren und demonstrieren. Nämlich auf Grund 
welcher literarisch-poetischen Strategien die geschichtlichen Erfahrungen eines 
Europas des 20. Jahrhunderts interpretiert und vermittelt werden können, die die 
Vorstellungen der kreativen Persönlichkeit sowohl auf dem Gebiet des gesell­
schaftlichen Zusammenlebens als auch auf dem der literarischen-künstlerischen 
Gestaltung erschüttert haben. 

Übertragen von Christine Räcz 

Anmerkungen 

Vgl. hierzu z. B. Ágnes Heller: A holocaust mint kultúra: Kertész Imre könyvéről [Holocaust 
als Kultur: Über die Bücher von Imre Kertész] In: Dies.: Az idegen [Der Fremde]. Budapest: 
Múlt és Jövő 1997. S. 92-101. 
Péter Dávidházi: Bedrängnisvolle Vergangenheit im Hafen der nachträglichen Redaktion. In: 
Mihály Szegedy-Maszák, Tamás Scheibner (Hg.): Der lange, dunkle Schatten. Studien zum 
Werk von Imre Kertész. Budapest: Kortina Kiadó, und Wien: Passagen Verlag, S. 237-246. 
Miklós Győrffy diskutiert diese Frage anhand des Romans Fiasko: Új magyar prózaszemle -
nyolcvanas évek [Neue ungarische Prosaübersicht - achtziger Jahre]. Budapest: Jelenkor Kia­
dó 1992; Sándor Radnóti jedoch im Zusammenhang mit Kaddisch für ein nicht geborenes 
Kind: Auschwitz als geistige Lebensform (Imre Kertész: Kaddisch fur ein nicht geborenes 
Kind).S. 181-194. 
Zoltán András Bán: Diadalmas fiaskó [Siegreiches Fiasko]. In: Ders.: Az elme szabad állat 
[Der Verstand ist ein freies Tier]. Budapest: Magvető 2000. S. 143. 
Vgl. Sándor Radnótis Leserbrief in der Literaturzeitung Élet és Irodalom [Leben und Litera­
tur] vom 15. November 2002. S. 2. 
Ernő Kulcsár Szabó: A magyar irodalom története 1945-1991 [Geschichte der ungarischen 
Literatur 1945-1991]. Budapest: Argumentum 1993. 
Péter Szirák: Emlékezet és példázat: a létezés negatív aspektusa. [Gedächtnis und Parabel: die 
negativen Aspekte des Seins]. In: Ders.: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar 
elbeszélő prózája. [Kontinuität und Veränderung. Die ungarische fiktionale Prosa der achtzi­
ger Jahre]. Csokonai 1998. S. 85. Die Studie von Szirák über Kertész stützt sich im großen und 
ganzen auf die Analyse von Roman eines Schicksallosen von Gábor Tamás Molnár: Fik-
cionalitás és történelemszemlélet (Kertész Imre: Sorstalanság) [Fiktionalität und Geschichts­
auffassung (Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen)]. In: Alföld 1996/8. S. 57-71. 
Ernő Kulcsár Szabó: A magyar irodalom története 1945-1991 [Geschichte der ungarischen 
Literatur 1945-1991]. S. 5. 
Im Grunde können wir der Ansicht von Gábor Tamás Molnár beipflichten, daß der Roman ei­
nes Schicksallosen wie zahllose andere literarischen Werke dieser Zeit auf der Überzeugung 
basieren, die er von Jauß (Hans-Robert Jauß: Italo Calvino: „Wenn ein Reisender in einer Win-
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ternacht". Plädoyer für eine postmoderne Ästhetik. In: Ders.: Studien zum Epochenwandel der 
ästhetischen Moderne. Suhrkamp Verlag 1990. S. 267-302) zitiert, nämlich, „daß uns allein 
die Sprache zugänglich ist, die Existenz der Welt aber unzugänglich ist" (Molnár: S. 60, Jauss: 
S. 275), oder mit einer ähnlichen Aussage von Péter Szirák, daß nämlich im Werk Fiasko „die 
postmoderne Erfahrung über das Dazwischenkommen der Sprache in einem solchen Horizont 
erscheint, wo die Unumwandlungsfähigkeit des 'vorsprachlichen', sensuellen Erlebnisses 
zum Hauptgrund des Fiaskos von der Rede, der Literatur und der Kunst wird". Szirák, S. 88. 
Aber es ist zu bezweifeln, daß das der wichtigste Blickwinkel wäre, von dem aus die Bedeut­
samkeit der Texte von Kertész - unter ihnen auch der Roman eines Schicksallosen - einzuse­
hen wäre. 
Péter Balassa, der den Versuch unternimmt, den westeuropäischen, aber vor allem den 
deutschsprachigen Erfolg von Kertész, zudem von Krasznahorkai, Esterházy und Nádas zu er­
klären, formulierte die Beziehung zwischen der Dokumentation der osteuropäischen Verhält­
nisse und dem Selbstverständnis des westlichen Publikums. Den Grund für den Erfolg sieht er 
unter anderem darin, daß ihre Texte „die durch die Moderne ausweglos gewordene Situation 
des gleichzeitig prämodernen europäischen bzw. kaum modernen (ungarischen und osteuro­
päischen) Individuums markant darstellen, daß sie das Fehlen der Metaphysik darstellen und 
noch dazu im Stadium des Endspieles bzw. Nachspieles der westlichen metaphysischen Denk­
weise. Einige Eigenheiten dieses Postludus werden gerade von Osten, durch die Autoren des 
Ostens für den Westen und insbesondere für die deutsche Kultur, die unserer am nähesten ist, 
verständlich." A hang és a látvány: Miért olvassák a németek a magyarokat? [Die Stimme und 
der Anblick: Wieso lesen die Deutschen die Ungarn?]. In: Jelenkor 1995/7-8. S. 665. 
Das beste Beispiel dafür ist der Anfang des Vortrages Der Holocaust als Kultur, wo Kertész 
seine Affäre vor der Wiener Synagoge als Gleichnis für die Situation des Vortragenden er­
zählt: „Ebenso irrelevant, fremd und unerkannt wie im Tor der Wiener Synagoge stehe ich jetzt 
hier" [vor ihnen, meine Damen und Herren. Anm. d. Ü.: dieser Teil fehlt in der deutschen Aus­
gabe]. Imre Kertész: Eine Gedankenlänge Stille, während das Erschießungskommando neu 
lädt. Rowohlt 1999. S. 55. Als István Margócsy über Ich - ein anderer schrieb, kreidete er Ker­
tész an, daß er sich in diesem Band zu sehr auf das Wissen, das die Leser über ihn haben, zu 
verlassen. Seine kritische Bemerkung kann so verstanden werden, daß sie sich auf die Unzu­
länglichkeit des in den anderen Texten klar zu erkennenden Ich-Konstruktionsverfahrens be­
zieht. István Margócsy: Valami más... (Kertész Imre: Valaki más) [Etwas anderes... Imre 
Kertész: Ich - ein anderer]. In: Élet és Irodalom 06. 06. 1997. S. 17. 
Imre Kertész: Die englische Flagge. In: Die englische Flagge. Rowohlt 1999. S. 7. 
Vgl. z. B. die bereits zitierte Rezension von Péter Szirák. 

14 Imre Kertész: Fiasko. Rowohlt 22002. S. 109-112. 
Imre Kertész: Galeerentagebuch. Rowohlt 22002. S. 316. 
Nancy K. Miller: Changing the Subject. Reading Feminist Writings. Columbia UP 1988. S. 99. 
Imre Kertész: Wer jetzt kein Haus hat. In: Ders.: Eine Gedankenlänge Stille, während das Er­
schießungskommando neu lädt. Rowohlt 1999. S. 121 f. 
Vgl. z. B. den Essay, der über die Bombardierung von Kosovo berichtet: „Wird Europa aufers­
tehen?" sowie den Essay über die politische Rhetorik der ungarischen Rechtsorientierten: 
„Hommage à Fejtő". In: Imre Kertész: Die exilierte Sprache. Suhrkamp 2003. S. 165-180; 
S. 183-192. 
Hannah Arendt: Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought. The Viking 
Press Inc. 1961. S. 92. 

20 
„Der Roman eines Schicksallosen ist in Wirklichkeit ein Bildungsroman, die Geschichte der 
Sozialisation eines Kindes zu einem Konzentrationslager als der Normalität" - schreibt Sándor 
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Radnóti [S. 182]. Die Auffassung dieser Gattungsbestimmung erstreckt sich auch auf die 
Erziehung als negative Erfahrung. 
Imre Kertész: Kaddischför ein nicht geborenes Kind. Rowohlt 2002. S. 133. 

22 A. a. O., S. 145f. 
Imre Kertész: Die Unvergänglichkeit der Lager. In: Eine Gedankenlänge Stille, während das 
Erschießungskommando neu lädt. Rowohlt 1999. S. 43. 

24 Imre Kertész: Galeerentagebuch. Rowohlt 22002. S. 8. Vgl. auch die ersten Aufzeichnungen 
im Galeerentagebuch. 

25 Imre Kertész: Protokoll. In: Ders.: Die englische Flagge. Rowohlt 22002. S. 165. 
Imre Kertész: Fiasko, S. 65ff. Der Text Világpolgár és zarándok [Weltbürger und Pilger] stellt 
in ähnlichem Sinne die zwei Bedeutungen von 'schlecht' einander gegenüber: als Übertritt der 
moralischen Weltordnung auf Grund einer autonomen Entscheidung und als eine im vorhinein 
bestimmte Rolle in der Geschichte von Kain und Abel, die man spielt. Das Schlechte als prä­
destiniertes Rollenspiel illustriert in Fiasko das Manuskript Jch, der Henker... " von Berg. 

27 Imre Kertész: Galeerentagebuch, S. 238. 
„Ich wurde durch mein Judentum in die allumfassende Welt der negativen Erfahrung einge­
weiht" - ist im Essay Wer jetzt kein Haus hat zu lesen (S. 124) - demgemäß gibt es in der Uni­
versalität des Negativen keine ausgesprochen negativen und weniger negativen Erfahrungen. 
Péter Dávidházi: Bedräugnisvolle Vergangenheit im Hafen der nachträglichen Redaktion. S. 
242. 
A. a. O., S. 13. 
A. a.O., S. 16. 
Imre Kertész: Fiasko, S. 106. 
Im Zusammenhang mit dem Galeerentagebuch formuliert Péter Dávidházi seine Zweifel in 
Hinsicht auf die Konzeption der „Selbstbefreiung", in der Rezension von István Margócsy 
über Ich - ein anderer können wir jedoch seine Kritik genauso deuten: „obwohl wir der Tatsa­
che und den Buchstaben gemäß von Anfang bis zum Ende über das Unsicherwerden der Ich-
Rolle lesen, läßt die überall dominierende, aphoristisch abgerundete Formulierung, die mes­
serscharfurteilende Sehensweise, die Selbstanrede, die sich in Richtung zuweilen gebrauchter 
Imperative und Lebensbefehle öffnet, doch eine unheimlich markante, imposante und kohä­
rente und seiner Meinung nach sich selbstsicher zeigende Persönlichkeit durchscheinen." 
István Margócsy: Valami más... (Kertész Imre: Valaki más) [Etwas anderes... Imre Kertész: 
Ich - ein anderer]. S. 17. 
Imre Kertész: Galeerentagebuch, S. 123. Wie übertrieben auch manchmal die Skepsis von 
Kertész in Hinsicht auf die prinzipielle Möglichkeit einer Leugnung der Mitwirkung scheinen 
mag, eine ähnlich skeptische und selbstanklagende Diagnose skizziert z. B. auch Péter Nádas 
in Szegény, szegény Sascha Anderson [Armer, armer Sascha Anderson]. 
Imre Kertész: Fiasko, S. 97. 
Terry Eagleton: Self-authoring Subjects. In: M. Binotti-N. Miller (eds): What is an Author? 
Manchester-New York: Manchester UP 1993. S. 42-50. 
Vgl. Imre Kertész: Fiasko: „In einem Augenblick bin ich - wieso, wieso nicht - aus der Reihe 
getreten." S. 113. 
Imre Kertész: Kaddisch, S. 28. 
Péter Balassa: S. 666. 
Péter Szirák interpretiert dieses Phänomen als eine verhängnisvolle Undurchlässigkeit zwi­
schen unterschiedlichen sprachlichen Welten (S. 84). 
Z. B. interpretiert auch Tamás Turai die Prosa von Kertész aus dem Blickwinkel der Bezeu­
gung. Tamás Turai: A hiten túl, a pusztulás előtt [Jenseits des Glaubens, vor der Vernichtung]. 
In: Jelenkor 1992/4. S. 310-316. 

34 
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Imre Kertész: Die Unvergänglichkeit der Lager, S. 43. 
Daraufweisen auch Péter Szirák und Gábor Tamás Molnár hin. Vgl. Anm. 9. 
Imre Kertész: Fiasko, S. 67. 
Imre Kertész: Galeerentagebuch, S. 168. 
Imre Kertész: Rede über das Jahrhundert. In: Eine Gedankenlänge Stille, während das Er­
schießungskommando neu lädt. Rowohlt 1999 S. 38. 
Imre Kertész: Die englische Flagge, S. 9-10. 
Imre Kertész: Galeerentagebuch, S. 124-126. 
Imre Kertész: Kaddisch, S. 153. 
Imre Kertész: Ich - ein anderer. Rowohlt 1998. S. 80f. 
Sándor Radnóti: S. 190. 
Imre Kertész: Galeerentagebuch, S. 127f. 
Imre Kertész: Wer kein Haus hat, S. 122. 
Imre Kertész: Die englische Flagge, S. 39. 
Vgl. zum Mangel der Materialität des Romans Ich - ein anderer das „Kvartett" [Quartett] über 
den Roman in der Zeitschrift Beszélő 1997/7. 
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Der auf Ungarisch 1993 erschienene Aufsatz analysiert das Galeerentagebuch von 
Imre Kertész als eine Art Tagebuchroman, was als eine moderne Neufassung der 
literarischen Tradition des Bildungsromans aufzufassen ist. Die Interpretation 
zeichnet den im Werk dargelegten Weg von der Existentialphilosophie der Selbst-
schaffung und dem verdrängten Anspruch auf Religiosität bis zur Erschaffung einer 
apokrifen Liturgie und Ritual der Selbsterlösung nach. Es wird Kertész' Verhältnis 
zum eigenen Judentum erläutert und schließlich ein Vergleich mit dem Weltbild und 
Stil Sándor Márais durchgeführt. 

Schlüsselwörter: Tagebuchroman, Bildungsroman, Existenzialismus, Religiosität, 
Selbsterlösung, Judentum, Sándor Marai 

Als Schriftsteller ein Tagebuch zu schreiben, ist schon an sich keine unschuldi­
ge Beschäftigung; das geschriebene Tagebuch dann zu einem Buch zu redigieren 
heißt, der Versuchung offen nachzugeben. Wir können nur Stufe um Stufe ver­
stehen, was da alles gleichzeitig in den Aufzeichnungen von Imre Kertész 
zwischen den Jahren 1961 und 1991 vor sich geht, in jenen Aufzeichnungen, aus 
denen er mit einer offensichtlich sorgfaltig auswählenden, anordnenden und 
stilisierenden, den bewußtseinsgeschichtlichen Fundwert dieser Einträge be­
wahrenden Arbeit das Galeerentagebuch im nachhinein geformt hat, damit wir 
dieses Werk 1992 neben seine bisherigen Bände stellen konnten. Der Verfasser 
brauchte „diese Galeerenbankarbeit der Selbstdokumentation" wie das Ruder, das 
ihn „peinigt und vorwärts bringt", und bei dem, beobachtet man die Schläge, 
abzuschätzen ist, ob die Galeere in die richtige Richtung fährt1. Bis dahin hatte er 
all das, was er in solchen Momenten erkannte und zu Papier brachte, geheim 
gehalten. Obwohl von den äußeren Geschehnissen seines alltäglichen Lebens 
recht wenig auf diesen Seiten erscheint, und wir eher die Ereignisse seiner Ge­
dankenwelt mitverfolgen können, breitet sich vor uns die bislang unsichtbare 
Seite eines Doppellebens auf. Derjenige, der jahrzehntelang inkognito, in 
geistiger Konspiration lebte, seine wahren Gedanken häufig auch vor seinen 
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Bekannten verbarg, später dann in seine Romane transponiert, mit der Welt von 
Sorstalanság, 19752 [Roman eines Schicksallosen, 1998], Kudarc, 19883 [Fiasko, 
2001], Kaddis a meg nem született gyermekért, 1990 [Kaddisch fiir ein nicht 
geborenes Kind, 1996] all das zu erahnen ließ, was ihn persönlich beschäftigte, 
wählt hier nun bereits eine unmittelbarere Gattung. Er tritt aus seiner bisherigen 
Verborgenheit im Schutz seiner Werke hervor, und was nur ein modus vivendi 
war, das weicht nun einem neuen Ethos; er strebt nunmehr nach der vollkom­
menen Auslieferung seiner selbst. Auch er selbst spürt, daß der Unterschied nicht 
absolut ist, sondern nur relativ: Das schriftstellerische Tagebuch ist direkter als 
die bisherigen Romane, doch kann es nicht bis ins letzte Wort hinein direkt sein, 
denn mit der sprachlichen Formung wird von vornherein eine indirekte Welt 
erschaffen, und vor der Routine des Romanautors gibt es kein Entkommen. Das 
entstandene Werk ist demnach auch diesmal eine Art Tagebuchra/na«, es steht 
sogar innerhalb der literarischen Gattungen einer von früher bekannten Ro­
mangattung am nächsten: der Form nach ein Tagebuch, bis ins kleinste Wort-
gefüge modern und doch ein traditioneller Bildungsroman, in dem uns die Genese 
aller bisherigen Werke des Verfassers in einem untrennbaren Prozeß der auto­
biographischen, seinsphilosophischen und romanmethodologischen Überlegun­
gen durchgängig synoptisch vor Augen steht. Wie die klassischen Werke dieser 
Gattung, gibt auch dieses eine Lehre zu ahnen. Aus der dokumentierten Be­
wußtseinsgeschichte der inneren Befreiung, der ersehnten Selbstbefreiung des 
Galeerensträflings zieht der Verfasser mit einer glücklichen Erleichterung selbst 
seine erlittene Lebensweisheit: Wenn man ausreichend entschlossen ist, dann gibt 
es unter den fürchterlichsten Umständen die Hoffnung, unser Leben aus der De­
termination der äußeren Kräfte zurückzunehmen und es zu unserem eigenen zu 
wandeln, ehe wir sterben. Was in dieser Weise abstrakt und eine kühle Didaxis 
wäre, doch ist das Galeerentagebuch glücklicherweise dramatisch, ergreifend, 
kathartisch. 

Der Seufzer der glücklichen Erleichterung klingt hier jedoch eher religiös, als 
daß man dieses Werk einfach in die literarische Tradition des Bildungsromans 
einordnen könnte. Der Verfasser weigert sich zwar, sein immer stärker werdendes 
religiöses Bedürfnis zu akzeptieren, und kämpft dagegen ebenso stark an, wie 
gegen alles, worin er die Selbsttäuschung der Seele, die Wahl des leichteren 
Weges vermutet, jedoch setzt er vergebens um sich herum nahezu alle Begriffe 
oder Vorstellungen der Religiosität in Flammen, in seinem Text verbirgt sich 
unentwegt, unvertreibbar eine tief religiöse Mentalität, vermischt mit profanen 
philosophischen Gedanken, unter jeglichem konfessionellen und theologischen 
Gesichtspunkt selbstverständlich inkonsequent, man könnte sagen, ketzerisch, die 
gewollt oder ungewollt und immer wieder aufs neue die einsame Zeremonie einer 
der ältesten transzendenten Sehnsüchte zelebriert, mit einer selbstgeschaffenen 
apokryphen Liturgie: die Zeremonie der Erlösung. Seine Weltanschauung ist 
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zwar am ehesten als agnostisch zu bezeichnen, und die Annahme der Existenz 
Gottes vergleicht er selbst bei Pascal mit der Kalkulation eines Buchmachers, 
deren nur die Gefangenen der Todesangst bedürften5, doch das Fehlen der trans­
zendenten Sphäre empfindet er als ein starkes transzendentes Erlebnis, das, wie er 
meint, nach einer neuen, „wahren" Religiosität ruft, und wir können das Ga­
leerentagebuch vielleicht auch als ihr Dokument deuten. Archaische religiöse 
Sehnsüchte und Automatismen ringen mit dem Stolz eines hartnäckig ungläu­
bigen, nach Selbständigkeit und Selbstversorgung strebenden, modernen Be­
wußtseins. Der Schreiber des Tagebuches sehnt sich nach der Beichte, der Abso­
lution, schließlich auch nach Gnade und Erlösung, er bedarf eines inneren Dialogs 
in der Sprache der Religion, in dem er sich doch irgendwie an Gott wenden muß 
(er hält es für wichtig hinzuzufügen, daß die Sprache dazu nur metaphorisch fähig 
ist), doch will er sich im Grunde genommen die Erlösung selbst erkämpfen, als 
Ergebnis der eigenen Kraftanstrengung. „Denn was kann der Mensch geben, 
womit er seine Seele auslöse?" Zweimal sogar6, zitiert er diese Frage (Mk 8,37), 
wobei in seiner Gedankenwelt am stärksten betont ist, daß wir die Erlösung geben 
und nicht etwa von jemandem erhalten. Es ist, als gelte der erleichterte Seufzer, 
der das Wiedererlangen des Lebens begrüßt, der Rettung seines Seelenheils, dies 
jedoch erscheint als sein eigener Sieg, sozusagen als salvavi animam meam, das 
heißt, es ist einer Erlösung zu verdanken, deren Subjekt, Instrument und Ge­
genstand eine und dieselbe Person ist. „Um Erlöser - keineswegs der «Mensch­
heit»! - lediglich seines eigenen Lebens sein zu können, um sich für das eigene 
Leben Absolution erteilen zu können, ist ein volles, unsagbar intensives und von 
ständiger innerer Arbeit erfülltes Leben notwendig"7. Selbst von der Gnade 
spricht er wie von einem Sträfling, der ein schweres Leben hatte und mehrmals im 
Stich gelassen wurde, der am eigenen Leib erfahren mußte, daß er bei der Flucht 
nur auf sich selbst zählen kann, und der nicht einmal in Gedanken die letzte 
Autorität gerne einer Macht überläßt, die größer ist als er. 

Es ist nicht schwer, jene philosophische Daseinsanschauung zu erkennen, die 
hier zur weltlichen Inspiration des sich im alltäglichen, um die Selbsterlösung ge­
führten Kampf zeigenden Eifers geworden ist, und welche die philosophische Be­
stätigung der Psychologie dieser speziellen Einpersonen-Religiosität ist: Das Ga­
leerentagebuch ist das Dokument eines im Zeichen des Existentialismus aufge­
faßten und zu Ende gelebten Lebens. Die (beispielhaft fundierte) philosophische 
Bildung seines Autors ist zwar verzweigter und unvoreingenommener, als daß 
man sie an eine einzige Richtung knüpfen könnte, und er läßt sich bei der Kom­
mentierung seiner Lektüren nicht selten auch auf eine Diskussion mit existentia-
listischen Denkern ein, doch erkennt er auch selbst, daß seine geistigen Wurzeln 
in die Welt des (vor allem französischen) Existentialismus (der Nachkriegszeit) 
reichen. Dafür spricht seine innerste Überzeugung, nach der wir unser Wesen letz­
ten Endes selbst schaffen, indem wir das von außen Erhaltene zu unserem Eigenen 
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wandeln, und dafür spricht der charakteristische Begriffsgebrauch, nach dem das 
Massendasein die größte Gefahr bedeutet, das Versinken in der gesichtslosen 
Masse. Der größte Triumph hingegen ist die auch im Bewußtsein der sich nähern­
den Vernichtung auf sich genommene Selbstformung, das Fertigwerden von uns 
selbst, das Aufzeigen der auf individuelle Weise durchlebten, daß heißt erlebten 
Existenz vor dem Moment des Todes, vor dem Eintreten des Todes als letzter Be­
freier. Bei jemand anderem könnte dies als Grundgedanke und Wertordnung zu 
arrogant, tragisch und pathetisch erscheinen, man könnte vielleicht den vorneh­
men Tonfall der Elite-Philosophien als übertrieben empfinden, bei unserem Autor 
jedoch können wir eher die lebensverbundene Belastbarkeit und künstlerische 
Produktivität dieser gedanklichen Tradition bewundern: Ein aus Auschwitz und 
Buchenwald herausgebrachtes, aus der Zurückgezogenheit in der Marginalität der 
fünfziger Jahre hinübergerettetes, dann über Jahrzehnte in der Einsamkeit heran­
gereiftes und schließlich als Schriftsteller aufgezeigtes Leben schöpfte daraus sei­
ne geistige Nahrung. Es ist eine düstere Philosophie, doch wer die Wüste durch­
queren muß, wie unser Autor es häufig empfunden hat, und wer der Hoffnung, ja 
jenen Weltanschauungen gegenüber, die eine jenseitige Wiedergutmachung ver­
sprechen, mißtrauisch ist, für den ist sie eine unerschöpfliche Kraftquelle. Ob dies 
wahr ist oder nicht, darüber kann man streiten, bei ihm hat es sich jedenfalls be­
währt. (Bedauern können wir allenfalls, daß diese Philosophie der Selbstschaf­
fung, so wie auch die apokryphe Theologie der Selbsterlösung in einen latenten 
Widerspruch mit der schönen Metapher des Titels gelangt: Nie ist es der Galee­
rensträfling, der festlegt, wo er ankommt.) 

Indem er seine geistige Kraft aus einer Daseinsdeutung schöpft, die sich auf 
Selbstversorgung eingerichtet hat, konnte er der eigengesetzliche Denker bleiben. 
Deshalb hatte er nie Bedarf daran, sich in den Schutz von (politischen, künst­
lerischen, religiösen oder anderen) Gemeinschaften zurückzuziehen und deren 
tröstende Selbstmythen gutheißen zu müssen. Wie der junge Held des Romans 
eines Schicksallosen wagt und vermag unser Verfasser mit dem geläufigen jü­
dischen Selbsttrost zu brechen: Auch er ist nicht bereit, sich als unschuldiges 
Opfer zu betrachten, mit dem das Unumgängliche nur so geschieht, sondern will 
sich für sein Schicksal verantwortlich fühlen, auch wenn das die als absurd 
erscheinende Selbstanklage der Mitschuld nach sich zieht. Er klärt sein Verhältnis 
zu seinem eigenen Judentum mit einer gnadenlosen Ehrlichkeit. Er nimmt es auf 
sich, doch nur so (dies ist sein eigener Vergleich), wie er es einem Hai gegenüber 
auf sich nehmen würde, Nahrung im Meer zu sein, das heißt als eine persönliche 
Bedrohung, die jedoch möglich macht, gewollt oder ungewollt die universelle 
Bedeutung der totalen Ausgeliefertheit zu durchleben, sie damit besser zu 
verstehen und schließlich künstlerisch verallgemeinern zu können. Er nimmt 
jedoch nicht das Judentum als Volk auf sich, denn so könnte ihm nicht die Schule 
der einsamen Heimatlosigkeit bleiben; er nimmt es weder als Geschichte auf sich, 
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denn dies widerspräche seiner Überzeugung von der individuellen Lebensauf­
gabe, noch als Religion, denn dies wäre unvereinbar mit jenem Mut und jener 
Resignation, mit denen er dem Tod ins Auge schauen will8, und im übrigen 
versteht er diese Religion nicht besser und fühlt er sich ihr auch nicht näher als 
jeder anderen Glaubenswelt, inbegriffen „den Buddhismus, die Feueranbetung, 
den Dienst an der Göttin Kali oder das Mormonentum"9. Es ist schwer zu beur­
teilen, inwiefern er bei alldem recht hat; vorstellbar ist, daß eher eine Art Abwehr­
mechanismus hier und da einen blinden Fleck auf seiner ansonsten erstaunlichen 
Selbstkenntnis hinterläßt. Denn in dem Mystizismus dieser in die rationale Gestalt 
geschlossenen Seele, der voll von Schuldbewußtsein ist, sich nach Absolution und 
noch eher nach Erlösung sehnt, lebt selbstverständlich mehr von den religiösen 
Grundvorstellungen des Christentums, das teils jüdischen Ursprungs ist, weiter, 
als (sagen wir) vom Buddhismus; der Automatismus des Bewußtseins unseres 
Autors hat also vermutlich mehr mit seiner geerbten Religion zu tun, als er denken 
würde. 

Auf jeden Fall ist es eine stolze, selbstquälerische, vornehme Wahl: Er akzep­
tiert das, was am jüdischen Schicksal schwer ist, was hingegen dessen Ertragen 
erleichtern würde, nimmt er nicht an. Weiterhin ist zu beobachten, daß er das, was 
er akzeptiert, nur gleichsam wegen der menschlichen Lehren und des 
schöpferischen Ertrags auf sich nimmt, nicht etwa als habe er aufgrund seiner 
Herkunft ein inneres Verhältnis dazu, oder als fühle er sich etwa eins damit. Er übt 
Kritik an Georg Lukács, ja sogar an Simone Weil, da er meint, in deren Leben 
Spuren dafür zu entdecken, daß beide der Last ihres persönlichen jüdischen 
Schicksals in eine Unpersönlichkeit versprechende Bewegung oder Glaubens­
philosophie entflohen sind. Dabei kann man vielleicht eine derart schützende 
Distanzierung übergangsweise auch in seiner existentialistischen Daseinsauf­
fassung verfolgen, der zufolge wir unsere Identität selbst schaffen, und im Ver­
gleich dazu alle äußere Determiniertheit rein zufalliger Art ist. Deshalb bezeich­
net er es als eine Unmöglichkeit und setzt es in Anführungsstriche, „Ungar" oder 
„Jude" zu sein10; daher versucht er so „von sich selbst zu abstrahieren", daß beides 
bloß seine „ontologische Einsamkeit bezeichnet und noch stärker unterstreicht"1 ] ; 
deswegen lehnt er es mit einem Achselzucken ab, daß er ein Identitätsproblem im 
heutigen gewohnten Sinne haben könnte; deswegen bleibt er gegenüber der Frus­
tration der in die ungarische Kultur Verliebten und daher Assimilationsfreudigen 
relativ gefühllos und geht (im Vergleich zu den übrigen Einträgen) mit einer 
kühlen und wortkargen Anteilnahme über der Verspottung des andächtigen unga­
rischen Bewußtseins von Antal Szerb zur Tagesordnung über12. Seine Selbstbe­
stimmung ist (unter diesem Gesichtspunkt) in den drei Jahrzehnten seines 
Schaffens unverändert, obwohl das Buch zum Ende hin seine kompakteste Form 
erhält: „Ich bin einer, den man als Jude verfolgt, aber ich bin kein Jude"13. Er ist 
zum Judentum als Romanthema und Symbol der Daseinsdeutung im Grunde 
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genommen bereits nach einer derartigen Distanzierung, gleichsam als Fremder, 
zurückgekehrt, seinen eigenen einstigen Kreuzweg hat er beinahe wie ein 
schriftstellerisches Material, das ihm sozusagen zufallig in die Hände gefallen ist, 
zu nutzen gewußt, auch sich selbst gegenüber höchstens mit einer Art allgemeiner 
menschlicher Anteilnahme oder Solidarität. Es könnte durchaus sein, daß er 
zeitweilig deshalb an Schreckensvisionen einer gegenüber sich selbst empfunde­
nen körperlich-seelischen Fremdheit leidet: Eine moralisch so sensible Gestalt 
muß vielleicht für diesen inneren Umweg mit schizophrenen Halluzinationen und 
bedrückenden Schuldgefühlen bezahlen14. Aber wie hätte er auch die Last eines 
solchen Lebens aushalten können, und wie hätte er die wiederholte schriftstelleri­
sche Erinnerung an seine eigene Vergangenheit ertragen können, wenn er sich 
nicht bewußt auf diese Abstecher des Bewußtseins begeben hätte? Den ersten 
Stein soll werfen, dessen Selbstuntersuchung tiefer, entschlossener, gnadenloser 
ist als die seine. 

Es wäre überflüssig und unwürdig zu beteuern, oder es bedürfte eines ganzen 
Aufsatzes, durch welch intime Fäden auch dieses Buch mit der ungarischen 
Literatur verbunden ist. Beschränken wir uns daher auf die geistige Verwandt­
schaft zu Sándor Márai, fur die wir im Galeerentagebuch zahlreiche Anzeichen 
finden, und deren Großteil auch der Autor selbst in Evidenz hält. Warum unter 
seinen eigenen Büchern gerade Fiasko (dieses im Vergleich weniger gelungene 
Werk) die literaturgeschichtliche Linie des Werkes Bekenntnisse eines Bürgers 
fortsetzen sollte, legt er nicht ausreichend genug dar, um damit zu überzeugen, 
denn auch das Galeerentagebuch steht dem bürgerlichen Bildungsroman der von 
Márai gezeichneten Entwicklung des individuellen Künstlerbewußtseins näher. 
Der Stil von Márai hat auf Kertész jedoch sichtlich gewirkt, und es ist wahr­
scheinlich, daß sich diese Wirkung beim nachträglichen Feilen der Tagebuch­
einträge nur noch verstärkt hat. Was den gemeinsamen Habitus betrifft, gleicht am 
meisten die geistige Unabhängigkeit der beiden Schriftsteller; bei der Suche nach 
ihrer Wahrheit sind beide unbestechlich. Ihre weltanschaulichen Stützen sind 
unterschiedlicher Art, denn der Autor des Füves könyv lehrt das harmonische 
Zusammenleben mit der Weltordnung und stützt das erschütterte Sicherheits-
gefuhl mit Stoizismus, jener des Galeerentagebuchs hingegen erzieht sich zum 
bewußten Zusammenleben mit dem befreienden Tod und hält mit dem Exis­
tentialismus sein Gewölbe des Lebens, das einzubrechen droht, aufrecht; aber das 
Endergebnis ist doch wieder ein gemeinsames: es ist die gleiche sichere, 
souveräne, belastbare moralische Haltung. Selbst in ihrem Stolz erinnern sie 
aneinander; der Masse gegenüber sind sie mißtrauisch, zeitweilig engherzig, in 
schlechteren Momenten verachtend, und doch sind sie immer dazu bereit, 
denjenigen anzuerkennen, der zur geistigen Elite gehört, gleich woher er kommt. 
Das Bewußtsein von noblesse oblige paart sich bei beiden mit einer zur 
Selbstanklage neigenden moralischen Empfänglichkeit; nicht von ungefähr 
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reagiert der zu Hause Gebliebene so empfindlich auf das Grunddilemma von 
Land, Land!...: Legitimiert er das verhaßte bestehende System nicht etwa, unge­
wollt, mit seinen als Widerstand gedachten Schriften, mit seiner zögerlichen 
Kooperation, muß er sich nicht für das reine Hiersein schämen?15 Und bei beiden 
dieselbe erstaunliche Beobachtungsgabe, jene unvoreingenommene Neugier und 
Empathie, die am ehesten an einen Ethnographen erinnern und die den Ursprung 
und die Bedeutung eines Blicks, einer Handbewegung, einer Verhaltensform oder 
die Stimmung einer ganzen Epoche mit einer unfehlbaren Sicherheit ent­
schlüsseln. Bei soviel innerer Verwandtschaft ist es beinahe selbstverständlich, 
daß Kertész über Márai mit tiefer Sympathie schreibt, es ist nicht überraschend, 
daß er einige seiner Werke so treffend deutet, und daß er, der sich ohnehin als eine 
Gast-Natur und heimatlos fühlt, wichtige Dinge über die Symbolhaftigkeit der 
Auswanderung eines großen Emigranten sagen kann (die seiner Ansicht nach 
aufgrund der „Funktionslosigkeit" des ungarischen Bürgertums von beschränkter 
Gültigkeit ist)16. Allmählich können wir verstehen, warum es ihn mit einer 
besonderen Freude erfüllt, als er schließlich beim Lesen von Márais Tagebuch 
entdeckt, daß der Schriftsteller ihn im Sommer des Jahres 1944 aus dem Zug gese­
hen haben könnte, ja müßte, ihn als den zur Deportation gefangengenommenen 
vierzehnjährigen Jungen, auf dem Hof der Ziegelei in Budakalász.17 

Jenem Jungen ist es, als er aufgewachsen ist, mit der beharrlichen Arbeit von 
Jahrzehnten gelungen, sich die ersehnte innere Befreiung zu erkämpfen, und nun, 
als er das Gefühl hat, er und sein Werk seien fertig, legen wir das von dem Prozeß 
der Fertigstellung handelnde Tagebuch ergriffen nieder, das ein modernisierter 
Bildungsroman ist, die apokryphe Liturgie der Selbsterlösung, eine erlittene 
existentiale Daseinsdeutung, eine Bilanz über das Ungartum und das Judentum 
und ein sich in Werken bewahrheiteter romanmethodologischer Versuch. Ergrif­
fen, da das, was man bekommen kann, doch mehr, größer, berauschender ist als 
das, was sich nur erkämpfen läßt. Denn unser Verfasser, der häufig von dem 
Gefühl der Kürze der menschlichen Schaffenskraft erfaßt wurde, während er mit 
hartnäckiger Entschlossenheit an seinem Werk arbeitete, konnte nicht nur 
schaffen, was er sich vorgenommen hatte, sondern hat auch eine Verlegenheit 
bringende Zugabe bekommen, noch immer in vollem Besitz seiner Kraft. Es fällt 
ihm sichtlich schwer zu glauben, daß er kein Sträfling mehr ist, und nach seinen 
bisherigen Plänen kann er nicht wissen, was er nun mit der unerwarteten Mög­
lichkeit anfangen soll. Nach dem mehrmals betonten (theoretisch zwar proble­
matischen) Prinzip wollte er einen und denselben Roman leben und schreiben18, 
und bereits als Held des Kaddisch begrüßte er die endgültige Erfüllung seines 
Lebens und Werkes, wenn man den Schlußsatz des Romans (auch) als Selbst­
bekenntnis liest. „In einem letzten großen Aufgebot habe ich mein hinfälliges, 
verbissenes Leben aufgezeigt - habe es aufgezeigt, um mich sodann mit dem 
Bündel dieses Lebens in den hoch erhobenen Händen auf den Weg zu machen und 
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wie in dem treibenden schwarzen Wasser eines dunklen Flusses / zu versinken, / o 
Gott! / laß mich versinken / in alle Ewigkeit / A men. " ,9 Auch in seinem jetzt her­
ausgegebenen Tagebuch taucht hier und da das Motiv der Bereitschaft und der 
Reife zum Tod auf, nach dem Titel des letzten Teiles sogar läßt der viel um­
hergeirrte Galeerengefangene das Ruder los, holt die Ruder herein und ist glück­
lich. Unser Held ist im Hafen angelangt, er ist eingetroffen, und obwohl er 
arrivierte Geister verabscheut20, ist er als anerkannter Schriftsteller selbst ange­
kommen. Nur daß er, wie sich herausstellt, noch Zeit hat. Er müßte also glauben, 
und zwar nicht nur mit seinem Verstand zur Kenntnis nehmen, sondern irgendwie 
auch im Innersten glauben, daß er nunmehr wirklich befreit ist, das heißt, er 
könnte ein freieres, also heitereres, spielerischeres und sorgenloseres Werk nach 
den bisherigen düsteren schreiben. Wir fordern keinen pflichtmäßigen Optimis­
mus; János Arany mahnte die doktrinären Kritiker seiner Zeit mit bleibender 
Gültigkeit, daß dies zu nichts Gutem führe. „Es ist zwar wünschenswert, daß die 
dichterische Seele in vollkommenem Einklänge mit der Welt sei, doch ist sie es 
nicht, wer kann schon dafür. Die Harmonie der Kunst ist nicht immer zugleich 
auch jene des Optimismus." Doch gleich wie künstlerisch glaubwürdig die Das­
einserfahrung des Menschen war, der davor, einen Nachkommen zu hinterlassen, 
zurückschreckte, der mit den bedrückenden Erinnerungen in seinen Zellen selbst 
als Vater verabscheuen würde, mit der totalitären (gesellschaftlichen oder 
kosmischen) unterdrückenden Maschinerie zu kooperieren, deshalb müßte er 
nach dem Kaddisch, gleich einer Belohnung, die auf das Hauptwerk folgt, etwas 
von der Kehrseite der Medaille aufblitzen lassen. Der am Ende des Galeeren­
tagebuchs erzählte morgendliche Traum, das Liebesgeflüster des Vaters und der 
Mutter, aus dem erwachend der Verfasser sich selbst und seine Eltern endlich 
ausgesöhnt akzeptieren konnte, die Tatsache dessen, daß er zur Welt gekommen 
ist, könnte die Ouvertüre zu einer neuen schöpferischen Epoche sein.21 Es steht 
einem Kritiker nicht gut, wenn er sich wichtigtuend Ratschläge erteilt, noch 
weniger, wenn er sich unbefugt zu Moralpredigten erdreistet, indem er an das 
ohnehin überentwickelte Schuldbewußtsein oder das Pflichtbewußtsein des 
Autors appelliert. Wer sollte schon das Recht dazu haben, mit einem um so vieles 
leichteren Lebensweg hinter sich, den hin- und hergeworfenen Ruderer der 
Galeere zu neueren Versuchen anzuspornen? Trotz alledem riskiere ich es, denn 
in wem so viel Kraft geblieben ist, eine solche Empfänglichkeit für die 
Daseinsdeutung und ein solches schriftstellerisches Stilgefühl, der soll dies nicht 
einfach brachliegen lassen, nur weil er seinen eigenen Plan verwirklicht hat. Es ist 
nicht sicher, ob wir das Geschenk erwidern können, doch vielleicht bekommen 
wir es auch gar nicht deswegen, jedoch gehört es sich, dafür zu danken.* 

Übertragen von Éva Zádor 
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Der Aufsatz untersucht das Konzept von „Arbeit" bei den Reformierten in Ungarn 
im späten 19. Jh. als einen Strang innerhalb einer komplexen europäischen ideenge­
schichtlichen Entwicklung. Vor dem Hintergrund von Max Webers Protestantis­
mus-These verdient diese Fragestellung grundsätzliches historiographisches Inter­
esse, wobei der untersuchte historische Fall spürbar von den durch Weber geprägten 
Erwartungen abweicht. Zunächst wird die Etymologie der einschlägigen Ausdrücke 
zum Kontext „Arbeit" im Ungarischen diskutiert und die Entwicklung der zeitge­
nössischen Deutungen nach dem Zeugnis der Konversationslexika untersucht, um 
dann auf der Grundlage von populären reformierten Gebetbüchern, die im späten 
19. Jh. in Umlauf waren, das reformierte Konzept von „Arbeit" zu rekonstruieren. 
Während sich in den Lexika im Trend der gesamteuropäischen Begriffsentwicklung 
bald eine begriffliche Bestimmung von „Arbeit" als einer allgemeinen zielgerichte­
ten menschlichen Tätigkeit durchsetzte, ist in den Gebetbüchern das Überdauern ei­
nes älteren Konzepts, eines engen, physischen und zugleich auf niedrige Tätigkeiten 
bezogenen Arbeitsbegriffs zu beobachten. Die Wendung in die Richtung des von 
Max Weber herausgearbeiteten Modells - Arbeitsamkeit und ihr weltlicher wirt­
schaftlicher Erfolg als Anzeichen eigener Erwähltheit und daher Grundlage von 
Heilsgewißheit, ein motivationeller Zusammenhang, der seines Erachtens zum Mo­
tor frühkapitalistischer Entwicklung wurde - ist nicht zu beobachten. Dies steht 
auch im Zusammenhang mit Problemen von Webers Quellenauswahl. Zum anderen 
ist auf das spezifische Milieu, das in Ungarn zum Träger des reformierten Christen­
tums wurde, sowie auf dessen sozioökonomisches Umfeld im Untersuchungszeit­
raum hinzuweisen. Die Untersuchung von Deutungen und Umdeutungen in der De­
batte der Intellektuellen, wie sie angesichts der konkreten Herausforderungen des 
sozialen Wandels des späten 19. Jahrhunderts geführt wurde, ergänzt abschließend 
die Befunde der Gebetbücher. 
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„Ich habe den Herrn allezeit vor Augen, 
er ist mir zur Rechten, 

Darum werde ich wohl bleiben: 
der Segen des Herrn macht reich ohne Mühe."2 

Diese Inschrift auf einem alten Fachwerkhaus im reformierten Detmold 
beleuchtet wie in einem Brennglas die Problematik, zugleich präsentiert der Satz 
die protestantische Ethik in einem wohl ungewohnten Licht. Offensichtlich 
konnte sich reformierte Heilsgewißheit in sehr unterschiedlicher Form äußern und 
die Suche danach sich sehr unterschiedlichen Lösungen zuwenden - nicht zuletzt 
hierum geht es auch bei der Untersuchung des Konzepts von „Arbeit". 

Im folgenden wird das Konzept von „Arbeit" bei den Reformierten in Ungarn 
im späten 19. Jh. untersucht. Dabei wird zum einen nach langfristigen Tendenzen 
in der Auslegung einschlägiger theologischer Vorstellungen und ihrer Propagie­
rung unter den Anhängern dieser Glaubensrichtung gesucht, und zum anderen 
nach Deutungen und Umdeutungen in der Debatte der Intellektuellen, wie sie an­
gesichts der konkreten Herausforderungen des sozialen Wandels des späten 19. 
Jahrhunderts geführt wurde, und wie sie, wie in vielen anderen historischen Fällen 
auch, weitaus besser rekonstruierbar sind als die Vorstellungen und die Erfah­
rungswelt der großen Masse, die der Konfession anhing. 

Dieser Rekonstruktionsversuch greift also einen Strang aus einer vermutlich 
sehr vernetzt ablaufenden begriffsgeschichtlichen Entwicklung, nämlich den un­
garischen Fall und darin besonders die reformierte Linie, heraus, als einen Fall, 
der mit der Entwicklung in anderen europäischen Ländern verglichen werden 
kann, wie sie in vorliegenden begriffsgeschichtlichen Synthesen nachzulesen ist. 
Zum anderen ist dieser Rekonstruktionsversuch vor dem Hintergrund der Protes­
tantismus - These zu sehen, die in diesem Kontext fragen läßt, wie denn die unga­
rischen Reformierten Arbeit verstanden, ihren Bezug zu ihrem Ergebnis begrif­
fen, wieweit sie Arbeitsamkeit, zumal wenn durch erarbeiteten Wohlstand be­
lohnt, oder andere Anzeichen als Zeichen von Erwähltheit und göttlicher Gnade 
deuteten, und in welchem Verhältnis sie Arbeit zum Ort des Individuums in der 
sozialen Welt begriffen.3 

Statistisch gesehen waren Ende des 19. Jahrhunderts 1/5 der Bevölkerung Un­
garns Protestanten, davon 2/3 reformiert, 1/3 evangelisch.4 Aus pragmatischen 
Gründen, wegen des Forschungsstandes und der bisher erschlossenen Quellen, 
konzentrieren sich die folgenden Ausführungen auf die Reformierten. Das ist 
weiterhin auch deshalb naheliegend, weil zwischen beiden Konfessionen in hier 
zu berücksichtigenden theologischen Grundgedanken Differenzen bestehen, und 
weil aufgrund ihrer Geschichte in Ungarn, ihrer Einbindung in unterschiedliche 
Herrschaftsbereiche mit unterschiedlicher Religionspolitik, durch die dort ge-
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machten bzw. tradierten historischen Erfahrungen, sowie wegen der aus diesen 
kulturgeschichtlichen wie aus theologischen Gründen divergierenden Frömmig­
keitstraditionen, die Mentalität beider Konfessionen und wohl auch ihre Auffas­
sungen in dem hier untersuchten Punkt Unterschiede aufweisen.6 (Ganz zu 
schweigen von der sprachlichen Zusammensetzung beider7.) 

Die ungarischen Reformierten stellten im 19. Jahrhundert weitgehend eine 
Gemeinschaft von Bauern dar. Ihre kompaktesten Siedlungsgebiete lagen in der 
Tiefebene, daneben gab es alte Siedlungen auch in anderen Gebieten, haupt­
sächlich im Süden des Landes.8 Mit den Ausnahmen der Marktflecken der Tiefe­
bene, gab es dort fast keine eigentlichen Städte, ihre Alltagswelt war stark agra­
risch geprägt, und nur langsam „ergänzt" durch die stark wachsende neue 
Gemeinde in Budapest, mit ganz anderen sozialen Erfahrungen, als sie in den 
„typischen" reformierten Gebieten gegeben waren. 

Im folgenden wird kurz auf die Etymologie der einschlägigen Ausdrücke zum 
Kontext „Arbeit" im Ungarischen und die Entwicklung der zeitgenössischen Deu­
tungen nach dem Zeugnis der Konversationslexika eingegangen, um dann das re­
formierte Konzept zu rekonstruieren. Die Grundlage dafür bilden Gebetbücher 
und ihre Vorstellung von Arbeit, deren Ort im Leben bzw. in der gedachten Ord­
nung. Um ihre Aufgabe zu erfüllen, um, mit Luckmanns Religionsdefinition zu 
sprechen, auch „lebensweltliche Orientierung" zu geben,9 und dem Gläubigen zu 
erklären, was er denn in diesem seinen transitorischen Leben tun soll, wie er des­
sen Herausforderungen meistern soll, müssen sie, bei aller Zugehörigkeit ihrer 
Verfasser zu einer intellektuellen Elite, und aller Bindung an eine spezialistisch 
tradierte Lehre, doch auch auf eben diese Herausforderungen des wirklichen Le­
bens eingehen, damit rechnen, wie gewöhnlich verfahren wird, und erklären, was 
getan werden soll. Der Blick auf das Verhältnis von Thesen bzw. Eigenart der Ge­
betbücher, und Auflagenhöhen, erlaubt durchaus auch Rückschlüsse auf die Re­
zeptionsbereitschaft des Kirchenvolkes gegenüber verschiedenen Tendenzen; 
von den Nutzungsspuren ganz zu schweigen.1 

In Ergänzung des Bildes, das sich aus dieser Quelle gewinnen läßt, wird 
schlaglichtartig auf einige Debatten der protestantischen Elite eingegangen, die 
mit „Arbeit" in Verbindung stehen. Zum einen auf ihre Stellung in der unga­
rischen Ausformung der Protestantismus-These, wie sie ab den 1870er Jahren in 
der protestantischen Presse und in Publikationen protestantischer Vereine zu 
verfolgen ist. Zum zweiten auf kritische Sichtungen des Ist-Zustandes, auf volks­
erzieherische Vorstellungen darüber, wie das Volk arbeitet und wie es arbeiten 
sollte. Zum dritten auf die Auseinandersetzung mit einem vermeintlichen 
sozialistischen Konzept von Arbeit und die darin erfolgende Auseinandersetzung 
mit Entfremdung bzw. Individualität. 
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1. Wortgeschichte und das allmähliche Auftauchen 
des modernen Konzepts von Arbeit 

Die Begriffsgeschichte von „Arbeit" führt vor Augen, daß „Arbeit" als über­
greifender Terminus in der heutigen Bedeutung von „zielgerichteter menschlicher 
Tätigkeit", worunter vielfältigste konkrete Kraftanstrengungen, vielfaltiges Her­
vorbringen, Machen, Tun subsumiert werden kann, historisches Spätprodukt ist.1 ' 
Er entsteht unter dem Einfluß der Aufklärung, der entstehenden Volkswirtschafts­
lehre, und setzt ältere Konzepte außer Kraft. Neu ist die Subsumtionsleistung -
gegenüber einem Nebeneinander verschiedener Tätigkeiten, die zudem auf 
Gleichberechtigung und gleiche Achtung keinen Anspruch erheben konnten. Neu 
ist auch die allein aktivistische Bedeutung gegenüber der passivistischen Konno­
tation, gegenüber der - in der Umgangssprache noch lange beibehaltene - Bedeu­
tung von Plage, Mühsal, Leid. 

Im Ungarischen sind das in der Sprache der Gegenwart fur den Bedeutungs­
komplex „Arbeit" bzw. „arbeiten" verwendete Wort bekanntermaßen nicht 
stammverwandt. „Arbeit" ist „munka", „arbeiten" „dolgozni/ dolgozik", was sich 
durchgesetzt hat gegenüber einer Ableitung von „munka": „munkálkodik", heute 
eher in der lexikalischen Bedeutung von „Fleiß entfalten", „schaffen, wirken, sich 
betätigen".12 In der Herkunft der Ausdrücke spiegelt sich eine vergleichbare Be­
deutungsentwicklung wie die von Conze beschriebene: Das ungarische Wort 
„munka" geht zurück auf eine nicht näher identifizierbare slawische Sprache, und 
hat seine Ursprung im altkirchenslawischen „moka", „Leiden" (mit Entsprechun­
gen in allen slawischen Sprachen außer dem Sorbischen). Nachweisbar ist es 
ca. seit dem 12. Jahrhundert.13 Ähnlich geht der Wortstamm des Verbs „arbei-
ten"/„dolgozik", „dolog" (heute: Sache, Ding) aus ein altkirchenslawischen 
„di>h>g" zurück, mit der Bedeutung: Schuld (tartozás), eingegangene Verpflich­
tung; das, was man jemandem schuldet.14 

Der Terminus „munka" taucht als Stichwort erst relativ spät in ungarischen Le­
xika auf, in der erwähnten Bedeutung von zielgerichteter Tätigkeit ist er genauge­
nommen erst um die Jahrhundertwende nachzuweisen. Das meines Wissens erste 
ungarische Konversationslexikon, das Wigandsche „Közhasznú Esmeretek Tára" 
[„Sammlung nützlicher Kenntnisse"] von 1831-34, kennt das Stichwort nicht.15 

Erst dessen Nachfolger, „Ujabb Kori Ismeretek Tára" [„Sammlung modernerer 
Kenntnisse"] von 1850-55 verzeichnet es.16 Die Akzentsetzung, mit der - ohne 
Definition - die Erörterung des Stichworts begonnen wird, verweist auf die Pro­
blematik des impliziten Bedeutungskontextes „hoch-niedrig": Als Wichtigstes, 
und als neue Errungenschaft dank der fortschreitenden Aufklärung, erscheint der 
aus Arbeit sich ergebende Anspruch auf „bürgerliche Achtung", den jeglicher Ar­
beiter über seinen ihm zustehenden Lohn hinaus habe. Die Wortwahl des Artikels 
macht die Mühe deutlich, die die Handhabung eines allgemeinen Begriffs von Ar-
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beit verursacht. „Arbeit"/ „munka" wird neben Kapital und Geist als Faktor der 
Erzeugung von Reichtum betrachtet. Sie ist im Grunde genommen ausführende 
Tätigkeit; noch tritt nicht geistige neben körperliche Arbeit, sondern Geist und 
Kapital haben sich mit der Arbeit zu vereinen, weil alle drei nur gemeinsam Nut­
zen bringen können. Historisch wird der aufgeklärt-liberale Dreischritt von der 
Sklavenarbeit der Antike über die Leibeigenenarbeit des Mittelalters hin zur Ge­
genwart ohne Standesschranken und einer „ungegliederten" Arbeit gezeichnet.17 

Ähnlich bleibt im „Ismerettár", der „Sammlung von Kenntnissen", oder dem 
eigenen Untertitel nach: „Conversations-Lexikon" aus dem Jahre 1862 Arbeit im 
eigentlichen Sinne auf Landwirtschaft und auf das Hervorbringen von Dingen be­
schränkt.18 Die Ungarische Universalenzyklopädie der Sankt-Stephanus-Gesell-
schaft von 1873 fuhrt das auch definitorisch aus: „Unter Arbeit verstehen wir die 
auf die Hervorbringung von Gütern gerichtete Tätigkeit." 9 Allerdings werden als 
Produktionsfaktoren hier nicht mehr Arbeit, Kapital und Geist, sondern Arbeit, 
Kapital und Boden begriffen, und körperliche und geistige Arbeit als Formen ein 
und desselben Tuns begriffen. Der definitorische Ansatz bleibt auch in den 1880er 
Jahren erhalten, um dann im Révai- und im Pallas-Lexikon, ergänzt von einer 
physikalischen Definition, von der Bestimmung als „im volkswirtschaftlichen 
Sinne" „zielgerichtete menschliche Tätigkeit" abgelöst zu werden.20 Arbeit wird 
zudem in eine kulturgeschichtliche, menschheitliche Perspektive gestellt: „Nur 
die kontinuierliche und fortschreitende Arbeit von Generationen kann den Men­
schen auf eine höhere Stufe der Kultur erheben."21 

2. „Arbeit" im Verständnis der reformierten Gebetbücher 

Auf die Interpretierbarkeit der Gebetbücher, ihre Zwischenstellung zwischen 
Alltagswelt und spezialistisch tradierter theologischer Norm, wurde an anderer 
Stelle bereits kurz eingegangen.22 Zum Korpus der Texte ist weiterhin zu sagen, 
daß unter den reformierten Gebetbüchern, die im Dualismus im Umlauf waren, 
wie unter den damals neu aufgelegten, auch zahlreiche ältere Werke waren,23 Das 
wichtigste und zugleich am weitesten verbreitete, mit der höchsten Auflagenhöhe 
- bis zum I. Weltkrieg fast hundert - , sind Szikszays „Christliche Lehren" [„Ke­
resztyéni tanítások"], ein Werk der puritanischen Tradition aus dem späten 18. 
Jahrhundert; dasjenige, das über den Kreis der bäuerlichen Andachtszirkel im De-
brecener Umfeld hinaus, die bis ins 19. Jahrhundert die Werke des ungarischen 
Pietismus lasen und deren Neuauflagen initiierten, als Volksbuch verbreitet war.24 

Daneben stammen etliche andere Werke aus der Jahrhundertmitte; Neuauflagen 
belegen, daß sie ihre Adressaten gefunden haben. Bis zum Ende des Jahrhunderts 
werden jedoch daneben auch neue Gebetbücher verfaßt. Alle diese Werke lassen 
sich in zwei große Gruppen einteilen, weniger nach theologischen Kriterien, deut-
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licher nach ihrem Grundton, ihrer Grundstimmung und ihren Akzentsetzungen: 
Zum einen in eine konservativ-orthodoxe, die in Szikszays Nachfolge die Transi-
tivität menschlichen Lebens und dessen Härten und Abgründe als verdiente Stra­
fen für den sündigen Menschen hervorhebt, in die es sich zu schicken und die es 
dankbar anzunehmen gilt. Und eine als liberal apostrophierbare, die - teils in deut­
lichen Nachklängen von Rationalismus und Sentimentalismus - das Glück der 
Menschen als den Zweck der Schöpfung begreift, die wohl die dogmatischen 
Kernsätze des Christentums keineswegs leugnet, aber das Schwergewicht auf die 
Schönheit und die Glücksmöglichkeiten des irdischen Lebens legt, ja zum Teil 
auch die Verwirklichung der Menschen- und Bürgerrechte als Teil des Plans der 
Schöpfung begreift. 

Wie reden diese Werke von Arbeit, wie soll der Mensch arbeiten, welches Er­
gebnis hat Arbeit? In was für einer Verbindung steht sie mit der Sozialordnung? 

Wesentliche Grundzüge gibt Szikszay vor. 
I. Von der Wortbedeutung her gesehen fallt auf, daß es eigentlich keinen allge­

meinen Begriff von „Arbeit", „munka"25 gibt. Die Pflicht zu arbeiten, so sein Brot 
zu erwerben, wird nicht unbedingt nur mit Arbeit bezeichnet, und wenn dargelegt 
wird, wie bestimmte Menschen leben sollen, werden berufsspezifische, standes­
spezifische „Pflichten" beschrieben, die ein jeder zu erfüllen hat, und die bei 
Szikszay auch der Sache nach bei aller Gleichheit der Christenmenschen vor Gott 
nicht unbedingt Arbeit sind. Was ein jeder tun soll, hängt ab von seinem Schicksal 
(sors), seinem Stand (rend, állás), seltener so benannt: seinem Beruf (hivatás, 
hivatal). Diese Stellung im Leben ist jedem zugewiesen, von Gott bestimmt, und 
wird im wesentlichen als unabänderlich beschrieben.26 Im Sich- drein-finden soll 
der Betreffende sein Glück finden. 

Was er dort tun soll, was seine irdischen Pflichten sind, ist auf diese Stellung 
bezogen. Der Landmann, der Handwerker sollen arbeiten - bezogen auf sie finden 
auch die Ausdrücke „munka", „munkálkodás" Verwendung, und was sie tun 
sollen, entspricht unserer Vorstellung von Arbeit. Selbst auf den Knecht (szolga) 
bezogen wird nicht von „arbeiten" geredet, sondern von „dienen" (szolgál). Seine 
Pflicht ist, „gehorsam, treu, fröhlich, geduldig zu dienen".27 Der Herr (gazda) 
wiederum, sein Arbeitgeber, soll seinem Untergebenen Vorbild sein - in der 
Übung christlicher Tugenden, in Ehrlichkeit und gutem Benehmen; von Arbeit ist 
nicht die Rede.28 Der Fall des Adeligen ist das beste Beispiel, wie christliche 
Gleichheit - dazu gibt es ein puritanisches Donnerwetter - mit standesspezi­
fischer Pflichterfüllung - hier geht es um Virtus und Güte (virtus és jóság) - zu­
sammengeht.29 (Ähnliches gilt für Würdenträger, Beamte, Respektspersonen.) 

II. Arbeit ist im Rückgriff auf die Bibel bei Szikszay und bei den Kon­
servativen ganz deutlich Fluch. Deswegen ist sie mühsam und mit Schweiß zu 
verrichten, deswegen bedeutet sie, zumal für den Landmann, sich plagen.30 Der 
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Mensch hat sich dreinzufinden. Allerdings hat Arbeit auch positive Seiten: Sie 
ermöglicht es, rechtschaffen sein Brot zu verdienen, und sie hält von Sünde ab. 

Gerade bei Szikszay hat „arbeiten" - im Sinne unseres modernen Begriffs -
aber auch gar keine so zentrale Rolle im menschlichen Leben. Unvergleichlich 
wichtiger ist das Seelenheil, die Erfüllung von Gottes Willen. Wie schon der erste 
Satz von Szikszays Vorrede kundtut: „Unser Leben hat zwei herausragende edle 
Ziele, das eine: daß Gott durch uns gepriesen werde, das andere: daß wir unseren 
Mitmenschen nützen mögen."31 Der Mensch soll sich mehr um die ewigen Güter 
denn um die irdischen kümmern, und dazu um Gottes Beistand beten. Was ein 
Mensch tut, ist wichtig, aber die Sünde beginnt schon beim Gedanken und beim 
falschen Willen in einer pflichtgemäßen Handlung - so beschäftigen sich weite 
Teile des Textes - der Anleitungen wie die Gebete - mit der richtigen Einstellung, 
den rechten Gedanken. Auch das Bemühen darum kann mit dem Terminus „mun­
ka" belegt werden: 

Laß nicht zu, daß ich es [mein Leben, J. B.] ganz um weltliche Ver­
geblichkeiten verbringe: vielmehr sei immer mein Hauptziel [...], 
daß mein Leben zu deinem Ruhm sei, und daß ich nach dem Leben 
ins Himmelreich gehen kann. Halte mich fern von allem außeror­
dentlichen weltlichen Bemühen, dessentwegen ich die große Arbeit 
deines Dienstes und meines Seelenheils beiseite täte, oder mit großen 
Einschränkungen fortführte.32 

III. Damit Arbeit Erfolg hat, muß um Gottes Segen gebeten werden.33 Ihr 
Ergebnis allerdings ist auch so fraglich, ja gerade bei Szikszay ist die Erwartung, 
daß fleißiges Arbeiten zu Erfolg führt, geradezu sündhaft. 

Wenn die Erde nach seiner [des Landmanns] fleißigen Betätigung 
(munkálkodás) ihre nützliche Ernte gibt, schreibe er dies weder sei­
nem Verdienst zu, noch seinem Arbeitsfleiß, sondern allein Gottes 
Güte und aus Gnade erteiltem Segen [...]. 

Ebenso soll der Handwerker sein Vorankommen und sein Einkommen nicht 
seinem Fleiß und seinem Eifer zuschreiben, und nicht davon erwarten, sondern 
von Gott.35 Statt dessen wird auch in bezug auf Arbeit eine Ethik des Maßhaltens, 
des „nichts zu viel", gelehrt: Arbeit ist eben nicht das erste. Zu arbeiten, nach den 
immanenten Normen eines bestimmten Berufs oder Lebenskreises, ist Forderung; 
damit einher geht eine gewisse Lebensweise, ein ebenso traditionell bestimmtes 
Lebensniveau. Nicht das Streben nach dem „Mehr", sondern das Sieh-zufrieden-
geben mit dem von Gott Zugewiesenen ist christliche Tugend. In gewissem Um­
fang darfauch um Wohlergehen gebetet werden, jedoch nur in Maßen. Reichtum 
verfuhrt zu leicht zur Sünde. Armut wiederum ist nicht unbedingt eine Strafe. 
Letzter Gesichtspunkt für den Adressaten der Gebetbücher soll sein jenseitiges 
Heil sein. 
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Die Verschiedenheit der an einzelne soziale Positionen gebundenen Pflichten, 
die Szikaszay beschreibt, wird überwölbt von dem Konzept der Gleichheit aller 
Christenmenschen vor Gott. In der langen Reihe einzelner Lebenslagen, für die er 
Lehren und Gebete mitteilt, werden wohl jeweilige soziale Vor- und Nachteile 
erörtert,36 diesen stehen jedoch die Normen des Glaubens und dessen allgemein­
gültige Forderungen an einen jeden gegenüber. In dem hier untersuchten Kontext 
ist festzustellen, daß der Platz des Individuums eben nicht von seinen irdischen 
Fähigkeiten oder seinem Verdienst abhängt, sondern Fügung ist, in die es sich zu 
schicken gilt - auch wenn der Text mitunter nahelegt, daß dies im Falle der niede­
ren Ränge nachhaltiger Begründung bedarf.37 Ausdrücklich entgegengetreten 
wird der Auffassung von der moralischen Zweifelhaftigkeit einzelner Berufe - so 
etwa dem des Arztes oder des Kaufmanns. Weder der eine noch der andere müsse 
zwangsläufig gegen Gottes Gebot verstoßen. Vielmehr wird gerade die Notwen­
digkeit dieser beiden Beschäftigungen mit ihrem Nutzen für die menschliche Ge­
sellschaft („társaság") begründet.38 Selbst wo Individuen vermeintlich ihren Nei­
gungen nachkommen, zeigt sich Gottes Wirken: Die doch von der Wahl der Indi­
viduen abhängige Existenz einer Vielzahl unterschiedlicher Handwerke ist weite­
rer Beleg seiner Vorsehung.39 Göttliche Entscheidung und Nutzen für die Allge­
meinheit treten so motivierend zusammen.40 (Grundsätzlich verworfen werden al­
lerdings einige als nutzlos eingestufte „niederträchtige Handwerke", „durch die 
jemand seinen Lebensunterhalt verdient, wobei er der menschlichen Gesellschaft 
nicht zu Nutzen ist, wie da sind die Komödianten, Taschenspieler, Seiltänzer 
usw."41) 

Dieses Verständnis von Arbeit - die enge Definition, bezogen auf niedrige, 
körperliche Arbeit, auf das Machen und Hervorbringen von etwas, mit den Hän­
den und im Schweiße seines Angesichts, als Broterwerb für die, die Gott danken 
dürfen, daß sie sich und den ihren immerhin so ihren Lebensunterhalt verdienen 
dürfen, die harte Arbeit, die von Sünde abhält, die aber selten und nie notwendig 
selbst zu dem täglichen Brot führt; und daneben ein Konzept von standesspezifi­
scher Pflichterfüllung, die von Gott gefordert ist, neben anderen Pflichten eines 
guten Christen, zieht sich nahezu alle Gebetbücher. Ganz besonders deutlich 
wahrnehmbar ist dies in den Werken der konservativen Tendenz. 

Auch bei Bálint Révész kommt das Wort von Arbeit oder vom Arbeiten, mun­
kálkodás, nur auf Handwerker und Landwirt bezogen vor - nicht beim Hirten, 
nicht beim Händler, auch nicht bei den Dienstboten: „Ich bin in diesen Stand 
berufen, darin soll ich mich bewegen" - „ebben kell forgolódnom" - legt er dem 
Dienstboten in den Mund.42 Auch der Hirt arbeitet nicht, sein Leben wird als 
spezifischer Zustand - fern von menschlicher Gesellschaft, den Härten des Wet­
ters, des Naturrhythmus ausgesetzt - beschrieben.43 Dobos spricht verallge­
meinernd davon, wie jeder Tag „seine Last und seinen Fleiß" („a maga terhe és 
szorgalmatossága") habe.44 
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Wenn sich etwas ändert, dann am ehesten die Ethik des Maßhaltens in bezug 
auf das Arbeiten, die in den späteren kürzeren Werken zurücktritt gegenüber den 
bleibenden Akzenten von göttlicher Entscheidung und Annahme des Zugewiese­
nen, einschließlich seiner Härten. Neu sind Hinweise auf die Kürze der Zeit und 
die Fülle der Arbeit,45 oder Vergleiche der Arbeit des Handwerkers und Jesu' 
Stellung als Sohn eines Tischlers,46 auf die aber auch gleich die „Arbeit der Erlö­
sung" - „a megváltás munkája" - am Kreuz, im Kreuzestod kommt, und in denen 
der Todesschweiß neben den Schweiß des Landmanns über seiner Arbeit tritt.47 

Eine allgemeine Philosophie über „Arbeit" als jedem von Gott zugewiesen, all­
gemein und spezifisch zugleich, ist nur in einem verhältnismäßig jüngeren Werk 
der konservativen Linie zu finden, in Csikys „Glaube, Liebe, Hoffnung" - dem 
nach Szikszay innerhalb kürzester Zeit auflagenstarksten. Er hat allerdings einge­
standenermaßen nach einer deutschen pietistischen Vorlage gearbeitet,48 und bei 
genauerer Betrachtung erweist sich sein allgemeiner Arbeitsbegriff als überlagert 
von der Bedeutung „konkrete Aufgabe, Pflicht".49 

Ähnlich wie bei Szikszay ist auch bei den Verfassern der orthodoxen Tendenz 
Anstrengung und Leistung positionsbezogene Pflicht, die Lebensstellung selbst 
jedoch zugewiesen. Auffällig ist, daß in beiden Tendenzen generell die Skala der 
sozialen Positionen, auf die die Gebetbücher gesondert eingehen, im Laufe des 
Jahrhunderts nicht „modernisiert", also um neue Gruppenbezeichnungen erwei­
tert wird. Eher ist eine Verringerung ihrer Bandbreite zu beobachten, eine allmäh­
liche Beschränkung auf die unteren Ränge, auf besonders harte Lebenslagen, die 
einer eigenen Erklärung zu bedürfen scheinen.50 Ob das zugewiesene Schicksal 
einfach mit Hinweis auf den Ratschluß Gottes erklärt wird wie bei Dobos oder 
eine Position innerhalb einer Vielfalt sich ergänzender Tätigkeitsfelder ist, und 
auch darin Gottes weise Vorsehung widerspiegelt wie z. B. bei Révész,51 in jedem 
Fall ist es dankbar anzunehmen und nicht in Frage zu stellen. Bei Csiky verbindet 
sich die Idee der Wechselseitigkeit mit einer Ablehnung gesellschaftlicher Aspi­
rationen: 

Was würde denn aus der Welt, wenn jedermann Wissenschaftler, 
oder reich, oder arm wäre! [...] Der Reiche gibt dem Armen Brot; der 
Arme hilft dafür mit seiner Hände Arbeit dem Reichen.52 

Letztendliches Argument gegenüber den verschiedensten Lebenslagen bleibt 
jedoch der Hinweis auf das darin zu verdienende Seelenheil.53 

Bei den Verfassern der liberalen Tendenz wird die Verbindung von Arbeit und 
ihrem Ergebnis aus den Argumentationen verdrängt. Fördős' Handwerker z. B. 
betet um mäßigen Erfolg, doch sinnt er nicht darüber nach, wie er diesen erreichen 
kann - ob nun aus eigener Kraft oder aufgrund von Gottes Segen.54 Bei Tompa 
liefern die Bienen im Garten das Vorbild unablässiger emsiger Arbeit, deren 
Ergebnis jedoch ist, im Gegensatz zu dem Gott gefalligen Bemühen, nicht inte-
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ressant; offensichtlich soll nicht deswegen gearbeitet werden. Zum Teil ist diese 
Beobachtung in Zusammenhang mit der veränderten Zielgruppe der Werke zu 
sehen: Das Problem der durch ein Wetterereignis vernichteten Ernte, der unvor­
hersehbaren Regenmengen usw., die Vereitelung des Erfolgs fleißiger Arbeit, die 
bei den Konservativen relativ viel Raum erhält, scheint in etlichen liberalen 
Werken für Damen, für die gebildeten Stände, zusammen mit der agrarischen 
Welt aus den Argumentationen zu verschwinden. Einige dieser Verfasser erörtern 
statt dessen die Armut und den rechten Umgang mit ihr und betonen die Pflicht 
zum teilweisen Verteilen des Überschusses. Wirtschaftliches Risiko, die Verar­
mung des Reichen erscheint nicht mehr so sehr als Strafe Gottes, sondern als 
angesichts der allgemeinen Wechselhaftigkeit des Schicksals grundsätzlich in 
Betracht zu ziehende Möglichkeit, die den Menschen schon aus vernünftiger 
Einsicht, aus dem Gedanken der Wechselseitigkeit, zur Übung christlicher 
Nächstenliebe motivieren sollte. 

Insgesamt eine Ausnahme stellt ein wie ein Lexikon nach Stichworten in Kapi­
tel gegliedertes Werk Dániel Baksays dar, das Arbeit (bzw. Tätigkeit, „mun­
kásság") als eines der ersten Stichwörter erörtert.56 Hier werden deutliche Umak-
zentuierungen vorgenommen, die Argumentation löst sich von den biblischen Be­
zügen und verlagert sich auf die dem gesunden Menschenverstand zugänglichen 
Einsichten. Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen, ist der erste - als biblisch an­
geführte - Grundsatz.57 Jeder Sterbliche soll arbeiten, denn Fleiß und Mühe wer­
den von Zufriedenheit belohnt.58 Die Arbeit ist ein bedeutsames Element des 
menschlichen Lebens, weil durch sie das Schicksal gewendet werden kann, ein 
unglücklicher Zustand verändert, gebessert werden kann.59 Zudem, auch das führt 
er schließlich an, kann, wer arbeitet, nicht zugleich sündigen.60 Erstes Argument 
ist aber die Notwendigkeit und Förderlichkeit eines solchen Verhaltens, und die 
Zweckmäßigkeit einzelner Tätigkeiten, ihr Platz und ihre wechselseitige Nütz­
lichkeit innerhalb einer arbeitsteiligen Gesellschaft. 

So gilt ihm vor allem: 

Der Mensch ist gewaltiger Schöpfer seines Schicksals. Durch Ver­
stand und Fleiß ist er imstande, das Meer aus seinem Bett zu drängen, 
die Berge von ihren Ruhebetten fortzubewegen; wie einem irdischen 
Gott, so gehorcht alles seiner arbeitenden Hand. - Arbeite also Sterb­
licher! bedauere es nicht, wenn dir der Schweiß vom Antlitz rinnt, 
denn das belohnt dich mit Vorankommen.61 

Fleiß, unablässiger, ausdauernder Fleiß (ipar) und Arbeitsamkeit in 
unserem Wirtschaften, geliebte Leser!, nur so wird in unseren Hei­
men Wohlergehen und Zufriedenheit blühen und auf den mit göttli­
cher Gnade überhäuften Fluren unsrer Heimat nationale Größe und 
Ruhm!62 



ZUM REFORMIERTEN KONZEPT DER ARBEIT 49 

Allerdings, dieser Ansatz bleibt Ausnahme; es gibt auch keine späteren Neu­
auflagen mehr. 

Auch bei den Verfassern der liberalen Tendenz wird, wie schon angemerkt, die 
Skala der behandelten Lebenslagen und sozialen Positionen schmaler. Besonders 
bei Baksay auffällig ist das Gewicht des Arguments von der wechselseitigen 
Nützlichkeit und Reziprozität der verschiedenen Berufe, das jedoch, wenngleich 
gegenüber anderen Erklärungen weniger breit ausgeführt, schon bei Szikszay zu 
finden war. Baksay präsentiert auch die breiteste Erörterung von Berufen in dieser 
Gruppe. Gerade dort, wo die Verwirklichung auch bürgerlicher Gleichheit als im­
manentes Element des Plans der Schöpfung verstanden wird, wird leider gerade 
nicht auf das Problem des Arbeitens oder der berufsspezifischen Pflichterfüllung 
eingegangen.63 In anderen Werken bleiben einschlägige Untergliederungen wohl 
deshalb aus, weil die Adressaten an die Position ihrer Gatten gebundene Damen 
der gebildeten Stände sind. 

Was die Gebetbücher über Arbeit sagen, zeigt zum einen das Fortbestehen 
eines engen, physischen und zugleich auf niedrige Tätigkeit bezogenen Arbeits­
begriffs. Es zeichnet weiterhin das christlich-reformatorische Verständnis von 
Arbeit nach. Die Wendung zu der Deutung hin, die Webers puritanische Ge­
währsleute vollzogen haben - Arbeit, Arbeitsamkeit, und Reichtum, Erfolg als 
Ergebnis dieser unablässigen diesseitig-asketischen Anstrengung, als Anzeichen 
der Erwähltheit, um über die Ungewißheit der calvinschen Lehre hinaus fur sich 
Gewißheit finden zu können - dieser Schritt wird in Ungarn nicht vollzogen.64 

Auch jene Gewißheit persönlichen Wohlergehens allein dank göttlichen Segens, 
„ohne Mühe", wie sie die eingangs zitierte Inschrift zum Ausdruck bringt, ist in 
ihrem Kreis nicht anzutreffen.65 (Meinem Eindruck nach ist wohl das Seelenheil, 
nicht aber die persönliche Erwähltheit ein Gesichtspunkt, um den die Erwägungen 
der Gebetbücher kreisen. Der Erwähltheitsgedanke scheint im ungarisch-re-
formierten Kontext eher auf die Ebene der nationalen Bestimmung transponiert zu 
werden - wie die Analyse von Millenniumspredigten nahelegt.66) 

Daß diese Wende nicht vollzogen wird, daß die Reformierten also bei den 
Aussagen der II. Helvetischen Confession bleiben, die in diesem Punkt strikt auf 
die Auserwähltheit weniger setzt und doch jeden hoffen heißt67 - ist eigentlich nur 
konsequent und reine reformatorische Lehre. Daß die Umdeutung nicht stattfindet 
- obwohl puritanisches Gedankengut importiert wurde68 - hängt sicher auch mit 
der Zusammensetzung dieser Puritaner zusammen, die sich eben nicht aus 
gewerbetreibenden Zirkeln rekrutierten, sondern deren exponierte Vertreter ne­
ben Theologen vorrangig adlige Intellektuelle und Soldaten waren.69 Nach Mol-
nárs Untersuchung verlagert sich das Gewicht in der empfohlenen Lebensführung 
so auf intensive Frömmigkeit, Gebet, Gewissensprüfung, gegenüber jener welt­
lichen Askese in der Arbeit. Zudem stellten die Puritaner trotz ihrer unbe­
streitbaren Bedeutung für die Entwicklung der Kirchenorganisation des unga-
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rischen Kalvinismus wie für dessen Theologie und Frömmigkeitsformen nur eine 
kleine Gruppe innerhalb der gesamten Konfession dar, deren bleibender Einfluß 
weiter zu untersuchen ist.70 Weiterhin waren die Reformierten auch im 19. Jahr­
hundert agrarisch geprägt, und die Erfahrungswelt der Landwirtschaft dürfte das 
Verständnis vom Zusammenhang zwischen Arbeit und ihrem Erfolg geprägt 
haben, selbst wenn die Verfasser von nichtagrarischer Arbeit reden. - Freilich, 
letztlich künden die Texte von der Norm und den Anfechtungen, die das Leben für 
sie bedeutet. Wie wirklich gearbeitet wurde, wie die Mitglieder der Kirche 
„Arbeit" deuteten, ist damit nicht abgedeckt. In Abhängigkeit von Beruf, Besitz, 
der ständischen Rechtsstellung einer Gemeinde, Region, natürlichen Bedin­
gungen usw. dürften sich hier große Unterschiede zeigen. Zumindest lassen sich 
Parallelen herstellen zwischen Szikszays Ethik des Maßhaltens auch im Arbeiten 
und den von Ethnologen belegten Vorstellungen reformierter Bauern vom Maß 
des Arbeitens, von Menge und Proportionen, definiert durch Erfahrung wie 
tradierte Norm einer Gemeinschaft.71 

3. Arbeit im protestantischen intellektuellen Diskurs 

Parallel zu diesem Konzept von Arbeit in der longue durée der Gebetsbücher 
gibt es in der reformierten Publizistik des Dualismus vereinzelt Denkzusammen­
hänge und Diskussionen, in denen sich reformierte Intellektuelle über Arbeit äu­
ßern, hauptsächlich darüber, wie das Volk arbeitet und wie es arbeiten sollte. 

In der ungarischen Ausformung der Protestantismus-These spielt Arbeit keine 
besondere Rolle. Es handelt sich um eine These zu den kulturellen Verdiensten 
des Protestantismus, die schließlich in seine Rolle als Motor und Vermittler des 
Fortschritts münden. Noch in den 1870er Jahren wurde auch innerhalb des ungari­
schen Kulturprotestantismus die These vom immanenten Zusammenhang von 
Protestantismus und Fortschritt eher verhalten formuliert und auf das geistige Ge­
biet bezogen. Bald ist auch die These vom Fortschritt der protestantischen Län­
der anzutreffen. In den neunziger Jahren schließlich ist dieser Argumentations­
komplex zur nationalen Rolle des Protestantismus und seinen Verdiensten um die 
Partizipation der Nation am Fortschritt der Menschheit in Äußerungen von Theo­
logen wie Laien voll entfaltet.73 

Ein zentrales Argument dieser über den religiös-dogmatischen Kern hinaus­
greifenden Entwürfe ist, daß der Protestantismus über die Bewahrung des eigent­
lichen Christentums hinaus das Überleben der Nation und des Ungartums gesi­
chert habe. Er habe mit der Sprache auch die Nation bewahrt, sein Kampf um geis­
tige Freiheit habe sich mit dem Kampf um politische Freiheit und nationale Unab­
hängigkeit verbunden und so das Überleben der Nation gesichert. In diesem Sinne 
sei er die eigentliche nationale Kirche. Schließlich wird dem Protestantismus zu-
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nehmend eine kulturelle Mission zugeschrieben. Er habe dem Land westliche Zi­
vilisation vermittelt, er sei auch und ganz wesentlich Kulturträger. Dieser Bedeu­
tungskomplex wird im Laufe der Zeit ausgebaut. Während die Theologen das his­
torische Geschehen nachdrücklich auch heilsgeschichtlich deuten und einordnen, 
heben Äußerungen anderer Intellektueller, außerhalb der Genrekonvention der 
Predigt und des gottesdienstlichen Rahmens, noch nachhaltiger auf das Argument 
der Kulturmission ab. Die Predigten und Reden an den reformierten Hochschulen 
zum Millennium illustrieren diese These detailliert. Allerdings spielt eben — ge­
genüber der Bewahrung „der Sprache Árpáds", der alten Verfassung, der Freiheit, 
wo nur Gegenreformation und Türkenkampf zu der heutigen relativen Stagnation 
geführt haben - „Arbeit" kaum eine Rolle. Ganz so, wie in der - zu diesen Anläs­
sen vielzitierten - vaterländischen Dichtung viel geblutet und gestorben, aber 
kaum gearbeitet wird.74 Selbst wenn die Predigten Vaterlandsliebe einmal auch so 
erklären wollen, ist Arbeit das, was diejenien beitragen, die weder militärischen 
noch wissenschaftlichen Ruhm beibringen können.75 „Selbst der letzte Leibeige­
ne mit seiner Fronarbeit kann dem Vaterland nützen", entfahrt es 50 Jahre nach 
Abschaffung der Hörigkeit einem Prediger.76 M. E. ist die Stellung von Arbeit in 
der ungarischen Protestantismus-These eine signifikante Fehlstelle. 

Viel bedeutsamer ist Arbeit für die Volkserzieher, für eine - allerdings in den 
neunziger Jahren abbrechende, besser: aussterbende - Linie der liberalen Theolo­
gie und aufgeklärten Volkserziehung, für die der Hódmezővásárhelyer Pfarrer 
Sámuel Szeremlei mit seinem vom Protestantenverein prämierten Werk über das 
„religiös-sittliche und gesellschaftliche Leben in Ungarn seit 1848" als Beispiel 
stehen kann.77 Er sieht die Arbeitsmoral des Volkes - und wohl auch seines Kir­
chenvolkes, er spricht jedoch von der Gesamtheit - sehr kritisch.78 Dem Volk feh­
le Tatkraft, Lust zum Handeln, und Ausdauer in der Arbeit. Neben dem schlechten 
Vorbild der Mittelklasse, die in der großen Masse als verschwenderisch und faul 
erscheint,79 sei dieser Zustand gerade auf die zu günstigen Naturbedingungen zu­
rückzuführen. Die winterliche Arbeitsruhe führe dazu, daß Ausdauer und Arbeits­
amkeit nicht kontinuierlich eingeübt und zum „Instinkt" gemacht werden kön­
nen.80 Der Reichtum des Bodens führe zu Trägheit. Acker und daneben in schier 
unendlicher Weite Wald und Sumpf gäben nahezu umsonst fast alles her, was man 
braucht. 5-6 Wochen Ernte im Jahr gäben Brot für das ganze Jahr, „so daß konti­
nuierliches Arbeiten und Fleißanstrengung, und die Anstrengung der geistigen 
Kräfte überflüssig sind".81 Szeremleis Gegenmittel ist „Wissen", mit dem Ziel der 
besseren Belehrung über die Lehre und die Normen der Kirche, aber auch und vor 
allem, um das Land zu Blühen zu bringen, und seine Bewohner zu einem durch 
Arbeit sicheren Leben zu führen.82 

Diese Linie der liberalen Volkserziehung bricht allerdings ca. 20 Jahre später 
ab; innerhalb des kirchennahen Kontextes konzentriert sich die Einflußnahme -
oder das Nachdenken über eine solche - dann stalt dessen auf das Geltendmachen 
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christlicher Normen in der individuellen Lebensführung, die Rechristianisierung 
der Gesellschaft im Sinne einer Inneren Mission, stark geprägt durch deutsche 
Vorbilder.83 (Was wiederum auch heißt, daß das Modell der Diakonissen-Arbeit, 
des „Arbeiters" der Inneren Mission usw., dann über Rezeptionsprozesse auch in 
dem kleinen Kreis der Aktiven präsent sind.) 

Auch unter den reformiertem Intellektuellen gibt es - allerdings als Rand­
problem verhandelt - eine Diskussion über „die Arbeiterfrage" und den „Sozia­
lismus". Die Diskussionen darüber münden gleichfalls bald in das Konzept der 
Inneren Mission. In unserem Zusammenhang ist interessant, daß entfremdete 
Arbeit eben nicht anhand der Realität der Fabriken, der Maschinenarbeit, des 
Lebens der Vorstädte verhandelt wird - in denen die reformierte Kirche in Buda­
pest sich gar nicht so schnell einen Überblick über ihre Mitglieder verschaffen 
konnte, wie diese zu- und wieder fortzogen84 - und als die eigentliche Armut 
erscheint in diesen Debatten der reformierten Intellektuellen, zumal unter 
Kirchenmännern, auch nicht die Lage des Fabrikarbeiters, sondern eine tradi­
tionelle, vorindustrielle, überzeitliche Not. Entfremdete Arbeit wird faßbar an 
einem Bild aus der ungarischen Literatur des 19. Jahrhunderts - Madáchs „Tra­
gödie des Menschen" und der Phalanstère-Szene.85 Dort muß Michelangelo in 
einer Werkstatt arbeitsteilig Stuhlbeine schnitzen, und würde doch so gerne seine 
Ideen realisieren, und vor allem auch einmal etwas anderes machen. Was ihm 
verwehrt wird. Diese Vergeudung von menschlichem Talent erscheint - neben 
der offenkundigen Herausforderung christlicher Moral und Barmherzigkeit - als 
vom Sozialismus ausgehende Bedrohung.86 - (Es sei hinzugefügt: Die Sozia­
lismusdiskussion und die der Arbeiterfrage sind nicht darauf zu reduzieren. Die 
Debatte ist gedanklich weitaus reicher, zumal in den neunziger Jahren. Aber die 
entfremdete Arbeit wird von hierher annäherbar.) 

Vor dem ersten Weltkrieg, dies soll das letzte Schlaglicht auf das Reden über 
Arbeit sein, kommt ein neuer Gesichtspunkt in die Debatte. Da der wirtschaftliche 
Fortschritt des Landes zu wünschen übrig lasse, müsse in den Schulen nicht nur 
formale Bildung vermittelt werden, sondern auch mehr wirtschaftliche 
Kenntnisse. Der Verfasser eines Aufsatzes in „Protestáns Szemle", dem theore­
tischen Forum des zeitgenössischen ungarischen Protestantismus, entwickelt ein 
relativ breites Spektrum von Forderungen, von anzustrebenden Veränderungen.87 

Vor allem sollte die Schule, das ist interessant, formal ausbilden, und zur Achtung 
der Arbeit, auch der körperlichen Arbeit erziehen. Gegenwärtig herrsche allge­
meine Übereinstimmung darin, daß im Unterricht der Mittelschule „die Formung 
des Willens, die Erziehung zur Arbeit" fehle. Im Endergebnis würden daher die 
Absolventen „nicht die gründliche Arbeit, sondern möglichst wenig Arbeit für 
ihre Aufgabe halten, egal welche Laufbahn sie beschreiten". Angesichts dessen 
sei gerade der Ausschluß der physischen Arbeit schädlich, der Unterweisung in 
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Handfertigkeiten, praktischem Wissen. Dagegen könnte die Erziehung zur Arbeit 
„die jungen Leute lehren, die Arbeit zu achten". 

So hielte der Absolvent der Mittelschule Arbeit nicht fur eine Schan­
de, und wenn sich seine Verhältnisse so gestalten, ergriffe er eine 
körperliche Arbeit, die ihm den Lebensunterhalt sichert, ja ihn zu ei­
nem nützlicheren Glied der Gesellschaft macht, als es seine Studien 
getan hätten. Dies könnte die Zahl der intellektuellen Proletarier ver-

oc 

ringem. 

Auch wenn nicht auszuschließen ist, daß hier die Abschließung eines Berufs­
standes oder überhaupt der intellektuellen Berufe gegenüber den vielen Nach­
drängenden angesichts eines begrenzten Marktes vorgenommen wird - der 
Staatsdienst war schließlich schon lange expandiert und verbrauchte eine interna­
tional beachtliche Quote der Staatseinnahmen - so lag hier doch offensichtlich ein 
Problem. Bemerkenswert ist, daß sich in dem Fachblatt, in dem der Beitrag er­
schien, keine Diskussion anschloß. 

Bezüglich des Konzepts der Arbeit lassen sich also der Diskurs der Gebetsbü­
cher und der der Debatten der protestantischen intellektuellen Elite unterscheiden. 
Im Zentrum des einen steht das gottgefällige Leben und das Seelenheil. Der ande­
re kreist um Fortschritt und Freiheit, um die nutzbringende Verwendung der Ta­
lente des Vaterlandes - und bezieht sich von dieser Warte aus auch auf Arbeit. Da­
zwischen liegt der Alltag, die Erfahrungswelt der Masse des reformierten Kir­
chenvolkes, in der Arbeit in jahreszeitlich wechselndem Rhythmus tatsächlich 
vielfach Plackerei und Mühsal war, landwirtschaftliche Arbeit, geregelt durch die 
Setzungen der Tradition89, oder die Welt der Fabrikarbeit, des Tagelohns, auf den 
Baustellen, in den Vorstädten zumal der expandierenden Hauptstadt. Letzteres 
war nicht nur eine Welt, deren Erfahrung in die beiden beobachteten Diskurse 
kaum Eingang fand, sondern auch eine Welt, deren Bewohner nach dem Zeugnis 
der Protokolle des Presbyteriums den Weg in die Kirche bzw. in deren Aktenlage 
zu großen Teilen nicht mehr fanden90. 

Anmerkungen 

1 Dieser Beitrag entstand im Rahmen eines von der Volkswagen-Stiftung geforderten For­
schungsprojekts zum Thema „Minderheitsprotestantismus und nachholende Entwicklung: Der 
ungarische Protestantismus zwischen politischer Versäulung und Strukturwandel traditionel­
ler Milieus", und ist die erweiterte Fassung eines Vortrages auf dem Workshop „Arbeit in den 
mitteleuropäischen Gesellschaften im 19. und 20. Jahrhundert" in der László-Teleki-Stiftung 
Budapest, 02.03.2000. 
Detmold, Krumme Straße, Fachwerkhaus. 
Max Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (In: Gesammelte Auf­
sätze zur Religionssoziologie I), Tübingen 1988. Eine auch nur annähernd vollständige Sich-
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tung und Wertung der Bibliotheken füllenden Literatur zu Max Weber und seiner Interpretati­
on der historischen Rolle des Protestantismus kann an dieser Stelle nicht geleistet werden. Als 
Überblick zu den vielfaltigen Diskussionen in unterschiedlichen Wissenschaftstraditionen vgl. 
Weber's Protestant Ethic. Origins, Evidence, Contexts. Hgg. Hartmut Lehmann/ Günther 
Roth, Cambridge 1993. Eine instruktive Rekonstruktion von Webers Gesellschaftsverständnis 
und handlungstheoretischem Ansatz unternimmt Stephen Kalberg: Max Weber's Compara­
tive-Historical Sociology, Cambridge 1994; vgl. auch weiter: Thomas Welskopp: Der Mensch 
und die Verhältnisse. „Handeln" und „Struktur" bei Max Weber und Anthony Giddens, In: Ge­
schichte zwischen Kultur und Gesellschaft. Beiträge zur Theoriedebatte, Hgg. Thomas Mer­
gel/ Thomas Welskopp, München 1997, 39-70. 
Vgl. Magyar statisztikai évkönyv [Ungarisches Statistisches Jahrbuch]. Új folyam, XIX, 
Szerk. és kiadja a Magyar Statisztikai Hivatal. Budapest 1912, Tab. 8, 17: A népesség hitfele­
kezet szerint 1880-tól 1910-ig [Die Bevölkerung nach Konfession, 1880-1910], bzw. Károly 
Karner, A felekezetek Magyarországon a statisztika megvilágításában [Die Konfessionen in 
Ungarn im Lichte der Statistik], Debrecen 1931, 67-68, Tafeln XX-XXI, oder die Statistik in: 
Moritz Csáky, Die Römisch-Katholische Kirche in Ungarn. In: Die Habsburgermonarchie IV. 
Die Konfessionen, Hgg. Adam Wandruszka/ Peter Urbanitsch. Wien 1985, 248-331. Unter 
den Einwohnern ungarischer Mutterprache waren Protestanten bzw. römische Katholiken zu 
ca. 30% bzw. 60% vertreten (1900: 31,72% bzw. 57,33%), die restlichen 10% der Sprachgrup­
pe gehörten hauptsächlich der griechisch-katholischen Kirche oder dem Judentum an (letztere 
1900: 6,87%, unspezifiziert nach den kulturell bedeutsamen Differenzen zwischen Neológén 
und Orthodoxen). 
Zum Forschungsstand vgl. Juliane Brandt, Protestantismus und Gesellschaft im dualistischen 
Ungarn, Südost-Forschungen 55 (1996), 179-240); sowie allgemeiner ds., Vallás és társada­
lom a mai magyar történetírásban [Religion und Gesellschaft in der heutigen ungarischen His­
toriographie]. In: A társadalomtörténet-írás helyzete hazánkban. Ipar és társadalom a 18-20. 
században [Die Lage der Sozialgeschichtsschreibung in Ungarn. Industrie und Gesellschaft im 
18-20. Jahrhundert.] Hg. Csaba Sasfi. Budapest 2003, 61-75. Als aktuellen Überblick zur 
Lage der Kirchengeschichtsschreibung vgl. weiter: Jenő Gergely: Az egyháztörténeti kuta­
tások helyzete és kilátásai (XVIII.-XX. század). In: Fiatal egyháztörténészek írásai [Schriften 
junger Kirchenhistoriker], Hg. Csaba Fazekas, Miskolc 1999,57-62 (mit Literaturangaben so­
wie Bemerkungen zu den Forschungseinrichtungen). 
Der nach wie vor umfassendste Überblick dazu in deutscher Sprache, aus kirchengeschichtli­
cher Sicht: Mihály Bucsay, Der Protestantismus in Ungarn 1521-1978. Wien, Köln, Graz Bd. I 
1977, Bd. II1979. Zum 19. Jahrhundert siehe insbes. Friedrich Gottas, Die Protestanten in der 
Habsburgermonarchie, in: Die Habsburgermonarchie IV. Die Konfessionen, 489-595. Zu den 
Bekenntnissen: Bucsay, Der Protestantismus (zum 19. Jahrhundertinsbes.il. 1979,123- 124). 
Speziell zu den Reformierten: A Magyarországi Református egyház hitvallási iratai [Die Be­
kenntnisschriften der Ungarländischen Reformierten Kirche] I. A Heidelbergi Káté [Der 
Heidelberger Katechismus]; II. A Második Helvét Hitvallás [Das Zweite Helvetische Be­
kenntnis]. 5. Aufl., Budapest 1992; mit historischen Überblicken; Die Bekenntnisschriften der 
reformierten Kirchen. In authentischen Texten mit geschichtlicher Einleitung und Register, 
Hrsg. von E. F. Karl Müller, Leipzig 1903; bzw. Heinrich Bullinger: Das Zweite Helvetische 
Bekenntnis/Confessio Helvetica Posterior. Ins Deutsche übertragen... von Walter Hildebrandt 
und Rudolf Zimmermann, Zürich 1938. 
Während die Reformierten praktisch ausschließlich ungarischer Muttersprache waren, setzte 
sich die evangelische Konfession aus Magyaren, Deutschen und Slowaken zusammen. (1900: 
28,56% Magyaren, 32,62% Deutsche, 36,73% Slowaken; vgl.: Magyar Statistikai Közlemé­
nyek [Ungarische Statistische Mitteilungen] 5: A Magyar Szent Korona országainak 1900. évi 
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népszámlálása [Volkszählung 1900], Budapest 1907, Tab. 21 : A jelenlevő népesség anyanyel­
ve; Tab. 28: A jelenlevő népesség anyanyelve összevetve a vallással (Ungarn ohne Kroa­
tien/Slawonien); vgl. Friedrich Gottas, Die Protestanten in der Habsburgermonarchie. In: Die 
Habsburgermonarchie IV., 489-595, 503. Die kirchlichen Verhältnisse waren ein wenig kom­
plizierter; die in Ungarn ohne Siebenbürgen tätige Ungarländische Evangelische Kirche (Ma-
gyarhonú Ágostai Hitvallású Evangélikus Egyház) hatte unter ihren Mitgliedern 1900 33,93% 
Magyaren, 20,26% Deutsche und 43,62% Slowaken, während die evangelische Kirche A.B. in 
Siebenbürgen, die auch nach dem endgültigen Aufgehen der ehemaligen privilegierten sächsi­
schen Territorien in einerneuen Komitatsgliederung im Zuge einer Verwaltungsreform als ei­
genständige Kirchenorganisation der Siebenbürger Sachsen bestehen blieb, nur aus Sieben­
bürger Sachsen, d. h. Menschen deutscher Muttersprache bestand. Die evangelischen Deut­
schen in Siebenbürgen stellten gut 15% der Evangelischen in Ungarn insgesamt. (Die ungari­
schen Evangelischen in Siebenbürgen bildeten ab 1886 das Kronstädter Seniorat des Theißdis­
trikts (Brassói egyházmegye) der ungarländischen evangelischen Kirche.) Vgl. Gottas, Ge­
schichte, 519/20; Károly Mikler: Magyar evangélikus egyházjog [Ungarisches evangelisches 
Kirchenrecht], Budapest 1906, 473. Zu den Zahlenverhältnissen in historischer Entwicklung 
sowie zu den Identitätskonzepten der Evangelischen vgl. Brandt: Die ungarischen Protestanten 
und das Millennium. Nationale und konfessionelle Identität bei Reformierten und Evangeli­
schen im Spiegel der Tausendjahr-Feiern der Landnahme. Jahrbücher zur Geschichte und 
Kultur Südosteuropas 1 (1999) 57-93. 
Vgl. die Karten zu den Reformierten und Evangelischen in: Bucsay, Der Protestantismus, so­
wie Brandt, Protestantismus und Gesellschaft. 
Thomas Luckmann: Einleitung. In: Bronislaw Malinowski, Magie, Wissenschaft und Religion 
und andere Schriften. Frankfurt 1973, XI-XVI, hier XI. Zum Problem der Religionsdefinitio­
nen aus sozialgeschichtlicher Sicht immer noch bedenkenswert: Richard van Dülmen: Reli­
gionsgeschichte in der Historischen Sozialforschung. Geschichte und Gesellschaft 1980, 
36-59, bes. 38-39. Einen instruktiven Einblick in die Problematik soziologischer Bestimmun­
gen und einen Überblick über deren Entwicklung gibt Günter Kehrer: Einführung in die Reli­
gionssoziologie, Darmstadt 1988. 
Eine Diskussion des Quellenwertes von Gebetsbüchern, insbesondere aus mentalitäts­
geschichtlicher Sicht, sowie ein Überblick zur Entwicklung der reformierten Variante der 
Gattung in Ungarn im 19. Jahrhundert. In: Juliane Brandt: Szikszay utódjai: Református 
imádságos könyvek a 19. század második feléből, mint mentalitástörténeti forrás [Szikszays 
Nachfolger: Reformierte Gebetsbücher aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts als men­
talitätsgeschichtliche Quelle], I.—II., I. Ráday Évkönyv [Jahrbuch der Ráday Sammlung] IX 
(1999), 111-141; II. Ebd. X (2002), 141-162; bzw. kürzer: Stoßgebete. Die reformierte Men­
talität nach dem Zeugnis ungarischer Gebetbücher vom Ende des 19. Jahrhunderts. Berliner 
Beiträge zur Hungarologie. 12(2000), 29—58. 
Werner Conze: Arbeit. In: Lexikon historischer Grundbegriffe I., Stuttgart 1974, 154-215. 
Vgl. Richard van Dülmen: „Arbeit" in der frühneuzeitlichen Gesellschaft. Vorläufige Bemer­
kungen. In: Geschichte und Zukunft der Arbeit. Hgg. Jürgen Kocka, Claus Offe. Frankfurt 
a. M.-New York 2000, 80-87. 
Előd Halász: Magyar-német szótár [Ungarisch-deutsches Würterbuch] II., Budapest 1970, 
463. 
A magyar nyelv történeti szótára [Historisches Würterbuch der ungarischen Sprache] IL Buda­
pest 1970, 976-977; Géza Bárczi: Magyar szó fejtő szótár, Budapest 1941,210. Nachweise ab 
dem 14. Jahrhundert. 

A magyar nyelv történeti szótára I. Budapest 1967,657; vgl. Bárczi 52; Nachweise ab dem 
15. Jh., „dolgozik": ab dem 17. Jh. - Die älteste Nennung - „menyei dolgodra" (1448 Jó-
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kai-Kódex; danach 1528 Székelyudvarhelyi kódex: dogom) verweisen auf diese Bedeutung -
tu deine Pflicht, geh an dein Werk. Stammverwandt ist „dolgos", in der Sprach der Gegenwart 
„fleißig" (älteste Nennung 1470, Sermones Dominieales, nach: A magyarnyelv történeti-eti­
mológiai szótára, I., 657). Als Verb belegt ist „arbeiten/ „dolgozni" ab dem 16. Jahrhundert 
(1560 Gyöngyösi szótártöredék [= Wörterbuchfragment], nach A magyar nyelv történeti-eti­
mológiai szótára L, 657). 

Der Ausdruck für Fronarbeit, in dem der Stamm „Arbeit" nicht oder nur fakultativ auf­
taucht („robot"/ „robotmunka"), wurde vermutlich über österreichischen oder baierischen 
Einfluß vermittelt, dort mit der Bedeutung: der Gemeinschaft geschuldete Arbeit, und geht 
gleichfalls auf das altkirchenslawische „rabota", also Sklaverei, völlige Knechtschaft (rabság), 
zurück. (A magyar nyelv történeti szótára III. Budapest 1976,428. Erster Beleg 1627 (Mny.), 
1650 (ebd.). Vgl. Bárczi 260 („megfelelői: munka, robot"). Nicht als Stichwort in: Magyar 
Nyelvtörténeti Szótár II. 1891.) 

Nur illustrationshalber sei auf den Wortgebrauch von Peter Bods 1738 abgeschlossener 
Übersetzung des Berichts des Galeerensklaven Bálint Kocsi Csergő (Narratio brevis de 
opressa libertate ecclesiarum Hungaricarum (1876)/ Kősziklán épült ház ostroma) verwiesen: 
Immer wenn es um Arbeit im modernen Sinne geht, und um körperliche Arbeit, die die 
Prediger verrichten müssen, ist von „dolog" die Rede. Dagegen heißt es zu dem Text, zu des­
sen Unterzeichnung das Preßburger Sondergericht die Angeklagten zwingen will, dieser sei 
„nagy munkával és ezer mesterséggel" entworfen worden. Vgl. Galéria omnium sanctorum -
A magyarországi gályarab prédikátorok emlékezete. Hgg. Makkai László, Fabinyi Tibor, 
Ladányi Sándor, o. O. [Budapest] 1976, 29-110. 
Közhasznú Esmeretek Tára. A Conversations-Lexikon szerént Magyarországra alkalmaztatva 
[Sammlung nützlicher Kenntnisse. Nach dem Conversations-Lexikon auf Ungarn angewen­
det]. Pest (Heckenast) I-VI. 1831-1834 und Nachauflagen. 
Ujabb Kori Ismeretek Tára. Tudományok 's politikai és társas élet encyclopaediája [Samm­
lung modernerer Kenntnisse. Enzyklopädie der Wissenschaften und des politischen und ge­
sellschaftlichen Lebens]. Pest I-VI. 1850-1855 (Bd. V„ Kazinczy - Pauperismus; 1853). In 
der Fortsetzung dieses Werkes - Jelenkor. Politikai és társas élet encyklopaediája. Különös te­
kintettel a hitlapok olvasóira. (Az „Ujabb Kori Ismeretek Tárának" folytatása) [Gegenwart. 
Enzyklopädie des politischen und gesellschaftlichen Lebens (Fortsetzung der „Sammlung mo­
dernerer Kenntnisse")], Pest 1858 - taucht, da es als Fortsetzung und aktuelle Ergänzung kon­
zipiert ist, das Stichwort nicht wieder auf. 

17 Ujabb Kori Ismeretek Tára V., 440. 
Ismerettár (Conversations-Lexikon). Nélkülözhetetlen segédkönyv, mely a történelem, ter­
mészet s egyéb tudományok és művészet köréből lehetőleg minél több érdekes tárgyat és egyé­
niséget betűsorozatos rendben megismertet [Kenntnissammlung (—). Ein unentbehrliches 
Hilfsbuch, das möglichst viele interessante Gegenstände und Persönlichkeiten aus dem Kreise 
der Geschichte, der Natur und weiterer Wissenschaften und Künste in alphabetischer Reihen­
folge vorstellt]. VII., Pest 1862. Munka: Sp. 488^192. 
Egyetemes Magyar Encyclopaedia [Ungarische Universalenzyklopädie]. Kiadja a Szent-
István-Társulat. 11. Budapest (Athenaeum-ny.) 1873. Munka: Sp. 227-228, hier 227. 

20 A Pallas Nagy Lexikona [Großes Pallas-Lexikon]. XII. Budapest 1896, 841-842; Révai Nagy 
Lexikona. Az ismeretek enciklopédiája [Révais großes Lexikon], XIV. Budapest 1916,90-91. 

21 Pallas, 841. 
Vgl. weiter: J. Brandt, Stoßgebete (vgl. Anm. 10); bzw. ausführlicher: „Szikszay utódjai" (vgl. 
Anm. 10). 
Als solche für den Gebrauch der Gläubigen (d. h. nicht für die Amtskollegen) und den Ge­
brauch von der Kanzel, und nicht für besondere Anlässe - im Felde, am Grabe usw. - bestimm-
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ten Werke wurden die im folgenden aufgeführten untersucht. Die Zusammenstellung und Aus­
wertung stützt sich auf den Bestand der Ráday-Sammlung der Reformierten Kirche sowie der 
Széchényi-Nationalbibliothek. Daß sich das Bildergänzen läßt, ist angesichts des Forschungs­
standes nicht ausgeschlossen; daß dies einschneidende Änderungen der Thesen erzwingt, dürf­
te nicht zu erwarten sein. (Vgl. Brandt, Stoßgebete, Szikszay utódjai.) 

György Szikszay: Keresztyéni tanítások és imádságok a 'keresztyén embernek külömb-
külömb-féle állapoti és szükségei szerént készítette, és a' vélek élni akaróknak lelki hasznokra 
[Christliche Lehren und Gebete nach den verschiedenen Zuständen und Bedürfnissen des 
christlichen Menschen für die, die danach leben wollen]. Po[z]sony (Füskuti Landerer Mihály) 
1786. - ebd. 97. Aufl. Debrecen o. J. [ 1918]. (I. f. zit. nach ds., Pest 1868.) 

Lajos Szenei Fördős/ Mihály SZÍVÓS: Ájtatos hölgy. Elmélkedések és imák müveit pro­
testáns hölgyek használatára [Die andächtige Dame. Betrachtungen und Gebete zum Gebrauch 
für gebildete protestantische Damen] Kecskemét (Szilády Károly) 1846. - 3. Aufl. Pest 1867; 
4. Budapest 1897. Zwischen 3. und 4. Aufl. vergingen also 30 Jahre. 

Lajos Fördős: Buzgóság szárnyai melyeken a kegyes lélek istenhez emelkedik. Imádságok 
reformált keresztyének számára [Schwingen der Inbrunst, aufweichen die fromme Seele sich 
zu Gott erhebt. Gebete für reformierte Christen]. Kecskemét 1852. - 7. Aufl. Budapest 1894; 
15. Aufl. ebd. 1909. 

Révész Imre: Imakönyv protestáns keresztyének számára magános használatul [Gebetbuch 
für protestantische Christen zum privaten Gebrauch]. Debreczen (Telegdi) 1851; 13. Aufl. 
Debreczen 1916. 

ds.: Isten az én szívemnek kősziklája, és az én örökségem mindörökké! Imakönyv refor­
mátus keresztyének számára magán használatul [Gott ist der Fels meines Herzens ... Gebet­
buch für reformierte Christen zum privaten Gebrauch]. Debreczen (Telegdi K. Lajos) 1859; 9. 
Aufl. ebd. o.J.[ 1907]. 

Károly Szász: Buzgóság könyve. Elmélkedések és imák protestáns nők számára [Buch der 
Inbrunst. Betrachtungen und Gebete für protestantische Frauen]. Pest (Heckenast) 1855; 8. 
Aufl. Budapest 1908. 

János Dobos: Keresztyén imák. A Házi ájtatosság növelésére, és a protestáns keresztyén 
felekezetek használatára írta — Czeglédi ref. lelkész [Christliche Gebete. Zur Förderung der 
häuslichen Andacht, und zum Gebrauch durch die protestantischen christlichen Konfes­
sionen]. Pest (Heckenast Gusztáv) 1855; 5. Aufl. Budapest 1890. 

Lajos Medgyes : Protestáns nők imakönyve. Különféle alkalmak- és esetekre [Gebetbuch 
für protestantische Frauen. Für verschiedene Anlässe und Fälle]. Pest (Pfeifer) 1859. 

Dániel Baksay: Mennyei szövétnek. Vallásos olvasó- és imakönyv [Die himmlische 
Leuchte. Religiöse Betrachtungen und Gebete]. Debreczen (Telegdi) 1863; ohne Aufla-
genzahl: Debreczen 1896; 2. verb. Aufl. Budapest 1900. 

Mihály Tompa: Olajág. Elmélkedések, fohászok és imák. Hölgyek számára olvasó- és 
imakönyvül [Ölzweig. Betrachtungen, Stoßseufzer und Gebete. Als Lese- und Gebetbuch für 
Damen]. Pest (Heckenast) 1867; 2. Aufl. ebd. 1869; [ohne Auflagenzahl:] ebd. 1871; 3. Aufl. 
Budapest 1883; 7. ebd. 1911. 

Lajos Csiky: Hit, remény és szeretet könyve. Az élet kedvező és kedvezőtlen napjaira. 
Imádságok és elmélkedések a magyar protestáns nép számára [Das Buch von Glaube, 
Hoffnung und Liebe. Für die guten und schlechten Tage des Lebens]. Budapest (Homyánszky) 
1884; 3. Aufl. ebd. 1914; 14. Aufl. Budapest (Vail. Tract. Társ.) 1921. 

Aladár Szabó: Lelki harmat. Elmélkedések és imák az év minden napjára [Tau der Seele. 
Betrachtungen und Gebete fürjeden Tag des Jahres], o. J. [1894]; 2. Aufl. Budapest o. J. 
[1900]. 
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Lajos Csiky: Az imádkozó nő. Imádságok és elmélkedések protestáns nők számára [Die 
betende Frau. Gebete und Betrachtungen für protestantische Frauen]. Budapest (Hor-
nyánszky) 1900; 4. Aufl. ebd. 1917. 
Andere Werke des ungarischen reformierten Puritanismus - insbes. von Pál Keresztúri, István 
Szokólyai, István Diószegi Kis - wurden in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nur noch 
vereinzelt neu aufgelegt, in der zweiten dann gar nicht mehr. (Vgl. auch: Csohány János: Mag­
yar Protestáns Egyháztörténet [Ungarische protestantische Kirchengeschichte]. Debrecen (A 
Debreceni Ref. Theol. Akadémia Egyháztörténeti tanszékének tanulmányi füzetei VI.) 1973, 
96; Jenő Szigeti: Milton elveszett paradicsoma Magyarországon [Miltons „Verlorenes Para­
dies" in Ungarn]. In: Irodalomtörténeti Közlemények 74 (1970) 2, 205-213. 
Oder zeitspezifisch: munkálkodás. 
Z. B.: Szikszay... 1868, II. 21. 1. („A földmívelő... /Tanítás/" [Landmann/ Unterweisung], 
429): „Über die Niedrigkeit seines Zustandes sinne er nicht nach und halte sich nicht dabei auf; 
sondern begnüge sich mit seinem Schicksal, und wirke in seinem Amte frohen Herzens und 
fleißig." 
Szikszay... 1868, II. 13. 5. („A szolgának..." [Der Knecht]), 378. 
Szikszay... 1868, II. 12. 6. („A ker. gazdának..." [Der christliche Wirt...], 369-374. 
Szikszay... 1868, II. 18. 6. („A nemes embernek..." [Der Adlige...], 411). Virtus és jóság: ebd., 
Pkt. 4. 
Szikszay... 1868, II. 21. („Földmívelő ember imádsága" [Gebet des Landmanns]), 433. 
Szikszay... 1868, Elöljáró beszéd. 
Szikszay... 1868,1. 12. („.... hogy Isten szakassza el őt a világtól" [...daß Gott ihn von der Welt 
losreiße]), 100. „Weltlichen Bemühen": világi szorgalmatosság. 
Szikszay... 1868,1.7. („... melyben... kér ideigvaló jókat is, de főképpen lelkieket és örökkéva­
lókat" [... worin er... auch zeitliche Güter erbittet, vor allem aber seelische und ewige]), 74. 
Szikszay... 1868, II. 21. 3. („A földmívelő embernek..." [Der Landmann...]), 430. 
Szikszay... 1868, II. 20. 6. („A mesterembernek..." [Der Handwerker...]), 424. 
Szikszay erörtert Machtpositionen und Berufe als verschiedene „Zustände" des betenden 
Menschen vermischt mit Positionen nach Familienstand und Lebensalter, geordnet in einer 
mehr oder weniger hierarchischen Abfolge von oben nach unten. (Zu Einzelheten vgl. Brandt, 
Stoßgebete, Szikszay utódjai.) 
Siehe insbesondere Szikszai ... 1868, II. 13: „A szolgának... [Der Knecht...]", dagegen II. 18. 
(„A nemes embernek..." [Der Adlige]), 409-411. 
Szikszay... 1868,11. 19 .(„A kereskedőnek..." [Der Händler...]), 415,416; vgl. II. 16., „Az or­
vos doktornak és borbélynak..." [Der Artz und Barbier...]). 
Szikszay ... 1868, II. 20. („A mesterembernek..." [Der Handwerker...]), 422. 
Siehe insbesondere: Szikszay ... 1868, II. 21 („A földmivelőnek..." [Der Landmann...]), 429. 
Szikszay ... 1868, II. 20 („A mesterembernek.." [Der Handwerker...]), 422-423. 
B. Révész: Isten az én szívemnek kősziklája, 1907, 229. 
Ebd., „Pásztor-ember" [Hirte], 220-223. 
Dobos, Keresztyén imák, 1890, „Reggeli ima" [Morgengebet], 19. 
Dobos, Keresztyén imák, 1890, „Kézművesek, földművesek számára" [Für Handwerker und 
Landleute], 30. Zu beachten ist, daß dieser Hinweis nicht allen, sondern eben diesen beiden 
Gruppen mit auf den Weg gegeben wird. 
Dobos, Keresztyén imák, 1890, „Nehéz munkával élő emberé" [/Gebet/ eines von harter Ar­
beit lebenden Menschen], 39^11, hier 40. 
Ebd.,40^H. 
L. Csiky: Hit, remény, szeretet. Csiky war einer der Pioniere der ungarischen Inneren Mission. 
Seine unmittelbare Inspiration war das „Tägliche Handbuch in guten und bösen Tagen" von 
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Johann Friedrich Starck (Csiky: Stark), vom Ende des 18. Jahrhunderts, das zu Zeiten Csikys 
57 Auflagen erlebt hatte, und das er für seine Zwecke zu weiten Teilen umarbeitete. (Weitere 
Gebete schöpfte er nach eigenen Angaben aus Habermanns Werk „Christliche Morgen- und 
Abendgebete". Szikszay gehörte nur mittelbar zu seinen Quellen.) (Csiky, Hit, remény, 
szeretet, 1. Aufl., 1884, Előszó [Vorwort]). An diesem Rezeptionsvorgang ist über den hier 
verhandelten Arbeitsbegriff hinaus besonders interessant, daß damit ein Vertreter der ver­
mittelnden Richtung des Pietismus mit ihrem spezifischen Kirchenverständnis zur maßgebli­
chen Quelle für ein erfolgreiches Werk der ungarischen pietistisch geprägten reformierten 
Erneuerungsbewegung wurde (vgl. RGG VI., 336). 
Vgl. bes. Csiky, Hit, remény, szeretet, 1914, „Az emberi hivatásról" [Über die menschliche 
Berufung], 259-265. In der Behandlung einzelner Berufsgruppen wird „arbeiten" („dolgo­
zik") bzw. „Arbeit" („munka") wohl bei Handwerker und Landmann, nicht aber beim Tage­
löhner (napszámos) und Dienstboten (szolga) gebraucht. Die Tätigkeit letzterer wird auch bei 
Csiky weitgehend als „szolgál" (dient), „szolgálat" (Dienst) beschrieben (Ausnahme: 285, 
„mindennapi munka'Vnapszámos), der Tagelöhner soll „kötelességét" tenni urának (seinem 
Herren seine Pflicht tun). 
Bei Dobos, aber auch in dem an breitere Volksschichten gerichteten Werk des insgesamt eher 
der liberalen Tendenz zuzuordnenden Fördős gibt es z. B. nur noch Knechte, jedoch keine Her­
ren mehr. 

Szikszays Spektrum der Lebenslagen ist mit anderen Worten das ausführlichste. Weitge­
hend erhaltenbleiben die Positionen im Familienleben. Zu Einzelheiten der Entwicklung und 
den jeweiligen Skalen vgl. Brandt, Szikszay utódjai. 
Révész, Isten..., 265. 
Csiky, Hit..., 264-265. 
Csiky, Hit..., 265. 
Fördős, Buzgóság szárnyai, 1905, „Iparos imádsága" [Gebet eines Handwerkers], 213-215, 
214; vgl. „Meglett idejű imádsága" [Gebet eines betagten /Mannes/], 119-121, bes. 120-121. 
Tompa, Olajág, 1869, „A kertben" [Im Garten], 109-120, 117 u. a. 
Baksay, Mennyei szövétnek, 1900, „Munkásság" [Arbeit/Tätigkeit], 51-57. (Zur Übersetzung 
vgl. Halász IL, 465.) 

57 Ebd., 51. 
Ebd., 51, vgl. 52 am Beispiel des Bauern/Landmannes. 
Ebd., 53. 
Ebd., 53, 54. 
Ebd., 53 („Arbeite!!!": Dolgozz!!!) 
Ebd., „Szántóvető" [Sähmann], 475-484, 484. 
Medgyes, Protestáns nők..., vgl. ds., Egyházi imakönyv. Eredeti imák, Kolozsvár 1855, bes.: 
„Az ember boldogságra teremtett" [Der Mensch ist zum Glücklichsein geschaffen] (45^17); 
„A társas életre vonatkozólag" [Bezüglich des geselligen Lebens] (52-54); „Rendeltetésünk 
nemes volta" [Das edle Wesen unserer Bestimmung] (64-65). 
Diese Bezugnahme auf ein Teilargument in Webers „Protestantischer Ethik" [PE] stellt wohl­
gemerkt keine Zusammenfassung oder Interpretation seiner These dar. Im vorliegenden Kon­
text ist lediglich von Interesse, welche Auffassung von Arbeit, ihrem sozialen Kontext und ih­
rem Ergebnis innerhalb der reformierten Konfession in Ungarn, und zwar insbesondere im 
Corpus der untersuchten Quellen, rekonstruierbar ist. Die neuere Forschung hat die Kontext­
gebundenheit von Webers „PE", die Stellung seines Arguments in zeitgenössischen Debatten, 
aber auch die Spezifik seiner theologischen Quellen wie die Eigenart theologiegeschichtlichen 
Gewährsleute aufgezeigt (vgl. Weber's Protestant Ethik, Anm. 3; zu letzteren insbesondere 
Graf). Innerhalb der Geschichte der protestantischen Theologie wird mitunter die Relevanz 
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von Webers theologischen Gewährleuten, insbesondere die Stellung Baxters problematisiert. 
Die Herleitung innerweltlicher Askese und Betriebsamkeit aus dogmatischen Motivationen, 
d. h. aus dem Gedanken der Prädestination und aus dem daraus resultierenden Antrieb der 
Heilsunsicherheit scheint einigen Forschern theologiegeschichtlich nicht haltbar, die tatsächli­
che Verbreitung des Rückschlusses von Wohlergehen auf Erwähltheit wird mit Skepsis be­
trachtet; andere verweisen auf die Kontextgebundenheit gerade purtianischer Argumentatio­
nen (vgl. u. a. Malcom MacKinnon: The Longevity of the Thesis: A Critique of the Critics, 
Weber's, 211-244, dagegen David Zaret: The Use and Abuse of Textual Data, ebd., 245-272). 
Allerdings lassen sich anhand von Massenquellen durchaus Belege für die weite Verbreitung 
einer Überzeugung, wenn nicht vom Wirken der Prädestination, so doch vom Wirken göttli­
cher Vorsehung (providence) im individuellen Fall, in lohnender und strafender Absicht fin­
den (Kaspar von Greyerz: Biographical Evidence on predestination, Covenant, and Special 
providence, ebd. 273-282). Weiter lassen sich Haltungen, die der von Weber insbesondere 
dem puritanischen Protestantismus zugeschriebenen innerweltlichen Askese gleichkommen, 
auch im nachtridentinischen Katholizismus beobachten (vgl. Philip Benedict: The Historio­
graphy of Continental Calvinism, ebd., 305-326). Die letztere Beobachtung ist keinesfalls 
neueren Datums. Zu ihrer Erklärung lassen sich komplexe sozialgeschichtliche Voraussetzun­
gen anfuhren, wonach die allgemeine Krise des 17. Jahrhunderts derartige Prinzipien der Le­
bensführung evozierte und förderte. Im engeren englischen Kontext bezeichneten die Lehren 
Baxters und seines Umfelds dann nur eine spezifische Entwicklungsstufe innerhalb des engli­
schen Puritanismus, nach dem die „Revolution of the Saints" die in sie gesetzten religiös-spiri­
tuellen Hoffnungen nicht erfüllt hatte und die Anhänger dieser Richtung sich auf das Betäti­
gungsfeld der Wirtschaft zurückgeworfen sahen. (So insbesondere Hartmut Lehmann: Das 
Zeitalter des Absolutismus. Gottesgnadentum und Kriegsnot, Stuttgart u. a. 1980, insbes. 
Kap.: Aus Not und Angst zur Leistung, 144-151.) Die strukturellen Parallelen in der Entwick­
lung der christlichen Kirchen Europas nach der Reformation, bis hinein in Aspekte ihrer Lehre, 
werden von der „Konfessionalisierungsthese" in einen breiteren Zusammenhang gestellt. Vgl. 
die Zusammenfassungen des Forschungsstandes bei R. Po-Chia Hsia: Social Discipline in the 
Reformation: Central Europe 1550-1750, London-New York 1989; Heinrich Richard 
Schmidt: Konfessionalisierung im 16. Jahrhundert, München 1992, jeweils mit weiterer Lite­
ratur. (Zur kritischen Sichtung der Konfessionalisierung als „Paradigma": Luise Schorn-
Schütte, in: Konfessionalisierung in Ostmitteleuropa: Wirkungen des religiösen Wandels im 
16. und 17. Jahrhundert in Staat, Gesellschaft und Kultur, Hgg. Joachim Bahlcke und Arno 
Strohmeyer, Stuttgart 1999.) Mit den hier nur stichwortartig referierten Einwänden haben sich 
Teillinien des Weberschen Arguments als problematisch erwiesen; die heuristische Anregung 
des Werkes bleibt jedoch bestehen, und eben auch die Frage nach konkreten Arbeitsethiken 
einzelner Konfessionen unter spezifischen historischen Bedingungen und den möglicherweise 
aus ihnen resultierenden Konsequenzen für den Umgang mit der Welt des Kapitalismus. 
Zur Synonymität von „Arbeit" und „Mühe" im biblisch-christlichen Zusammenhang sei neben 
Conzes Aufsatz auf Konkordanzen zur Bibel verwiesen. Z. B.: Taschenkonkordanz zur Lu­
therbibel, Berlin-Altenburg 1984, 44: „Arbeit (s. a. Mühsal)", „arbeiten" (s. a. mühen)". 
Vgl. J. Brandt, Die ungarischen Protestanten und das Millennium (vgl. Anm. 7). 
Vgl. insbes. Pkt. X., „Die göttliche Vorherbestimmung und die Erwählung der Heiligen". 
Zu den ungarischen Puritanern allgemein vgl. Bucsay: Der Protestantismus, I. 1977. Eine jün­
gere ideengeschichtliche Studie, die allerdings in ihrem geschichtlichen Teil auf ältere Litera­
tur zurückgreift: Attila Molnár: A „protestáns Etika" Magyarországon [Die „protestantische 
Ethik" in Ungarn], Debrecen 1994. Zur Geschichte des ungarischen Puritanismus siehe insbes. 
László Makkai: A magyar puritánusok harca a kapitalizmus ellen [Der Kampf der ungarischen 
Puritaner gegen den Kapitalismus], Budapest 1952; Imre Révész: Társadalmi és politikai 
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eszmék a magyar puritanizmusban [Gesellschaftliche und politische Ideen im ungarischen Pu-
ritanismus], Budapest 1948; Berta Trocsányi: Magyar református teológusok Angliában a 
XVI. és XVII. században [Ungarische reformierte Theologen in England im 16. und 17. Jahr­
hundert], Debrecen 1944; Jenő Zoványi: Puritánus mozgalmak a magyar református egy­
házban [Puritanische Bewegungen in der ungarischen reformierten Kirche], Budapest 1911 
sowie kirchengeschichtliche Überblicksdarstellungen, insbes. A Magyarhoni Protestáns Egy­
ház története [Die Geschichte der ungarischen protestantischen Kirche], Hg. von Mihály 
Zsilinszky: Budapest 1907; und József Pokoly: Az erdélyi református egyház története [Ge­
schichte der siebenbürgischen reformierten Kirche] IV., Budapest 1905. 
Dazu Molnár, bes. 92-128, 139-148. 
Balogh Judit, Kérdések, hipotézisek, feladatok a XVII. századi magyar puritanizmus kutatása 
kapcsán [Fragen, Hypothesen, Aufgaben im Zusammenhang mit der Forschung zum ungari­
schen Puritanismus des 18. Jahrhunderts]. In: Fiatal egyháztörténészek írásai, vgl. Anm. 5, 
47-56. 
Edit Fél - Tamás Hofer: Arányok és mértékek a paraszti gazdálkodásban [Proportionen und 
Maße Ín der bäuerlichen Wirtschaft], Budapest 1997, bes. IV. „Munka" [Arbeit], 144-158; 
vgl. die deutsche Erstfassung ds.: Bäuerliche Denkweise in Wirtschaft und Haushalt. Eine eth­
nographische Untersuchung über das ungarische Derf Átány. Göttingen 1972. 
Vgl. insbes. die Jahrbücher des ungarischen Protestantenvereins: A Magyarországi Protestáns­
egylet Évkönyve. Az 1871-iki pesti alakító közgyűlés naplója, Hg. von Albert Kovács, Pest 
1871; Az 1872-iki pesti második közgyűlés naplója, Hg. von Albert Kovács, Pest 1872; Az 
1876-iki kecskeméti negyedik közgyűlés naplója, Hg. von Károly Laukó, Pest 1871 oder die 
Zeitschrift des Vereins (Egyházi Reform, 1. évf. 1871 - 6. évf. 1876); sowie die zeitgenössi­
sche protestantische Presse, insbesondere Protestáns Egyházi és Iskolai Lap (P.E.I.L.). Allge­
mein zum Protestantenverein: Bucsay II. 1979. 
Textbeispiele: vgl. Brandt, Die ungarischen Protestanten und das Millennium sowie ds,, Kon­
fessionelle und nationale Identität (vgl. Anm. 7). 
Vgl. bes. Ferenc Kölcsey, Himnusz (Hymnus); Mihály Vörösmarty, Szózat (Mahnruf). Erste-
res wurde, bevorzugt als feierlicher Abschluß, auch in den reformierten Gottesdienst inte­
griert, der Text ist auch im Gesangbuch zu finden. (Dt. Übertragungen beider Texte u. a. in: 
Ungarische Dichtung aus fünf Jahrhunderten, Hgg. Stephan Hermlin/ György Mihály Vajda. 
Berlin 1970.) 
Vgl. Predigten zum Thema „Vaterlandsliebe", Beispiele in Brandt, Millennium sowie ds., Die 
Würdigung des Großen Toten: Lajos Kossuth in der protestantischen Presse und in Gelegen­
heitspublikationen der Jahrhundertwende, Berliner Beiträge zur Hungarologie, 9 (1996), 
63-111. 
György Fejes: A hazaszeretet [Die Vaterlandsliebe], Protestáns Pap 17 (1896), 5, 185-192, 
hier 188. 
Sámuel Szeremlei: Vallás-erkölcsi és társadalmi élet 1848 óta Magyarországon [Religiös-sitt­
liches und gesellschaftliches Leben in Ungarn seit 1848], Budapest 1874. 
Szeremlei, zusammegefaßt bes.: 84, vgl. 17 u. a. 
Ebd., 17. 
Ebd., 84. 
Ebd., 86. 
Ebd., 86, und weiter bis zum Schluß, bes. 86-97, 112-113. 
Vgl. Bucsay: Der Protestantismus IL; Brandt, Protestantismus und Gesellschaft. 
Juliane Brandt: A (buda-)pesti református egyház dualizmuskori adólistái [Die Steuerlisten 
der (Buda-)Pester reformierten Gemeinde]. Protestáns Szemle Ú.F. XII (2003), 4, 184-197. 
Imre Madách: Az ember tragédiája [Die Tragödie des Menschen] (1859/60). Eine erste deut-
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sehe Übersetzung unternahm 1865 Alexander Dietze in Pest; zahlreiche andere Nachdich­
tungen haben sich an diesem zentralen, philosophisch ambitionierten Werk der ungarischen 
Dramatik versucht. Eine neuere Übertragung: Madách, Tragödie, Übertragen von Jenő Mo­
hácsi, bearbeitet von Géza Engl, Budapest 1998. 
Kálmán Csiky: A régi szocializmusról [Über den alten Sozialismus], Protestáns Szemle [i. f. 
PSz] 5 (1893), 434-457, bes. 454-455. Mit Madách: „Hier ist kein Leben, keine Individualität, 
die ihren Meister überträfe..." (zit. 455). Alles ist geordnet, nirgendwo eine Herausforderung, 
und, was für das wissenschaftsgläubige 19. Jahrhundert offensichtlich gesondert hervor-
hebenswert ist: Selbst die Wissenschaft bringt nur Enttäuschung, sie erweist sich als 
„langweilige Kleinkinderschule" (nach Madách, ebd. 455). Was bliebe, wäre eine Welt von 
gefräßigen Philistern. „Im Phalanstère wäre kein Platz für Wohltätigkeit, Anteilnahme, Barm­
herzigkeit und Erbarmen und so viele schöne Tugenden, die Fehlerlosigkeit und Voll­
kommenheit, die die Verkünder der Theorie in Aussicht stellen, würde selbst Religion und 
Glaube überflüssig machen. Und wohin käme die Dichtung, die Kunst und alle jene 
Wissenschaft, die ohne die Zinsen des gewöhnlichen täglichen Nutzens zu zählen die Wahr­
heit um ihrer selbst willen sucht - wohin käme sie in dieser prosaischen, bleichen, die Wonne 
des Triumphs des Sieges nicht kennenden, verfressenen Philistergesellschaft (...)?" (Ebd., 
455). 
János Barcsa: A szociális nevelés protestáns iskoláinkban [Die soziale Erziehung in unseren 
protestantischen Schulen], PSz 23 (1910), 191-197. 
Ebd., 193. 
Vgl. Edit Fél-Tamás Hofer: Bäuerliche Denkweise ... (vgl. Anm. 71). 
Vgl. Brandt, Anm. 84. 
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It has been suggested that literary history focused on reception can resolve the ten­
sion between aesthetic and historical criteria, especially if we concede that the con­
cept of originality is deeply unstable and has both historical and aesthetic implica­
tions. The turn from impact to reception can be seen as a consequence of the fact that 
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"A national literature comes to consciousness at the 
stage at which any young writer must be aware of 
several generations of writers behind him, in his 
own country and language, and amongst these gen­
erations several writers generally acknowledged to 
be of the great. (...) He will recognize the common 
ancestry, but needn't necessarily like his relatives." 

(Eliot 1965, 56.) 

Today a literary historian cannot pretend to be an omniscient observer recounting 
"wie es wirklich gewesen ist;" instead he may be inclined to present an occurrence 
from several different perspectives that may at times contradict rather than com­
plement one another. There are no "raw" facts in literary history, just as there are 
no transparent interpretations. Any fact transmitted by an historian already im­
plies certain theoretical presuppositions. Those who believe that historical facts or 
literary texts speak for themselves are simply biased without knowing it. They do 
not realize that literary history is a self-reflective discipline and an act of strategic 
fictionalising. 
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My intention is to discuss the role of some keywords used by literary historians. 
Instead of offering a systematic investigation, I wish to focus on biographical, na­
tional, comparative, evolutionist and reception-oriented research. It might be nec­
essary to look for new keywords even if no means has been discovered for getting 
rid of the old ones. 

Except for the works of two or three major authors, an earlier Hungarian text is 
read primarily as a specimen of medieval, renaissance, or Baroque culture, while 
books written on nineteenth-century literature are often read for the biographical 
keys they can supply to the "canonical" works. Historians of literature were al­
ways affected by public opinion. In the discussion of texts written in earlier centu­
ries scholars were led primarily by an antiquarian interest that inspired them to 
search for historical monuments. By contrast, in the case of works composed in 
more recent periods, the cult of genius often made them view texts as fragments of 
autobiography. This conception, inspired by a vitalist approach to personality, led 
to the idea that Petőfi and Ady were the most important Hungarian authors of the 
last two centuries and to the rise of the biographical monograph as a genre. While 
it should be given its historical due as an important factor influencing the attitude 
of generations of readers, recognition of the historical legitimacy of the genre 
should not be mistaken for a demand for its restoration. The study of the cult of 
Petőfi or Ady cannot be substituted for the analysis of the changing reception of 
their works. One may even ask if the popularity of the biographical approach was 
not responsible for the emphasis on these two poets at the expense of Vörösmarty, 
a Romantic of international magnitude, János Arany, whose place is still unde­
fined in comparative terms, or Babits and Kosztolányi, authors whose activity was 
deeply rooted in the spiritual atmosphere of the early decades of the twentieth cen­
tury. 

One of the difficulties for historians is how to distinguish value-judgments 
from arbitrary articles of faith. The distinction between factual information and 
value-judgments is untenable. We never make unpreconceived judgments, but are 
always confirming or rejecting received opinion, whether consciously or uncon­
sciously. In the nineteenth century the idea of national identity served as a crite­
rion for separating the essential from the negligible. In histories of national litera­
tures the works have been approached almost exclusively from a point of view 
that has emphasized what is nationally distinctive rather than what is common to 
several nations. To bridge the gap between national and comparative literary his­
tory is easier said than done. A comparative assessment of the literatures in lan­
guages of large distribution is quite different from that of the so-called minor liter­
atures. A Hungarian comparatist may be tempted to focus on values that are 
widely accepted as central to his native culture but are hardly known to the inter­
national public. For the adherents of national historiography it is difficult to resist 
the temptation to correct international judgment. While it is certainly true that 
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commentaries on the less accessible literatures may be based on superficial evi­
dence - a striking example of this is René Wellek's essay on the Baroque contain­
ing a reference to the work of Endre Angyal, a Hungarian scholar of negligible 
significance (Wellek 1963, 116, 120) - it would be a mistake to dismiss interna­
tional reception as merely a bunch of pitiable errors. The interests of a foreign au­
dience may differ from those of a native public. Let me use a recent example to il­
lustrate my point. 

In 2002 Imre Kertész was awarded the Nobel Prize for Literature. At the time 
this happened, his works had been sold in more copies in Germany than in Hun­
gary. Several explanations have been offered. None of them seems to be convinc­
ing. Mine would be based on the idea of a discrepancy between national and inter­
national perspectives due to different degrees of translatability. The works of 
Péter Esterházy are arguably more significant achievements of verbal art but they 
are deeply rooted in Hungarian history. Their emphasis on the historical connota­
tions and semantic aspects of the signifier make them less translatable than 
Fateless, the first and possibly best novel by Kertész, which is becoming an inte­
gral part of the slowly emerging international canon of holocaust literature. 
Kertész has a double identity: history forced him to see himself as belonging both 
to "us" and to the "other," and his language reflects this. 

Before I pass to what could be regarded as the common denominator of the lit­
erary histories with biographical and national orientations, I wish to point to the 
uncertainty of the survival of the national paradigm. In the 1990s numerous publi­
cations tried to warn that the world stood culturally in great danger of 
Américanisation. The result may be eroded historicity, a danger predicted in The 
Sense of the Past (1917), an unfinished novel by Henry James about America's 
isolation from history. If this hypothesis is correct, the globalisation of the econ­
omy may involve denationalisation and the effacement of local cultures. "It does 
not matter where I am so long as I have a computer connected to the Internet," 
Hillis Miller wrote in a book in which he tried to assess the changes in literary 
study in an age of globalisation (Miller 1999,17). Integration into the global econ­
omy at the expense of the enhancement of national economies, the internationali­
sation of production, marketing, and consumption, the dramatic increase in the 
number of supranational state interactions, and the development of the global me­
dia may involve cultural consequences. They may lead to a breakdown in the spa­
tial separation of cultures and to the removal of all traces of the archaic. If the 
forces of global economy collapse the Second and Third Worlds into the First, so 
that the world draws more tightly together into a single system, some cultures may 
lose their relative autonomy, their otherness. As one of the American spokesmen 
of globalisation argues: "A new kind of imagined community has been created, an 
electronically mediated sort that is fundamentally transnational, qualitatively dif­
ferent from Benedict Anderson's print-based national form" (Buell 1994, 313). 
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The hypothesis concerning such a process can be supported by the fact that for 
Koreans Japanisation might be a more immediate cultural threat than Améri­
canisation, as Russianisation for Estonia, or Indianisation for Shri Lankans. 

Economic globalisation may go together with the disappearance of historicity, 
collective memory, the sense of the past, and the contemporaneity of the 
noncontemporaneous (the anachronistic). National differences may be replaced 
by such other kinds of affiliations and identity positions as gender, or interest 
groups that are not territorialised. I do not want to rush to any judgment. All I wish 
to say is that ideas on cultural imperialism are widespread. Paul Ricoeur and Clif­
ford Geertz are just the most well-known among the numerous scholars who are 
afraid that post-capitalist infrastructure will shape the mind of people belonging to 
different communities to a single pattern. The new communication technologies 
are transforming culture. The use of electronic media leaves less time for reading. 
The displacement from the book age to the hypertext age may go together with a 
new process of canon formation. 

Of course, the preexisting purity of local cultures is an illusion; the subjection 
of one culture to another is as old as history. The question is whether the formation 
of a media-bound global culture means that a new era is unveiling itself, a period 
in which the ideal of a bounded national culture becomes obsolete, and post­
modern multiculturalism seems to burst apart national frames, partly because of 
what could be called a new migration. The conclusion Sándor Márai (1900-1989) 
drew from his own experience is that a writer of the diaspora is tempted to view 
the literature of his/her native language through the eyes of the adopted country. 
Some writers and historians who fled to the West after the Communist takeover 
came to regard the Eastern half of Europe as a defective copy of the Western 
world, just as Britain or France considered India or Algeria to be undeveloped 
equivalents of the Western world. Deterritorialisation meant falsification, Márai 
argued in his diary. Members of diasporas or immigrants run the risk of becoming 
labilely bicultural. The question arises if the history of a writer who spent most of 
his life in exile and the history of his/her homeland are two sides of the same his­
tory. 

Márai's assumption, expressed in his poem A Funeral Sermon (composed in 
1950), that those who live in exile fall between two stools is a far cry from the 
characterization of the transnational intellectuals given by György Konrád in his 
Antipolitics, an essay published in English translation in 1984. Márai's works may 
also serve as a reminder that those who argue that the "kernel of 'native' culture 
becomes more and more like unwrapping an onion: one finds relationships 
(global, regional) beneath relationships, not a hard, definitive, genuinely local 
core" (Buell 1994,40) may forget that language, a sine qua non of literature, cre­
ates serious problems for globalisation. Because of these difficulties, the future of 
national cultures will continue to be a vexing problem for a wide spectrum of liter-
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ary historians, a charged point of contention between the supporters and detractors 
of'mondialisation'. 

A historian, whether biography-, nation-, or comparison-oriented, must resort 
to the organism model - grounded on the laws of origin, growth, and decline -be­
fore certain works can begin to appear as stages in an evolution. The analogy be­
tween the growth of organisms and the development of the arts goes back to Aris­
totle's account of the history of tragedy that reached its terminal point in Oedipus 
Tyrannus, a work accorded canonical status. The concept of a paradigm shift or 
qualitative leap presupposes the existence of continuity. Juxtaposing blocks is one 
extreme, gradualism is another. Both can be seen as versions of a plot of genealog­
ical identity and inheritance. 

Many works have been transformed from functional or practicaTpieces into au­
tonomous works. The word "autonomous" is equivocal; it signifies the absolving 
of literature from the obligation to fulfill so-called extra-literary functions. "Auto­
nomous literature" may be an ideal type that is somewhat comparable to what 
Richard Wagner called "absolute music." In the Middle Ages the degree of moti­
vation was never as significant as is suggested by histories based on Romantic 
precepts. It would be an anachronism to speak of epigonism in the literature of the 
fourteenth century. 

Directly or indirectly, most literary histories were written under the influence 
of Giorgio Vasari's celebrated work Le vite de' piu eccelenti pittori, scultori ed 
architettori. What needs to be remembered is that while it is possible to argue that 
the mimetic skill of drawing or painting on a flat surface developed in the course 
of generations, no similar basis for a teleological treatment of literature can be dis­
covered. In verbal art evolutionary models have proved to be of more questionable 
legitimacy. In result, it is wiser to be reluctant to group the modes of representa­
tions in some ascending scale. 

Such changes as the rise of free verse or the growing prominence of interior 
monologue are commonly regarded as the signs of literary progress. Such teleo­
logical processes, however, can be further complicated and partially undermined 
by other developments. Originality is not an intrinsic quality of the object itself. 
What may seem progressive from one angle may turn out to be backward-looking 
from another perspective. The opposition conservative - modern needs to be bro­
ken down and polarising language dropped. Experimentation in one direction is 
often purchased by the loss of innovation in another. The orchestration of La 
Symphonie phantastique could be called innovative in comparison with that of 
Beethoven's Ninth Symphony. If you focus on thematic development, the work by 
Berlioz could be called not only far less sophisticated but even retrograde. Such 
ambiguities need to be taken seriously especially since interpretive perspective is 
part of history. If the French poetry of the 1880s is examined from the perspective 
of the development of free verse, not Mallarmé but Gustave Kahn can be called a 
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representative of the avant-garde. If the later evolution of Anglo-American verse 
is the starting-point, Jules Laforgue merits more attention than the author of Un 
coup de dés. The works of László Ungvárnémeti Tóth (1788-1820), a Hungarian 
poet who showed no interest in the experimentation associated with Romanticism 
and composed verse in Greek as well as in Hungarian, were rediscovered in the 
middle of the twentieth century by Sándor Weöres, an author who anticipated 
Postmodernism. Both perspectives belong to the history of reception: in one sense 
each offers an alternative to the other, but there is also a stage at which one ap­
proach is transformed into the other. The complex relations between originality 
and tradition destabilize binary oppositions. It is not that the distinction is useless, 
but new and old are always contingent, and if we treat them as stable and given en­
tities, we risk missing the actual reception of works of art. 

In an age of postcolonialism we may profit from non-Western cultures and 
learn to refuse to think in terms of clearly opposed, exclusive Cartesian dichoto­
mies. As the Bhagavan Gita says, "Who dares to see action in inaction / and inac­
tion in action / is wise." One criterion of understanding may be to see conserva­
tism in the avant-garde and vice versa. New and old are not raw facts but matters 
of interpretation. Such systems of binary opposites yield to a more complex 
awareness; each term is shaped by and helps shape the other. On the innova­
tive-traditional boundary, the "maybes" are multiplying especially if we leave the 
literatures in languages of large distribution. Needless to say, this argument is 
based on the assumption that the size of a community is the only possible ground 
for arranging the languages of the world in an ascending scale, a preconception 
difficult to justify or refute. 

One of the obstacles to the integration of less accessible literatures into the in­
ternational canon is the belief in the unity of the Zeitgeist in every artistic manifes­
tation of an age, a thesis inherited from Geistesgeschichte. Even some of the vol­
umes in the series called A Comparative History of Literatures in European Lan­
guages may be somewhat vulnerable in this respect. The volume on Symbolism, 
for instance, contains chapters on poets who may be traditionally associated with 
that movement, although their works have almost nothing in common with the 
poetics of Mallarmé and his circle, which serves as a starting point in the introduc­
tory part of the volume. The contradiction is undeniable: on the one hand, it is as­
sumed that what Mallarmé represented was not a French but an international 
movement; on the other, this paradigm proved to be inapplicable to the works by 
authors who did not work in France. A fear of discordant overabundance may in­
spire historians to force ready-made patterns on incompatible literary phenomena. 
The construction of an ideal type homogenises diversity into a single category. 

Fredric Jameson's evolutionary model, the cultural periodization of the stages 
of realism, modernism, and postmodernism, is directly modeled on a Marxian in­
terpretation of technological and economic progress. No Marxian inspiration can 
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be detected in the distinctions Jauss made in his later essays, or in Ernő Kulcsár 
Szabó's idea of a succession of four stages: classical modernism, avant-garde, late 
and postmodernism. Kulcsár Szabó's periodization is the only one to have 
emerged so far in Hungarian literary history since the collapse of the so-called 
Second World. Its links with the evolutionist tradition may not be perceptible at 
first sight, but his well-argued interpretation of postmodernism has striking simi­
larities with Jameson's views on postmodernism as the culture of a de-historicised 
present and the manifestation of a multinational consumer capitalism that is insep­
arable from the expansion of capital into hitherto uncommodified areas and the 
rise of the media and the advertising industry. In fact, the global interactiveness of 
what is sometimes called information society can be foregrounded as the cause of 
the master or totalizing narrative of evolution. The history of reception shows that 
the beautiful and the original are not natural or autonomous qualities but fabrica­
tions and, as such, fragile achievements, constructions of specific social worlds. 

It has been suggested that literary history focused on reception can resolve the 
tension between aesthetic and historical criteria, especially if we concede that the 
concept of originality is deeply unstable and has both historical and aesthetic im­
plications. The turn from impact (Wirkung) to reception can be seen as a conse­
quence of the fact that the ideal of the immanence of the self-contained work of art 
has fallen into disrepute. In the history of recording music this shift of emphasis 
corresponded to the growing emphasis on the value of live recordings. It is cer­
tainly true that norms of interpretation shifted through general artistic and intellec­
tual movements. The reaction to the Romantic emphasis on personal involvement 
in interpretation derived from aesthetic concerns that prevailed in the intellectual 
climate of the years following both world wars. Edwin Fischer numbered 
Hindemith, Stravinsky, and Toscanini among those who tried to purify musical in­
terpretation of Romantic subjectivism (Fischer 1956, 106); Schönberg suggested 
that the "rigidity of feeling" that characterized impersonal interpretation had 
something to do with the influence of the "stiff, inflexible meter" of American 
jazz (Schönberg 1975, 320). A link could be made between the adherents of the 
ideal of "Werk-" or rather "Notentreue" (the thesis that the past has to be ap­
proached "on its own term", and that interpretation can be securely based on the 
value-neutral accumulation of objective facts) and the neo-classicists and the 
spokesmen of "neue Sachlichkeit" of the 1920s or those structuralists of the 1950s 
and 60s who insisted on the "scientific" spirit of textual analysis. The history of 
the interpretations of Shakespeare's plays suggests that in the more distant past 
more performer or interpreter freedom was expected than has been allowed in the 
twentieth century, since the interpreter often played a large part in the process of 
composition. 

To believe in a "Fassung letzter Hand" and to insist on the "original" meaning 
of a work of art is to fear exposure to history. Translations, adaptations, Renais-
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sance plays, numerous works by Honoré de Balzac, Henry James, Marcel Proust, 
Dezső Kosztolányi, and others can remind us of the heterotextuality of the work of 
art; the reader must take over much of the responsibility of the editor, sifting 
through the various versions. It would be misleading to associate the questionable 
identity of the literary work with any given historical period. Such works as King 
Lear, Le chef d'oeuvre inconnu, The Portrait of a Lady, or A la recherche du 
temps perdu prove the interrelations between re-writing and re-reading. 

As a theoretician of historically informed interpretation argues, the idea that 
understanding is restoration "is ^/-historical, assuming as it does that there are 
essences in artistic production and reception that are entirely unaffected by the 
passing of time and place" (Butt 2002, 54). Interpretation always means reading 
under certain conditions. As new historicists maintain, the literary historians' goal 
is to examine "how texts might have affected hypothetical readers at different 
times and places, sometimes supplementing their accounts with other kinds of his­
torical evidence. And their speculations have the same status, and are subject to 
the same rules of evidence, as any other historical speculation" (Gallagher and 
Greenblatt2001, 170). 

A history of literature focused on reception may be handicapped by the paucity 
of the documents available. What has survived of earlier interpretive styles is im­
possible even to begin to speculate. Since the manner in which individuals, 
groups, or communities receive literary works is seldom documented, modes of 
interpretation cannot be adequately reconstructed without serious difficulties. The 
historian has to rely on functional relationships between conventional patterns of 
perception, aesthetic, ethical, ideological, and political norms, and the institutions 
of society. Since it is scarcely conceivable how an historian could ever succeed in 
reconstructing a bygone event, the complex interaction of text, interpretation, and 
reception needs to be re-created. 

My tentative proposition for the literary historian is to offer a teleology and at 
the same time half withdraw it, to propagate not one but two attitudes. In contrast 
to those who tend to draw their examples from what is a so-called established liter­
ary canon, as historians we need to ask ourselves how we can select those textual 
traces that have played a significant role in culture. Artistic greatness can hardly 
exist without historical impact. 

It is quite possible that a national literature does not lend itself as a subject to 
narrative history, just as the identity of an author's output or the continuity of the 
history of a genre can be questioned. "Die Identitaet des Werkes," Dahlhaus 
wrote, "ist demnach in der Kontinuitaet der Wirkungsgeschichte und in dem Ziel 
einer vollendeten Interpretation, dem sie zustrebt und dem sie naehert" (Dahlhaus 
1977,246). In my mind there can be no such "complete and perfect interpretation" 
because understanding is by definition partial. All teleologies are based on an es­
tablished canon, and history works against such an ideal. Even Gombrich, a firm 
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supporter of canonicity, admitted in his last book that a transition could be made 
"from an evolutionist view of the history of art to a relativist conception that sees 
every phase as an example of a particular stylistic mode - later art, in other words, 
is not better than the earlier phase, it is only different" (Gombrich 2002, 29). Be­
sides, the firmly rooted idea that literature in its highest forms consists of texts 
with art character can be challenged as being outmoded, as being a relic of 
structuralism. As Mallarmé noted, as early as 1891, "dans une société sans 
stabilité, sans unité, il ne peut se créer d'art stable, d'art définitif (Mallarmé 
1945, 866). 

A social event, belonging to the past as well as to the present, rather than a work 
is the central category of literary history. Literary processes have primacy over 
texts, since the historian's goal is to gain insights into the relation of an aesthetic 
form to the life-world of the people to which it belongs. If the subject of literary 
history is an event, a communicative process, a complex of functional relation­
ships between texts and their reception, dates of composition need to be supple­
mented by dates of greatest influence or effect. As Koselleck has pointed out, it is 
possible to speak of the non-contemporaneity of the contemporaneous. There may 
be contesting rhythms and different levels, and the overlapping tempos cannot be 
reduced to a common underlying metre. Historical events are of various durations 
and the historian has to cope with conflicting rhythms and overlapping, perhaps 
even incompatible structures. We cannot do without teleology but we need to con­
sider several possible teleologies that are at variance with each other. 

Original works represent discontinuity as well as continuity. In a sense, each 
important work marks a new beginning. 

Although it is difficult to pay attention to conflicting demands, history needs to 
be supplemented by counterhistories, arguments on innovation by counterargu­
ments, imaginary projections by counterprojections. It seems that literary texts 
can be viewed less as finished entities standing outside time than as works shaped 
by re-creative readers. As a musicologist wrote in a recent book on interpretation, 
"the meanings of works of art do not deal with timeless realities, nor are they ex­
clusively the result of a creator's thought and conscious, or even unconscious in­
tentions, but may be apprehended differently at different times, in different cir­
cumstances by different people" (Day 2000,229). If we regard works of art as liv­
ing things, we have to write literary history as a history of changing interpreta­
tions. Rewriting literary history is not reading between the lines, searching for an 
intention that is not expressed. It is rather writing in the margins, acknowledging 
the supplementary status of interpretation, always revealing more margins to be 
filled. 
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'Translate this into any civilized language in the world - the sense is this" 
(Laurence Sterne, A Sentimental Journey) 

"Avissi voluto che mio padre o me matri, o tutti e dû, 
ci avessero pensato tanticchia prima di farmi nasciri 

disse piano, come se parlasse a se stesso, Decu Garzia. 
Fece una pausa, pigli aria, secutô. "Lo dico pi daveru. In coscienza". 

(Andrea Camilleri, // birraio di Preston) 

This paper is intended to provide an analysis of Győző Határ's Hungarian transla­
tion of The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. While the Hungarian 
version was produced two centuries after the original, it is nevertheless capable, by 
virtue of its being the first ever complete Hungarian translation, of offering a unique 
interpretation of Sterne's famous novel. Through close readings of selected excerpts 
from the novel, I aim to situate the age-old commonplace: "a translation can never 
replace the original." My comparative reading is intended to demonstrate that nei­
ther are processes of signification in a translated work reducible to those in the origi­
nal. This way, a logic of mutual dependency and supplementarity comes into play, 
overshadowing the commonsensical approach to translation which is based on pat­
terns of prioritizing and an urge to distinguish with absolute clearness between cor­
rect and incorrect translations. A key concept is that of tautology, which seems inev­
itable when speaking of translations, as a certain degree of overdetermination and 
repetitiousness is required to produce effects which may supplement the usually 
more compact and idiomatic tropes of the original. However, I try to show that, in 
some rare but fascinating cases, the reverse can be equally true. 
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Laurence Sterne's magnificent novel, The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, has been a continuous source of interpretative fascination and even baf­
flement for over two centuries. Gabriella Hartvig has demonstrated1 that Sterne's 
influence is detectable in Hungarian literature throughout the late 18th and the en­
tire 19th century as well. However, apart from earlier, aborted attempts and cre­
ative imitations, the novel had not been translated into Hungarian until almost two 
hundred years after its original publication. Győző Határ's Hungarian translation 
was published in 1956 and became one of the intellectual bestsellers of the era. 
Despite its republication in 1989, Határ's Tristram Shandy is practically unavail­
able in Hungarian bookstores. 

The present paper is intended to provide a comparative analysis of Sterne's 
novel and Határ's Hungarian translation thereof by way of a close reading of se­
lected excerpts. It is my intention to show that the relation between the original 
and the translated text can be construed as supplementary (or perhaps complemen­
tary, which is clearly not the same thing to say). While it is a truism that a transla­
tion can never fully replace the original, my reading of the two texts is meant to 
demonstrate how a translation can shed light on certain aspects of the original 
which may otherwise remain hidden. In keeping with certain "post-Benjaminian" 
theories of translation, I will focus on how the two languages are made to interact 
through the act of translation, rather than trying to find correspondences and dis­
similarities which are accountable for by referring to the translator's linguistic 
competence. That is, instead of asking whether Határ's decisions are right or 
wrong, I will concentrate on how his translation reads and interprets Sterne's 
novel. The logic of supplementarity2 may help us understand why (according to 
Walter Benjamin's famous dictum) translation is a necessary condition of the sur­
vival of a work; and consequently, why the original cannot be conceived as a 
self-sufficient system. This way, the above quoted truism becomes reversible: the 
original can never fully replace its translation either, since the translated text al­
ways opens up possibilities which were concealed or repressed in the original. 

It is well known that in 1762-63 one of Sterne's most important British con­
temporaries, Adam Smith, delivered lectures on rhetoric and style at the Univer­
sity of Glasgow. In the second lecture, the renowned moral philosopher (who is 
also considered to be the founding father of political economy) sets up a contrast 
between what he calls "perspicuity" on the one hand and stiff, convoluted style on 
the other. This latter style, he goes on to argue, resembles translation: 

Writers who do not observe this rule [that of perspicuity, that is] often 
become so obscure that their meaning is not to be discovered without 
great attention and being altogether awake ... Writings of this sort 
have a great deal of the air of translations from an other language, 
where a certain stiffness of expression and repetition of synonymous 
words is very apt to be gone into.3 
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Smith's characterization is not altogether dissimilar from certain trends in 
20th-century translation studies, although the preferences have definitely altered 
since his time. In Smith's lectures, the fluent and readable text is clearly preferred 
to one that is repetitive, stuttering and difficult to follow. What seems most strik­
ing, however, is Smith's mentioning repetition as a link between style and mean­
ing: his reference to synonyms seems to indicate that the reason translated texts 
are convoluted is not that something is absent from them. On the contrary, they are 
stiff because they are overdetermined, repetitive, or even tautological. 

One example from Győző Határ's translation of Tristram Shandy may render 
perceptible how the text becomes convoluted not because of the overcomplication 
of syntax but because of the translator's often praised linguistic ingenuity, and his 
famous predilection for coining new words or using obscure, archaic language.4 

- Prejudice of education, he would say, is the - A belénk nevelt előítélet - úgymond - ez 
devil, - and the multitude of them which we a gonosz; s előítéleteink sokasága, mit az 
suck in with our mother's milk is - are the anyatejjel szívunk be: ez maga a pokol, 
devil and all. - We are haunted with them, minden ördögével. Ott kísértenek bennün-
brother Toby, in all our lucubrations and re- ket tanulmányainkban-kutatásainkban, Toby 
searches; and was a man fool enough to sub- testvér; és ha valaki botorságában kákom-
mit tamely to what they obtruded upon him, - pilli-módra alávetné magát mindennek, mit 
what would his book be? Nothing, - he would ráerőszakolnak, ugyan mi lészen könyvéből? 
add, throwing his pen away with a ven- Semmi egyéb - tette hozzá, bosszúsan le-
geance, - nothing but a farrago of the clack of csapva tollát - , semmi egyéb, mint dajkame-
nurses, and of the nonsense of the old women sék locska galamátya s amaz abrakadabrák, 
(of both sexes) throughout the kingdom.5 miket a (mindkét nembéli) gyalogsátánok 

csácsognak országszerte 

Whereas Határ's text can be called perspicuous with regard to syntax, its ef­
fects are obviously not the same as those of Sterne's English. In the last sentence I 
have italicized, it is easier for the Hungarian reader (at least for this Hungarian 
reader) to get the joke in the English. Sterne's version is here - perhaps not quite 
characteristically - unequivocal, linking "old women" with "both sexes," while 
for Határ's word "gyalogsátán" it is harder to find a clear referent. Such a contrast 
is more difficult to establish with respect to other corresponding items in the two 
texts, thus their effect on the reader may not be made so transparent. Even on the 
level of lexical items, we are dealing with a complex economy of linguistic conno­
tations. While Határ's "kákompilli-módra" is obviously more idiosyncratic than 
the English word "tamely," one could hardly establish such a relationship when it 
comes to "tanulmányok" and "lucubrations," "ráerőszakolnak" and "obtruded," 
"dajkamesék" and "clack of nurses." A full comparative analysis of even such a 
short passage, which would aim at the revealing of the connotative fields and the 
affective structure of both texts, would require a reader ideally competent in both 
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languages. The inevitable historical difference between the original and a transla­
tion further complicates matters, making the identity of their respective intended 
readers practically impossible to pin down. Needless to say, the system of cultural 
and historical references used by Sterne is virtually inaccessible by today's Hun­
garian readers. This fact and Sterne's legendary "eccentricity" render the task of 
the translator very doubtful: What is it that he has to communicate to his own Hun­
garian audience? 

The most elementary difficulties the translator has to face are well perceivable 
in the following passage. It is found at a crucial junction in the novel. Walter 
Shandy, the narrator's extremely systematic and rigorous father, sets out to write a 
chapter of his Tristrapaedia, a treatise on his son's education (the writing of 
which, as is well-known, serves as a substitute for really educating his son). This 
chapter concerns the proper use of auxiliary verbs. Mastering helping verbs, Wal­
ter argues, makes discussion of any subject possible for the pupil, even if he has no 
experience whatsoever of the given topic. Practical knowledge of the thing in 
question is not necessary for the effectiveness of discourse; one does not even 
have to know whether what is being discussed has an existence verifiable in em­
pirical reality. Auxiliaries are presented as elements of a self-sustained, 
autoreferential system; and yet, they guarantee not only coherence of discourse 
but also rhetorical persuasion. Sterne presents Walter's discussion of them as 
such: 

The verbs auxiliary we are concerned in here, continued my father, 
are, am; was; have; had; do; did; make; made; suffer; shall; should; 
will; would; can; could; owe; ought; used; or is wont. - And these 
varied with tenses, present, past, future, and conjugated with the verb 
see, - or with these questions added to them; - Is it? Was it? Will it 
be? Would it be? May it be? Might it be? And these again put nega­
tively, Is it not? Was it not? Ought it not? - Or affirmatively, - It is; It 
was; It ought to be. Or chronologically, - Has it been always? Lately? 
How long ago? - Or hypothetically, - If it was? If it was not? What 
would follow? - If the French should beat the English? If the Sun go 
out of the Zodiac? (V.43, 277-278.) 

And in the Hungarian rendering of Győző Határ: 

- A szóban forgó segédigék (és igeképzők) a következők - olvasta: -
vagyok, valék; leszek, levek; (nékem) vagyon, vala; fogok, fogtam, 
kell, kényszeredék; -andok, -endek; leszek -andó, endő; -hatok, 
-hetek, -hatom, -hetem, -haték, -hetek, -hatám, -hetem; -gatok, 
-getek, -gálok, -gélek, -dallok, -dogálok, -delek, -degélek meg a 
többi, de váltogatva igeidők szerint, jelen, múlt és jövő időkben, 
végigragozva teszem a látni igével avagy kérdő formában, vagyon-é? 
vala-é? leend-é? lehetend-é? lehetséges-é? vaj lehetséges vón-é? 
Majd ugyanezt, tagadólag: nemde vagyon? nemde vala? nem de 
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kellene? Avagy állítva: vagyon, vala, kellene; avagy időhatározóval: 
mindig volt? a minapában volt? mennyi ideje volt? Avagy feltéte­
lesen szólva: lett légyen így, ha nem lett légyen amúgy: mi követ­
kezett volna? A franciák ha megverik légyen az angolokat? A Nap ha 
kilép az Állatövből? (425-426.) 

Határ's insertion of "igeképzők" into the first line of the passage is emblematic 
of the problems this passage may serve to illustrate. (An "igeképző" is a kind of 
Hungarian ending (infix) which has no equivalent in English - one of its functions 
is to modify the grammatical classification of a word (it can turn a noun into a 
verb, for instance).) The entire passage demonstrates the contrast between an iso­
lating and an agglutinative structure: while reading the two versions in their en­
tirety makes it clear that Határ's passage is a translation of Sterne's, finding 
one-on-one correspondences between individual elements seems an almost com­
plete impossibility. This impossibility is not the translator's fault, of course, but 
the result of structural differences between the two languages. In this respect, it is 
telling that some of the Hungarian endings used by Határ are not only absent from 
the English version but are practically untranslatable into an Indo-European lan­
guage. The so-called "iterative infix," for instance, has no equivalent in English, 
mainly because it does not refer to frequency of action in the strictest sense. For­
mal differences within the Hungarian paradigm also carry connotations which 
might require a lengthy explanation and are dependent on contextual rather than 
logical or grammatical differentiation. Thus, while many of these infixes can be 
used interchangeably, in certain cases their connotations and situational usages 
differ: the two "iterative" formations megyeget and mendegél (both from the verb 
megy, "go")7 are used in quite different contexts with different meanings. 

Translation adds to the text something that the original is completely ignorant 
of. At the same time, Határ's Hungarian version probably sounds "stranger" to a 
contemporary Hungarian reader than Sterne's original to today's English-speak­
ing readers. Moreover, the majority of auxiliaries enumerated by Walter should be 
familiar to most non-native speakers of English, even those with a relatively rudi­
mentary knowledge (familiarity with most, though not all, of these auxiliaries is a 
requirement at an intermediate-level proficiency exam of English in the Hungar­
ian educational system). Határ's translation, on the other hand, contains items 
which are not ordinarily used in 20th-century Hungarian. The addition of these ar­
chaic-sounding phrases ("leszek -andó", "lett légyen") is necessary because they 
communicate the complex system of tenses typical of Indo-European languages, 
which is alien to today's Hungarian. Archaic forms, which reflect a tendency to be 
"faithful" to the original, undoubtedly shatter the illusion of the perfect fluency 
and transparency of the translated text. Fidelity and fluency are the two terms 
which are traditionally set off against one another in translation theory. In some 
20th-century trends, the well-known aporias stemming from their incompatibility 
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are avoided by referring to the horizon of the translated text which can never fully 
cover yet may exceed the horizon of the original. This potentiality within transla­
tion adumbrates the problem of communicability between languages. 

To illustrate this tendency, I will quote two scholars whose theoretical back­
grounds are strikingly dissimilar, and yet, in this question they seem to be in al­
most perfect agreement. One of the most important proponents of literary herme-
neutics in Hungary, Ernő Kulcsár Szabó, sums up what he believes to be the cru­
cial connection between translation and alterity as follows: "the fact that the trans­
lator, hermeneutically speaking, is situated between languages, does not mean 
that his/her belonging to one of these languages can be suspended. That is, transla­
tion - as it cannot break free from its native language - must make it an experience 
of its own language that the other has something that one's own does not (this is 
what truly makes it an other) or, at least, that the other's own is completely differ­
ent from one's own. What I believe to be my own can be recognized as such only if 
contrasted by another's perspective of delimitation."8 Compare this with what 
Lawrence Venuti, himself a practicing translator with a considerably different 
theoretical background from that of Kulcsár Szabó, has to say about interlingual 
communicability: 

Translation is a process that involves looking for similarities between 
languages and cultures - particularly similar messages and formal 
techniques - but it does this only because it is constantly confronting 
dissimilarities. It can never and should never aim to remove these 
dissimilarities entirely. A translated text should be the site where a 
different culture emerges, where a reader gets a glimpse of a cultural 
other, and resistancy; a translation strategy based on an aesthetic dis­
continuity can best preserve that difference, that otherness, by re­
minding the reader of the gains and losses in the translation process 
and the unbridgeable gaps between cultures.9 

The above quoted passage from Határ's translation exemplifies the impossibil­
ity of translation between an agglutinating and an isolating structure. The struc­
ture of isolating, however, is not only the material but also the dominant subject of 
Sterne's text; and therefore, the failure to produce a seamless translation brings to 
the fore what Venuti calls the economy of "gains and losses." This should indicate 
that original and translation are not related to each other as the signified is to the 
signifier in the Saussurean sense; on the contrary, they cooperate to represent and 
interpret something which is not present in either. (The Benjaminian image of 
pieces of a shattered vessel is suggestive.) Reading a translated text may provide 
us with an insight that is not necessarily alien to the original but is not accessible to 
someone who knows the original only. 

Walter's speech on auxiliaries is probably one of the most crucial episodes in 
the novel: partly because it is situated in the geometrical center of the book, partly 
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because it throws light on how our narrator-hero, Tristram, acquired (or was in­
tended to acquire) language. More important than these, however, is that Walter's 
theory of auxiliaries parallels both his attitude as an educator and the formal struc­
ture of the "hobby-horse," the metaphor which serves to elucidate the eccentric 
behaviour of many a character in the novel. Moreover, this theory of helping verbs 
can be read (albeit somewhat arbitrarily) as an apotheosis of literary fiction, as it is 
intended to prove that it is indeed possible to discuss something that is nothing but 
pure invention, with no equivalent in phenomenal experience (that is, the white 
bear). For my present purposes, it is not relevant whether (1) Walter's discourse 
invokes ancient or Renaissance models of rhetorical pleasure in an inadequate 
context,10 (2) exemplifies Locke's associationist principle gone awry, and thus the 
blending of the border between reason and madness,11 or perhaps (3) criticises 
Locke's theory of understanding by alluding to Addison, Hume, and Hartley.12 

What does seem impossible to miss, on the other hand, is the fact that Walter's dis­
course, in stating the separability of language and experience, theory and practice, 
signifier and signified, also serves as a model for (a model of?)13 the attitude typi­
cal of the main characters in the novel. What has come to be known as the structure 
of the "hobby-horse" is none other than the automatization of behavioral patterns, 
which thus become autonomous and uncontrollable by shared experience and 
common sense. As is well known, the behavior of each of the main characters in 
Tristram Shandy is governed by a recognizable topic - these topics are signifiers 
of a person's discourse but they are also purely verbal and, as such, they are inca­
pable of bringing the discourse to a halt. On the contrary: they keep the discourse 
moving. For Uncle Toby, each discourse is about warfare; Yorick sacrifices rea­
son (and his life) for wit; the widow Wadman sees courtship and love everywhere; 
while Walter himself is a fool for systems, encyclopedic and formalizable knowl­
edge. His lecture on auxiliaries contains a program for the linguistic behavior of 
its author - it exemplifies as well as elucidates what is meant by a "hobby-horse." 

In the context of Sterne's novel, it would not seem wise to criticize Walter for 
his lack of "realism," i.e., to account for his failure as an educator by pointing to 
his theory of non-coincidence between sign and meaning. The Hungarian transla­
tion of the passage manages to reveal the absurdity of Walter's theory of auxiliary 
verbs by purely linguistic means - by demonstrating the incommunicability be­
tween the isolating and the agglutinating pattern. Határ is forced to insert dashes 
before his endings. These dashes indicate the absence of something (of the verb, 
that is). The same impression is strengthened by the fact that, in the Hungarian, 
each ending is represented by multiple forms, due to the rule of vowel harmony 
(even in the absence of the verb the ending must harmonize with, a grammatical 
function can only be expressed by invoking not only one but all the corresponding 
forms, as in "-hatok, -hetek," "-gatok, -getek" etc.). Moreover, infixes must be 
presented here along with suffixes, which inevitably specify the grammatical sub-
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ject of an action, while in Sterne's version, the isolated auxiliary gives no clue as 
to who acts. In Hungarian, even the lack of such a suffix is indicative as the 
so-called "zero morpheme" specifies the subject as third person singular. What all 
this amounts to is that the Hungarian text reveals one of Walter's supposedly uni­
versal presuppositions as local, limited, flawed or simply false - the auxiliaries 
Walter Shandy uses to establish a universal lexicon are not words but morphemes, 
having no lexical meaning, only a grammatical function. 

This is not to falsify Walter's conclusion but to point out the tautology which 
facilitates the justification of the theory of auxiliaries. The rules of linguistic gov­
ernance (such as vowel harmony) have no extralingual control mechanism what­
soever; and therefore, a system which is composed of syntactical rules only cannot 
be constrained in terms of content but neither can it be made meaningful by refer­
ring to experience. The conclusion that can be drawn from comparing the two pas­
sages is that the discourse based on auxiliaries is universal precisely because it is 
unable to move beyond the purely verbal. In the Hungarian translation, the limited 
scope of Walter Shandy's theory is illustrated formally and visually, by the neces­
sity to indicate the absence of the verb and to multiply the forms expressing a 
grammatical function. In the English, spacing and the formal identity of each aux­
iliary allow one to think that auxiliaries - contrary to what their name would sug­
gest - are words in their own right, thus covering up the distinction between vo­
cabulary and syntax. Walter himself compares auxiliaries to a sort of machine, 
contrasting them with the singularity of a lexical item: 

The highest stretch of improvement a single word is capable of, is a 
high metaphor, - for which, in my opinion, the idea is generally the 
worse, and not the better; - but be that as it may, - when the mind has 
done that with it - there is an end, - the mind and the idea are at rest, -
until a second idea enters; - and so on. 

Now the use of the Auxiliaries is, at once set the soul a-going by 
herself upon the materials as they are brought her; and by the 
versability of this great engine, round which they are twisted, to open 
up new tracks of enquiry, and make every idea engender millions. 
(V.42, 277/425.) 

In a sense, Hungarian endings destabilize the operability of this engine, as they 
cannot function as the engine "round which" words and concepts can spin. This is 
so because grammatical governance is revealed to be a two-way process in the ag­
glutinating structure: auxiliaries do govern but, at the same time, they are also 
governed by the verb they are attached to (the phonetic structure of the verb deter­
mines which infix is used, in accordance with the rules of vowel harmony). The 
principle of gravity that governs Walter's linguistic engine, that keeps it spinning, 
cannot be derived exclusively from the paradigm of auxiliaries. 
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It is even more telling that Határ's Hungarian translation is bound to deviate 
from the original significantly. The final clauses of the Hungarian passage 
("minden gondolat mögé az eszmék légióit sorakoztatják, új meg új vidéket hó­
dítva meg a vizsgálódás számára a segédigék csapataival") contain a longer, more 
elaborate, and more explicit metaphor than Sterne's version ("open new tracks of 
enquiry, and make every idea engender millions"). This is because, in order to 
make transition to the next paragraph possible, Határ has to make the double 
meaning of the word auxiliary perceptible in Hungarian. In the next paragraph, 
both Yorick and Corporal Trim (Uncle Toby's understudy) express their interest 
in what Walter has to say, the latter openly declaring that Walter's words remind 
him of the Danish auxiliary troops present at the siege of Limerick. The rare coin­
cidence of individual (iniosyncratic) interests is due to the double meaning of the 
English word auxiliary\ referring both to helping verbs and skirmishing troops. 
Uncle Toby, rather uncharacteristically, recognizes the accidental character of the 
double entendre and the fact that Walter is not talking about military affairs but 
this means for him having to give up following the argument any further. 

In the Hungarian, this duplicity cannot be contained in a single word. For this 
reason, the translator circumscribes it, using ostentatiously figurative language 
(literally, "enlisting legions of ideas to support every thought..."). Needless to 
say, this very strategy contradicts Walter's theory, which linked metaphor to the 
single word, while Határ's translation contrasts the singularity (and the conse­
quent duplicity) of a word with metaphoric circumscription. Simultaneously, the 
Hungarian translation is forced to give up representing the process of miscom-
munication so typical of Tristram Shandy. In the Hungarian, it is Walter who de­
liberately uses a military metaphor to illustrate his theory as if to tailor his dis­
course to Toby and Trim's interest. This is acting rather out-of-character by Wal­
ter, who, in another episode, chides Toby for taking every speech to be about war­
fare. The contrast between original and translation parallels that of lexical conden­
sation and syntactical unfolding, which also appears to correspond to Walter's op­
position between single word and the "engine" of auxiliaries. Interestingly 
enough, this is exactly the context in which Michael Riffaterre discusses the prob­
lem of translation when he identifies the task of the translator with the transfer­
ence of presuppositions: 

No literary translation therefore can ever be successful unless it finds 
equivalents for these literariness-inducing presuppositions. Some 
equivalencies however may not be found in the target language at the 
same level as in the source language: equivalencies to lexical features 
of the original may have to be found at the syntactical level in transla­
tion, and the reverse is true as well. 
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The near-untranslatable simply demands that we replace the 
lexeme-for-lexeme substitution with a syntagm-for-lexeme substitu-
tion.14 

The consequences derived from the double meaning of the word auxiliary al­
low only two extreme possibilities when it comes to an encounter between diverg­
ing discursive practices. Whenever such an encounter occurs, understanding can 
come about only by way of complete assimilation; that is to say, by restructuring 
the entire discourse to suit one's own hobby-horse. The other way is giving up un­
derstanding the other's discourse altogether - this is what Toby does in our epi­
sode. It is the contrast between single words and the machine of syntax that, in the 
Hungarian, reveals Walter's theory as tautological but even this opposition cannot 
explain the extreme number of communicative failures which occur in the novel. 
The lack of a clear explanatory model is partly due to the fact that the narrator's 
discourse is not marked off from those of the characters. 

A scene which occurs not much later in the novel is connected to the previous 
episode in more than one way. The most important thematic link is that here, too, 
the subject is Tristram's education. In the first chapters of Book VI, Walter de­
clares having completed his theory of auxiliaries, then he goes on to discuss (with 
Toby and the others) matters of education and proper breeding. In Chapter 5, Wal­
ter suggests taking Tristram out of women's hands and hiring a private governor. 
The father enumerates what he thinks are the most significant traits of an ideal ed­
ucator. True to himself, Walter lists character traits which are external signs of 
good breeding and manners, while Toby and Yorick insist on the importance of 
spiritual and emotional virtues which are less formalizable. On the basis of these 
"inner" character traits, the two recommend the deceased Le Fever's son, adopted 
by Uncle Toby. The following chapters narrate the famous story of Le Fever the 
senior, then in Chapter 11 Tristram hastens back to his own childhood. It is here he 
lets us know what it was that "has unaccountably led [him] into this digression" 
(VI. 11,292/451). It was none other than Yorick's sermon, delivered over the elder 
Le Fever's grave, curiously appended with a self-congratulatory "Bravo" (ibid.) 
and later "Bravo" (293/452). Tristram suggests that in Yorick's character, solem­
nity and wit are not completely separable, and that it seems the minister occasion­
ally "snatched on the occasion of unlacing himself with a few more frolicksome 
strokes at vice, than the straitness of the pulpit allowed." (ibid.) The strokes are 
characterized as follows: 

These, though hussar-like, they skirmish lightly and out of all order, 
are still auxiliaries on the side of virtue. 

Huszáros, könnyed vagdalkozás volt ugyan s rendezetlen por­
tyázok csupán, mindazáltal segédhadak az erény oldalán. (Ibid., em­
phasis added) 
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When evaluating the Hungarian translation, one must take it into account that 
Tristram uses an English word (hussar) which is regarded by most dictionaries as 
a loan from the Hungarian language (although, according to the OED, the origins 
of this word can be traced back to the Latin cursus by way of the Italian corsaro 
('pirate') and its derivations in Serbian and other southern Slavic tongues.) The 
word, especially in this adjectival construction ("hussar-like") is definitely not 
very common in English. The usage of the word definitely stands out for a Hun­
garian reader, especially because we read on the next page that Le Fever the junior 
had gone to Hungary to fight the Turks on the side of Eugene de Savoy. It is practi­
cally impossible to decide whether Sterne deliberately placed these elements in re­
lation to one another but, once recognized, such a connection definitely strength­
ens the impression that we are dealing with a highly complex structure. In a recent 
book on chaos theory and narrative fiction, Hans C. Werner remarked that the 
complexity of Sterne's novel takes on a dimension which cannot be reduced to hu­
man inventiveness: 

The new order is created through self-organization from chaos: 
meaning organizes itself and the novel is brought to life, as this or­
der/meaning changes and develops into greater complexity. Human 
beings cannot create such complexity, but they can sometimes create 
conditions to promote it.15 

Any speculation of authorial intention or readerly competence is obviously fu­
tile once a connection like this is established, recalling Paul de Man's insistence 
that translation has something to do with the inhuman nature of language.16 

The word auxiliary has connotations opposing those that it had in the previous 
episode. For Walter, it implied order and system, while here it means the exact op­
posite, disorder and chaos, contrasted to the "straitness of the pulpit" and the con­
ventions associated with a sermon. If we follow the Hungarian connection, we can 
find a matching inversion of values. The phrase "huszáros könnyedség" ("hus­
sar-like lightness") is perfectly idiomatic in Hungarian, unlike Sterne's original, 
which sounds conceited and idiosyncratic. In Hungarian, the adjective huszáros 
connotes not only heroism, valiance, and uncontainability but also "Hungar-
ian-ness," an implication clearly lost on readers of the original. The phrase 
"huszáros könnyedség" sounds self-evident in this context, referring to what for 
today's English readers could probably be better expressed by the phrase "cavalier 
attitude," connoting nonchalance and a sweeping cavalry charge just as the Hun­
garian does.The whole passage sounds as if Sterne had translated it from Hungar­
ian, and Határ had only restored the original. Here it is Sterne's linguistic ingenu­
ity that makes his text sound "translationese." But this is not the end of the story. 
The complexity can be further increased if one brings to mind that another "natu­
ral" collocation for the adjective huszáros is the noun virtus, which of course 
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means "manliness" in Hungarian (derived from the Latin vir), yet it is a cognate of 
virtue, that which the auxiliaries skirmish lightly on the side of. Whatever the 
translator does, here s/he cannot translate the exotic impression made by the origi­
nal. The problem of the translator, though perhaps incidentally, resembles that of 
the French translator of A SentimentalJourney, or a virtual Hungarian translator 
of Thomas Pynchon's works who has to transmit the (broken) Hungarian (or 
Swedish, or Romanian) in the original.,7 Another obvious analogue is the Hungar­
ian author Péter Esterházy, who is fond of appending his untranslatable wordplays 
with the remark ("untranslatable wordplay"), which is even less translatable than 
most puns, since, once translated, it will be taken to refer to the already translated 
pun. These examples all indicate chiasmic reversals of original and translation, fa­
miliarity and strangeness. 

Using the word auxiliary is clearly a choice made by Tristram himself, which 
means that the narrator connects Toby and Trim's militaristic discourse to the 
problem of linguistic behavior. This connectedness between various forms of dis­
course is expressed not only in the singularity of the polyvalent word but also 
elaborated in the figurativity of the sentence ("they skirmish lightly ...on the side 
of virtue"), which makes the word a sort of meta-figure, the emblem of linguistic 
figuration itself. What is more, Tristram uses the word to describe a linguistic be­
havior (Yorick's "frolicksome strokes") which is not alien to his own use of lan­
guage, and thus throws into doubt the absolute separability of idiolects repre­
sented in the novel. These idiolects can only be encountered if mediated by the 
discourse of the narrator. It is crucial to understand, though, that this inevitable 
hierarchization notwithstanding, the idiolects are bound to remain isolated in 
terms of mutual incomprehensibility. The transmission of individual words or 
tropes from one idiolect to another, therefore, multiplies the identity of these lin­
guistic atoms as much as it forms a mutual horizon for various individual attitudes. 
This obviously makes weighing any interpretative decision extremely difficult. 
For instance, it is this problem (among others) that makes it at the same time nec­
essary and impossible to decide whether Tristram's own discourse is parodized, 
whether he himself is the butt of the joke in his own narrative (like the narrator of 
Swift's A Tale of a Tub), or whether one can set up a hierarchy in which certain 
characters represent a higher level of wisdom than others. Flavio Gregori insists 
that Tristram's and Yorick's attitudes are distinct from those of the others, since 
the two of them are able to view their world as a totality.18 

The transmission of individual words from one discourse to another illustrates 
the difficulties of translation. It also associates the singular word not with meta­
phor but with paronomasia. Many of the "double entendres" linked with puns and 
other figures based on homophony in the novel are well known, as well as the fact 
that Sterne often had to face accusations of unnecessary bawdiness and bad taste 
on their account. When translating Sklawkenbergius's tale (in Book IV), Tristram 
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finds himself in trouble trying to establish an acceptable single meaning for the 
word nose, given that he is unable to exclude possible sexual connotations even by 
means of the strictest definition. The same problem is encountered with regard to 
"whiskers." Far more interesting and subtle than these are the paronomastic struc­
tures which are only suggested in the text, one element in a homophonic relation 
being absent or only implied. In some cases, two episodes which are found rela­
tively (or very) far from each other in the novel are connected by a verbal corre­
spondence (like the two occurrences of the word auxiliary) which probably re­
mains hidden upon first reading. In his excellent book, Jonathan Lamb offers two 
such examples.19 Trim makes up for what he misses in linguistic skills by using his 
body: first he expresses his grief over Bobby's death (and, probably, illustrates 
mortality in general) by the sudden dropping of his hat; second, he accompanies 
reciting the Catechism with routine exercises learned in the army, since words es­
cape him in themselves, so he must rely on bodily exercise to aid his memory. 
What seems a preference of bodily immediacy over language, however, turns out 
to be based on a verbal correspondence - Lamb remarks that it is not by accident 
that Corporal Trim excels in things corporeal. Upon first introducing Uncle 
Toby, Tristram mentions his "most extream and unparallel 'd modesty of nature," 
immediately adding: "tho' I correct the word nature, for this reason, that I may not 
prejudge a point which must shortly come to a hearing; and that is, Whether this 
modesty of his was natural or acquir'd" (1.21,43/73, emphasis added). Not much 
later, we find out that his famous modesty towards women is in all likelihood a 
consequence of his groin wound suffered at the siege of Namur (the name itself 
could be a pun),20 in a trench called parallel. The meticulous distinctions drawn 
between fortification terms suggest that Toby's modesty is by no means unparal­
leled. Lamb hastens to add, correctly, that this play-on-words is hyperreflexive, as 
it is an example of linguistic parallelism using the word parallel as its material. 
Translating puns such as these is of course impossible, but they draw attention to a 
strategy of writing that affects the evaluation of a translation as well. 

The atomization of linguistic elements scattered throughout the text indicates 
that eliminating the differences between isolated idiolects is impossible, espe­
cially by a single stroke, however "frolicksome." The constant failure of under­
standing, however, can be made visible from a horizon which transcends (but does 
not integrate) the individual discourses. The seemingly identical repetition of 
words exemplifies the fact that the diverging individual discourses are bound to 
speak the same language. Paradoxically, the mistranslations between idiolects are 
caused by the illusion that their shared language connects rather than, as in G. B. 
Shaw's famous aphorism, separating them. This paradox adumbrates the impor­
tance, but also the near-impossibility of the translator's task. This is also why cor­
respondences or differences found between passages far from each other in the 
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novel are so significant. An example of it is found just after the passage quoted at 
the beginning of my paper, in Walter's auxiliary-speech: 

Did my father, mother, uncle, aunt, brothers 
or sisters, ever see a white bear? What would 
they give? How would they behave? How 
would the white bear have behaved? Is he 
wild? Tame? Terrible? Rough? Smooth? 
- Is the white bear worth seeing? -
- Is there no sin in it? 
Is it better than a black one? (V. 43, 278.) 

Atyám, anyám, nagybátyám, nagynéném, 
fivéreim avagy nővéreim láttak-é már fehér 
medvét? S mit adnának érte? Mit tennének, 
ha látnák, szemtől szembe? S mit a fehér 
medve, ha őket látná? Vad-é? Szelíd-é? 
Rémületes-é? Kócos-koloncos-é? Sima-sely-
mes-é? 
- Becses látvány-é? 
- Nincs-é benne bűn avajh? 

- Vaj szebb-jobb-é a fekete medvénél? (427.) 

Toward the end of the book Tristram attempts to communicate the facial ex­
pressions of the Widow Wadman after Uncle Toby has offered to show her where 
he was wounded. The problem is caused by another unclarified misunderstanding: 
Toby means the place on the map, whereas the widow means the place of the 
wound on his body. The widow first becomes pale, then blushes, and Tristram in­
terprets her predicament as follows: 

which, for the sake of the unlearned reader, I 
translate thus -
'L - d! I cannot look at it -
What would the world say if I looked at it? 
I should drop down if I looked at it -
I wish I could look at it 
- There can be no sin in looking at it. 
- 1 will look at it.' (IX. 20., 427) 

mit is, az avatatlan olvasónak ilyképpen 
tolmácsolhatnék: 
'Uram Isten! Már hogy nézhetném én meg 
azt, 
Mit mondanának mindenek, ha én azt még 
nézegetném is, 
Ledobbannék menten, hacsak odanéznék, 
Vajha megnézhetném pedig 
- miért ne? Megnézem biz én... ' (659.) 

Comparing the two passages in Sterne makes the similarity between Walter's 
and the widow's styles obvious. This similarity puts a stress on the repetition of 
the word sin. Határ, surprisingly, keeps sin in reference to the bear but omits it 
from its more immediate, self-evident context, the widow's plight. This is all the 
more striking because Határ, recalling the process of translating Tristram Shandy, 
makes reference to what he considers typically English prudishness which, he ar­
gues, creates situations in the novel not evidently comprehensible for a somewhat 
more sexually open-minded Hungarian audience. (Határ mentions the opening of 
the narrative, and the question by Tristram's mother which provoked The 
Clockmaker's Outcry,)21 One could ask whether it is a sin by the translator22 to 
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substitute a rhetorical question ("miért ne" [why not?]) for the widow's self-justi­
fying assertion ("there can be no sin in looking at it") and thus weakening the cor­
respondence of the two passages. The similarities of syntax perceived between the 
two passages imply that the thing the widow wishes to see is informed by the para­
digm of what Walter calls the "white bear," stressing the similarity between the 
bear and Toby's groin. Juxtaposing the two excerpts creates another paronomastic 
structure, based on the homophony of white bear and white bare... The pun is per­
haps not very tasteful or subtle, for that matter, but, as Sigurd Burckhardt's excel­
lent essay23 testifies, it is not alien to Sterne's style. While we cannot chastise the 
translator for not translating this pun, the reading given by Burckhardt poses ques­
tions regarding the importance of sin in the novel. 

One of the main thrusts of Burckhardt's article is that bawdy and tasteless 
wordplays are not to be treated separately from other (thematic, stylistic) features 
of the novel. Tristram Shandy, in his view, embodies a linguistic model in which 
what is at stake in verbal communication is the very possibility of transmission -
the transmission of a message from the sender to the addressee. These two are al­
ways situated on two sides of some kind of a gap, and this gap between communi­
cative partners is as important as the one between signifier and signified. The exis­
tence of such gaps is obvious in some well-known episodes: it surfaces in the con­
stant miscommunication between the brothers Shandy, in the fallout between 
Didius and Tribonius, and, perhaps most importantly, in the very fact that 
Tristram is aware of the unbridgeabihty of the distance between a life lived and a 
life written. Burckhardt also adds the question of original sin, discussed in the 
novel before Tristram is born. The debate whether the child can be christened in 
the womb or only after being born is decided in favor of the latter option, indicat­
ing that the fallen nature of humankind cannot be reversed. One must be born a 
sinner, and the possibility of salvation is only offered afterwards (leaving a chance 
that the child dies unredeemed). From this perspective, the significance of Wal­
ter's rhetoric can change as well, since his engine of auxiliaries also dramatizes a 
gap between language and what language aims at. This structural analogy might 
also explain his question regarding the contemplation of the non-existent white 
bear: "Is there no sin in it?" 

The problem of the Fall is linked to a series of words which also includes grav­
ity. Many of the most important scenes in the novel narrate something falling -
and, incidentally, these trajectories almost invariably end in a man's lap. Toby's 
groin wound is due to a falling stone, the hot chestnut ends up in Phutatorius' lap, 
and Tristram's accidental circumscision is the consequence of a loose sash win­
dow. The latter accident is also in a causal relationship with Uncle Toby's military 
hobby-horse, as Trim steals the sashes in order to make mortars for Toby and his 
military playground. Toby's hobby-horse is a direct result of his injury, Tristram's 
wound is a result of his uncle's hobby, and this is why Burckhardt can rightfully 
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claim that Toby "transmits" his own wound to his nephew "through the mediation 
of the sash window."24 We can see how falling in the physical sense and the prob­
lem of the Fall are both integrated into the playful structure of the text. 

The problem of transmission is of crucial importance. Burckhardt's unwaver­
ingly consistent argument shows how the various plotlines stage this problem in 
different ways. Toby is immersed in the study of ballistics (Tartaglia is his favorite 
author on the subject), both the destroyed model-fortifications and Tristram's bro­
ken nose have to be "bridged" again, Walter elaborates on various ways of instruc­
tion (transmitting knowledge, that is), and Tristram struggles with the impossibil­
ity of narrating his own life. One of Burckhardt's most perceptive remarks is that 
all these structures follow the line of some sort of a cycloid, mainly the parabola: 

In fact, the book ends before it began; Uncle Toby's concluding dis­
appointment in love happens some five years before Tristram's birth. 
The only story that is told with reasonable (by Shandean standards) 
straightness and completeness is carefully placed so that it turns the 
whole back upon itself. No critical debate has been more idle than the 
one about whether Tristram Shandy is complete as it stands or 
whether Sterne simply gave it up after Book IX and left it a fragment. 
The novel is as carefully, as calculatedly "brought around" as so am­
bitious an enterprise to set forth and get the better of the mystery of 
language can be. 

In this fact, perhaps, the secret of the cycloid lies. A circle, coming 
to nothing in itself, perfect but intransitive, rolls along on a straight 
line. But the straight line, as Tartaglia showed, is a mere 'imposition,' 
at least for things that have substance and weight and are to be got 
across; therefore the real line of communication must be the cycloid 
curve, indirect, similar to the projectile's parabola.25 

The critique of linear narration - and linear interpretation - gains authority 
from Tristram's own remarks. The well-known graphic depiction of possible nar­
rative lines for the novel is found at the end of Book VI. The closing lines of the 
chapter are somewhat enigmatic, and it is perhaps the "translation" of these enig­
mas that motivates Burckhardt's paper as well. Tristram identifies a preference for 
straight lines as a tendency of good Christians, Ciceronian wise man, and - cab­
bage planters. This, he says, is all well, but then he adds: "Pray can you tell me 
[...] how it has come to pass, that your men of wit and genius have all along con­
founded this line, with the line of GRAVITATION." (VI. 40, 324/498.) The Hun­
garian version simplifies matters somewhat, as it has "a nehézkedés görbéje [lit. 
'curve of gravitation']" and thus makes it clear that the distinction between cab­
bage planting and gravity is that between straightness and curvilinearity. What is 
only implied in the original is made unequivocal in translation. The English word 
gravity, on the other hand, appears in a context which is impossible to imitate in 
Hungarian - the three different meanings of the word are conflated here in one 
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passage. In associating "straightness" with wisdom, piety, and quotidian pragma­
tism (cabbage planting) at the same time, the passage adds to the word gravity the 
connotations of (1) 'seriousness' (2) 'falling, the Fall' (3) 'the Newtonian princi­
ple of gravity as a model of how the Universe works'.26 This conflation of differ­
ent meanings shows signs similar to some of the structures mentioned earlier. The 
theory of auxiliaries made the law of gravitation (linguistic governance) its basic 
principle (and we have seen how the Hungarian translation reveals the one-sided-
ness of Walter's argument by making auxiliaries and verbs mutually determine 
each other). Walter's theory translates language into a constantly spinning engine, 
which can at best momentarily encounter its signified. Tristram's narrative is sim­
ilar to it in that it presupposes a chronology of events, which it constantly deviates 
from.27 

A highly problematic feature of this complexity is that most of the heretofore 
discovered significances are derived from linguistic couplings made between dis­
tant passages in the novel (auxiliary, sin), one of whose elements is almost always 
only implied in the text (corporeal, parallel, bare, gravity). It would be hard to 
overestimate the complexity of the text in this respect and thus the extreme diffi­
culties the translator has to face. More important, however, is the fact that this 
writing strategy is tied to the thematic level of the novel. The double entendres, 
puns, allusions in the novel are only suggested most of the time, and when a reader 
"gets the joke," s/he inevitably becomes an accomplice in Sterne's game. One of 
Burckhardt's conclusions is drawn from this fact. The trajectory of the parabola is 
associated with Sterne's double entendres, because the model of gravity is in­
tended to prove that words also have "weight and substance." Walter's paradigm 
seems consistent only because language, contrary to all appearances, is not en­
tirely self-sufficient; its referential function is inherent in any act of communica­
tion. Puns in Sterne reveal something, but it is impossible to decide whether this 
something (the meaning) exists in the author's or the reader's consciousness. 
Meaning seems to inhabit language itself, and yet it is unthinkable without refer­
ence to somebody's mind. Tristram wants to "halve the matter amicably" (II. 11, 
71/115) between himself and his reader just as the abbess and the novice try halv­
ing what they judge an obscenity in French between them to get the ass going be­
cause they "see no sin" in saying only half of it respectively (VII. 25, 347/533 -
the Hungarian omits the word amicably in the second instance, thus weakening 
the link between the two episodes). Needless to say, halving the word does not get 
the two nuns anywhere, neither do Tristram's apparent conversations with his 
readers make the novel a "dialogic" one in any specific sense.28 As soon as the 
word is halved, its magical powers are lost - the effectivity of language is insepa­
rable from its potential sinfulness. "But Sterne is never as simple as that. It seems 
as though he cannot rest until he has embodied any abstract point he has made, 
parabolised it and thus turned it to his true purpose; his jokes are experiments. If 
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words were magical, we may assume that they would do their business automati­
cally; whether they are composite or integral would not matter. But words are not 
magical, they are sinful; somebody must accept responsibility for them. Sterne is 
responsible, but only because he is willing to accept language in its nature as it is, 
because he does not fling words away, but picks them up and makes them serve, as 
Newton made the apple serve. To speak of "Sterne's dirty mind" is as meaningful, 
and meaningless, as to speak of "Newton's law of gravity."29 

The problem of communication in Tristram Shandy is due to the fact that not 
only the "whatness" but also the "whereness," the location of meaning is uncer­
tain. The ensuing hermeneutic confusion is also thematized in the novel - most 
spectacularly where real interlingual communication is concerned. 

The French are certainly misunderstood: - but whether the fault is 
theirs, in not sufficiently explaining themselves; or speaking with 
that exact limitation and precision which one would expect on a point 
of such importance, and which moreover, is so likely to be contested 
by us - or whether the fault may not be altogether on our side, in not 
understanding their language always so critically as to know "what 
they would be at" - 1 shall not decide; but 'tis evident to me, when 
they affirm, "That they who have seen Paris, have seen every thing," 
they must mean to speak of those who have seen it by day-light. 

A franciákat bizonnyal félreértik; de hogy kiben van a hiba, ben-
nük-é, mert nem fejezik ki magukat elég világosan, s nem szólnak oly 
akkurátus, szabatos körülhatárolással, miként ily fontos kérdésben 
elvárnék, amely kérdést még megvitathatnánk is, avagy, hogy 
mibennünk a hiba, kik nem értjük nyelvüket eléggé s nem mindig 
tudjuk, mi légyen "szavaik megett" - mindezek eldöntése nem rám 
tartozik; annyi bizonyos, mikor a franciák azt állítják, hogy "aki 
Párizst látta, látott mindent" - nyilván olyanokra gondolnak, akik 
napvilágnál látták. (VII. 18, 339; 522.) 

Typically, the real object of misunderstanding is only revealed at the end of the 
paragraph. Until then, only a proleptic remark ("on a point of such importance") 
indicates that the French are perhaps not always misunderstood since the passage 
is about the truthfulness of a single French saying. Tristram's digressive style here 
allows for the displacement of the relationship between the general and the spe­
cific. By the time Tristram tells us what exactly he is talking about, the general 
statement is already inscribed: "[t]he French are certainly misunderstood," and 
the specific remarks can only qualify it. The undecidability between the specific 
and the general can be said to correspond to the undecidability between (linear) 
storyline and (digressive, cyclical) narrative discourse. With regard to this pas­
sage, it means that while there is an event in the past which serves as the virtual 
starting point to Tristram's discourse (the fact that he saw Paris by candle-light as 
opposed to day-light), the arrangement of the passage makes it impossible to re-
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duce the entire discourse to this reference. The material design of the text and the 
story derived from it enter a relation of undecidability - the correspondence be­
tween them is as uncertain as that between different languages. This is why one 
cannot be sure which partner (the French, the English, the author, the narrator, the 
reader) is responsible for failures of communication. Accusations of eccentricity, 
bawdiness, and obscenity can be easily reversed; we cannot know whether 
Sterne/Tristram is not speaking "with the exact limitation and precision" one 
would expect him to do or whether the reader does not understand his language 
"always so critically" as to know "what he would be at." 

The conclusion comes close to being self-evident: the linguistic model corre­
sponding to the narrative strategy of Tristram Shandy, though everything is 
"halved amicably" between author and reader, is not that of a Bakhtinian 
dialogism but rather translatability, in the Benjaminian sense. This statement is 
corroborated even by the pictorial similarity of Burckhardt's cycloid to Walter 
Benjamin's famous image: 

"Just as a tangent touches a circle lightly and at but one point - estab­
lishing, with this touch rather than with the point, the law according 
to which it is to continue on its straight path to infinity - a translation 
touches the original lightly and only at the infinitely small point of 
sense, thereupon pursuing its own course according to the laws of fi­
delity in the freedom of linguistic flux."30 

Burckhard's above-quoted description can be said to complement or even cor­
rect this image, as the gravitational force of words alters the trajectory of the 
straight line, though it can never turn it completely back upon itself. The 
seductivity of this geometrical image lies in the fact that it can be made to refer to 
narrativity, translatability, and even readability, the unparalleled contamination of 
which is easily recognized in Tristram Shandy. In the passage last quoted from the 
novel, the slight deviation of the Hungarian translation can demonstrate that trans­
lation and original touch one another only punctually. The Hungarian phrase "a 
szavaik megett [lit. 'behind their words']" translates "what they would be at" per­
fectly idiomatically, but at the same time it adds a dimension which is absent from 
the original. The Hungarian phrase connotes the "hiddenness" of meaning, its ul­
terior status to words, an implication which is present in the English language as 
well, yet is missing from Tristram's "what they would be at." Tristram's expres­
sion implies the purposefulness of the verbal act instead: referring both to mean­
ing as a target and communication as action (since the question "What are you at?" 
can mean "What are you doing?"). The problematic nature of translation is yet 
again adumbrated; the two texts clearly have diverging connotations, and still, we 
cannot fault Határ for making this choice, since the translated text itself says that 
slippages like this are inevitable. 



92 GABOR T. MOLNÁR 

At this point, it is not surprising that Tristram Shandy (as well as A Sentimental 
Journey) includes many references to translation as a model for narration. We 
have already seen an example, when Tristram translates the Widow Wadman's 
glance into ordinary language. A few lines later, however, we encounter a similar 
structure: 

- You shall lay your finger upon the place - said my Uncle Toby -1 
will not touch it, however, quoth Mrs. Wadman to herself. 

This requires a second translation: - it shews what little knowl­
edge is got by mere words - we must go up to the first springs. 

- Mindjárt: még rá is teheti ujjacskáját a helyre, ahol kaptam az ütést 
- mondotta Toby nagybátyám. 

(Hozzáérni? Azt már nem) - szólott magában Wadmanné asz-
szonyság. 

Ez újfent tolmácsolásra szorul, és ez is csak azt mutatja, hogy mily 
csekély tudásra tehetünk szert a puszta szó által; annakokáért le kell 
hatolnunk mindenek első eredetéig. (IX.20, 427/660.) 

The fact that a similar structure is repeated within the same page may over­
shadow the significant difference between this and the previous passage. In this 
second excerpt, the arrangement differs from the previous one in that the Widow 
Wadman's inner speech is communicated before the necessity of translation is de­
clared. Translation (which Határ calls "tolmácsolás," that is, "interpretation from 
one language to another") is not necessary between what is seen and what is un­
derstood but between what is meant by one person and another person trying to 
understand the first one. Translation, therefore, is explication. (The Hungarian 
word magyaráz, "to explain" has for its root magyar, "Hungarian." To explain is 
to "Hungaricize," to translate into Hungarian. Just as in English, explaining some­
thing is repeating it in "plain English.") Strangely, the original ("This requires a 
second translation") suggests more clearly than Határ's translation that here 
something that is already translated has to be translated again: the widow's facial 
expression is translated into her fictional inner monologue, which, in turn, is trans­
lated into something meaningful. Not surprisingly, this "something meaningful" 
is quite meaningless, since the chapter continues (and ends) as follows: "Now in 
order to clear up the mist which hangs upon these three pages, I must endeavour to 
be as clear as possible myself. Rub your hands thrice across your foreheads - blow 
your noses - cleanse your emunctories - sneeze, my good people - God bless 
you- " (Ibid.). This and the preceding declaration that "mere words" are not suffi­
cient makes it obvious that a second translation will not restore anything 
originary, it will not clear up misunderstandings, or correct what has gone awry in 
the first translation. The reference to nose-blowing recalls Sklawkenbergius' tale 
and, with it, the dangerous connotations unavoidable by clear definition. These 
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connotations can only be contained if language ceases to mean, ifit is caught in an 
endless chain of tautological definitions. A nose is a nose is a nose... 

"Tristram's predicament can be summed up in the obvious and unfathomable 
fact that 'word' is a word."31 This paradox of linguistic doubling, which is beyond 
the reach of any phenomenalist theory of self-reflexivity, can be linked to the 
view, often traced back to Benjamin, that what language communicates is com-
municability itself. This is why a translation should not be translated further, let 
alone back to the original language. And this is also the reason that any interpreta­
tion of a work, which, like Tristram Shandy, claims to be already a translation in 
some sense (in the most general sense, a failed attempt to translate one's life and 
opinions into a narrative), is bound to come up against self-perpetuating aporias. 
While these aporias in the novel are discovered through the multiplication of lexi­
cal units, they cannot be resolved by isolating and defining lexical meanings be­
cause the iterability of these units leads to the conflation of contextual determina­
tions. This explains the deeply disturbing character of puns, self-quotations and 
parallelisms in Tristram Shandy?1 

If there is a single episode in the novel which illustrates this problem complex 
in a highly condensed manner, it is in Chapter 30 in Book VII. The chapter 
informs us that Tristram was held back for a while during his journey through 
France. This fact is vexing in itself, but the causes of the delay are additional vex­
ations. Our narrator describes the situation in these words: 

To those who call vexations, VEXATIONS, as knowing what they 
are, there could not be a greater than to be the best part of a day in Ly­
ons, the most opulent and flourishing city in France, enriched with 
the most fragments of antiquity - and not be able to see it. To be with­
held upon any account, must be a vexation; but to be withheld by a 
vexation... 

Kik a bosszantást - BOSSZANTÁSNAK nevezik, tudva-tudván, 
hogy mit értsenek rajta, mi sem szolgálhatna nagyobb bosszan­
tásukra, mint ha Lyonban, Franciaország egyik leggazdagabb s 
legvirágzóbb városában majdnem teljes napot időzve, nem láthatnák 
ókori emlékeit, melyeknek se szeri, se száma; ez bosszantásnak már 
magában éppen elegendő, tartotta légyen volna vissza őket bármi; 
hát még ha tetejébe egy más bosszantás tartotta vissza... (353, 
543-544 - emphases in the original). 

The passage starts out with a tautological definition, as in the case of a nose. 
Vexation is what we call vexation. The differentiation between two levels of vexa­
tion indicates that the self-sufficient identity of the word is not so self-explanatory 
after all: if we want to understand the difference between the two levels, the only 
valid point of departure is the situational context, and not the lexical meaning (per­
haps one can distinguish between genuine and supplementary vexations). Határ's 
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Hungarian syntactically delimits the difference that is left unspecified in Sterne -
he says "egy más bosszantás [lit. 'another vexation']" where the original has "a 
vexation" only. The most curious part of the translation is what follows: 

to be withheld by a vexation - must certainly be, what philosophy 
justly calls 
VEXATION upon VEXATION (353.) 

hát még ha egy más bosszantás tartotta vissza: akkor ez nyilván már-
amint a mathematikusok kifejeznék: 
BOSSZANTÁS3 hatványon (544.) 

Határ translates "philosophy" as "mathematics," which at first seems to be a 
mistake from this paper's perspective. Mathematical signs are obviously different 
from words, even from the more abstract concepts of philosophy, in that they are 
unaffected by the disseminative effects of everyday use and the multiplication of 
contexts. (It is noteworthy, in view of his omission of philosophy, that Határ him­
self mentions the lack of a philosophical language in Hungarian.33) While it is true 
that Határ's shift from "philosophy" to "mathematics" results in some loss of 
meaning, it also creates an extraordinary significance, which is also not alien to 
Sterne's logic. Sterne's upon is here translated by the Hungarian a hatványon ["to 
a degree," in the sense of "exceedingly"], which is perfectly compatible with con­
temporary Hungarian. But the greatest trick is to have this very word printed in su­
perscript. In Hungarian, the mathematical term hatvány means the exponent, 
which denotes the power a term is to be raised to. The mathematical signx2, for ex­
ample, can be translated into ordinary Hungarian as "x a második hatványon [x on 
the second degree]". To print the word a hatványon in superscript, in the position 
of the exponent [hatvány] in Határ's Hungarian equals to saying "vexation on the 
degreed degree," an absurdly tautological definition worthy of Sterne's novel. 

The translation is worthy of Sterne's original partly because it confirms that the 
primary field of reference for Tristram Shandy is the two-dimensional realm of the 
printed page.34 At the same time, the regressive movement of "degree upon de­
gree" implies the preemptive, deprivative function of linguistic self-conscious­
ness, revealing as illusory the belief that reflexive, self-flaunting narratives can 
serve as examples of "the mimesis of process" (Linda Hutcheon), which would 
make the reality of literary communication graspable; and the belief that in this 
function, they could serve emancipatory movements by unveiling the social prac­
tices associated with the modern novel.36 What focusing on the problems of 
translatability and communicability reveals is that the strategies flaunting the arbi­
trariness of literary creation in the novel - "for I begin with writing the first sen­
tence - and trusting to Almighty God for the second" (VIII.2, 370/569) - are 
reinscribed in a structure of inevitable pre-mediation. A clear example is the du­
plicity of Tristram's proper name. One can never be certain whether Tristram is a 
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name for a mere fictional puppet whose sole purpose is to communicate his cre­
ator's thoughts (as he communicates the Widow Wadman's). Moreover, the struc­
ture of this undecideability can be thought of by analogy of the double entendrez 
in the book, and as such, it can suspend the reader's identity as well.37 A more de­
tailed explanation of this problem would have to involve a discussion of narrative 
irony and the function of the buffo, the actor whose role is to be always out-of-
character. 

In a recent commentary on Walter Benjamin's theory of language, Rodolphe 
Gasché has established a close link between the problem of translatability (and 
communicability) and the Benjaminian concepts of fate and tragic character. In 
this analogical structure, mythological predetermination is to tragic character as 
the profane webs of language are to language's Other (the concept of truth de­
tached from intentionality and ordinary frames of reference). It is owing to this 
system of correspondences that Gasché can claim that a reference to translatability 
and communicability "is a reference not to a particular philosophical problem but 
rather to philosophy itself."38 The difference between the opposing poles is 
ineliminable, and yet grasping them is a cognitive impossibility because translat­
ability and communicability are "epistemological concepts of difference" (p. 77), 
and the "radically differing pole of philosophical difference or opposition is not at 
hand" (p. 79). The profane, referential web of language is pervasive in Sterne's 
novel, and it is responsible for untranslatable and very often latent double mean­
ings. This web is insurmountable, but also analogous (if one accepts Gasché's 
analogy) with the calamities that befall Tristram. In the Hungarian translation by 
Győző Határ this "mythical" system of references is inevitably transformed and, 
for the most part, destroyed. Translation, therefore, appears capable of "violently 
tearing [...] to shreds" the texture of "the mythical interconnectedness of lan­
guage" (p. 81). It remains an open question, however, whether this capacity of 
translation can be made into a normative requirement for all translations to aim at, 
since it is meant to name a (negative) potentiality inherent in all translations. 
("Now, translatability represents in the work of art the objective call for overcom­
ing this still-natural unity rooted in mythical linguistic relations. Translatability, 
is, in the work of art, the yearning to break the symbolic relations that constitute it 
as a mythical web - or, for short, as a text. Translations, if they are to be success­
ful, must indeed achieve this goal" (p. 69 - emphasis added).) 

The ironic structure of naming and self-naming in Tristram Shandy shows ob­
vious similarities with Gasché's description. The narrator's name, as well as the 
host of multiplied, disseminated and meaninglessly repeated words can be viewed 
as the constant demonstration and subsequent retraction of the difference between 
words and things. Language's Other is a "radical and nonphenomenal Other" (p. 
79), whose absence proves that a text is always-already translated, and thus makes 
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every paper on literary interpretation (written in whichever language) face up to 
the impossible task of translating a translation. 

Notes 

Gabriella Hartvig, Laurence Sterne Magyarországon 1790-1860 [Laurence Sterne in Hungary 
1790-1860], Budapest: Argumentum, 2000. 
This logic is, needless to say, that of Derrida's Of Grammatology, albeit in a necessarily sim­
plified form. It is noteworthy that the English translator of Derrida's book applies Derrida's in­
terpretation of the supplement to her own translation. Gayatri Chakravorty Spivak, "Transla­
tor's Preface" to Jacques Derrida, Of Grammatology, Baltimore-London: The Johns Hopkins 
University Press, 1976, lxxxvii. "It is now time to acknowledge that this theory would likewise 
admit - as it denies - translation, by questioning the absolute privilege of the original." 
Adam Smith, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, ed. J. C. Bryce, Indianapolis: Liberty 
Classics, 1985, 7. 

4 Gabriella Hartvig speaks of Határ's "great translation that even matches the original in terms of 
wit". Hartvig, 8. 
Laurence Sterne, The Life & Opinions of Tristram Shandy, Gent., New York: The Heritage 
Press, 1935, 255. Emphasis added. Further references to this edition are in the text. 
Laurence Sterne, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, trans. Határ Győző, Budapest: 
Európa, 19892, 392. Emphasis added. Further references to this edition are in the text, sepa­
rated from references to the English edition by a slash. 
The word megyeget can be used if one says that her work is 'coming along okay,' for instance, 
while mendegél refers to unhurried strolling. What the two have in common is an impression of 
comfort, tranquility and slowness. 
Ernő Kulcsár Szabó, "A saját idegensége" ["The Alterity of What is One's Own"] in A 
megértés alakzatai [Figures of Understanding], Debrecen: Csokonai, 1999, 79-80. 
Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility. A History of Translation, London-New York: 
Routledge, 306. 

10 Cf. Richard A. Lanham, Tristram Shandy's Games of Pleasure, Los Angeles: The University 
of California Press, 1973, 53-76. Lanham characterizes Walter as a belated Sophist. 
Wolfgang Iser, Sterne: Tristram Shandy, Cambridge: Cambridge University Press, 1988, es­
pecially 20-24. 
Jonathan Lamb, Sterne's Fiction and the Double Principle, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989, 28, 64-65. 
The distinction between "models of and "modelsTor" reality is from Clifford Geertz, The In­
terpretation of Cultures: Selected Essays, New York: Basic, 1973, 93. 

14 Michael Riffaterre, "Transposing Presuppositions: on the Semantics of Literary Translation," 
in Rainer Schulte - John Biguenet, eds, Theories of Translation. An Anthology of Essays from 
Dryden to Derrida, Chicago-London: The University of Chicago Press, 1992, 205, 217. 
Hans C. Werner, Literary Texts as Nonlinear Patterns. A Chaotics Reading of Rainforest, 
Transparent Things, Travesty, and Tristram Shandy, Gothenburg: Acta Universitatis 
Gothoburgensis, 1999, 156. 

16 The reference is especially to Paul de Man's lecture on Walter Benjamin and the ensuing dis­
cussion in The Resistance to Theory, Minneapolis-London: University of Minnesota Press, 
1986,73-105. 



TRANSLATABILITY 97 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

"Good morning, kicsi káposta (sic)" - that is how the character Zsuzsi Szabó greets her friend 
in Chapter 54 ofPynchon's Mason & Dixon (New York: Henry Holt and Co., 1997,540). Inci­
dentally (?) Zsuzsi first appears in the novel wearing the uniform of the Nádasdy-hussars, a fa­
mous regiment fighting in various wars of succession in the 18th century. 
Cf. Flavio Gregori, 77 'wit' nel Tristram Shandy. Totalità e dialogo, Roma: Edizione 
dell'Ateneo, 1987, 86. 
The examples are from Lamb, 123; 50. 
Peter de Voogd suggested that the name might be a pun on "ne amour" or "no more". Quoted in 
Werner, 146. 
See Győző Határ, Életút [A Journey through Life], ed. Lóránt Kabdebó, Szombathely, 
1993-1995, Vol. 2,396. 
Some argue, from a Freudian perspective, that translation is inevitably a sin committed against 
the author (and not only the text) of the original. See Andrew Benjamin, Translation and the 
Nature of Philosophy. A New Theory of Words, New York-London: Routledge, 1989, 137. 
Sigurd Burckhardt, "Tristram Shandy's Law of Gravity, "English Literary History, 28 (1961), 
70-88; about the pun 'bear/bare' see p. 84. What follows on the next few pages draws heavily 
on the argument put forward by Burckhardt, to which I am deeply indebted. 
Burckhardt, 82. 
Burckhardt, 80-81. 
Cf. Gregori, 70-91. 
Theodore Baird ("The Time-Scheme of Tristram Shandy and a Source", PMLA 51 (1936), 
803-820 demonstrated long ago that a chronological sequence of events can indeed be recon­
structed from Tristram Shandy. 
For a rather simple but effective critique of dialogism in the novel, see Corinne Fourny, "Dia­
logues in 'Tristram Shandy': Openness or Control?" The Shandean 9 (1997), 70-82. 
Burckhardt, 86-87. 
Benjamin, "The Task of the Translator," trans. Harry Zohn, in Selected Writings, Vol. 1 
(1913-26), ed. M. Bullock and M. W. Jennings, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1996,261. 
Burckhardt, 75. 
Interesting "parallels" can be found in Ugo Foscolo's footnotes to his Italian translation of A 
Sentimental Journey. (The translation was made under the pseudonym Didimo Cherico, as if to 
mirror Sterne's games with the names of Tristram and Yorick.) Foscolo comments on translat­
ing a translation. In a note made to the chapter called "The Translation. Paris" he explains why 
he had replaced, in the second edition, the phrase "traduzione salviniana" with "traduzione 
plebea" (standing for "vile translation " in Sterne). Foscolo explains that the first version, of 
course unbeknownst to the speaker, Yorick, is derived from the name of the author of a failed 
Italian translation from Terence. In another footnote, he gives reasons for translating into ar­
chaic Italian a fragmented old French text, which Yorick quotes in contemporary English. 
Foscolo, somewhat comically and yet astutely, insists that a translation must give a sense of the 
historicity of language - that is its main didactic function. Foscolo, Viaggio sentimentale di 
Yorick lungo la Francia e I 'Italia ( 1813), in Opere, ed. Mario Puppo, Milano: U. Mursia & C, 
1966,465n74.,507nll9. 
See Határ, 397. 
See for instance. Giovanna Capone, Spazi della scena comica nella narrativa inglese, Pisa: 
Editrice Libreria Goliardica, 1973, 98. 
Lamb, 136. 
Robert Siegle, The Politics ofReflexivity. Narrative and the Constitutive Poetics of Culture, 
Baltimore-London: The Johns Hopkins University Press, 1986, especially 224-247. 



VN GÁBOR T. MOLNÁR 

Jacques Berthoud, Shandeism and Sexuality, in Valerie Grosvenor My er, ed., Laurence 
Sterne: Riddles and Mysteries, London-Totowa, NJ: Vision - Barnes & Noble, 1984, 36. 
Rodolphe Gasché, Of Minimal Things. Studies on the Notion of Relation, Stanford: Stanford 
University Press, 1999, 73. Further references to this edition are in the text. 



GYULA KRÚDY AND SZINDBÁD 

FERENC TAKÁCS 

Eötvös Loránd University, Budapest 
Hungary 

Gyula Krúdy (1878-1933) produced the main bulk of his fictional work in the pe­
riod 1897-1920, when Modernist writing in Hungary was initially dominated by the 
short story as the medium of experiment and innovation. The basic form of his pro­
digious output was, similarly to a number of other important prose authors of the pe­
riod, the short story. His highly influential work has an elusive quality: it is 
unclassifiable, and general critical labels such as Symbolism, Impressionism and 
Surrealism have been of partial and dubious help in discussions of his writing. Ap­
proached from a technical point of view, the underlying narrative strategy of 
Krúdy's work can be identified as serial accumulation, with its attendant openness 
of form: the short-story sequence, the story-tagged-on-the-previous-story organisa­
tion of his novels, the historically pre-novelistic frame-tale-like coordination of var­
ious narrative forms. This is particularly evident in the case of Szindbád, Krúdy's 
crowning achievement in fiction, which came into being as an ever expanding series 
of short stories, novels and "dreams", held together by their protagonist, the symbol­
ically reimagined figure of Sindbad the Sailor, the mythic wanderer of The Arabian 
Nights. Infused with the lyricism of conjugal Eros and Thanatos, the stories develop, 
and give variations on, the central character as a composite symbol, the manifold 
meanings of which range from authorial self-dramatisation to a philosophical vision 
of Man as metaphysical superfluity. 

Keywords: Szindbád, Sindbad, early Modernism, modernist fiction, symbolism, 
narrative form, serial openness, anti-hero, existentialism 

Early modern Hungarian fiction was predominantly short fiction. Whether these 
writings were lamentable exercises or something in which Hungarians could take 
pride in, what is most conspicuous about the beginnings of the "new" in Hungar­
ian fiction (roughly from the 1890s to the end of the 1920s) is the outburst of talent 
in short-story writing. With a handful of notable and interesting experiments, the 
novel only started making headway in the second half of this period. The short 
story on the other hand seems to have offered the kind of narrative scope within 
which experimentation could bring lasting achievement. The sense one gets from 
tracing the course of these forty-odd years of literary development, the output of 
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roughly three generations of short-story writers, is that of unbroken expansion and 
conquest, from István Petelei (1852-1910) and Elek Gozsdu (1849-1919) in the 
1880s, taken further by Sándor Bródy ( 1863-1924) and Géza Csáth (1887-1919), 
and attaining new maturity in the work of Dezső Kosztolányi (1885-1936) and 
Zsigmond Móricz (1879-1942). 

Somewhere among these writers, though hardly fitting neatly in any sort of 
generational scheme, is Gyula Krúdy, a master, though in many ways an elusive 
and bewildering one, of the short story. His life and work span, in effect, the whole 
of the period outlined above. Born in 1878, he started writing in the early 1890s 
and went on to produce a prodigious body of work until his death in 1933. Un­
aligned by temperament, he steered a unique course in his writing. Krúdy had, of 
course, some affinity with what was going on in the literature of his day: his earli­
est writing in the 1890s evinces an awareness of Zola and a conscious attempt to 
create a literature of the urban scene. Later he came under the influence of the an­
ecdotal lyricism and rural comedy of Kálmán Mikszáth (1847-1910). His mature 
writing, roughly from 1910 onwards, was favourably received by the progressive 
moderns of the Nyugat group, although conservative and ruralist literary circles 
also found him congenial to their own literary ideals. Finally, during the 1920s, he 
was increasingly seen, at least by the young and the avant-garde, as something of 
an anachronism, a quaint fossil of the^/« de siècle, hopelessly outdated. No school 
or movement could, however, justify an exclusive claim on his work; and the 
more comprehensive labels such as Symbolism, Impressionism or Surrrealism are 
only partial and, in the end, dubious help in describing Krúdy's elusive, though 
highly influential œuvre. 

Part of this elusiveness lies in a strictly technical difficulty. His work, produced 
in haste, frequently under pressing financial circumstances, is astounding in its 
sheer bulk and size, and certainly makes it very difficult for the reader to arrive at 
any sort of comprehensive idea of what he was after. Recently, for example, edi­
tors of his short stories, drawing on Krudy's own short-story collections and cull­
ing previously uncollected material from dailies, periodicals and short-lived liter­
ary magazines of every description, have counted an average of 75 to 80 stories 
per annum published by Krúdy during the years from 1910 to 1916; later this stag­
gering figure became a "mere" fifteen to twenty stories published annually. And 
to call him essentially a short-story writer, while justifiable, truncates his achieve­
ment as he was an important novelist as well. Indeed, from 1918 onwards there is a 
marked swing towards longer fictional forms in his œuvre, leading to the wholly 
satisfying novels of the last decade or so of his life. Also, apart from writing his 
short stories and novels, he worked in a variety of strange hybrid forms. Krúdy 
wrote historical fiction of a sort on the medieval, Renaissance and later the Habs­
burg monarchs of Hungary, and on the revolutions and anti-Austrian wars for in­
dependence; he experimented with the paradoxical area between biography and 
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fiction, writing books on Hungarian poets of times past such as Sándor Petőfi and 
Endre Ady; and he also developed a unique and varied brand of non-fiction in 
books like Almoskönyv [A Book of Dreams], fusing archaic popular superstitions 
about dreams and dreaming with psychologically more up-to-date advice from the 
Freudian psychoanalyst Sándor Ferenczi, or in A tiszaeszlári Sólymosi Eszter 
[Eszter Sólymosi of Tiszaeszlár], a quasi-documentary reconstruction of a notori­
ous nineteenth-century anti-Semitic court case. Therefore any assessment of 
Krúdy's significance will inevitably rest on selection, however judicious. Differ­
ent selections may obviate a range of different, or significantly novel, perspectives 
on his work. This has certainly been the case in the last decade or so as a more gen­
erous selection of his work has been rescued from oblivion and made accessible in 
modern editions. 

Another aspect of Krúdy's elusiveness derives from a stubborn confusion of 
the man with the author, which was widespread among his critics and readers 
alike. He very quickly became something of a myth in his own lifetime, or, rather, 
his life seemed to display a pattern of literary myth. He was seen to combine, in 
one person, the feudal grandseigneur of bygone days, the small-town hero of huge 
feasts of eating and drinking, as well as a true-to-type turn-of-the-century literary 
Bohemian. That is, he lived, money permitting, at least on the level of his public 
image, the half-planned and half-spontaneous, playful life of his own literary cre­
ations. He seemed to drift, dream, court, eat and drink like Kázmér Rezeda, 
Eduard Alvinczi et al. of his short-stories and novels. 

This image was a highly self-conscious and carefully orchestrated pastiche of 
what constituted the crudely anachronistic life of at least a certain section of the 
provincial Hungarian gentry class of his youth: the pursuit of women, wine, gam­
bling, duelling and the like. In Krúdy's writing this pastiche was transmuted into a 
language of defiant hedonistic gestures set against the wider social context of the 
cautious and acquisitive middle-class ethos, uninspiring, lacking all enchantment 
and disappointingly prosaic, which was nevertheless clamouring for recognition 
as a form of historical necessity. As counterpart and supplement, his life was also 
an almost philosophical exercise in quiet and methodical self-destruction, weirdly 
symbolic of the historical passing of old Hungary. 

But his lifestyle was itself a piece of fiction. It expressed, in a highly stylised 
form, his true life, which had much prosaic squalor and poverty, especially during 
its last decade or so. There was also a considerable amount of hard work, much 
more in keeping with the pragmatic Krúdy of the middle-class ideal, which he, at 
least on the more mythic plane of his life, so much resented. After all, he managed 
to produce an œuvre which, if fully collected, would run to at least 120 aver­
age-size volumes. There is, then, a continuity of life and work, but there is a funda­
mental rupture as well. Krúdy's mythic life is best seen as a kind of extension of 
his literary work and best approached from the work itself. Fascination with the 
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man, as opposed to the work, has resulted in much critical evasion, however 
well-meaning, over the years. 

Let then us turn to his work. Reading Krúdy with an eye to generalizing on his 
technique, one is struck first by the curious fact that much of the writing of this 
modern author draws its life from conspicuously archaic, if not primitive, narra­
tive patterns. There is an all-pervasive quality of serial openness about his novels 
and short stories. Their stuff, never at ease in the particular form it is cast, spills 
over into another short story, into another novel. There is an endless recurrence of 
characters, motifs, situations and images that break out of the confines of the iso­
lated and finished work and find a more convenient shape for themselves when in 
a pattern of the tale-within-the-tale, or the tale-tagged-onto-the-previous-tale. All 
this recalls the narrative technique prevalent at the beginnings of European fic­
tion, or, for that matter, a kind of longer fictional form, the technique of potentially 
unlimited cumulative addition, of simple coordination. This sometimes suggests 
in Krúdy a highly idiosyncratic use of the old picaresque pattern and the even 
more ancient frame-tale. He himself recognised his debt to this archaic stratum of 
the narrative tradition of the West when he recalled Arabian Nights and 
Boccaccio's Decameron as the two most important sources of technical inspira­
tion for his work. 

Interestingly, there is no significant difference in the way this structural princi­
ple is embodied in his novels and in his short stories. In both he works with the 
idea of the larger series, or cycles. In his longer fiction the most noted example is 
the Crimson Stagecoach series: a loose roman-ßeuve of six novels, written be­
tween 1913 and 1933, with the adventures of Kázmár Rezeda and Eduárd 
Alvinczi, two melancholy hedonists at the centre; while the Szindbád series, argu­
ably Krúdy's most important work, shows, as it stands now in its collected form, 
the presence of this principle in an even more intriguing complexity, since it con­
tains ninety Szindbád stories, eleven "nights" of Szindbád's dreams and, addition­
ally, two Szindbád novels. 

This almost exclusive reliance on an archaic and simple structural idea leaves, 
of course, the work dangerously vulnerable to technical criticism. On the other 
hand, there is something paradoxically and sophisticatedly modern in the author's 
defiantly self-conscious choice of the archaic and the primitive in narrative tradi­
tion; a charitable view would stress Krúdy's significance as the practitioner of a 
form of the modern romance in his longer fiction and praise his adjustments of this 
primordial pattern of cumulative addition as a major technical achievement. 

On the other hand, there are many places in an admittedly uneven fictional 
œuvre where a less charitable view can find ground for doubts and misgivings. 
Such a view would, with some justification, point out that looseness is looseness, 
despite the counterweight of authorial self-consciousness, or of the author's subtle 
emphasis on pastiche and the irony implied in his handling of time-worn narrative 
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convention. On this count, the novels would turn out to be either over-extended 
short stories or, simply, a number of short stories yoked together by the gentle vio­
lence of skilfully handled atmospheric continuity or kinship. Some exception 
might be made for the novels of the last phase, especially for the compact concen­
tration and dazzling irony of Boldogult úrfikoromban (1928) [My Long-past Days 
as a Young Man Gallant]. 

One way out of this critical dilemma (which is, incidentally, seldom addressed 
and is far from properly settled) is, of course, to stress Krúdy's significance as a 
short-story writer; here, in the more compact form, either there is no danger of 
structural looseness or if there is, it is turned into innovative gain. When we con­
sider the short stories as units in the larger series, the series themselves may well 
be seen as a particularly happy compromise struck between short story and novel, 
suggesting, by carefully placed voids and absences, a potential novel, which is 
never quite realized fully. Here Krúdy is certainly an important innovator of fic­
tional method: the technical thrust behind Szindbád shows a significant degree of 
affinity with similar experiments elsewhere, ranging from Hemingway's In Our 
Time to Babel's Red Cavalry, and, to include another notable Hungarian example 
from the same period, Dezső Kosztolányi's Kornél Esti series. 

What is equally important to realize about Krúdy's work that it is a writing of 
texture as opposed to structure; his intense poetic effects are predominantly those 
of language, style and imagery where structural organization, or the semblance of 
it, is in many cases no more than an excuse for creating a rich atmosphere of re­
strained sadness and muted nostalgia. And it is precisely here where a unique 
transmutation of Krúdy's archaic narrative patterns take place: if we recognize, 
say, in the Crimson Stagecoach series or in Szindbád the presence of some loosely 
picaresque organization, we are bound to realize that this is a rather curious sort of 
picaresque. The books are series of adventures, certainly; but these adventures are 
only suggestions of adventures rather, taking place mostly in the mind of the pro­
tagonist, half-imagined, half-remembered; they are, indeed, adventures of re­
membering and feeling, small dislocations of attitude, muted perceptions of min­
ute sensual and erotic shocks; adventures of atmosphere, of mood, of the ineffable 
moment frozen into a static image of sharply defined experience. 

It is also texture that transmutes his staple material into a subtly nostalgic and 
quietly disturbing poetry. Again some of this material is truly archaic, as Krúdy 
draws on a great submerged store of folktale, fantasy and fairy-tale, in short, on 
the miraculous (in the old, classical sense of the term). Kosztolányi, writing on 
Szindbád, described the stories as "modern symbolic tales." The same transmuta­
tion, "modern" and "symbolic," affects another part of the usual Krúdy material: 
the deliberately picked cheap, sentimental and tawdry stock-in-trade of they?« de 
siècle, of anecdotal cliché, of Sunday supplement purple prose, all of which a gen­
erous and ironic use is made in his work. At his worst, Krúdy is not much better 
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than his ready-made material; at his best, however, his texture will always create a 
subtle distance, signal the limitations of his material and, by doing so, transcend it, 
distilling from it the kind of significance we associate with memory, dream, arche­
type and myth: the symbolic matrix of subconscious experience. 

This world in its circumstantial detail is a kind of Hungary of dreams, a conden­
sation into symbol of recognisable bits and pieces of the pre-modern era. It is 
made up of densely atmospheric images of small-town ennui, the rural peace of 
country mansions, small and secretive corners of a larger world, wayside inns, 
boarding-houses and cafés, each with its own small weird surprises. It is a world 
of virgins and widows, frozen into the immobility of a daydream, and country 
gentlemen living out their allotted time in a sort of resigned and dutiful hedonism. 
It is a world on the wane, an existence of sad futility, that shadow area where life 
merges imperceptibly into death, a strange, calm and timeless world that the con­
jugal omnipresence of Eros and Thanatos fuses into a translucent vision. 

This is the poetry of Szindbád, Krúdy's most sustained and certainly most cen­
tral achievement. This collection was the result of his slow maturity as a writer. 
Krúdy published his first collection of Szindbád stories, Szindbád ifjúsága 
[Sindbad's youth], in 1911, and here he found the voice and style that was to re­
main uniquely his own by appropriating and transmuting the figure of the mythic 
sailor of Arabian Nights. It is symbolic in that the last work he managed to com­
plete was the Szindbád novel Purgatórium [Purgatory] in 1933; he handed in the 
manuscript to his editor five days before his death. 

Szindbád is a composite symbol. First, he is a very personal creation, a mask of 
the author, a poetic persona through which Krúdy could articulate his secret 
self-image. He is also, more recognisably, a version of the familiar fin-de-siècle 
type, a variation on the poète maudit, excluded from ordinary life, rootless, on an 
endless and melancholy quest for experience, a woman, food or drink. A resigned 
hedonist and metaphysically saddened Panurge, Szindbád knows that his quest is 
impossible as it is an attempt to return to experience irrevocably lost, a doomed 
striving to re-live what is already a world of dream and memory. It is a quest, ulti­
mately, for death, if not itself a form of dying. (In one of the relatively early stories 
of the series, Szindbád dies, turns into a rosary bead, then sets out on his quest 
again as a ghost, symbolically embodying life-in-death or death-in-life.) 

Moreover, Szindbád is somehow a mythic condensation of the young man gal­
lant of the Hungarian gentry class. His social function lost, his life is lived on the 
plane of dreams and memories. Indeed, his life is a form of dream and memory, 
with Szindbád dreaming himself, remembering himself. This is completed by a 
more philosophical meaning to his character. Technically, the short-story novel 
owes something to nineteenth-century Russian fiction, especially to Turgeniev's 
The Diary of a Sportsman. There is a more general debt in Szindbád to the idea of 
"the superfluous man" in Pushkin, Lermontov, Gogol and Goncharov, a corpus of 



GYULA KRÚDY AND SZINDBÂD 105 

reading Krúdy readily acknowledged as decisive in its impact for his own work. 
Accordingly, Szindbád is a man of metaphysical superfluity, suggesting a defini­
tion of man as superfluity, as a gratuitous addition to the universe. In this the char­
acter foreshadows the existential anti-hero of much of later modernist fiction in 
Hungary as well as elsewhere. The book of which he is the central character (in­
deed, the book that is him), Szindbád, this ironically conceived and lyrically dis­
solved anti-Bildungsroman, stands as the most important single achievement of 
its author, the master work of a major Hungarian prose-poet of the Modernist era. 
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The Role and Significance of Labour 

The works of Prohászka written in the vast field of social theory are interspersed 
with extended discussions of the function of labour. His ideas can be regarded as 
together constituting an early appearance of the concept of the "theology of work" 
in Hungary, later fully developed in the documents of the Second Council of Vati­
can, especially the encyclical letter of John Paul II, which begins with "Laborem 
exercens," and other clerical documents. There may be a wide range of explana­
tions for the fact that Prohászka made a comprehensive survey of the problem of 
labour one of the central issues of his social theoretical synthesis. Its timeliness is 
crucial in the sense that the issues concerning labour and labourers as a social class 
appeared to be the so called hot issues of the age, whose significance was dis­
cussed in both philosophical and ideological works, and they were placed in the 
focus of social movements. Nevertheless, it is not to be forgotten that these issues 
had always formed an important part of the social teaching of Catholicism; the en­
cyclical letter of John Paul II beginning with "Laborem exercens" can be quoted 
as evidence: "It is a firm conviction of the Church that labour is a fundamental 
component of the earthly life of humans."1 

In the study titled The Triumphant World View, which is regarded as a 
key-work of Prohászka in the domain of social theory, the chapter about labour is 
subtitled "The Gospel and Labour." Prohászka's point of departure is the same as 
the message of the following paragraph of Genesis in the Old Testament, which is 
cited in almost all significant Christian documents ("Rerum novarum," "Quadra-
gessimo anno," "Gaudium et spes," "Laborem exercens"): "Be fruitful and multi­
ply, and fill the earth and subdue it; and have dominion over the fish of the sea and 
over the birds of the air and over every living thing that moves upon the earth." 
(Genesis: 1:28).2 There is a passage in "Laborem exercens" that well justifies 
Prohászka's initial point: "When man, created in the image of God, ... hears the 
words: 'Be fruitful and multiply, and fill the earth and subdue it;' these are - al­
though they do not refer to labour directly or explicitly - without doubt about the 
activity to be pursued in the world; furthermore, they display man's hidden es­
sence as well."3 It is of utmost significance that when citing from the Old Testa­
ment and interpreting the passage, the "cultural task," derived from God's idea, 
involves the main purpose of all social programs addressing social justice for 
Prohászka, as "the goods should be enjoyed by not just the few, but they should be 
distributed among the many."4 The fact that already at the beginning he connects 
the necessity of labour with the demand to distribute the goods produced as equi­
tably as possible, underscores Prohászka's profound social sensitivity. 

It may not be accidental that a similar elaboration on people's equal rights to 
the goods as a corollary to the cited paragraph of Genesis can be found in the en-
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cyclical of Paul VI beginning with "Populorum progressio," which calls attention 
to the uneven features of the different nations' respective development: 

If the Earth were created to provide all with the things indispensable 
for living, then all should have the right to find here what they need 
for themselves. The Second Council of Vatican refers to the same is­
sue as follows: 'God intended the Earth and all that belongs to it for 
the use of all people and all nations, in a way that they should be at the 
disposal of all in fair distribution; the achievement of which is gov­
erned by legality as well as love'.5 

As suggested above, Prohászka discusses the concept of labour together with 
that of culture, using the two almost synonymously when making the claim that 
man's dominion over nature, fulfilling God's order, can be equated with the no­
tion of "cultural progress." "Culture reflects human effectiveness and it is the field 
of expanding human rule"6 - according to his definition which significantly con­
tributes to the existing system of relevant concepts and correlations. 

Importantly, this early stage of establishing the conceptual foundations already 
includes the claim that due attention should be paid to the human being, which 
idea is crucial to all subsequent Christian approaches. "Laborem exercens" con­
tains the following: "the human being as an individual is the subject of labour; he 
is working as an individual and accomplishes the different activities involved in 
the process of work, which, apart from their objective value, serve the evolution of 
his humanity and the fulfillment of his vocation, as it is his due as an individual be­
longing to the human race."7 Prohászka acknowledges the importance of the hu­
man individual also in terms of his talent and permanent development through the 
process of labour. This idea pervades the chapter titled "The Fine Character" in 
Prohászka's The Triumphant World View, and scholars researching his oeuvre as­
sume that it anticipates the later emerging trend of Christian personalism. In his 
system of values the inner world of man and its construction in the context of la­
bour and through the process of cultural development are considered to be more 
important than the conquest of external nature; culture "operates in two worlds: 
the external and the internal, and authentic culture encompasses both worlds while 
its focus lies, naturally, not in the external but in the internal realm."8 By way of 
comparison it is worth quoting the words of "Gaudium et spes", the Constitution 
of the Second Council of Vatican: "Man is both the initiator and the object of the 
human activity. In the course of work he transforms not only the physical and the 
social world, but improves himself as well; he learns a great deal, develops his fac­
ulties, resigns from himself, even transcends himself. This enrichment can be 
found to have a far greater value than the possessions accumulated by him in the 
meantime."9 
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Prohászka discusses the above dual aspect of labour as part of the process of 
development: "Man gains power by developing his faculties and through the shap­
ing of his full individuality; and he will have power over the external world by 
means of technological progress and labour first of all."10 Subsequently, Pro­
hászka even provides a definition of the relationship between labour and progress, 
saying that "labour is the fly-wheel of progress."1 ' Proceeding from the citation of 
the Old Testament to the definition which deploys the image of "the fly-wheel of 
progress," Prohászka postulates a constellation of key-words and correlations in 
ten sentences, the whole characterized by density and substance. The concepts and 
correlations inherent in the Biblical words carrying God's order, the role of the 
gospel, the process of human labour and the evolution of culture, which achieve 
the humanisation of nature and the improvement of the human personality, as well 
as the concepts and correlations of social development toward a more equitable 
distribution of the goods and rights are laid down in this work very precisely, 
stressing their interdepedence in a kind of archaic whole. Later Prohászka will 
analyse them in greater detail, clarifying their implications for the reader. 

After surveying the uninterrupted, world-conquering route of labour Prohászka 
acknowledges the social consequences of the process and regards the inevitable 
changes ensuing in the life of the society as justified, especially in comparison to 
the merciless Hegelian dialectics of the "master-servant" relation. 

Labour starts to feel that it is itself that supplies all the riches, pomp 
and comfort; it feels that all is produced by the mind and the heart; 
therefore it demands that in the world created by labour privilege, 
idleness or the business of indolent money-making should not suc­
ceed. Thus, it is the star of labour that rises in the sky of social devel­
opment and assumes the leading role, and society becomes trans­
formed according to the influence and weight of labour.12 

Prohászka inserts two respective meditative sections surveying aspects of his­
tory in the short chapter, which discuss the nature of the power relations evolving 
during the development of social forms, emphasizing the priority of labour in 
terms of the Marxian theory of social forms and the patterns of progress postulated 
by it. His conclusion, in regard to the future of his own country, runs as follows: 
"In our country the society that will evolve, if anything will evolve at all, can be 
but such a one where the working class has the chief role, governed by democ­
racy." We may not be mistaken to suppose that the above sentence reads like a 
dense summary of the social teaching elaborated in "Rerum novarum" by Leo 
XIII, and also like a version of the subsequently emerging ideas of Christian So­
cialism as adapted in Hungary. Here Prohászka's conception appears on a quite 
general level, yet later, in his other writings, which analyse broader aspects of the 
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social issue, he elaborates on the same in more concrete terms and in a more de­
tailed way, with characteristic political implications. 

It was in the work entitled Modern Catholicism, published in 1907 and banned 
in 1911, that Prohászka reconsidered his conception of labour, while writing about 
it at several points of the book. He seems to reflect on what he said about the sub­
ject earlier, making the analysis deeper and more precise, and his criticism of his­
torical materialism is also sharper and more powerful. The title of the relevant 
chapter, "Labour and Religion," suggests that the issue has retained its importance 
and central place in Prohászka's whole social theoretical conception. Here he 
points to the significant change that took place in the Catholic way of thinking 
about labour, becoming aware, perhaps, of the change in his own views: "in mod­
ern culture our view of labour undergoes a change, and we notice those of its char­
acteristics that we failed to pay attention to earlier. So far we have seen only the 
penal aspect of labour -justifiably, because it is there ..." The new aspect, which 
can be regarded almost as a paradigmatical change in the theology of labour, is 
worded here as follows: "it is in labour that a feature of resemblance to God, 
namely agency manifests itself." This idea is new compared with the conception 
discussed in The Triumphant World View, though not wholly divergent from it. 
"Gaudium et spes" elaborates on the same crucial issue: it holds true of the most 
ordinary aspects of life that those who work "can be convinced that they contrib­
ute to carrying the work of the Creator further, act to the benefit of their fellow hu­
mans and have a personal role in realising the plan of divine Providence in his­
tory."16 

At this point it is apt to quote from "Laborem exercens": 

The fundamental truth that man, created in the image of God, has a 
share in the work of the Creator through his labour is deeply insrcibed 
into the word of divine revelation, and, in accordance with his own 
potential, in a way he continues, develops and fulfills the work of cre­
ation. While doing so, he makes a continual progress in exploring the 
treasures and values which were created by God. 

Prohászka does not expound the same idea with such clarity, but his assump­
tion that there is a relationship between the active God of creation and man be­
coming similar to him through labour shows a parallel to the respective passage in 
"Laborem exercens." He assumes that man's similarity to God, his conception in 
God's image are largely demonstrated through labour and agency, which he con­
tinues to discuss in terms of having an influence on man himself: 

God is eternal agency and all kinds of power, be they mental or mus­
cular, should exhaust themselves in activity; if this fails to happen the 
potential withers away; thus labour is a necessary element of life, 
leading to health and happiness; labour has its role in developing and 
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ennobling life. We cannot live without labour, not only because we 
have no bread, no housing or clothing if we do not work, but also be­
cause without it we would have neither ideas nor a noble heart.18 

Prohászka closes this train of thought claiming that the two aspects of labour 
opearate together: "labour is punishment when it exhausts us, when under its bur­
den we become pariahs, helots, slaves and hapless wage-earners, but it can also be 
a blessing which helps our bodies and souls flourish."19 Significantly, this attempt 
at balancing as well as synthesising the two aspects of labour reflects that 
Prohászka did not ignore the social ideas of the age. At the same time, it marks a 
transition from the emphasis that "Rerum novarum" places on the Biblical notion 
that "cursed is the ground because of you; in toil you shall eat of it all the days of 
your life;"20 to the idea laid down in "Laborem exercens" about "fulfilling the 
work of creation." In Modern Catholicism Prohászka distances himself from con­
ceptualising labour as absolute and all-determining more explicitly than in The 
Triumphant World View: 

... in both cases (that is, in regard to its external and internal effects -
P. S. Sz.) labour constitutes but the instrument and not the objective. 
We do not live to work, but work is the instrument that enables us to 
refine and ennoble our lives, as well as make it worthy [...] the goal 
of life and the value of culture do not derive from labour but man 
himself.21 

The following in "Laborem exercens" seems to echo Prohászka's estimation: 
"the primary basis of the value of labour is man himself... labour serves man and 
it is not man who serves labour ... in summary, the purpose of labour... is always 
man."22 

Prohászka describes the one-sided concept of Marxism in a satirical and carica­
turing way: 

... it expects all from work, supposing that work reshapes society, but 
this is illusory, since it puts all the values of the world, man and his 
ideology, the world of ideas, sentiments, the human disposition and 
its manifestations into the bag of work, so no wonder that by shaking 
this magic bag all the mentioned values may be dropped out of it. ... 
It is a desperate and also superficial idea to equate man with mecha­
nism.23 

Finally, Prohászka attempts to reconcile the different sides in a way that is 
characteristic of his argument and is frequently employed in The Triumphant 
World View: "Religion and labour are both essential, but the gospel lays emphasis 
on the inner, spiritual world; not because labour is not necessary, but because the 
world of religion and morals should be given more emphasis." This is the scale of 
values that Prohászka continues to represent also in other fields, ethical, theologi-



CHRISTIAN INTERPRETATION 113 

cal, anthropological. Concerning the interdependence of "external" and "internal" 
aspects, the established order of values gains political overtone, as if Prohászka 
would have liked to illustrate some of the contemporary ideological debates about 
the points of opposition between social democracy and Christian socialism: "The 
direction of the gospel is from the internal to the external; social democracy leads 
from the external to the internal." These ideas can be understood as the summary 
of Prohászka's conception underlying his interpretation of labour, that is the "the­
ology of labour" in his system. 

The Conception of Social Development 

Adapting some of the contemporary social ideas, Prohászka developed a synthesis 
of social theory in which the concept of work formed an important part, but the 
problem of "social development" - as he called it - had a far broader relevance. In 
a way it continued the former train of thought, since the assertion that "labour is 
the fly-wheel of progress" already refers to progress, whose existence is implied 
by the statement itself. 

Prohászka underlines the fact that the concept of progress had not been un­
equivocally accepted before that time: 

Man is ready to embrace the conviction that social relations and 
changes remain the same as they are in the present, and is prone to de­
scribe progress by the labels of revolution, deprivation of rights, or 
violence ... the ruling and leading classes have a good time enjoying 
their goods and rights, and consider the rising classes to be intruders 
... we Catholics suffer from the age-old error that we do not draw a 
line between historical progress and existing conditions, and invest 
the latter with the authenticity of divine order and will. 

Prohászka seems to have felt that the conservative, organic conception of soci­
ety, which regarded the given social order as unchageable, becomes questionable 
in the context of the spreading influence of the new social ideas, in spite of the fact 
that it survived so long under the aegis of Christianity. 

Prohászka's approach to the conception of social development is comprehen­
sive, encompassing both nature and society on the basis of the theory of evolution. 
What he states about nature and the development of the whole world is applicable 
to the society as well: 

Does anything give a more spirited picture of the unified, all-embrac­
ing, supportive act of the creative power on earth and in heaven than 
the thesis of evolution which, beginning with the primeval haze, 
throws light on the world and all its creatures and forms through their 
successive stages of development and interconnected changes? A 
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sole idea of God contained the potential of the whole world, and what 
was comprised in the divine folded and curled up in a tiny space like 
the tree, leaves and blossom in the seed, is now unfolding in ac­
tions.27 

The same ideas and arguments can be detected in Prohászka's conception of soci­
ety: "God wants man to be lord of the earth .. .";28 "... man, the individual is free, 
that is how God envisions him";29 the development of society can be considered as 
"the evolution of God's ideas in the world."30 

The argument that society has the fundamental duty "to reveal God's ideas" 
seems to have lasting relevance in the social teaching of Catholicism, as it is justi­
fied by the following words of "Laborem exercens": "When turning to man, the 
object of the Church is to reveal the eternal plan and intention transcending nature 
that the living God, the Creator and Redeemer assigned to him."31 The above is the 
point of departure in Prohászka's social theoretical conception concerning "social 
development," the first and highest level of a complex mental construction, which 
at the same time has a social theoretical relevance. It refers to the process, which is 
also the goal and motive of all kinds of development and evolution, and is equal 
with the creative power of God: his plan, purpose and ideas being present as po­
tential in the inferior, lower levels. 

In the world the evolution of God's ideas becomes manifest in natural pro­
cesses. Characteristically, Prohászka perceives the development in society as a 
natural, nature-based process, which is influenced by the conservative organic 
conception of society; the development of mankind "is given in our nature"... "If 
we judge the social movements from this standpoint, we see the development of 
living organisms in them. And development is an undeniable feature of all the liv-
ing" ... "labour is the natural function of man." He who denies development 
"has no sense of life, and does not regard the society as a living organism";34 

"Christian society develops in the way like any other organic being."35 Further­
more, Prohászka's description of development conceptualised along these lines 
uses the imagery of the stages of childhood, boyhood and manhood.36 Discussing 
the natural, organic conception of society, probably influenced by "Rerum 
novarum," he even adopts the idea of the equation of society and the human body, 
comparably to the way Menenius Agrippa did it in ancient time: "The social idea 
that we all constitute one body and work in common happiness will become pow­
erful and irresistible."37 

It is after the discussion of these philological and theological ideas that Pro­
hászka turns to the real social sphere, the lower level accommodating social prob­
lems, where the development devised by God and similar to nature takes place. 
Again, by interpreting this process Prohászka attempts to offer a synthesis of the 
Christian world view and contemporary social issues. Its basis and essence is that 
"the social movement of today is in ideal kinship with the gospel" - which ex-
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plains why Christian democracy sympathizes with the social efforts "it expropri­
ates from faithless social democracy and then reserves for the gospel!"38 Accord­
ingly, Prohászka's method of analyzing aspects of social development and explor­
ing the laws of movement relies on the concepts and modes of approach borrowed 
from the Marxian social philosophy to achieve his own synthesis. He adopts the 
terminology and parts of the concrete social analysis first of all, but draws his con­
clusions prioritizing the Christian world view, which he often formulates by using 
terms borrowed from the ideology under criticism. Prohászka deploys the con­
cepts of division of labour, mode of production, and social formation, which he re­
phrases as "social evolution" - understandably, since he was the first in Hungary 
who both studied and translated Marx, including the Marxian concepts of classes 
and class struggle. Prohászka accepts most of Marx's conclusions referring to the 
process of social development and the related rules and laws as analyzed by his 
terminology, and acknowledges the role of evolution in society, at times even the 
role of revolution. He concludes, "History displays continual changes that mani­
fest themselves in the rise of the lower strata of people and the improvement of the 
human living conditions."39 

Labour and the development of production are the moving forces of the above 
process in Prohászka's system, in the course of which 

... every new step raises more and more people to the level of enjoy­
ing the rights and goods ... It is impossible to proceed in the opposite 
direction. Mankind itself is the objective of all these attempts, proce­
dures and transformations. It has always been that, but by now [and 
here Prohászka refers to the significant role of the new findings in so­
cial science, which are built into his own social theoretical synthesis 
- P. S. Sz.] we have become aware of the process that curtails privi­
leges to benefit the community and involves institutional efforts to 
make the enjoyment of goods available for an ever increasing num­
ber of people.4 

Elaborating on the implications of social development, Prohászka refers to the 
lower strata, the masses who should have their share of goods and rights. As men­
tioned above, he regards the role of the working class as very important, presum­
ably under the influence of the Marxian ideas. In spite of the fact that this influ­
ence seems to be too direct and quite mechanically absorbed, its social implica­
tions anticipate tendencies that will underpin the principles of Catholic social 
teaching, perhaps also because of their evangelical roots. "Laborem exercens" as­
serts that "[w]e must become more confirmed in the belief that human labour is 
superior to what has been called 'capital' in the course of times" - using a princi­
ple "which has always been part of the teaching of the Church."41 

Regarding his faith in the equality of people, the teaching of the gospel must 
have had a definitive influence on Prohászka's views when he writes: "[t]he gos-
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pel has declared the moral equality of people." Parallel with the demands for so­
cial quality as expressed by other ideological movements, his own attitude is re­
flected in the following: "in the eyes of God there is no difference between Greek 
and Barbarian, master and servant, but is human dignity duly appreciated in social 
life?" The statement and the inherent claim are still very relevant, as it is evi­
denced by the theological elaboration and wording of the subject area in "Gau­
dium et spes": "Since all people have a soul and they are created in the image of 
God, all share the essential human nature and origin; all are redeemed by Christ 
and God intends them to fulfill the same mission. Therefore, it is necessary to ac­
knowledge the essential equality of all people."43 

The fact that Prohászka had believed in the righteousness of the social claims 
made in the above citation from the Second Council of Vatican half a century 
later, is convincingly justified by his episcopal missive from 1919, which re­
mained unpublished because of censorship. Written during the days of the Hun­
garian Soviet Republic, whose events he witnessed and was personally and rather 
unpleasantly affected by, Prohászka explained and commented on what happened 
to his subordinate priests in terms of social development and its consequences, 
contending that "divine ideas reveal themselves to us" through the events. Tran­
scending his own personal wounds, he says: 

Considering the development of the world and the divine thought 
manifesting itself in it, we should not be antagonistic to socialisation, 
as long as it is in harmony with the social conditions and the demands 
of social education. We cannot afford to turn against the upward mo­
bility of the lower strata, and we would be no pastors and interpreters 
of God's words if we did not recognise the right of the world for that 
new and better system.44 

These two sentences offer a telling summary of Prohászka's perspective on 
contemporary social development and progress. 

In addition, Prohászka's writings discuss several other aspects of social devel­
opment. He approves of the Marxian thesis concerning the basic question of a so­
cial period: 

... the central social question of a period is always constituted by the 
potential new arrangement of the social strata. This question be­
comes acute every time there arises the need for a new arrangement 
in the interest of development. Rearrangement does have to take 
place, it must not be arrested.45 

In the following, Prohászka presents a description, an anatomy of social devel­
opment: 

In the succession of events we can attribute only a temporary value to 
each stage; rights, laws or, most of all, privileges can be in force only 
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as long as they are purposeful and serve progress; when they are out­
dated they are thrown away like old pieces of iron or the yellowing 
pages of codices.46 

He calls this aspect of social development "rational," which evokes the Hegeli­
an pairing of the categories of "real" and "rational" as well as its interpretation by 
Marx. In his seminal work of social theory, titled The Triumphant World View, 
Prohászka illustrates the recognition of social transformation and the irresistibility 
of evolutionary or revolutionary changes by inserting short historical surveys in 
the individual chapters. In addition to describing the global anatomy of the devel­
opmental process, he refers to its pace and rhythm, and discusses them in relation 
to the peciuliarities of his own age: "This movement is slowing down at times, 
then it speeds up at other times"... "at present development is extremely fast and 
we are justified in saying that ours is a social age."47 

Prohászka continues the discussion of his social theoretical conception, with 
social development as its central category, by elaborating on the crucial issues of 
purpose and criterion. Significantly, here he considers/rm/om as that of the indi­
vidual first of all, and the degree of development in a society he thinks to be mea­
surable by how much space and potential for the unfolding of abilities are offered 
to man who "has dominion" over both nature and himself. "The independ­
ent-minded, emancipated individual, the protagonist of the modern social move­
ment follows his own right to improve his personality freely, in all directions."48 

In the following section of Prohászka's work one can detect the synthesis of the 
new, Marxist-based concept of modern social movements and social develop­
ment, and the social-theological aspects of the Christian world view: 

Man, the individual is free, according to God's view; consequently, 
nobody can deny that freedom, responsibility and self-determination 
belong to the ideal character of man; what is more, we must acknowl­
edge that arriving at the stage of freedom has been the greatest step 
mankind made during the centuries of its long development.49 

While discussing the evolution of freedom Prohászka proceeds to the descrip­
tion of his own era, and sees the essence of social development in the concrete, 
daily task of accomplishing progress through freedom, pondering "how social 
freedom can be attained from the basis of individual freedom." He implies the 
question "how, besides preserving a high degree of freedom, society is able to 
form a vivid community ... and find, on the basis of freedom, the new social for­
mation in which man remains free but belongs to a vivid community in conjunc­
tion with his fellow-men," and regards this as the problem the new era is confront­
ing.50 The "new social formation" remains undefined: it has not come into being 
yet, people themselves should devise and establish it by utilizing all their potential 
creativity. The program of creating new communities, organizations and associa-
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tions to change the conditions of the so called "atomised" man is an important ar­
gument in "Rerum novarum" as well. 

Prohászka's concluding thoughts return to the summary-like interpretation of 
the essence of social development; there is no "final, ideal state," this "was not 
created by the Lord Jesus," but "he did not obstruct the improvement of the coun­
try on Earth; through his teaching and establishing the brotherhood of God's chil­
dren he even showed the way to the creation of the best possible as well as fairest 
social conditions."51 This implies that although no ideal state was established, the 
teaching of the gospel still has its validity. The ruling classes 

... do not understand this kind of application of the gospel easily [so­
cial changes] are the result of class struggle, but once the change has 
taken place, and the troubling effects of people's attempts to safe­
guard their different interests are over, we cannot but realize that de­
velopment is steady; although its route is not direct but follows a zig­
zag line, we are getting closer to the evolution of God's great ideas 
not only in eternity but also in terms of earthly time.52 

The ideas concerned with the particularities of social development are elabo­
rated in Prohászka's journal as well: 

A new, better world comes into being through a reasonable, therefore 
more God-like arrangement of its elements; it is not ready-made for 
us, it is the result of a long development. We have no idea how to cre­
ate a better world and what it is like; there is no final state of affairs. 
The purpose of social reforms is to achieve continual improvement. 
The gospel and the Holy Spirit can hardly alter anything, but enable 
us to perceive the needs and duties which emerge in the course of 
time. What the Holy Spirit suggests is not that we should defend the 
old ways and deem progress and changes evil or godless. We must 
maintain and cultivate self-restraint, altruism, clarity of purpose and 
dignity to be able to implement world reform, which we can develop 
in ourselves nowhere else but here.53 

In sum, Prohászka's concept of the essence of social development is a rather 
unique one. Accepting the Marxian theory, he thinks that the visible driving forces 
behind it are labour and class struggle. Yet these are controlled by a deeper princi­
ple, reminiscent of the Hegelian "trick of reason." In Prohászka's social theoreti­
cal synthesis, however, the subject of the trick of reason, who reaches his goal in a 
"zigzag way," is not a mysterious Hegelian concept but a Christian theological 
one. For him "reasonable" means "God-like", and the deeper controlling principle 
is constituted by "God's thought" on the one hand, and, concomitantly, the moral 
direction of the gospel, "the example of the gospel," "the brotherhood of God's 
children," and the Holy Spirit which "endows us with senses" on the other hand. 
Therefore, social progress as a complex human effort made in the interest "of so-
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cial development" is multidimensional. All Prohászka's Statements concerning 
work emphasize its necessity, while it is important to search for the "social forma­
tion" which best suits the preservation of freedom as a human essence, since it is 
not created. This kind of social order, however, is prefigured in God's thoughts 
and the moral and spiritual model for it is provided by the gospel, while the Holy 
Spirit works as transcendental inspiration to carry out the divine plan of evolution 
in time - therefore it is necessary to pray for it as well. The human task involved is 
undertaken by Prohászka when in the concluding sentence of his social theoretical 
work titled The Triumphant World View he uses the words of the Lord's Prayer: 
"Thy kingdom come on earth!"54 
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BOOK REVIEW 

Miklós Radnóti: Forced March 
Translated by George Gömöri and Clive Wilmer 

London: Enitharmon Press (in association with The European 
Jewish Publication Society), 2000, 96 pp. 

The gap between English and Hungarian verse forms is so wide that it is hardly surprising that 
there are very few successful English translations of Hungarian poetry. Miklós Radnóti 
(1909-1944) has had more English and American translators than any other Hungarian poet. 
The explanation for this is not that he was the greatest artist in his medium; it would be foolish 
to call anyone the greatest Hungarian poet. Radnóti's relative popularity in the English-speak­
ing countries is inseparable from the formation of a canon of Holocaust literature. Together 
with the non-Jewish János Pilinszky (1921-1981), he is mentioned as one of the authors who 
represented the 'poetics of expiration,' in Alvin H. Rosenfeld's A Double Dying: Reflections 
on Holocaust Literature (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988,84). 

Unlike his younger colleague, Radnóti was a victim of the Holocaust, despite the fact that he 
refused to identify himself as a Jewish author. The translators are right to point out in their in­
troduction that "he seems to have felt no special attachment to his race and religion" (13). 
Herein lies the primary reason why he is absent from Jerome Rothenberg's anthology of Jewish 
poetry (A Big Jewish Book: Poems and Other Visions of the Jews from Tribal Times to Present. 
Garden City, NY: Anchor Press-Doubleday, 1978). Following the example of Sándor Sík 
(1889-1963), his professor at Szeged University, he joined the Roman Catholic Church and be­
came a firm believer in the cultural assimilation of Jews to Hungarians. Although he translated 
some poems by Apollinaire, Max Jacob, Ivan Goll, and Paul Eluard, his mature verse is closer 
to Neoclassicism than to the legacy of the avant-garde. 

George Gömöri and Clive Wilmer decided to focus on the poet's posthumous collection and 
ignored the first four of his seven volumes. This selection is justifiable, but involves special dif­
ficulties, since many of the late poems are composed in forms derived from the poetry of Clas­
sical Antiquity. In his "Note on the Translation" Clive Wilmer summarized the difficulties in 
the following manner: "In English, unlike Hungarian, the quantitative metres of Latin are im­
possible, and a line over five feet long runs the risk of monotony. In the end, I opted for an Eng­
lish line of six accents, which owes something to the longer line as used by Thomas Hardy" 
(21). The diction is often artificial and archaic, but it is undeniable that in his mature phase 
Radnóti, like Hardy, was a conservative poet rather than an innovator. Cries of "So old-fash­
ioned!" or "So mannered!" will rarely stand up to questioning: even if a particular line can be 
pinpointed, the feature of the rendering that elicited such a cry may have come about as a result 
of study. At issue really is the translator's intelligence. To the English poet Clive Wilmer it is a 
first principle that the translation should be a re-creation. 

The first edition of Forced March was published in 1979 (Manchester: Carcanet). Since 
then, the translators have revised several of their versions and added eight poems to their col-
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lection. Their selection is judicious by any standards and is based not on the ideal of a cross sec­
tion but on a specific and personal interpretation of Radnóti 's work as a whole. The benefit of 
such an approach greatly outweighs the disadvantages. The eclogues are presented as the high­
lights of the Hungarian poet's career. In view of the fact that Radnóti's First Eclogue has an ep­
igraph from The Georgias, it is perfectly understandable that Dryden's English version of the 
relevant passage of Virgil's poem opens the selection. The more innovative short lyrics, in­
spired by German Romanticism and Expressionism, are represented by Gyökér (Root), but A 
mécsvirág kinyílik (The Ragged Robin Opens), Majális (May Picnic), and even Álomi táj 
(Dream Landscape), a poem that Emery George calls "one of Radnóti's finest late lyrics, if in­
deed not his finest" (The Poetry of Miklós Radnóti: A Comparative Study. New York: Karz-
Cohl, 1986,407), are excluded. Two features are stressed: the moral value of the preservation 
of the legacy of Classical Antiquity and the obsession with the idea of death that may have orig­
inated in the poet's awareness that his birth caused his mother's death. 

Translations tend to focus either on the signified or on the signifier. George Gömöri and 
Clive Wilmer are very sensitive to the verse forms of the Hungarian poet. Their desire is to pro­
duce successful poems in English. At the same time, they insist on semantic equivalence. To 
reach such different goals, they have to pay a price. Sometimes connotations, intertextuality, 
and internal repetitions seem to be neglected. Együgyű dal a feleségről is rendered as Simple 
Song of My Wife, although the adjective is somewhat more specific in the original; it suggests 
naivete, artlessness, even lack of sophistication. Another title, Letter to My Wife, is more pro­
saic than the elevated Levél a hitveshez, which reminds the reader that 'hit' ('faith' or 'belief) 
is the foundation of marriage. The English reader of Csak csont és bőr és fájdalom (Skin and 
Bone and Pain), written on the death of the poet Mihály Babits, may not realize that the first 
word repeats the opening of Halotti beszéd (Funeral Oration), a free translation from the Latin, 
made around 1200, that has become canonized as the first longer Hungarian text to survive. The 
impression the grammatically unusual title of Nyugtalan őszül makes on the Hungarian reader 
is lost in the English version: the pun based on the homonym 'ősz' (meaning both 'grey' in the 
sense of 'grey hair' and 'autumn') is lost in Autumn Begins Restlessly. 

In their revised versions the translators make fewer concessions to the English readers in the 
sense that they are less inclined to reduce the unfamiliar aspects of the original context. "It is 
perhaps a sign of the times," they argue in their Preface to the new edition, "and an encouraging 
one, that in 1979 we thought 'cultural' translation was sometimes necessary - that the English 
reader could not cope with (for instance) common Hungarian names. We have abandoned that 
preconception and made up for it by amplifying the notes" (12). Understandably, this principle 
could not be observed beyond certain limits. The archaic verbal and adjectival forms in the 
opening and closing lines of the first half of the title poem, 'fölkél' (rises) and 'honni' (native), 
have no equivalents in the English version: 

A fool he is who, collapsed rises and walks again, 
Ankles and knees moving alone, like wandering pain, 
Yet he, as if wings uplifted him, sets out on his way, 
And in vain the ditch calls him back, who dare not stay. 
And if asked why not, he might answer - without leaving his path -
That his wife was awaiting him, and a saner, more beautiful death. 
Poor fool! He's out of his mind: now, for a long time, 
Only scorched winds have whirled over the houses at home, 
The wall has been laid now, the plum-tree is broken there, 
The night of our native hearth flutters, thick with fear. 
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The intricate structure of this late poem may illustrate the different degrees of translat-
ability. Radnóti's verse is full of cultural memories. When the rewriting involves texts written 
in Hungarian, the translator has to ignore some of the allusions, while in other cases he can rely 
on commentary. 

The Introduction and the Notes at the end of the volume are useful and can help the English 
public understand the historical and cultural context of the poems. There are a few misprints 
and in some cases the readers unfamiliar with Hungarian history might need more information. 
The poet, essayist, and fiction writer Mihály Babits was born in 1883 and not in 1886. The 
statement that he wrote an unfavourable review of one of Radnóti's early verse collection is 
correct but somewhat cryptic; it may be important to add that what Babits disapproved of was 
the populist diction of some pieces in Radnóti's third collection Lábadozó szél (Convalescent 
Wind, 1933). No serious critic would disagree with the older poet's value judgment. The title of 
the first poem in the selection, Istenhegyi kert, is translated as Garden on Istenhegy. This ver­
sion is an improvement on A Mountain Garden, which was the title of the same poem in the first 
edition. "Istenhegy is a hill on the Buda side of Budapest", the reader is told, "where Fanni 
Radnóti's family owned a weekend cottage" (89). The interpretation is correct from the bio­
graphical point of view, but from a poetic perspective, it may be important to remember that the 
word 'Isten' stands for 'God'. The observation that in 1941 the Hungarian government 
"granted the Germans permission to cross its territory and invade Yugoslavia, part of which 
was then annexed by Hungary" (16) is correct but it could be added that the Hungarian prime 
minister committed suicide because of the German pressure on Hungary, and half a million 
Hungarians lived in the territory occupied by the Hungarian army. In a similar way, the state­
ment that after the German occupation of Hungary, 19 March 1944, "Admiral Horthy remained 
as figurehead 'Regent', but the new administration gave unconditional support to the German 
war aims" (91 ) may lead to simplifications. At the end of June 1944, Horthy ordered halt to the 
deportation of Jews and on 29 August, he appointed Géza Lakatos as prime minister, who dis­
missed numerous right-wing members of the administration and released most of those who 
had been arrested in April and May. On 11 October, the Regent's envoys signed provisional 
cease-fire terms in Moscow. On 15 October, the day of the broadcasting of the Regent's procla­
mation of the armistice, his only remaining child was kidnapped, and German troops took over 
strategic points in Budapest. The next day Horthy, whose son was taken to Dachau concentra­
tion camp, was forced to resign. It was not the Regent's Hungary but the dictatorship of the ex­
treme right-wing Arrow-Cross movement that replaced it that could be made responsible for 
the killing of the poet on 9 November. 

In 1994 George Gömöri and Wilmer organized a Radnóti memorial conference at Darwin 
College, Cambridge. There I spoke of a "discrepancy between works about Radnóti published 
in the West and in Hungary" (George Gömöri and Clive Wilmer, eds, The Life and Poetry of 
Miklós Radnóti: Essays. Boulder, CO: East European Monographs, 1999, 24). The situation 
has not changed in the last decade. Although In the Footsteps of Orpheus: The Life and Times 
of Miklós Radnóti (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2000), the third full-length 
work on the Hungarian poet, is a biography rather than an analysis of the works, it is undeniable 
that literary scholars living in Hungary have not written any substantial study on Radnóti's po­
etry in the last decade. The revised edition of Forced March may remind us that in some cases 
works published outside Hungary can make a significant contribution to the understanding of 
Hungarian literature. 

Mihály Szegedy-Maszák 
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