Egy régi fénykép hdtdra

KRUDY ZSUZS A

E felvételen dertis, juliusi ég alatt, lombos fak kozott ketten iilnek egy oreg
kerti padon. Egyikok délceg, mosolygés, vardzslatos férfit, aki akkoriban iinne-
pelte iréi palyafutisdnak huszonét esztend@s jubileumat, a mésik babét szoron-
gaté kislany. Egy apa és legifjabb gyermeke. — Apam és én.

Az alkalom iinnepi. Sziiletésem napja volt és a habostorta mellé, apu 6tlete
gyanant, nem minden-
napi ajandékot kaptam:
Oszkar bécsit, a hires
mesemondot. Pajtasaim-
mal méar valdsigos laz-
ban vartuk Szalai Osz-
kért,! amikor egyszer-
csak elhivtak az asztal-
tél. Alig akartam szdt-
fogadni, kiilénésen ami-
kor megtudtam, hogy
fényképezni fognak. Kel-
letleniil és tiirelmetle-
niil iltem le apu mellé,
nem a fotdsra, hanem a
kedves mesélére voltam
mar kivénesi. fgy 6roki-
tettek meg benniinket:
-aput derlisen, megelégedetten, engem morcosan, durcasan.

Elevenen €l bennem ez a nap, de a tébbi is, amelyeket apuval télthettem.
Latom magam el6tt, amint kora-, sokszor oly baratsigtalan hajnalonként iré-
asztala el6tt gornyed és vastag kerek tollszarral, hegyes tollal, didsgydri arkusokra
faradhatatlanul réja gyongybetis sorait. — Megesik, hogy a papir elejére inicia-
1ékhoz hasonlé dbrakat rajzolgat. Ilyenkor ,,begytjtja magét, mint egy motort”.

Egész életében fanatikusan, szlinnapot nem ismerden dolgozott! Pihend ide-
jében vagy olvasott, vagy sétalgatott. Sohasem tétlenkedett . . .

Masodik hazassidgabdl szillettem, s anyuval egyiitt 1] életet, Gj reményeket
jelentettiink szamdara. — Taldn azért szeretett olyan gyengéden? Vagy, mert én
voltam a legkisebb? — Felnbtt testvéreim magaztak, én tegeztem, s 6 hagyta.
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Anyu idézte fel kés6bb szavait: ,,A kis taknyos letegezett engem”. Ez talan
azért lehetett szokatlan szdmdra, mert tiszteletet parancsolé egyénisége miatt
sok fiatal {rétarsa sem merte visszategezni. Mar egészen fiatalon Gyula bacsinak
szélitottak, s kocsmaban, vendéglében csak akkor iilhettek asztaldhoz, ha erre
6 engedély adott.

Temérdek legenda maradt fent kalandjairél, virtuskodasairdl, ezeknek jé
része nem hiteles. Annyi azonban bizonyos, hogy nem tiirte az aljassigot, igazsig-
talansigot, szemtelenkedést, hangoskodast, s a nala gyengébbeket, kisebbeket
mindig partfogasaba vette. Cimre, rangra, méltésagra fiityilt, csak szivének ked-

. ves emberekkel baratkozott.

Igen-igen kevésbeszédd volt, inkabb mésokat hallgatott. Meséls kedve ritkasig-
szamba ment. Kdrpdti Aurél visszaemlékezése szerint, § tanija volt egy északaba
nyuld beszélgetésnek, amikor apu szinesen ecsetelte kalandos, vonaton, kompon
és gyalog megtett bakonyi utazisat. [Anyuval egyiitt Varpalotdra utaztak déd-
anyamhoz Radics Maridhoz. Erkezésiikkor az akkor nyolevanhét esztendSs mat-
réna az ablaknal iilt és szemiiveg nélkiil Dosztojevszkijt olvasott.]

Kevesen tudjak, hogy ennek az ttnak koltdi feldolgozasaval a Templdrius®
cimi regényében taldlkozhatunk.

Apu sajatosséga volt, hogy akkor is figyelt, ha latsz6lag méssal foglalkozott.
Kitting megfigyels. Néha szdérakoztatta, hogy ismeretlenek foglalkozisat talal-
gatta. Egyik eréssége, hogy a legkiilonboz8bb emberek irdnt érdeklédott. Errdl
igy vallott: , Nagyon szerettem a lacikonyhdkban, dutyanokban iild6gélni és az
emberek beszélgetéseit hallgatni. Tébbet lehet itt megtudni a vilagrdl, mint az
jsagbdl és konyvekbsl”. Kedvelt ferencvarosi koesméjaban a Szvetenay utcai
hullamosék szamoltak be neki a nevezetesebb haldlesetekrél, de az Otthon portésa,
pincérek, trafikosok, borbélyok és fiakeresek is szolgaltak itt-ott csemegékkel.

0, akit egyesek fellegekben jarénak hisznek, pontosan tisztéban volt kordnak
apro és fontos eseményeivel. Errdl ujsagiréi miikodése taniskodik legékesebben.

Torténelmi, kortorténeti munkai el6tt bujta a kényvtdrakat. Rengeteg egy-
kori iratot, Gjsdgot, konyvet atnézett. Latin tuddsa hasznira volt. Kiilonésen
az OSZK és Szakdcs Andor baratjanak 10 000 kétetes kittinGen valogatott konyv-
tara tett j6 szolgalatot. Igy volt ez a Tiszaeszldri Solymosi Eszter® és a Kossuth
Jiikt cimti eddig csak jsdgban publikdlt regényeinél is. Az OSZK kézirattaraban
tanulményozta 4t a Podmaniczky-naplékat. Ezekbdl keletkezett a még kiadatlan
Budapest vélegénye, Podmaniczky Frigyes® c. miive.

Béar mindossze 14 esztendds, amikor els6 novellaja® megjelenik nyomtatds-
ban — s attdl kezdve szenvedélyesen és rendszeresen ir —, mégis csak 46 éves
koréban iinnepli meg 25 esztendds irdi miikodését. Igen sok tjsag, barat emléke-

- zik meg réla, koszénti ebbdl az alkalombdl, s az Athenaeum iinnepi, 10 kotetbSt
allé gytjteményes? kiadast helyez kilatasba alabbi konyveibdl:

A v6rds postakocesi A podolini kisértet

Oszi utazasok a vords postakoesin Aranykéz utcai szép napok
Szindbad ifjusaga - Hét bagoly

Szindbad megtérése ) . N. N. — Betyar alma

Napraforgé ) Az utolsé gavallér — Velszi herceg

-

E kiad4snak azonban kiilonos ara volt. Az fronak eléfizetket kellett szereznie
sziilévarosaban, Nyiregyhdzin. O erre szorult anyagi helyzetében, kénytelen-
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kelletlen raallt. Egy alkalommal igy irt onnét anydmnak: ,,... Uzleteink szama:
63. Sajnos mindez erkolesi dicséség. Anyagilag a sok kiadas miatt alig van jelen-
t8sége az egész dolognak. Csak az Athenaeum jar jol, mert eladja a kényveit,
holott tudvalevdleg manapsag senki sem vesz konyveket.”

Nevelésembe nem szolt bele, s csak egyszer iitott meg. Nem sokkal halala
elétt tortént, hogy anyu érdekében hazudtam neki valami egészen naivat, atlat-
szét. Ekkor pofon végott. Bizonyosan nem akart nagyot iitni, de mégis igen fajt;
kiilonosen a téle szokatlan megalazas. Mélyen megbantva és hang nélkiil leiiltem
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tanulni. Hallottam, amint a mésik szobaban fel és ala jarkalt. Talan egy féléra
telhetett el, talain kevesebb, amikor kijott hozzam, és felejthetetlen gordonka
hangjan igy szélt: ,,Ne haragudj kisjainyom”. Amikor rapillantottam débbentem
r4, hogy milyen szomort és megtort. Ettdl a felismeréstol keserves sirasra fakadtam.

Ajandékszdmba ment, ha sétalni, ebédelni hivott el magdval. Amikor engedte
pénztarcija a Gundelhoz vitt a legszivesebben. Tébbnyire f6tt marhahtist evett
és a pincérek kiilénds gonddal szolgdltak ki. Megesett, hogy kucséberektsl baba-
kat, csokoladét, st egyszer egy biztositétii készletet vasarolt nekem. Ezeket az
aprésagokat reggel az dgyam mellett talaltam.

Nyolcéves sziiletésnapomra imakényvet kaptam, téle, aki templomba leg-
feljebb eskiivére jart. Igaz, hogy a konyvecske szerzdje az altala nagyra tartott
Hock Janos forradalmér pap volt.

Legmaradanddébb ajandéka a nekem ajanlott Mesemonddsok Joékar Mbrrdl®
c. ifjasagi kényve. Alljon itt befejezésiil e mii elészava:

,,Kedves kisleAnyom, Zsuzsika, latom én, hogy mar manapsag is szereted a mesé-
ket, amikor csak én mesélgetnék neked hébe-korban a kis udvari szobaban, mikor
odakiinn a hoé esik. De igazdban majd akkor szereted meg a meséket, amikor
a meséhez valé utakat, a kiillonboézd betliket megismered. A mese birodalméban
aztdn majd talalkozol vele, a mesekirdllyal, Jokai Mérral. .. Lehet, hogy én méar
akkor nem leszek, mikorara te eljutsz a hosszii utakon a mesék orszagaba. Azért
mar most megfogom a kis kezedet, hogy kénnyebben odatalalj meseorszagban a
kirdlyhoz, J6kai Mérhoz. Réla mondok el néked egyetmast a kovetkezd lapokon. . .

Edesapad’”
Jegyzet

1. Szalai Oszkér az akkori bohémvilag egyik jellegzetes képviselGje volt. Szerény kereseti
forrasaihoz tartozott, hogy pénzért mesélt a gyerekeknek.

2. Templdrius. Bp. 1926. G. 207. 1.

3. Tiszaeszldr: Solymost Eszter. = Magyarorszdg. 1931, [101 folyt.].

4. Kossuth-fiuk. = Hstz Kurir. 1931, [26. folyt.]. 4 Magyar Sasfiék. Bp., 1943. 187, 1. ugyan-
csak a Kossuth-fiukkal foglalkoz6 regény nem az 6 alkotasa. Lukdcs Gyula irta, illetve
,.szerkesztette” a konyvet. E hamisitds koriilményeinek ismertetése tulmegy e jegyzet
adta lehet6ségen.

5. Ir6 és politikus. Az Operahéz és a Nemzeti Szinhaz intendénsa. A Févarosi Kézmunkak
Tanédcsanak alelndkeként sokat tett Budapest épitéséért, fejlesztéséért. FSbb miivei:
Uts naplémbdl, Az alfolds vaddszok tanydja, Tessék ibolydt vennd, Alom és valésdg, Régen
tortént mindez, A kedvenc, A kékszemiweges nd, Egyetlen konnycsepp stb. (1824—1907).

6. Maért slte meg Kain Abelt? = Szabolesi Szabadsajié. 1892 okt.

7. Krudy Gyula munkds. 1—10. Bp. 1925. Athenaeum.

8. Mesemonddsok Jékas Moérrdl. Az ifjusag szaméra. Bp. 1925. Franklin, 190. 1.

Erinnerungen an meinen Vater, Gyula Kridy

ZS. KRUDY

Verfasserin kniipft einige interessante Daten aus dem Leben des groBen ungarischen
Romandichters an eine Photographie aus dem Jahre 1925.
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