
Egy régi fénykép hátára 

KRŰD Y ZSUZSA 

E felvételen derűs, júliusi ég alatt, lombos fák között ketten ülnek egy öreg 
kerti padon. Egyikök délceg, mosolygós, varázslatos férfiú, aki akkoriban ünne­
pelte írói pályafutásának huszonöt esztendős jubileumát, a másik babát szoron­
gató kislány. Egy apa és legifjabb gyermeke. — Apám és én. 

Az alkalom ünnepi. Születésem napja volt és a habostorta mellé, apu ötlete 
gyanánt, nem minden­
napi ajándékot kap tam: 
Oszkár bácsit, a híres 
mesemondót. Pajtásaim­
mal már valóságos láz­
ban vár tuk Szálai Osz­
kárt , 1 amikor egyszer-
csak elhívtak az asztal­
tól. Alig akar tam szót­
fogadni, különösen ami­
kor megtudtam, hogy 
fényképezni fognak. Kel­
letlenül és türelmetle­
nül ültem le apu mellé, 
nem a fotósra, hanem a 
kedves mesélőre voltam 
már kíváncsi. így örökí­
tet tek meg bennünket: 

aput derűsen, megelégedetten, engem morcosan, durcásan. 
Elevenen él bennem ez a nap, de a többi is, amelyeket apuval tölthettem. 

Látom magam előtt, amint kora-, sokszor oly barátságtalan hajnalonként író­
asztala előtt görnyed és vastag kerek tollszárral, hegyes tollal, diósgyőri árkusokra 
fáradhatatlanul rója gyöngybetűs sorait. — Megesik, hogy a papír elejére iniciá­
lékhoz hasonló ábrákat rajzolgat. Ilyenkor „begyújtja magát, mint egy motort" . 

Egész életében fanatikusan, szünnapot nem ismerőén dolgozott! Pihenő ide­
jében vagy olvasott, vagy sétálgatott. Sohasem té t lenkedet t . . . 

Második házasságából születtem, s anyuval együtt új életet, új reményeket 
jelentettünk számára. — Talán azért szeretett olyan gyengéden? Vagy, mert ón 
voltam a legkisebb ? — Felnőtt testvéreim magázták, én tegeztem, s ő hagyta. 
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Anyu idézte fel később szavait: ,,A kis taknyos letegezett engem". Ez talán 
azért lehetett szokatlan számára, mert tiszteletet parancsoló egyénisége miatt 
sok fiatal írótársa sem merte visszategezni. Már egészen fiatalon Gyula bácsinak 
szólították, s kocsmában, vendéglőben csak akkor ülhettek asztalához, ha erre 
ő engedély adott. 

Temérdek legenda maradt fent kalandjairól, virtuskodásairól, ezeknek jó' 
része nem hiteles. Annyi azonban bizonyos, hogy nem tűrte az aljasságot, igazság­
talanságot, szemtelenkedést, hangoskodást, s a nála gyengébbeket, kisebbeket 
mindig pártfogásába vette. Címre, rangra, méltóságra fütyült, csak szívének ked­
ves emberekkel barátkozott. 

Igen-igen kevésbeszédű volt, inkább másokat hallgatott. Mesélő kedve ritkaság­
számba ment. Kárpáti Aurél visszaemlékezése szerint, ő tanúja volt egy északába 
nyúló beszélgetésnek, amikor apu színesen ecsetelte kalandos, vonaton, kompon 
és gyalog megtett bakonyi utazását. [Anyuval együtt Várpalotára utaztak déd­
anyámhoz Radics Máriához. Érkezésükkor az akkor nyolcvanhét esztendős mat­
róna az ablaknál ült és szemüveg nélkül Dosztojevszkijt olvasott.] 

Kevesen tudják, hogy ennek az útnak költői feldolgozásával a Templárius* 
című regényében találkozhatunk. 

Apu sajátossága volt, hogy akkor is figyelt, ha látszólag mással foglalkozott. 
Kitűnő megfigyelő. Néha szórakoztatta, hogy ismeretlenek foglalkozását talál­
gatta. Egyik erőssége, hogy a legkülönbözőbb emberek iránt érdeklődött. Erről 
így vallott: „Nagyon szerettem a lacikonyhákban, dutyánokban üldögélni és az 
emberek beszélgetéseit hallgatni. Többet lehet itt megtudni a világról, mint az 
újságból és könyvekből". Kedvelt ferencvárosi kocsmájában a Szvetenay utcai 
hullamosók számoltak be neki a nevezetesebb halálesetekről, de az Otthon portása,, 
pincérek, trafikosok, borbélyok és fiakeresek is szolgáltak itt-ott csemegékkel. 

O, akit egyesek fellegekben járónak hisznek, pontosan tisztában volt korának 
apró és fontos eseményeivel. Erről újságírói működése tanúskodik legékesebben. 

Történelmi, kortörténeti munkái előtt bújta a könyvtárakat. Rengeteg egy­
kori iratot, újságot, könyvet átnézett. Latin tudása hasznára volt. Különösen 
az OSZK és Szakács Andor barátjának 10 000 kötetes kitűnően válogatott könyv­
tára tett jó szolgálatot. így volt ez a Tiszaeszlári Sólymost Eszter^ és a Kossuth 
fiúk* című eddig csak újságban publikált regényeinél is. Az OSZK kézirattárában 
tanulmányozta át a Podmaniczky-nsiplókat. Ezekből keletkezett a még kiadatlan 
Budapest vőlegénye, Podmaniczky Frigyes* c. műve. 

Bár mindössze 14 esztendős, amikor első novellája6 megjelenik nyomtatás­
ban — s attól kezdve szenvedélyesen és rendszeresen ír —, mégis csak 46 éves 
korában ünnepli meg 25 esztendős írói működését. Igen sok újság, barát emléke­
zik meg róla, köszönti ebből az alkalomból, s az Athenaeum ünnepi, 10 kötetből 
álló gyűjteményes7 kiadást helyez kilátásba alábbi könyveiből: 

A vörös postakocsi A podolini kísértet 
Őszi utazások a vörös postakocsin Aranykéz utcai szép napok 
Szindbád ifjúsága Hét bagoly 
Szindbád megtérése N. N. — Betyár álma 
Napraforgó Az utolsó gavallér — Velszi herceg 

E kiadásnak azonban különös ára volt. Az írónak előfizetőket kellett szereznie-
szülővárosában, Nyíregyházán, ő erre szorult anyagi helyzetében, kénytelen-
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kelletlen ráállt. Egy alkalommal így írt onnét anyámnak: „. . . Üzleteink száma: 
63. Sajnos mindez erkölcsi dicsőség. Anyagilag a sok kiadás miatt alig van jelen­
tősége az egész dolognak. Csak az Athenaeum jár jól, mert eladja a könyveit, 
holott tudvalevőleg manapság senki sem vesz könyveket," 

Nevelésembe nem szólt bele, s csak egyszer ütött meg. Nem sokkal halála 
előtt történt, hogy anyu érdekében hazudtam neki valami egészen naivat, átlát­
szót. Ekkor pofon vágott. Bizonyosan nem akart nagyot ütni, de mégis igen fájt; 
különösen a tőle szokatlan megalázás. Mélyen megbántva és hang nélkül leültem 
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tanulni. Hallottam, amint a másik szobában fel és alá járkált. Talán egy félóra 
telhetett el, talán kevesebb, amikor kijött hozzám, és felejthetetlen gordonka 
hangján így szólt: „Ne haragudj kisjányom". Amikor rápillantottam döbbentem 
rá, hogy milyen szomorú és megtört. Ettől a felismeréstől keserves sírásra fakadtam. 

Ajándékszámba ment, ha sétálni, ebédelni hívott el magával. Amikor engedte 
pénztárcája a Gundelhoz vitt a legszívesebben. Többnyire főtt marhahúst evett 
és a pincérek különös gonddal szolgálták ki. Megesett, hogy kucséberektől babá­
kat, csokoládét, sőt egyszer egy biztosítótű készletet vásárolt nekem. Ezeket az 
apróságokat reggel az ágyam mellett találtam. 

Nyolcéves születésnapomra imakönyvet kaptam, tőle, aki templomba leg­
feljebb esküvőre járt. Igaz, hogy a könyvecske szerzője az általa nagyra tartott 
Hock János forradalmár pap volt. 

Legmaradandóbb ajándéka a nekem ajánlott Mesemondások Jókai Mórról9, 

c. ifjúsági könyve. Alljon itt befejezésül e mű előszava: 
„Kedves kisleányom, Zsuzsika, látom én, hogy már manapság is szereted a mesé­
ket, amikor csak én mesélgetnék neked hébe-korban a kis udvari szobában, mikor 
odakünn a hó esik. De igazában majd akkor szereted meg a meséket, amikor 
a meséhez való utakat, a különböző betűket megismered. A mese birodalmában 
aztán majd találkozol vele, a mesekirállyal, Jókai Mórral... Lehet, hogy én már 
akkor nem leszek, mikorára te eljutsz a hosszú utakon a mesék országába. Azért 
már most megfogom a kis kezedet, hogy könnyebben odatalálj meseországban a 
királyhoz, Jókai Mórhoz. Róla mondok el néked egyetmást a következő lapokon... 

Édesapád" 

Jegyzet 

1. Szálai Oszkár az akkori bohémvilág egyik jellegzetes képviselője volt. Szerény kereseti 
forrásaihoz tartozott , hogy pénzért mesélt a gyerekeknek. 

2. Templárius. Bp. 1926. G. 207. 1. 
3. Tiszaeszlári Solymosi Eszter. = Magyarország, 1931. [101 folyt.]. 
4. Kossuth-fiúk. = Esti Kurír. 1931. [26. folyt.]. A Magyar Sasfiók. Bp., 1943. 187.1. ugyan­

csak a Kossuth-fiúkkal foglalkozó regény nem az ő alkotása. Lukács Gyula írta, illetve 
„szerkesztette" a könyvet. E hamisítás körülményeinek ismertetése túlmegy e jegyzet 
ad ta lehetőségen. 

5. í ró és politikus. Az Operaház és a Nemzeti Színház intendánsa. A Fővárosi Közmunkák 
Tanácsának alelnökeként sokat te t t Budapest építéséért, fejlesztéséért. Főbb művei : 
Úti naplómból, Az alföldi vadászok tanyája, Tessék ibolyát venni, Álom és valóság, Régen 
tőrtént mindez, A kedvenc, A kékszemüveges nő, Egyetlen könnycsepp s tb. (1824—1907). 

6. Miért ölte meg Kain Ábelt? = Szabolcsi Szabadsajtó. 1892 okt. 
7. Krúdy Gyula munkái. 1—10. Bp. 1925. Athenaeum. 
8. Mesemondások Jókai Mórról. Az ifjúság számára. Bp. 1925. Franklin, 190. 1. 

Erinnerungen an meinen Vater, Gyula Krúdy 
ZS. K R Ú D Y 

Verfasserin knüpft einige interessante Daten aus dem Leben des großen ungarischen 
Romandichters an eine Photographie aus dem Jahre 1925. 
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