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     „Vallomástevő társadalom lettünk” – írja Michel Foucault A szexualitás története cím-
mel nálunk húsz éves késéssel, 1996-ban megjelent könyvében – „(…) a lehető legszaba-
tosabban foglaljuk szavakba mindazt, amit a lehető legnehezebb szavakba foglalni; val-
lunk nyilvánosan és vallunk a magánéletben, vallunk a szüleinknek és vallunk a tanára-
inknak, az orvosoknak, a szeretteinknek; és vallunk magunknak is, kéjes gyönyörűséggel 
és kínzó fájdalommal, bevalljuk magunknak, amit senki másnak nem merünk elmondani, 
hogy aztán könyv szülessék belőle”. S ha a vallomástevő maga is fiatal és kortárs – rá-
adásként, bátran feszegeti az ars erotica határterületeit – a „coming-out” a bizalom térhó-
dításával, a verslábak tempójátékával tárja elénk a másik nem tablóját. A Férfiak kötetcím 
– bármilyen óvatos – kritikus fontosságú; csak később derül ki, éppen ez posztulálja a 
„másságot” a két nem által közös bűnben „meghamisított” kánonban. S bár a vállalt homo-
szexualitás szembe megy a „férfias nők / nőies férfiak” szólamával, a markáns cím se töb-
bet, se kevesebbet nem ígér annál, amit a szövegtestbe kódol: a szexus (ön)azonosságá-
nál.  
     Miként a nőkritikai vállalkozásnak is alapvető premisszája, hogy minden íráson nyomot 
hagy a nem, nálunk nincsen hagyománya a férfiszerelem textualizálásának; nem létezik 
esszenciális homoerotikus öntudat, irodalmi hagyomány és stílus sem. Meglehet, a több-
ségben lévő heteroszexuális értelmezői közösség „legyengítő” kritikáit, az irodalmi ható-
ság vasfüggönyét ma már nem kell áttörni: „első fecskeként”, helyzeti előnyben indulhat el 
szerzőnk a kortársak közt. S bár a csalódások rögvest talmiak lesznek a hétköznapok di-
csőségében: a kiadó Kalligram talán nem akarta, hogy a kötet rövid fejezet legyen a mű-
vészet pornófüzetében. 
     Legyünk óvatos duhajok: interpretálni több, mint a személyes élményt nyilvánosság elé 
vinni. Amint a hátsó borító „beszédes” szerkesztői instrukcióként sugallja: e kötet „kilépés” 
a maszkok és szerepek, no meg a konvenciók hazugsága elől. De vajon kiderül-e, kit szó-
lítana meg leginkább a szöveg? A férfiakat, önnön relatív szabadságukban? Vagy a nemi 
szerepektől megcsömörlött, kíváncsi nőket? De ha a személyesség, a szövegkorpuszon 
túli valóság új távlatot nyit az értő olvasásnak, vajon tényleg máshogy olvasnak-e a nők, 
mint a férfiak? Meglehet, a maszkulin stratégiákkal szemben a női olvasók arra kénysze-
rülnek, hogy önmaguk ellenében azonosuljanak: túlságosan is letaglóz bennünket az iro-
dalmi intézmények, iskolák „elférfiasodása”. Újabb kérdések sorát veti fel a gender té-
mákban kereszteződő „duplacsavar”, a kevésbé rejtett pszichodinamika: Egy „tudós nő” 
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ilyenkor nőként, vagy férfiként olvas? Egyáltalán: Befolyásolja-e a nemi identitás a megér-
tést? Ez is olyan kérdés, melyre a recepcióban eddig sem születhettek lakonikus vála-
szok: vajon van-e valódi neme a pszichének? 
     Talán a dolgok, amelyek nekünk vannak szánva úgyis felénk gravitálnak – akár „egy-
neműként” azonosulunk, akár nem az adott szövegvilággal. Annál is inkább, mert a férfi-
szexualitást fő szervező elvként hirdető, de a vegyes tematikát szinte életprogrammá szer-
vező mű önmagában is sokfélét reprezentál a kortárs közeg szociális szerepeiből. Kap-
csolatban az adott társadalmi tér kultúrájával, a kötetben ábrázolt beszédközösség nyelvi 
sajátosságai a beszélők társadalmi pozícióját is felmutatják az ábrázolt színtereken: bár a 
régi közös nyelv olykor üresen cseng, a kortárs olvasó jól tájékozódhat a palánkon túli vi-
lágban is. Igaz, nem tudunk mindig, mindannyian azonosulni a prozódia kedvéért újra konst-
ruált homoerotikus élménnyel.  
     Gerevich András költő, író, műfordítóként 1994 óta jelen van a hazai irodalmi közélet-
ben, első kötete Átadom a pórázt címmel több mint egy évtizede jelent meg. Mindez nem 
lenne baj, ha a mostani kötet megjelenésig nem hét munkás esztendő telt volna el: köztük 
két fordításkötet és egy kortárs antológia kapott helyet a bontakozó életmű megismerésé-
ben. Szubkultúrák, minikultúrák, helyi társadalmak és érdekközösségek szervezik eggyé a 
kötetciklus színtereit, a viselkedés kiszámítható aktusai mégis a lemondás pesszimizmu-
sát sejtetik: „Sok súlytalan „ki vagy?” / Meg akarja tudni a meztelen / test nevét, bár már 
becézi / mellétől a fenekéig. Bárkinek az arca lehet, / nem is tudhatja, / milyen színű lesz 
a szem, / ha majd reggel ránéz” – olvashatjuk a Szeretők című fejezet Mi a neved? című 
versét, míg végül kiderül: „sem a ritmus, sem a reggeli/ nem lehet közös.” A szerző tollá-
ból a napi beszéd- és élethelyzetekben (Meguntuk egymás képzeletét), az egységesnek 
szánt tematika körét talán kissé túlnövő szekvenciákban, „vers-fraktálokban” (Naplórész-
let, Álomból álomba) tanulmányozhatjuk az önértés, önazonosság tematikáját. Akár a futó 
benyomások révén fedjük fel a tudat meggyőződéseit, akár elhárítjuk a jelentésadás aktív 
közreműködésében; a kódolt tudás mégiscsak abban nyeri el végleges formáját, aki meg-
hallgatja – az olvasói identitásban. Olvasóként magunk is tükör, biztos mérce vagyunk, 
finoman egyensúlyozva elvárások és visszavonások, a jelentésadás buktatói közt. Ment-
ségünk legyen, az olvasás a személyes lélektan függvénye, ez szükségszerűen torzítá-
sokhoz, túlzásokhoz, asszociációkhoz vezet. Szerencsére, a szemfüles olvasó „tudja a 
leckét”: létező stratégiák sora cselezi ki az olvasás aktusához képest. Meglehet, a biológi-
ai nemről való beszéd mindig azzal fenyeget, hogy a társadalmi nem dramaturgiájának 
nyelvezetébe csúszik át. Ideje megtörni az olvasói várakozás óvatos szokását: élvezzük 
hittel, szenvedéllyel az értelmezés kalandját. 
     S bár az erotikában is saját vélt jelentőségünk képét keressük, a kötet olvasója – 
szakítópróbán hozott elvárás-horizontjával – maga is gyakorló „kilépővé” válik e tanulás-
ban, az új genezis konstruálásában. Ilyenkor a tudat a tapasztalással szövetkezik, hogy 
kitapogassa a saját határait, de nem megy vele sokra, mert amit úgy hív, hogy én, cser-
benhagyja külső és belső valóságait. Jobb esetben, a kontextushoz közeli interpretációs 
stratégiákat alkalmazzuk – az objektivitásra irányuló legjobb szándék ellenére. Immár az 
út a cél a megismerésben; a vonzódás lapról lapra, tárgyakban és apró gesztusokban fedi 
fel önnön mechanizmusát: a „ready-made” személyes fantáziaképet. A létezés apóriáit 
talán éppen ezért igyekszik a szerző értéksemlegesen bemutatni, bár a deklarált intuíció – 
a kondenzált vágyakkal – a szubjektum autoritását a lírai én kiszólásaként sejteti.  



 37 

     Nem meglepő, ha világban elhagyatva élő „egy nem” szenvedélyét a lírai én külső 
megfigyelőként, az eseményeket megélő éntől távolítva helyezi el; talán így érvel a régi 
axióma mellett; a megfigyelés tárgya nem lehet önmaga, azaz a megfigyelő. Nem csoda, 
ha a lírai én a kötetben gyakran megragad a kitüntetett pillanatban, vagy akár a nemi 
szerepek neutralitásában. Gyanítható, a jelen idejű elbeszéléssel az adott percben, az ér-
telmezés aktusában feszül neki az olvasó a kimódolt szövegstruktúrának. Az idegen han-
goktól, idézettségtől megtisztítás kicsalja a narrativitás csapdáiból a verselő megszólítot-
tat, önmagát: az elképzelt alak beszél, de a költő súgja neki, éppen mit csinál „Röviden 
üvölt. / Megcsikordul a fék. / De nem, nem ez történt. / Áttántorgott az úton, / ledőlt mellet-
tem a padra,/ és rögtön elaludt” (Tragédia). Az önszemlélő ironikussága provokálja a lí-
raolvasás stratégiáit; míg a ritmikai szegmentáltság, a szintaxist keresztező, elbizonytala-
nító poétika az emlékezésben találna mentsvárat: „Ne haragudjon, / amit kérdez, / nem jut 
az eszembe. / Megérzések. Megérzések” – lép a szenilis professzor-szerepbe az Interjú 
című versben – „Ne haragudjon, / régen volt nagyon, / és a háborúban elpusztult minden / 
kézzel fogható emlék. / És az osztály fele. / Ne haragudjon.” Ilyenkor a temporális struktú-
ra mozgása a múltidéző gondolatritmusokban, a sejtett párbeszédek mechanikusságában 
hagy nyomokat a megidézett lírai beszédhelyzetben. A fatikus funkció hangsúlyos jelenlé-
te is kedves vendég: a prózavers műfaji funkciójának ismerős teljesítménye (A lépcsőn ül, 
Nélkülem). Nem vitás, a költői nyelv elutasítása, az exkluzivitás nyelvi „elszegényítése” 
lesz a líranyelv zsenialitása a kötetben: a tétova halogatásban generációs életérzések 
mutatkoznak meg.  
     A megértés-értelmezés megmarad titokként, érthetetlen szeszélyként saját önterápiás 
szólamában: a korrigált valóság „megszépül” a tipizált életformák, máskor a vonat-pers-
pektívából távolodó táj mintázatában (Óda a New York-i metróhoz, Amerikai Color). Oly-
kor a lírai beszédpozíció szétrobbanása a szóképek, trópusok kelléktárával csillogtatja 
meg a versbeszéd egyediségét, máskor az élőnyelvi frázisok, a vulgaritás és a szleng jár 
elől az aposztrophé leplezésében. Ezek a folyamatstruktúrák azonban nem a férfi-elbe-
szélést, a szexus „kiskátéját” deklarálják, hanem szekvenciákként, fragmentált életkép-
ként menekülnek a túlírtság kényszeréből. Lehet ez bár az élet túlhajszolt megélése, mint 
a Keresem a helyet című versben, vagy az üresség luxusának diadala a Fűnyírásban, 
amit a fogyasztói kultúra kritikai perspektívája, a szokott spleen helyetti harcos pártállás 
tesz különlegessé.  
     A trópusok, a figuratív nyelv használata – bár nem kontextusfüggetlen – a kimondha-
tatlant helyettesíti. A tér-időkeret adott, a fel-felbukkanó kudarcok allegorizált dokumentá-
lásán átüt: a szövevényes társas kapcsolatok nagyon is töredezettek a versbeszédben 
(Ágnes kertje). A valóságról való tudás jobbára egybecsúszik a valóság leképezésének 
technikájával: „Jim Morrison lába kilóg, és John Lennon / véres keze. Meztelenül feksze-
nek bele/ langyos képzeletünkbe” (Történelem). A miértek keresése helyett néhol elna-
gyolt, a didaktika lózungját kerülő bizonytalansága hagy nyomot a gyengébb verszárá-
sokban (Három utca). S bár a cselekedetek motivációs alapját sejteti a kiérlelt verslogika, 
olykor elmarad az értelem argumentálása a „kortesbeszéd” végén: Talán úgy véli, hitekkel 
aligha érdemes vitatkozni!  
     A változatos tematikai érdeklődés jelzi: az élet bizony bonyolultabb, mint ahogyan azt 
egy versnyi performativitástól elvárhatnánk. S bár a litera.hu portálon megjelent blog-
naplókon, a JAK „névjegyén” és néhány kósza interjún túl kevés életrajzi adat áll rendel-
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kezésre, hogy a könyvnyi életteret bátran azonosítsuk a költő életterével, inkább elhisz-
szük: a versbeszéd tényleg a „tényekre” támaszkodik. Pedig az eset-konstrukciók és a 
kapcsolati sémák sejtetik az én kontrollvesztését: a találkozás utáni lemondó távolodásra, 
búcsúzásra futnak ki a rejtett folyamatstruktúrák (Karácsonyi nagybevásárlás után, Volt 
szeretők sétája). Talán a versbeszéd szabadsága ad elégtételt feloldódva a szerepjáték 
lehetőségében: a lírai én egykori „hóhérait”, a társas magány kudarcos közvetítőit olykor 
arcok és nevek nélküli panoptikummá veszejti. 
     S láss csodát, a szerelmet végül olyan egységes alakzatnak tekintjük, amely az élet 
apró motívumaiból és mintáiból: porból és parfümből áll össze. A bevett szerelmespár iko-
nok szituálása egy adott szövegben a szerzőnél sokféleképp elgondolható: olykor a „sze-
rep” alakzata épp e nyelvi rendszer törésének kompenzációjaként, paródiájaként fogható 
fel. A szövegek műfajisága kiszabadul a természet adta beszédhelyzetek egyszerű repre-
zentációjának modelljéből, egymást átjáró vagy szennyező részesülési viszonyok szöve-
vényeként éli az alter-én kedvesen parazita életét. De míg a kortárs szövegek elbeszélői 
inkább az írás csapdáit rejtjelezik így a figyelmes olvasó számára, e kötetben az olvasó 
lírikusával az időben együtt bábozódik be. Szinte észrevétlenül a lírai „te” előtérbe kerülé-
se már-már olyan textuális mozgásokat tesz láthatóvá, amelyek a lírai hang – freudi érte-
lemben is – látens megképződését inszcenírozzák a versszövegben. 
     Jobb híján, a szöveg hézagai közt gondosan ügyel az olvasó, hogy megtalálja a tex-
tuális nyomokat: ennek rutinos taktikája az átfordítás más értelmezői közösségek kódjai-
ba. Az ábrázolás középpontjában ezúttal nem a lírikus énje, saját személyisége áll: szinte 
kapóra jön a görög mitológiai szereplők felsorakoztatása a nyitó Férfiak című kötetben. A 
hagyományos lírai kifejezőeszközöket, a szóképek gazdagságát némileg mellőző, fonák 
példázathoz közelítő forma itt tömör nyelvezettel, változatos hang- és gondolatalakzatok-
kal kapcsolódik a megszólítottak sorába (Teiresziász, Hermaphroditosz, Odüsszeusz). 
Szerepvers, mítosz: a felejtés éppen az e szó által jelölt olvasási alakzat illuzórikus termé-
szetének felmutatásával járulhat hozzá, hogy átfogalmazzuk kérdéseinket. Meglehet, 
ezek korántsem tekinthetők „feledhetőnek”. Éppen a klasszikus témaválasztás okán az ol-
vasó aligha interpretálhat szabadon, az olvasói választ a szöveg markáns mitológiája, a 
hozott kultúrkör határozza meg. Így teszi „áldozattá” az irodalom a klasszikus kliséket, 
talán kár volt rájátszani a babérkoszorúk szerepversére, jó tanárként az olvasó elé dobni 
– ha nem is újrabifláztatni – a mitikus időket. 
     Máskor az Amerikai Color versciklus látszólag a csalódások történetét meséli el, a 
nagyobb narratíva kibontásának akadályozásával az „elmesélés” lehetetlenségéről is ta-
núskodik. Ismerős mindez, hiszen sokan alkalmazták már a prózavers „kibeszélő”, plety-
kás aktusát, a funkcióváltásban ismerősként köszön vissza a társasági fordulatokkal élő, 
antipoetikus én iróniája: „Reggel felmondta minden kapcsolatát: kettő „komoly”, három 
próbálkozás” (A gimnazista). S bár mára megszokott az értékvesztés tematizálása, vagy a 
hiány alakzata a nyelvi struktúrában, az olvasó felkészülten állhat elébe a hasonló dilem-
máknak.  
     Nem marad más hátra, a szövegből egy személyes fantáziaképet teremtünk újra saját 
használatára. Ez talán megnyugvást, lelki kielégülést is jelent: az ideák diadala int hiú 
búcsút az erotikának. Pedig a lírai én önvallomása – pláne ha az évszakok zsánerére épít 
– előbb-utóbb megkerülhetetlen értelmezői lépést provokál a versszövegben, a világban 
elhagyatva élő szenvedélyét ezúttal külső perspektívából, mégis E/1. személyben rögzíti, 
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archiválja az utána következőknek (Az első hó). Az emlékművé dermedéstől a szokatlan 
modalitás, a kortárs pesszimizmus menti meg: a szerep igazolja az én mondhatóságának 
lehetetlenségét. A líraeszmény összekapcsolása felfogható a hatástörténetét hanyatlás-
ként is – s bár nem sikerül maradéktalanul – a diszkurzív „manőverben” az ironikus vallo-
más, az értékek relativizmusa kapja az elsőbbséget.  
     Úgy tartják, a siker vagy helyrebillenti az embert, vagy tovább engedi abba az irányba, 
ahová amúgy is dőlni készül. Marad a test metafizikája, életünk szent helye (Családi va-
káció), máskor a legszebb zarándokutat tehetjük meg a szóképek sűrűjében (Karácsony 
New Yorkban). Mi olvasók, olykor megállunk, mint a fáradt turista, aki a következő sarkon 
már nem számít semmi szépre; a testek nyomvonalán bepréseljük magunkat a szöveg-
térbe. Sokan lehetnek, akik nem szerepelnek a kötetnyi versciklusokban, de valahogy 
mégis ismerősök. Gerevich András kötetének erénye, a kimondhatatlan, a játszhatatlan „te” 
a lapok közt fontosabb kód, talányosabb enigma, mintsem a botrány, a rejtőzködő „én” 
megengedné.  
     Nem csoda, ha idővel azt érezzük, a versciklust a hanyatlás édes bűvölete lengi körül: 
álomszerű lírai futamok, félig éber gesztusok közt értelmez buzgón az olvasó, no és per-
sze a folyton habozó, a szív rezdüléseit poentírozó én. Gerevich András férfijának a múlt 
emlék, a jövő talán csak a lehetőség az ötletelésre: az idő a buja pillanat fogságában mú-
lik el. Azt megtanította a Férfiak: az igazság beszéde egyszerű. Máskor azt; súlya van a 
csendnek. Három év hallgatás után idén, reméljük, végre új kötetben apellál majd a „té-
magazda” a szó- és testcselekre.  
 
(Gerevich András: Férfiak. Kalligram Könyv- és Lapkiadó Kft., Pozsony, 2005.) 
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