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Gerevich Andras Férfiak cimi kotetérol

KELE CSILLA

,Vallomastev tarsadalom lettiink” — irja Michel Foucault A szexualitas térténete cim-
mel nalunk hisz éves késéssel, 1996-ban megjelent kényvében — (...) a lehetd legszaba-
tosabban foglaljuk szavakba mindazt, amit a leheté legnehezebb szavakba foglalni; val-
lunk nyilvanosan és vallunk a maganéletben, vallunk a sziileinknek és vallunk a tanara-
inknak, az orvosoknak, a szeretteinknek; és vallunk magunknak is, kéjes gyényoriiséggel
és kinz6 fajdalommal, bevalljuk magunknak, amit senki masnak nem meriink elmondani,
hogy aztan kényv szlilessék beléle”. S ha a vallomastevé maga is fiatal és kortérs — ra-
adasként, batran feszegeti az ars erotica hatarterileteit — a ,coming-out” a bizalom térho-
ditasaval, a verslabak tempojatékaval tarja elénk a masik nem tabléjat. A Férfiak kotetcim
— barmilyen dvatos — kritikus fontossagu; csak késébb derll ki, éppen ez posztulalja a
Jmassagot” a két nem altal kézds blinben ,meghamisitott” kdnonban. S bar a vallalt homo-
szexualitds szembe megy a ,férfias nék / néies férfiak” sz6laméaval, a markans cim se tdb-
bet, se kevesebbet nem igér annal, amit a szdvegtestbe kddol: a szexus (6n)azonossaga-
nal.

Miként a nkritikai vallalkozasnak is alapvetd premisszéja, hogy minden irason nyomot
hagy a nem, nalunk nincsen hagyomanya a férfiszerelem textualizalasanak; nem létezik
esszencialis homoerotikus dntudat, irodalmi hagyomany és stilus sem. Meglehet, a tobb-
ségben lévé heteroszexualis értelmezdi kdzosség ,legyengité” kritikait, az irodalmi hato-
sag vasfliggdnyét ma mar nem kell attdrni: ,elsé fecskeként”, helyzeti elényben indulhat el
szerz6nk a kortarsak kozt. S bar a csalddasok rogvest talmiak lesznek a hétkdznapok di-
csdségében: a kiadé Kalligram talan nem akarta, hogy a kotet rovid fejezet legyen a mi-
vészet pornéfiizetében.

Legylink dvatos duhajok: interpretalni tobb, mint a személyes élményt nyilvanossag elé
vinni. Amint a hatsé boritd ,beszédes” szerkesztdi instrukcidként sugallja: e kétet kilépés”
a maszkok és szerepek, no meg a konvenciok hazugsaga elél. De vajon kideril-e, kit sz6-
litana meg leginkabb a széveg? A férfiakat, dnndn relativ szabadsagukban? Vagy a nemi
szerepekt6l megesomoriott, kivancsi néket? De ha a személyesség, a szovegkorpuszon
tuli valosag Uj tavlatot nyit az érté olvasasnak, vajon tényleg mashogy olvasnak-e a nok,
mint a férfiak? Meglehet, a maszkulin stratégiakkal szemben a néi olvasok arra kénysze-
rilnek, hogy énmaguk ellenében azonosuljanak: tllsagosan is letagléz benniinket az iro-
dalmi intézmények, iskolak ,elférfiasodasa”. Ujabb kérdések sorat veti fel a gender té-
makban keresztez8dd ,duplacsavar’, a kevésbé rejtett pszichodinamika: Egy ,tudés né”
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ilyenkor ndként, vagy férfiként olvas? Egyaltalan: Befolyasolja-e a nemi identitas a megér-
tést? Ez is olyan kérdés, melyre a recepcidban eddig sem sziilethettek lakonikus véla-
szok: vajon van-e valédi neme a pszichének?

Talan a dolgok, amelyek nekiink vannak szanva Ugyis felénk gravitalnak — akar ,egy-
nem(iként” azonosulunk, akar nem az adott sz6vegvilaggal. Anndl is inkabb, mert a férfi-
szexualitast f6 szervezd elvként hirdetd, de a vegyes tematikat szinte életprogramma szer-
vez6 mi énmagaban is sokfélét reprezental a kortars kozeg szocidlis szerepeibdl. Kap-
csolatban az adott tarsadalmi tér kulttrajaval, a kétetben abrazolt beszédk6zosség nyelvi
sajatossagai a beszélk tarsadalmi poziciojat is felmutatjak az abrazolt szintereken: bar a
régi kozos nyelv olykor dresen cseng, a kortars olvaso jol tajekozodhat a palankon tdli vi-
lagbanis. Igaz, nem tudunk mindig, mindannyian azonosulni a prozédia kedvéért Ujra konst-
rualt homoerotikus élménnyel.

Gerevich Andras kélts, ir6, miforditoként 1994 6ta jelen van a hazai irodalmi kézélet-
ben, elsd kotete Atadom a pérazt cimmel tobb mint egy évtizede jelent meg. Mindez nem
lenne baj, ha a mostani kdtet megjelenésig nem hét munkas esztendé telt volna el: kdztiik
két forditaskotet és egy kortars antoldgia kapott helyet a bontakoz6 életmii megismerésé-
ben. Szubkulturék, minikultdrak, helyi tdrsadalmak és érdekkdzosségek szervezik eggyé a
kétetciklus szintereit, a viselkedés kiszamithatd aktusai mégis a lemondés pesszimizmu-
sat sejtetik: ,Sok sUlytalan ki vagy?” / Meg akarja tudni a meztelen / test nevét, bar mar
becézi / mellétdl a fenekéig. Barkinek az arca lehet, / nem is tudhatja, / milyen szinii lesz
a szem, / ha majd reggel ranéz” — olvashatjuk a Szeret6k cim(i fejezet Mi a neved? cimii
versét, mig végul kider(l: ,sem a ritmus, sem a reggeli/ nem lehet kdzds.” A szerzé tolla-
bdl a napi beszéd- és élethelyzetekben (Meguntuk egymas képzeletét), az egységesnek
szant tematika korét talan kissé tulndvé szekvenciakban, ,vers-fraktalokban” (Naplérész-
let, Alombél dlomba) tanulmanyozhatjuk az 6nértés, dnazonossag tematikajat. Akar a futd
benyomasok révén fedjlk fel a tudat meggy6zdéseit, akar elharitjuk a jelentésadas aktiv
kézrem(kddésében; a kodolt tudas mégiscsak abban nyeri el végleges formajat, aki meg-
hallgatja — az olvasoi identitasban. Olvasoként magunk is tlkér, biztos mérce vagyunk,
finoman egyensulyozva elvarasok és visszavonasok, a jelentésadas buktatéi kozt. Ment-
séguink legyen, az olvasas a személyes |élektan fliggvénye, ez sziikségszeriien torzita-
sokhoz, tllzasokhoz, asszociacidkhoz vezet. Szerencsére, a szemfiiles olvaso ,tudja a
leckét” 1étezd stratégiak sora cselezi ki az olvasas aktusahoz képest. Meglehet, a biologi-
ai nemrdl val6 beszéd mindig azzal fenyeget, hogy a tarsadalmi nem dramaturgiajanak
nyelvezetébe csuszik at. Ideje megtérni az olvaséi varakozas ovatos szokasat: élvezzik
hittel, szenvedéllyel az értelmezés kalandjat.

S bér az erotikaban is sajat vélt jelentdséglink képét keressiik, a kotet olvasdja —
szakitoproban hozott elvaras-horizontjaval — maga is gyakorld ,kilépévé” valik e tanulas-
ban, az Uj genezis konstrualasaban. llyenkor a tudat a tapasztalassal szévetkezik, hogy
kitapogassa a sajat hatarait, de nem megy vele sokra, mert amit Ugy hiv, hogy én, cser-
benhagyja kiilsé és belsé valdsagait. Jobb esetben, a kontextushoz kézeli interpretacios
stratégiakat alkalmazzuk — az objektivitasra iranyuld legjobb szandék ellenére. Immar az
Ut a cél a megismerésben; a vonzddas laprol lapra, targyakban és apré gesztusokban fedi
fel 6nndn mechanizmusat: a ,ready-made” személyes fantaziaképet. A létezés apériait
talan éppen ezért igyekszik a szerzd értéksemlegesen bemutatni, bar a deklaralt intuicio —
a kondenzalt vagyakkal — a szubjektum autoritasat a lirai én kiszolasaként sejteti.
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Nem meglepd, ha vilagban elhagyatva éI6 ,egy nem” szenvedélyét a lirai én kiilsé
megfigyeléként, az eseményeket megélé éntdl tavolitva helyezi el; talan igy érvel a régi
axioma mellett; a megfigyelés targya nem lehet énmaga, azaz a megfigyeld. Nem csoda,
ha a lirai én a kétetben gyakran megragad a kitiintetett pillanatban, vagy akar a nemi
szerepek neutralitisaban. Gyanithato, a jelen idejli elbeszéléssel az adott percben, az ér-
telmezés aktusaban feszlil neki az olvas6 a kimddolt szdvegstruktiranak. Az idegen han-
goktol, idézettségtél megtisztitas kicsalja a narrativitds csapdaibdl a verseld megszdlitot-
tat, 6nmagat: az elképzelt alak beszél, de a kélté sugja neki, éppen mit csinal ,Réviden
uvolt. / Megcsikordul a fék. / De nem, nem ez tortént. / Atténtorgott az uton, / ledélt mellet-
tem a padra,/ és rogton elaludt” (Tragédia). Az 6nszemléld ironikussaga provokalja a li-
raolvasas stratégiait; mig a ritmikai szegmentaltsag, a szintaxist keresztezd, elbizonytala-
nitd poétika az emlékezésben taldina mentsvarat: ,Ne haragudjon, / amit kérdez, / nem jut
az eszembe. / Megérzések. Megérzések” — |ép a szenilis professzor-szerepbe az Interju
cimi versben — ,Ne haragudjon, / régen volt nagyon, / és a h&boraban elpusztult minden /
kézzel foghatd emlék. / Es az osztaly fele. / Ne haragudjon.” llyenkor a temporalis strukt(-
ra mozgasa a multidézé gondolatritmusokban, a sejtett parbeszédek mechanikussagaban
hagy nyomokat a megidézett lirai beszédhelyzetben. A fatikus funkcié hangsulyos jelenlé-
te is kedves vendég: a prozavers mifaji funkcidjanak ismerds teljesitménye (A lépcsén il,
Nélkiilem). Nem vitas, a kéltéi nyelv elutasitasa, az exkluzivitas nyelvi ,elszegényitése”
lesz a liranyelv zsenialitisa a kotetben: a tétova halogatasban generacios életérzések
mutatkoznak meg.

A megértés-értelmezés megmarad titokként, érthetetlen szeszélyként sajat onterapias
szélamaban: a korrigalt valésag ,megszépll” a tipizalt életformak, maskor a vonat-pers-
pektivabol tavolodd taj mintazataban (Oda a New York-i metréhoz, Amerikai Color). Oly-
kor a lirai beszédpozicid szétrobbanasa a szoképek, tropusok kelléktaraval csillogtatja
meg a versbeszéd egyediségét, maskor az élényelvi frazisok, a vulgaritas és a szleng jar
elél az aposztrophé leplezésében. Ezek a folyamatstrukturak azonban nem a férfi-elbe-
szélést, a szexus kiskatéjat” deklaraljak, hanem szekvenciakként, fragmentalt életkép-
ként menekilnek a tulirtsag kényszerébdl. Lehet ez bar az élet tulhajszolt megélése, mint
a Keresem a helyet cim( versben, vagy az Uresség luxusanak diadala a Finyirasban,
amit a fogyasztdi kultGra kritikai perspektivaja, a szokott spleen helyetti harcos partallas
tesz kiilonlegesse.

A tropusok, a figurativ nyelv hasznalata — bar nem kontextusfiiggetlen — a kimondha-
tatlant helyettesiti. A tér-idékeret adott, a fel-felbukkano kudarcok allegorizalt dokumenta-
lasan atlit: a szovevényes tarsas kapcsolatok nagyon is téredezettek a versbeszédben
(Agnes kertje). A valésagrol vald tudas jobbara egybecstszik a valosag leképezésének
technikajaval: ,Jim Morrison laba kilég, és John Lennon / véres keze. Mezteleniil feksze-
nek bele/ langyos képzeletiinkbe” (Térténelem). A miértek keresése helyett néhol elna-
gyolt, a didaktika I6zungjat keriilé bizonytalansaga hagy nyomot a gyengébb verszara-
sokban (Harom utca). S bér a cselekedetek motivacios alapjat sejteti a kiérlelt verslogika,
olykor elmarad az értelem argumentélasa a ,kortesbeszéd” végén: Talan ugy véli, hitekkel
aligha érdemes vitatkozni!

A valtozatos tematikai érdekl6dés jelzi: az élet bizony bonyolultabb, mint ahogyan azt
egy versnyi performativitastol elvarhatnank. S bér a litera.hu portalon megjelent blog-
naplokon, a JAK ,névjegyén” és néhany kosza interjin tal kevés életrajzi adat all rendel-
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kezésre, hogy a kényvnyi életteret batran azonositsuk a koltd életterével, inkabb elhisz-
szilk: a versbeszéd tényleg a ,tényekre” tdmaszkodik. Pedig az eset-konstrukciok és a
kapcsolati sémék sejtetik az én kontrollvesztését: a talalkozas utani lemondo tavolodasra,
bucstzasra futnak ki a rejtett folyamatstrukturak (Karacsonyi nagybevasarlas utan, Volt
szeretbk sétaja). Talan a versbeszéd szabadsaga ad elégtételt feloldddva a szerepjaték
lehetdségében: a lirai én egykori ,hohérait’, a tarsas magany kudarcos kozvetitsit olykor
arcok és nevek nélkili panoptikumma veszejti.

S l&ss csodat, a szerelmet végl olyan egységes alakzatnak tekintjlik, amely az élet
apr6 motivumaibél és mintaibél: porbél és parfiimbdl all dssze. A bevett szerelmespar iko-
nok szitualasa egy adott szévegben a szerz6nél sokféleképp elgondolhato: olykor a ,sze-
rep” alakzata épp e nyelvi rendszer térésének kompenzaci6jaként, parédiajaként foghatd
fel. A szévegek miifajisdga kiszabadul a természet adta beszédhelyzetek egyszer(i repre-
vényeként éli az alter-én kedvesen parazita életét. De mig a kortars szdvegek elbeszéli
inkabb az iras csapdait rejtjelezik igy a figyelmes olvasé szamara, e kétetben az olvasd
lirikusaval az id6ben egyiitt babozodik be. Szinte észrevétlendl a lirai ,te” el6térbe kertilé-
se mar-mar olyan textualis mozgasokat tesz lathatéva, amelyek a lirai hang — freudi érte-
lemben is — latens megképzédését inszcenirozzak a versszévegben.

Jobb hijan, a széveg hézagai kdzt gondosan Ugyel az olvas6, hogy megtalalja a tex-
tuélis nyomokat: ennek rutinos taktikaja az atforditds mas értelmez6i kozdsségek kodjai-
ba. Az abrazolas kdzéppontjaban ezittal nem a lirikus énje, sajat személyisége all: szinte
kapdra jon a gorog mitoldgiai szerepldk felsorakoztatasa a nyitd Férfiak ciml kétetben. A
hagyomanyos lirai kifejez6eszkdzoket, a szoképek gazdagsagat némileg mell6zé, fonak
példazathoz kozelité forma itt tdmdr nyelvezettel, valtozatos hang- és gondolatalakzatok-
kal kapcsolodik a megszolitottak soraba (Teiresziasz, Hermaphroditosz, Odlisszeusz).
Szerepvers, mitosz: a felejtés éppen az e sz6 altal jellt olvasasi alakzat illuzérikus termé-
szetének felmutatasaval jarulhat hozza, hogy atfogalmazzuk kérdéseinket. Meglehet,
ezek korantsem tekinthetdk feledhetének”. Eppen a klasszikus témavalasztas okan az ol-
vas6 aligha interpretalhat szabadon, az olvaséi valaszt a szoveg markans mitolégiaja, a
hozott kultrkdr hatarozza meg. igy teszi ,aldozatta” az irodalom a klasszikus Kliséket,
talan kar volt rajatszani a babérkoszoruk szerepversére, jo tanarként az olvasé elé dobni
- ha nem is Ujrabiflaztatni — a mitikus id6ket.

Maskor az Amerikai Color versciklus latszélag a csalodasok torténetét meséli el, a
nagyobb narrativa kibontasanak akadalyozasaval az ,elmesélés” lehetetienségérdl is ta-
nuskodik. Ismerds mindez, hiszen sokan alkalmaztak mar a proézavers ,kibeszélg”, plety-
kas aktusat, a funkcidvaltasban ismerdsként kdszon vissza a tarsasagi fordulatokkal él6,
antipoetikus én ironidja: ,Reggel felmondta minden kapcsolatat: kettd ,komoly”, harom
probalkozés” (A gimnazista). S bar méra megszokott az értékvesztés tematizaldsa, vagy a
hiany alakzata a nyelvi strukturaban, az olvasé felkésziilten allhat elébe a hasonlé dilem-
maknak.

Nem marad més hatra, a szdvegbdl egy személyes fantaziaképet teremtiink Ujra sajat
hasznélatara. Ez talan megnyugvast, lelki kielégtilést is jelent: az idedk diadala int hid
bucsut az erotikanak. Pedig a lirai én énvallomasa — pléne ha az évszakok zsanerére épit
— el6bb-utébb megkeriilhetetlen értelmezdi lépést provokal a versszévegben, a vilagban
elhagyatva é16 szenvedélyét ezuttal kiilsé perspektivabél, mégis E/1. személyben rogziti,
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archivalja az utana kovetkezoknek (Az elsé hd). Az emlékmiivé dermedéstdl a szokatlan
modalitas, a kortars pesszimizmus menti meg: a szerep igazolja az én mondhatésaganak
lehetetlenségét. A liraeszmény Osszekapcsolasa felfoghatd a hatastorténetét hanyatlas-
ként is — s bar nem sikeriil maradéktalanul — a diszkurziv ,man6éverben” az ironikus vallo-
mas, az értékek relativizmusa kapja az elsébbséget.

Ugy tartjak, a siker vagy helyrebillenti az embert, vagy tovabb engedi abba az iranyba,
ahova amugy is d6Ini készil. Marad a test metafizikaja, életiink szent helye (Csaladi va-
kacid), maskor a legszebb zarandokutat tehetjlik meg a széképek slriijében (Karacsony
New Yorkban). Mi olvasok, olykor megallunk, mint a faradt turista, aki a kdvetkezd sarkon
mar nem szamit semmi szépre; a testek nyomvonalan bepréseljik magunkat a széveg-
térbe. Sokan lehetnek, akik nem szerepelnek a kétetnyi versciklusokban, de valahogy
mégis ismerésok. Gerevich Andras kotetének erénye, a kimondhatatlan, a jatszhatatlan ,te”
a lapok kézt fontosabb kéd, talanyosabb enigma, mintsem a botrany, a rejt6zkédd ,én”
megengedné.

Nem csoda, ha id8vel azt érezzik, a versciklust a hanyatlas édes blivélete lengi kortil:
alomszerdi lirai futamok, félig éber gesztusok kézt értelmez buzgén az olvaso, no és per-
sze a folyton habozd, a sziv rezdlléseit poentirozé én. Gerevich Andrés férfijdnak a mult
emlék, a jovo talan csak a lehetdség az Gtletelésre: az idd a buja pillanat fogsagaban mu-
lik el. Azt megtanitotta a Férfiak: az igazsag beszéde egyszer(i. Maskor azt; silya van a
csendnek. Harom év hallgatas utan idén, reméljik, végre Uj kétetben apellal majd a ,té-
magazda” a sz6- és testcselekre.

(Gerevich Andras: Férfiak. Kalligram Kényv- és Lapkiadé Kft., Pozsony, 2005.)
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