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     „AZ IRODALOMTUDOMÁNY HALOTT.” Így, nagybetűkkel. Orbán János Dénes aztán 
később így folytatja '96-os előadásának írott változatában: „A halott irodalomtudomány 
szerepét, a közvetítést és értékelést az irodalomnak kell átvennie. Igen, Hölgyeim és 
Uraim, az irodalomról szóló irodalomnak, mely ugyanolyan érdekes és olvasmányos, mint 
az irodalom, vagyis maga is irodalom.” Nos, az ifjú, akkor még csupán huszonhárom éves 
OJD irodalomtudomány elleni kirohanása olykor szórakoztató, olykor megmosolyogtatóan 
heves (talán volt egy rossz emlékű irodalomelmélet-vizsgája?), s biztosan vitába lehet 
szállni vele, egy dolog azonban biztos: komolyan vette saját kijelentését. 2000-ben megje-
lentette első prózakötetét Vajda Albert csütörtököt mond címmel, mely pontosan a fenti 
kritériumoknak felel meg. Persze, az „irodalomról szóló irodalom” címkéjét valójában bár-
mely szöveg viselhetné, a Vajda Albert…-re (a továbbiakban csak így rövidíteném) azon-
ban különösen igaz. S hogy miért is? Én nem ismerem azt a „negyven szótagot, tizennégy 
szót”, avagy a „végső Darglit”, melynek kimondásával feltárulna előttem a kötet minden 
titka (s a történetek logikájával élve: ha ismerném, azért nem mondanám ki), de az egyik 
kulcsszót azért megemlíteném: s ez a semmiképpen sem titkos, inkább sokat hangozta-
tott kulcsszó Borges. A dél-amerikai írómágus, akinek újrafelfedezése a kilencvenes évek 
elején induló fiatal erdélyi irodalmárok egyik közös origópontja – gondolok itt Bogdán 
László a szerzőt elimináló borgesi filozófia jegyében készült Átírások című kötetére, vagy 
akár olyan korábbi OJD-versekre is, mint az All my Tomorrows. A kötet alapkoncepciója 
tehát (ha szabad ilyen axiomatikusan fogalmazni a jelentések játékát hangsúlyozó írások 
esetén), hogy fikciós elbeszélések révén – ezzel máris borgesi mintát követve – bontsa le, 
szálazza szét, vagy épp rekonstruálja a borgesi irodalomfelfogás olyan elemeit, mint a 
bábeli könyvtár illetve az azt helyettesítő egyetlen kötet gondolata, az álom-, illetve labirin-
tus-toposz, a szerzői név jelentőségének elvetése, s a fikció mindenekfeletti uralmának 
reprezentációja. 
     Ez különösen azért fontos, mert első pillantásra, belelapozásra úgy tűnhetett: a lírikus-
ként ismert (és elismert) OJD fogott egy csokorra valót prózai szövegei közül, s megjelen-
tette őket, legyen egy novelláskötete neki is. (Elég bevett gyakorlat ez lírikusaink köré-
ben.) A Vajda Albert… azonban – a tüzetesebb olvasás során ez hamar kiderül – egy 
mondhatni precízen, nagy gonddal összeállított szövegkorpusz, melynek megszerkesz-
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tettségét minden recenzens kiemeli. Joggal. Fried István1 mutat rá például arra, hogy ta-
lán nem véletlenül áll épp tizenkét novellából a gyűjtemény: a teljességet jelképező tizen-
kettes szám misztikus értelme beépül a szövegfelszín alatt meghúzódó, profanitást és 
szakralitás ütközető jelentésszférába.  
     A novellákból két ciklus formálódik – A nagy P és a Jegyzetek a fikció margójára – az 
elkülönítés alapjául (ahogy azt Virginás Andrea2 is meggyőzően bemutatta) valószínűleg 
az szolgál, hogy az első ciklus szövegei a (Genettel szólva) „hivatalosan hypertextuális 
műfajok” közül a (stílus)paródia körébe tartoznak, míg a jegyzetek inkább pastische-nak 
tekinthetőek, s mint ilyenek, előszövegükhöz a szatirikus gúnyt mellőzve viszonyulnak.  
     De hogy milyen az, amikor épp ellenkezőleg, a pretextushoz való viszonyulást elsősor-
ban a szatirikus hozzáállás határozza meg? Jó példa erre A zákhányos csuda – a Borges-
rajongók valószínűleg már a cím alapján is sejtik, itt elsősorban A titkos csoda című Bor-
ges-novella átiratáról van szó. A könyv kapcsán a recepció általában kiemeli, hogy OJD 
szerencsére nem övezi kultikus tisztelettel a nagy előd szövegeit. Hát ez itt fokozottan 
igaz. A borgesi cselekményvázat tulajdonképpen hűen követi a szöveg: míg ott a Gestapo 
kivégzőosztaga előtt ácsorgó Jaromír Hladík számára áll meg a külső idő, hogy egyetlen 
kimerevített pillanatban be tudja fejezni drámáját, itt az Erdély 1918-as elfoglalása után 
karóba húzatására váró Ladik Jeromos (!) imája hallgattatik meg – „S hogy én vagyok a 
zéposz, s a zéposz es nemkülönben én magam, s hogy bizonyítsd bé, szereted te még a 
székelyt, adj mán egy csepp időt, verses regényemet béfejeznem, aztán nem bánom, 
vagy tegye bé nekem a zoláh a karót, vagy ozsonnázzon meg az a csúf  bihal, amit ál-
momban rejámkűttél.” Az oralitás illúzióját felkeltő, székely tájnyelven íródott szöveg vérbő 
humorral transzformálja az eredeti textust, úgy mutatva görbe tükröt a Reményik-féle 
transszilvánizmus nyelviségének, messianisztikus, képviseleti jellegű „zéposz”-centrikus 
költészetfelfogásának, hogy zárlatában – mint majd még többször – az elbeszélő eljátszik 
a posztmodern-borgesi trendnek megfelelően az elveszett könyvek újraírásának gondola-
tával is. A zákhányos csudát olvasva tanúi lehetünk a kortárs irodalmárok baráti-vetély-
társi csipkelődésének is: hisz az ajánlás nemes egyszerűséggel „Borges Gyurinak meg 
Sántha Attilának” szól (Amál és Kemál-verseinek „szalonna-poézisével” utóbbi kezdett be-
le a székely dialektus poétikai kiaknázásába), Ladik Jeromos Kézdin épp a „Fekete Vince 
udvartéren” lakik, a befejezés pedig az újraírás, travesztálás, maszkváltogatás másik mes-
terét szólaítja meg: „S azóta a kézdiek mind kűdik a ménest a zokosokhoz, hogy a te-
monda szerint valaki cirkálná újra a művet, de úgy hírlik, végül es meglesz, met odamen-
tek Kovács András Ferenchez, Vásárhelyre, s reabízták, mert hogy se csál egyebet örök-
kétig cska mind másnak képzeli magát, s most eggyel több izé mit számít nekije?”  
     Stílusparódiából mégis A nagy P a kötet legjobban sikerült darabja: ez a Csáth-hamis 
a Csáth-napló modalitását idézi meg, hihetetlen játékossággal tovább fokozva annak már-
már fokozhatatlan obszcenitását: „Széles csípője egy cérnavékony és egy szép vastag 
comb fölött ringatózott. Halovány, kelőtészta-szerű, ragyás arcával, sűrű, fekete bajszával 
dialecticus ellentétben állt testének szépsége.” Persze a Csáth-szöveg a maga erőteljes 

                                                 
1 Fried István: O. J. D., X. Y. B., J. L. B. és a többiek. = U. ő: Irodalomtörténések Transsylvaniában. 
Kolozsvár, 2002. Erdélyi Híradó, 98–121.   

2 Virginás Andrea: Kritika a p(r)ózról. = Korunk, 2001/3. 
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stílusával, az önreflexivitás dominanciájával, „numerikus világképével” (Z. Varga Zoltán), s 
az efféle mondatokkal (…) szinte felkínálja önmagát a paródia számára. Ezzel szemben 
sokkal szegényesebb, kevésbé kiaknázható az az anyag, melyet a Raymond Craver-féle 
minimalizmus nyújt a szerző számára: így a Napszerű parodisztikus hatása is hamar ki-
merül a lecsupaszított szerkezetű, banalitásokról beszámoló tőmondatok s a hétköznapi-
ságot hangsúlyozó „mint mindig” kitételek használatában. A ciklus utolsó darabja – A 
Phylobates bosszuja – azt a Jókai-szöveget veszi célba, melyet Jókai-rajongó korában 
valószínűleg mindenki átlapozott (én legalábbis bevallom, így tettem): a Fekete gyémán-
tok őskort bemutató nyitányáról van szó. OJD itt azzal a poétikai fogással él, melyet an-
nak idején Szilágyi Domokos alkalmazott a Búcsú a trópusoktól záró darabjában, az Ez a 
nyár című hosszúversben. Ebben a szövegben a képes beszéd a trópus szó kettős kon-
notációját felhasználva épp a szóképek elnevezéseit eleveníti meg: „védtelen szinesztézi-
ák / közt pucér halál tántorog / védtelen szimbólumokat / falnak boa constrictorok / agyő 
emberszabású majmok / elefántéptű jambusok / lepke-halk rímek szárnyai / a harmónia 
szétsusog”3. OJD-Jókai őserdejében pedig: „Metaphorák és metonímiák törnek büszkén a 
bíborló elváráhorizont felé. Amott hatalmas allegóriabokor zöldell, még odébb óriás, vas-
tagtörzsű fa, minek neve katharzis, s melyet analógiák fonnak be, s csüggnek róla, mint 
hatalmas liánok.” 
     Írásomat azzal kezdtem, hogy a kötet az „irodalomról szóló irodalom” prototípusa – 
márpedig az irodalom szerzőnk számára, ahogy az más szövegeiből is kitűnik (igen, most 
a borgesi alapelvvel ellentétben szerzőelvűen olvasok) író, olvasó és közvetítő dinamikus, 
nagyon is hétköznapi keretek közt, nagyon is hétkönapi mozgatórugók (pénz) által mű-
ködtetett rendszere. Eme rendszer ironikus allegóriájaként olvasható a „Phantasia vi-
lágának” története, melyben persze minden a zsír körül forog, ez jár az alkotási folyamat 
végtermékéért (az ürülék-költemény megfelelés, mint a költészetet deszakralizáló provo-
katív retorika része már-már tradíció OJD-nél), a szereplők pedig: az író, a mecénás, a kék-
harisnya, a plagizátor. Csak szegény Phylobates Populus, azaz az egyszerű olvasó hagy-
ja el egy idő után a terepet – mért adjon zsírt azért, ami nem már rég nem tetszik neki? 
     A Dargli a cíklus záróakkordja, mely az szövegek közt fonódó háló(zat)hoz talán leg-
több szállal kapcsolódó darabja a kötetnek: most nem „székelyül”, hanem egy másik mo-
dalitás/szociolektus, a tolvajnyelv hangján szólal meg a travesztált Borges-novella, az Is-
ten betűje. Nem is tolvajnyelv ez már, inkább halandzsa: mégis „OJD megértet az olvasó-
val egy olyan szöveget, amelyből egyébként, szavakra bontva, egy mukkot sem értene.” – 
írja Székely Csaba4. S hogy miképp deformálódik ezáltal a beszédmód által tolmácsolva 
az eredeti történet? Ott Cinakán, a letűnt hit fogoly papja egy jaguár szőrére írva találja a 
titkot, melyet kimondva mindenhatóvá lenne – mégsem teszi, hisz a mindenséget jelentő 
szó befogadásával önnön személyisége is átformálódik, átlényegül, érzéketlenné válik a 
privát problémák számára. Az OJD-novella elbeszélője egy másik mű, a Bűn és bűnhődés 
felől érkezik a „kóterbe”: „Aztán bekkattant, hogy mi a fenét is csináltam, szóval baromi 
tréfli volt, sajnáltam a nyomorult nyanyát, s rühelltem magamat borzasztóan.” A börtön a 
maga hatszögletű formáival már a Bábeli könyvtárra emlékeztet, s itt köt a hős amolyan 

                                                 
3 Szilágyi Domokos: Ez a nyár.  = U. ő: Válogatott versek és műfordítások. Bp. 1979. Magvető Könyv-
kiadó. 

4 Székely Csaba: Mi a frigyák az a dargli? = A Hét, 2004. dec. 16. 
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Faria abbé és Monte Christo grófja kapcsolatára emlékeztető barátságot az Öreggel, aki-
vel mintha az idős Borges figurája görbetükör által eltorzított alakja lépne be a történetbe: 
„A nevét az istennek sem akarta megmondani, azt mondta, hogy a név nem számít.” Az 
Öreg halála után új lakótárs költözik be a cellába, egy pedofil, egy valódi „görény alfonz”, 
akinek szintén megvan a maga sztorija: „A gennység valami aligkrapekről szólt, egy undo-
rító, nyálas kisköcsögről, aki valami rohadt aligbolygón dekkolt, s volt neki egy hisztis kó-
rója.” OJD-nek van egy ’96-os szövege, Az aligkrapek,5 mely a maga gyilkos humorával 
mondhatni kivégzi A kis herceget: „Olyan stílusa van, mint egy jehovista propaganda-
anyagnak. Annyi humor van benne, mint egy szlovák-orosz szótárban. (...) Hogy a kis 
herceg egy angyal volt, egy egészen tiszta formában érző gyermeki lélek, és azért nem 
tanította móresre azt a virágot? Akkor olvassa föl a könyvet a Jézuska a mennyországban 
a jobb létre szenderült kisgyermekek lelkének!” Nos, Saint-Exupéry itt sem jár jobban… 
     A kötet második ciklusában az Öreg azonban Mesterré válik: az itt közölt elbeszélések 
a borgesi paradigmát mindenféle parodisztikus indíttatást mellőzve követik. A teoretizált-
ság, az irodalomelméleti problémák fikcióba vetítése jellemzi őket: olvasási stratégiák, 
eredetiség-felfogások, irodalomfogalmak állandó ütköztetése teremt bennük feszültséget. 
Mind közül talán A név és az álnév a „leginkább borgesi” novella: a történet főhőse Jua-
rez, az ambíciózus, fiatal bölcsész, akit titkárául az öregedő, vak Mester, az írófejedelem 
fogadja fel. Az Öregből tehát Mester lesz: Borges figuráját most így lépteti be szerzőnk a 
fikcióba. A Mester utolsó regényét diktálja Juareznek, aki kezdő íróként maga is megitta-
sultan veti papírra saját, „Faust-ízű” regényét éjszakánként. Az ifjú, sikerre éhes filosz 
tisztában van azzal, hogy írása nyomába sem érhet az agg géniusz munkájának: így an-
nak halálakor kicseréli a kéziratokat. Juarez neve alatt jelenik meg a Mester műve, s a 
Mester neve áll Juarez könyvének borítóján. A kritika nem vesz észre semmit, Juarez für-
dik a sikerben, de aztán egy nap kap egy rejtélyes levelet, mintha a síron túlról üzenne 
benne Mestere: kiderül, ugyanilyen csalással kezdte ő is a pályafutását. Ám lehet-e csa-
lásról beszélni akkor, ha egy másféle, a szerzői név jelentőségét, az eredetiség követel-
ményét figyelmen kívül hagyó perspektívából tekintünk az irodalomra? „Shakespeare 
nincs, sem Dante, s Juárez / élete is csak múlandó adat. / Továbbírni a Könyvet névtelen / 
s meghalni másnap: ez a feladat.” – hangzik az elbeszélés válasza. A novellában burján-
zó borgesi allúziók nem merülnek ki az egy Könyv tézisének szövegszerű felidézésében: 
a labirintus, mely mint a borgesi tematika főmotívuma, s kötetszervező alakzat is jelen van 
a szövegekben, a narrációban nyelvi fordulatként, egy hasonlat révén bukkan fel: „A Mes-
ter némán fújta a füstöt. Bármennyire kifejezéstelen volt a szeme, látszott, hogy most 
máshol van, hogy Odüsszeuszként kalandozik végtelen elméjében. Juarez szeretett volna 
beszabadulni a Mester gondolatainak labirintusába.” S itt egy újabb kanyar a textuális 
labirintusban: hisz a novella elején már szó esett az Odüsszeusz szerzőjéről – Juarez egy 
Homéroszt tanítványai körében ábrázoló festményt látott a Mester falán. „Homérosz alak-
ja aránytalanul nagy volt a többiekéhez képest.” S A halhatatlan ember című Borges-el-
beszélésnek épp a halála előtt utolsó sorait lejegyző Homérosz az egyik (?) elbeszélője: 
„Én voltam Homérosz; rövidesen senki leszek, mint Odüsszeusz; rövidesen mindenki le-

                                                 
5 Orbán János Dénes: Az aligkrapek. = U. ő: Tragédiák és cipők. Egy évtized írásai. 1992 – 2002. 
Pécs, 2006. Alexandra. 
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szek: halott leszek.”6 Ha Homérosz alakja nagyobb a képen, mint a tanítványoké, ha a 
Mester nem egyszerűen egy író, hanem maga a Mester, az pont azért van, mert ők már 
ráébredtek önnön jelentéktelenségükre – egy olyan látószögből képesek szemlélődni, 
melyből a nevek is csak egyszerű szavaknak tűnnek, referencialitásuknak nincs jelentő-
sége. 
     A Jegyzetek a fikció margójára három esszészerű, a borgesi téziseket sajátosan újra-
fogalmazó írásból áll: az elsőben a Névtelenről esik szó, aki úgy írta meg „egy nép regé-
nyét”, hogy nem tett különbséget a res gesta és a res ficta körébe eső dolgok között. Így 
ma befogadhatatlan mind az irodalom-, mint a történettudomány számára: pedig ő csupán 
annyit tett, hogy „nem hierarchizálja a fikciót és a valóságot.” Anonymus tehát a magyar 
kultúrtörténet egyik poros figurájából egy borgesi szituáció hősévé válik – s ez a perspek-
tívaváltás azzal is szembesítheti az olvasót, hogy a szerzőségről, eredetiségről, valóság 
és fikció viszonyáról való gondolkodásunk csupán egy nem is olyan régóta fennálló iroda-
lom-fogalomban gyökerezik. Tehát: ami Borgesben olyan felforgatóan, forradalmian új 
volt, abban talán épp egy régvolt irodalomfelfogás fogalmazódik újra. A második „jegyzet” 
az ekphrazis ötlete körül forog: az ekphrazis nem más mint a meg nem írt művekről szóló 
irodalom, a hiány képezte fikció. A harmadik szövegrész egy szintén borgesi tudat mono-
lógjaként olvasható: elbeszélője, „a könyvek ura” halhatatlan, immár kétszáznegyven éve 
a könyvek közt él, s pontosan emlékszik a több millió elolvasott oldalra, még a papír illa-
tára is (épp úgy, mint Funes, az emlékező). Fikció és realitás viszonyáról ő is a Névtelen-
hez hasonlóan vélekedik: „Tudásom birtokában viszont már nem a tudást tartom érdekes-
nek, hanem a képzeletet, a fantáziát. A fikció világát, a teremtett világokat. Egyenértékű-
nek tartom őket a valósággal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek felé a 
valóságot, az igazságot.” Ez az elbeszélés kevésbé szerencsésen viszonyul a borgesi tra-
dícióhoz, mint általában a kötet darabjai: mellőzi az iróniát, a paródia kreatívan romboló 
erejét, s nem képes új kontextusba helyezni, újraértelmezni sem a pretextusokban meg-
formáltakat. Borges-imitációnak tűnik inkább, olykor olyan mondatokkal, melyeket (csak 
hogy maradjunk a dél-amerikai íróknál) inkább mintha Coelho követett volna el: „Csak az 
út érdekes, a megérkezés nem.” 
     Címével Ecot idézi, szcenikájával Poe-t A rózsa és a vers két ikerszövege: az első 
történet hőse Lorie, a tisztes polgárlány, aki a francia hadsereg győzelmi menetét bámul-
va csokrot dob az egyik lovagnak, s cserébe egy szál rózsát kap. A rózsa azonban nem 
hervad el: halhatatlanságának misztikus titka Loriet nem hagyja nyugodni. A virág meg-
szerzésének egyetlen szegényes pillanata lassan regénnyé formálódik a lány visszaemlé-
kezésben, aki azzal, hogy rekonstruál, már fikcionál is: önmagában felépíti a többé sosem 
látott lovag egész élettörténetét. „És ahogy múlnak a napok, hetek, hónapok, Lorie inkább 
belecsavarodik egy ismeretlen érzés indáiba.” – elég egy finom metafora, s a rózsa jelen-
tésének többértelműsége fokozódik: itt már nem csupán a szerelem, vagy a fikcióalkotás 
leküzdhetetlen vágyának szimbólumaként jelenik meg. A rózsa a szubjektumba behatoló, 
azt átalakító, átlényegítő erőt is jelképezi: ez az erő talán belülről jön, a fikcionálással 
együtt járó önreflexiós tevékenységben rejlik. Miközben a lovagról sző regényeket, önma-

                                                 
6 Jorge Luis Borges: A halhatatlan ember. = U. ő: A halál és az iránytű. Elbeszélések. Bp. 1998. 
Európa, 198.  



 52 

gát költi meg a hősnő. A novella az alternatív befejezések posztmodern játékával ér vége: 
ezért lehet, hogy az egyik verzió szerint Lorie arra ébred rá: „a rózsa nem a lovag életé-
nek mása, hanem az övé. Hogy ő maga a rózsa.” Az utolsó változat egy valódi borgesi 
csavart tartalmaz (s persze, hiába az alternativitás, a kitüntetett, záró pozíció révén ez ra-
gadja meg leginkább az olvasó figyelmét.): „Lorie megérti, hogy az a második világ mind-
kettejüket megajándékozta. A csokor ott van a lovagnál, és virul, és a lovag előtte ül, és 
bámulja, és költi Lorie regényét.” Az ismeretlen, Lorie személyiségét körbehálózó erő ma-
ga a fikcionálás: a lovagról álmodozó Lorie így tehát önnön személyiségének megíródását 
érzékeli. Akárcsak Borges Körkörös romok-jának papja, aki ugyanerre ébred rá: „És meg-
könnyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ő maga is csak jelenés, őt is álmodja 
valaki.”7 
     Az X. Y. B. az újraíró sokat tárgyalt darabja a kötetnek: talán mert a szerzői koncepció 
olyan nyíltan jelölt, olyan erősen artikulálódik benne. Elbeszélője Párizsba szakadt ma-
gyar diákként, egy Linde nevű öregúrtól hall X. Y. B.-ről, egy szintén magyar emigránsról. 
A monogram olvastán persze elkerülhetetlen a másik három betűre való asszociáció: X: 
Y. B. a szerzői névvel folytatott játék révén OJD alteregójának is tekinthető. (Arról nem is 
beszélve, hogy van még egy harmadik, hárombetűs monogram, melynek viselője a szö-
vegben kiemelt fontossággal bír: igen, persze a J. L. B.-ről van szó.) X. Y. B. valódi kü-
löncként nem eredeti művek írásának, hanem a világirodalom már kanonizált alkotásainak 
újraírásának, aktualizálásának, felfrissítésének szentelte életét. Természetesen nem ne-
héz felismernünk a rájátszást Borges híres, Pierre Ménardról szóló novellájára: míg ott a 
Don Quijote szövege nyer új jelentéseket a rekontextualizáció, a másféle elvárási hori-
zontba illesztés révén, itt az elbeszélő Jókai A caldaria című novellájának átíratára bukkan 
rá (mely természetesen X. Y. B. tollából származik). Az implikált szerző így illeszti be 
többszörösen összetett szerkezetű elbeszélésbe mind az eredeti, spanyolos díszleteivel, 
egzotikumával valóban Borgesért kiáltó Jókai-opust, s annak „újrahasznosított” variánsát. 
Az újraírt változat szakít az omnipotens elbeszélő Jókai-féle hagyományával: a történet 
én-elbeszélőjévé a festőt teszi meg, aki bármit, amit lát, könnyedén és villámgyorsan ké-
pes lemásolni – csak azt nem tudja lefesteni, ami nincs, amit a képzelet formál meg. 
Mindez persze az újraírás, a már meglévő szövegekből való barkácsolás allegóriájaként 
olvasható. A két szöveget csatáját kimerítően kommentáló elbeszélő az utóbbit hirdeti 
meg győztesnek – a gond az, hogy az olvasó nem hisz neki, a művészetfilozófiai eszme-
futtatásokkal terhelt második verzió semmivel sem jobb az eredeti, titokzatos, elbizonyta-
lanító effektusokkal teli Jókai-szövegnél. A történetet maguk alá gyűrő elméleti reflexiók, a 
túlhangsúlyozott metafikcionalitás, az olvasói értelemadást erőszakosan irányító kommen-
tár, az agyonemlegetett borgesiség sem használ a szövegnek. Arról nem is beszélve, 
hogy bevallom, számomra nem világos, a sok borgesi figura közül mért épp a Deutsches 
Requiem náci háborús bűnösének nevét kölcsönözte Linde számára a szerző. Ami vi-
szont érdekes az elbeszélésben, hogy a borgesi cselekmény közép-európai kontextusba 
(emigráció, kommunizmus, Prágai Tavasz stb.) helyeződik át, a világirodalmi tradíció loká-
lis színezetet nyer. A saját hagyománnyal való újfajta kapcsolat kialakításának igénye je-
lenik meg Az ördögszekér kocsisa című, Makkai regényét újraértelmező esszében is: a 
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narrátor a fikció-valóság oppozíciót figyelmen kívül hagyva, szövegként olvassa a püspök 
életétét is – mely így válik végképp irodalommá. 
     A kötetet keretbe foglaló két írás, a Vajda Albert csütörtököt mond és a Nagycsütörtök 
már címe révén párbeszédet folytat egymással: egyaránt idézik meg a szakralitás, a 
biblikum szféráját, s jelzik kötődésüket Dsida Nagycsütörtök című verséhez, a transzilván 
líra eme megkerülhetetlen darabjához. Ezzel persze nem az erdélyi irodalom meglétéről/ 
nemlétéről szóló vitába szeretnék becsatlakozni, s nem szeretném az „erdélyi sors” le-
nyomataként kezelni, leszűkíteni az értelmezési lehetőségeit ennek a gyönyörű szöveg-
nek: csak épp arra szeretnék rámutatni, hogy szűkebb hazájuknak Erdélyt tekintő lírikusa-
ink különös érzékenységgel bánnak vele, nyúlnak vissza hozzá. (Már említett, Ez a nyár 
című versét Szilágyi Domokos is így fejezi be: „s most és mindörökre, kérges reménnyel, 
várunk a hajnali / csatlakozásig.”) A borgesiség tehát itt is a saját, az anyanyelven létrejött 
szöveghagyományra való reflektálással ötvöződik.  
     A Vajda Albert… a kötet egyetlen életrajzi ihletettségű szövege: a retrospektív elbeszé-
lő-szerző eleveníti fel a brassói gyermekkor emlékeit, a szülők, s így az egész, többszörö-
sen nehéz helyzetben lévő magyar közösség túlélési technikáit, azok közül is a legfonto-
sabbat: a nevetést. („Nem véletlen, hogy a kelet-európai népeknek annyira jó a humoruk.” 
– hangzik a reflexió. És mennyire igaz.) A nevetni tudásban a Szabad Európa Rádió se-
gített, mely tisztában volt azzal, hogy „a nagy tragédiákat csak úgy lehet elviselni, ha 
gúnyt űzöl belőlük.” A rádió, a messziből szavakat sugárzó, a távolit jelenlévővé tevő mé-
dium már önmagában is valamiféle mágikus erővel bír: tán ezért is várja a végső igazsá-
got jelentő szó kimondását Vajda Albert rádióbemondótól az élete végén szélütéssel 
fekvő édesapa. Épp ezért nem lenne szükség az újabb Borges-allúziókra („apám, Funes, 
Cinakán”): a történet működik nélkülük is. Apa és fia viszonya itt az Atya és Fiú kapcsola-
tát mintázza: a Dsida-verset parafrazáló, kötetzáró szövegben is a nagycsütörtöki éjszaka 
Jézusaként várakozik az elbeszélő a kocsárdi peronon, körötte alszik mindenki. Ebben a 
kihalt térben indul meg, ki tudja hányadszor, Jó és Gonosz Mester által is megírt sakk-
játszmája: elbeszélőnk azonban nem kötelezi el magát egyik oldal mellett sem. A bináris 
oppozíciók szimbolikus rendjét elutasítva a harmadik utat választja: a tovább várakozá-
sét. 
     Orbán János Dénes jól ír az irodalomról: humora, stílusérzéke, a borgesi effektusok 
hatásos alkalmazása segíti mindebben. Bár a novelláskötet 2000-es megjelenése óta 
újabbal nem állt elő, én bízom benne, hogy olvasunk még tőle erős prózai szövegeket, s 
annak ellenére, hogy szerzőnkhöz bevallottan a rövidebb formák állnak közelebb, talán 
egy regényt is. A saját ízek, a saját, újrafelhasználásra váró hagyományok felfedezése, a 
Vajda Albert csütörtököt mond megkapó életrajzisága mindenesetre ebbe az irányba 
mutat. 

 

 


