BORGES A KOTERBAN
OJD-rél

BALAJTHY AGNES

,AZ IRODALOMTUDOMANY HALOTT.” igy, nagybetiikkel. Orban Janos Dénes aztan
kés6bb igy folytatja '96-os eléadasanak irott valtozataban: ,A halott irodalomtudomany
szerepét, a kozvetitést és értékelést az irodalomnak kell atvennie. Igen, Holgyeim és
Uraim, az irodalomrél sz616 irodalomnak, mely ugyanolyan érdekes és olvasmanyos, mint
az irodalom, vagyis maga is irodalom.” Nos, az ifju, akkor még csupan huszonharom éves
0JD irodalomtudomany elleni kirohanasa olykor szérakoztatd, olykor megmosolyogtatoan
heves (talan volt egy rossz emlékl irodalomelmélet-vizsgaja?), s biztosan vitaba lehet
szallni vele, egy dolog azonban biztos: komolyan vette sajat kijelentését. 2000-ben megje-
lentette els6 prozakotetét Vajda Albert csiitdrtékét mond cimmel, mely pontosan a fenti
kritériumoknak felel meg. Persze, az jirodalomrél sz6l6 irodalom” cimkéjét valéjaban bar-
mely sz6veg viselhetné, a Vajda Albert...-re (a tovabbiakban csak igy réviditeném) azon-
ban killbndsen igaz. S hogy miért is? En nem ismerem azt a ,negyven szotagot, tizennégy
sz6t’, avagy a ,végsd Darglit”, melynek kimondasaval feltarulna el6ttem a kotet minden
titka (s a torténetek logikajaval élve: ha ismemém, azért nem mondanam ki), de az egyik
kulcsszot azért megemliteném: s ez a semmiképpen sem titkos, inkabb sokat hangozta-
tott kulcsszd Borges. A dél-amerikai irdmagus, akinek Ujrafelfedezése a kilencvenes évek
elején indulé fiatal erdélyi irodalméarok egyik kdzds origépontja — gondolok itt Bogdan
LaszI6 a szerzét eliminlé borgesi filozofia jegyében késziilt Atirdsok cimii kdtetére, vagy
akér olyan korabbi OJD-versekre is, mint az All my Tomorrows. A kotet alapkoncepcidja
tehat (ha szabad ilyen axiomatikusan fogalmazni a jelentések jatékat hangsulyozé irasok
esetén), hogy fikcios elbeszélések révén — ezzel méris borgesi mintat kdvetve — bontsa le,
szalazza szét, vagy épp rekonstrualja a borgesi irodalomfelfogas olyan elemeit, mint a
babeli kdnyvtar illetve az azt helyettesité egyetlen kétet gondolata, az &lom-, illetve labirin-
tus-toposz, a szerzdi név jelentéségének elvetése, s a fikcio mindenekfeletti uralmanak
reprezentacidja.

Ez kiléndsen azért fontos, mert elsd pillantasra, belelapozasra Ugy tiinhetett: a lirikus-
ként ismert (és elismert) OJD fogott egy csokorra valét prozai szovegei koziil, s megjelen-
tette Gket, legyen egy novellaskétete neki is. (Elég bevett gyakorlat ez lirikusaink koré-
ben.) A Vajda Albert... azonban - a tlizetesebb olvasas soran ez hamar kideril — egy
mondhatni precizen, nagy gonddal osszedllitott szGvegkorpusz, melynek megszerkesz-
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tettségét minden recenzens kiemeli. Joggal. Fried Istvan! mutat ra példaul arra, hogy ta-
lan nem véletlendl all épp tizenkét novellabol a gylijtemény: a teljességet jelképezé tizen-
kettes szam misztikus értelme beéplil a szovegfelszin alatt meghuzddo, profanitast és
szakralitas Utkdzetd jelentésszféraba.

A novellakbol két ciklus formalodik — A nagy P és a Jegyzetek a fikcio margojara — az
elkiilonités alapjaul (ahogy azt Virginas Andrea? is meggy6zéen bemutatta) valészintileg
az szolgél, hogy az elsd ciklus szbvegei a (Genettel szdlva) ,hivatalosan hypertextudlis
miifajok” koz(l a (stilus)parédia korébe tartoznak, mig a jegyzetek inkabb pastische-nak
tekinthetdek, s mint ilyenek, el6szévegiikh6z a szatirikus ginyt mellézve viszonyulnak.

De hogy milyen az, amikor épp ellenkez6leg, a pretextushoz valé viszonyulast elsésor-
ban a szatirikus hozzaallas hatarozza meg? Jé példa erre A zakhanyos csuda — a Borges-
rajongok valészinlileg mar a cim alapjan is sejtik, itt elsésorban A titkos csoda cimi Bor-
ges-novella atiratarél van sz6. A kényv kapcsan a recepcié altalaban kiemeli, hogy OJD
szerencsére nem ovezi kultikus tisztelettel a nagy eléd szdvegeit. Hat ez itt fokozottan
igaz. A borgesi cselekményvazat tulajdonképpen hiien kdveti a széveg: mig ott a Gestapo
kivégzdosztaga el6tt acsorgd Jaromir Hladik szamara all meg a kiilsé id8, hogy egyetlen
kimerevitett pillanatban be tudja fejezni dramajat, itt az Erdély 1918-as elfoglalasa utan
karéba huzatéséara varé Ladik Jeromos (!) iméja hallgattatik meg — ,S hogy én vagyok a
zéposz, s a zéposz es nemkillénben én magam, s hogy bizonyitsd bé, szereted te még a
székelyt, adj man egy csepp id6t, verses regényemet béfejeznem, aztdn nem banom,
vagy tegye bé nekem a zolah a karét, vagy ozsonnazzon meg az a csuf bihal, amit al-
momban rejamkiittél.” Az oralitas illuziojat felkeltd, székely tajnyelven irdédott szdveg vérbd
humorral transzformalja az eredeti textust, Ugy mutatva gorbe tikrot a Reményik-féle
transszilvanizmus nyelviségének, messianisztikus, képviseleti jellegli ,zéposz’-centrikus
koltészetfelfogasanak, hogy zarlataban — mint majd még tdbbszor — az elbeszéld eljatszik
a posztmodern-borgesi trendnek megfelelden az elveszett kdnyvek Ujrairasanak gondola-
taval is. A zakhanyos csudat olvasva tanui lehetiink a kortars irodalmarok barati-vetély-
tarsi csipkel6désének is: hisz az ajanlas nemes egyszerliséggel ,Borges Gyurinak meg
Santha Attilanak” szél (Amal és Kemal-verseinek ,szalonna-poézisével” utdbbi kezdett be-
le a székely dialektus poétikai kiaknazasaba), Ladik Jeromos Kézdin épp a ,Fekete Vince
udvartéren”lakik, a befejezés pedig az Ujrairas, travesztalas, maszkvaltogatas masik mes-
terét szolaitjia meg: ,S azdta a kézdiek mind klidik a ménest a zokosokhoz, hogy a te-
monda szerint valaki cirkalna Ujra a mivet, de ugy hirlik, végiil es meglesz, met odamen-
tek Kovacs Andras Ferenchez, Vasarhelyre, s reabiztak, mert hogy se csal egyebet 6rok-
kétig cska mind masnak képzeli magat, s most eggyel tobb izé mit szamit nekije?”

Stilusparddiabdl mégis A nagy P a kotet legjobban sikerlilt darabja: ez a Csath-hamis
a Csath-naplé modalitasat idézi meg, hihetetlen jatékossaggal tovabb fokozva annak mar-
mér fokozhatatlan obszcenitasat: ,Széles csipbje egy cérnavékony és egy szép vastag
comb foldtt ringatozott. Halovany, kelétészta-szer(, ragyas arcaval, siir, fekete bajszaval
dialecticus ellentétben allt testének szépsége.” Persze a Csath-szdveg a maga erételjes

' Fried Istvan: O. J. D., X. Y. B., J. L. B. és a tébbiek. = U. 6: Irodalomtérténések Transsylvaniéban.
Kolozsvar, 2002. Erdélyi Hirado, 98-121.
2\irginas Andrea: Kritika a p(r)6zrél. = Korunk, 2001/3.
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stilusaval, az onreflexivitas dominanciajaval, ,numerikus vilagképével” (Z. Varga Zoltan), s
az efféle mondatokkal (...) szinte felkinalja énmagat a parédia szamara. Ezzel szemben
sokkal szegényesebb, kevésbé kiaknazhaté az az anyag, melyet a Raymond Craver-féle
minimalizmus nyUjt a szerzé szamara: igy a Napszerii parodisztikus hatasa is hamar ki-
mertl a lecsupaszitott szerkezet(i, banalitdsokrél beszamol6 témondatok s a hétkdznapi-
sagot hangsulyozé ,mint mindig” kitételek hasznalataban. A ciklus utols6 darabja — A
Phylobates bosszuja — azt a Jokai-széveget veszi célba, melyet Jokai-rajongd kordban
valésziniileg mindenki atlapozott (én legalabbis bevallom, igy tettem): a Fekete gyéman-
tok &skort bemutaté nyitanyarél van sz6. OJD itt azzal a poétikai fogassal él, melyet an-
nak idején Szilagyi Domokos alkalmazott a Blicsu a tropusoktol zaré darabjaban, az Ez a
nyér cimi hosszlversben. Ebben a szévegben a képes beszéd a tropus szd kettds kon-
&k / kozt pucér halél tantorog / védtelen szimbolumokat / falnak boa constrictorok / agyé
emberszabasu majmok / elefantéptii jambusok / lepke-halk rimek szarnyai / a harménia
szétsusog™. OJD-Jokai &serdejében pedig: ,Metaphorak és metonimiak térnek biiszkén a
biborld elvarahorizont felé. Amott hatalmas allegériabokor zéldell, még odébb orids, vas-
tagtorzsi fa, minek neve katharzis, s melyet analégiak fonnak be, s csiiggnek réla, mint
hatalmas lianok.”

irasomat azzal kezdtem, hogy a kotet az ,irodalomrél sz6l6 irodalom” prototipusa —
mérpedig az irodalom szerzénk szamara, ahogy az mas szdévegeibdl is kitlinik (igen, most
a borgesi alapelvvel ellentétben szerzéelviien olvasok) ird, olvasé és kozvetitd dinamikus,
nagyon is hétkdznapi keretek kozt, nagyon is hétkénapi mozgatérugdk (pénz) altal mi-
kodtetett rendszere. Eme rendszer ironikus allegériajaként olvashatdé a ,Phantasia vi-
laganak” torténete, melyben persze minden a zsir koriil forog, ez jar az alkotasi folyamat
végtermékéért (az irlilék-kdltemény megfelelés, mint a kéltészetet deszakralizalé provo-
kativ retorika része mar-martradicio OJD-nél), a szerepl6k pedig: az ird, a mecénas, a kék-
harisnya, a plagizator. Csak szegény Phylobates Populus, azaz az egyszerii olvasé hagy-
ja el egy id6 utan a terepet — mért adjon zsirt azért, ami nem mar rég nem tetszik neki?

A Dargli a ciklus zaréakkordja, mely az szovegek kozt fondédd hald(zat)hoz talan leg-
tobb szallal kapcsolddo darabja a kotetnek: most nem ,székely(l”, hanem egy masik mo-
dalitas/szociolektus, a tolvajnyelv hangjan szélal meg a travesztalt Borges-novella, az /s-
ten betiije. Nem is tolvajnyelv ez mar, inkabb halandzsa: mégis ,0JD megértet az olvasé-
val egy olyan széveget, amelybdl egyébként, szavakra bontva, egy mukkot sem értene.” -
irja Székely Csaba*. S hogy miképp deformalédik ezaltal a beszédmod altal tolmacsolva
az eredeti torténet? Ott Cinakan, a letlint hit fogoly papja egy jaguér szérére irva talélja a
titkot, melyet kimondva mindenhatéva lenne — mégsem teszi, hisz a mindenséget jelenté
sz6 befogadasaval onndn személyisége is atformalddik, atlényegiil, érzéketlenné valik a
privat problémék szaméra. Az OJD-novella elbeszél6je egy méasik md, a Blin és biinhddés
fel6l érkezik a koterbe™ ,Aztan bekkattant, hogy mi a fenét is csinaltam, széval baromi
tréfli volt, sajnaltam a nyomorult nyanyat, s riihelllem magamat borzasztéan.” A bortén a
maga hatszdgletii formaival mar a Babeli konyvtarra emlékeztet, s itt kot a hés amolyan

3 Szilagyi Domokos: Ez a nyar. = U. 6: Valogatott versek és miiforditésok. Bp. 1979. Magvetd Konyv-
kiado.
4 Székely Csaba: Mi a frigyak az a dargli? = A Hét, 2004. dec. 16.
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Faria abbé és Monte Christo gréfia kapcsolatara emlékeztetd baratsagot az Oreggel, aki-
vel mintha az idés Borges figuraja gorbetiikor altal eltorzitott alakja lépne be a torténetbe:
,A nevét az istennek sem akarta megmondani, azt mondta, hogy a név nem szamit.” Az
Oreg halala utan (j lakétars kéltdzik be a cellaba, egy pedofil, egy valodi ,gérény alfonz’,
akinek szintén megvan a maga sztorija: ,A gennység valami aligkrapekrdl szélt, egy undo-
rito, nyalas kiskdcsogrél, aki valami rohadt aligbolygon dekkolt, s volt neki egy hisztis ko-
réja.” OJD-nek van egy '96-os szovege, Az aligkrapek,® mely a maga gyilkos humoraval
mondhatni kivégzi A kis herceget. ,Olyan stilusa van, mint egy jehovista propaganda-
anyagnak. Annyi humor van benne, mint egy szlovak-orosz szétarban. (...) Hogy a kis
herceg egy angyal volt, egy egészen tiszta formaban érz6 gyermeki lélek, és azért nem
tanitotta méresre azt a viragot? Akkor olvassa fol a kényvet a Jézuska a mennyorszagban
a jobb létre szenderiilt kisgyermekek lelkének!” Nos, Saint-Exupéry itt sem jar jobban...

A kdtet méasodik ciklusaban az Oreg azonban Mesterré valik: az itt kozolt elbeszélések
a borgesi paradigmat mindenféle parodisztikus indittatast mellézve kovetik. A teoretizalt-
sag, az irodalomelméleti problémak fikcidba vetitése jellemzi dket: olvasasi stratégiak,
eredetiség-felfogasok, irodalomfogalmak allando (tkdztetése teremt benniik fesziiltséget.
Mind kozil talan A név és az &lnév a ,leginkabb borgesi” novella: a torténet f6hése Jua-
rez, az ambiciozus, fiatal bolcsész, akit titkaraul az dregedd, vak Mester, az iréfejedelem
fogadja fel. Az Oregbdl tehat Mester lesz: Borges figurajat most igy épteti be szerzénk a
fikcioba. A Mester utolsd regényét diktalja Juareznek, aki kezdd iréként maga is megitta-
sultan veti papirra sajat, ,Faust-iz(” regényét éjszakanként. Az ifji, sikerre éhes filosz
tisztaban van azzal, hogy irasa nyomaba sem érhet az agg géniusz munkajanak: igy an-
nak halalakor kicseréli a kéziratokat. Juarez neve alatt jelenik meg a Mester miive, s a
Mester neve all Juarez kdnyvének boritéjan. A kritika nem vesz észre semmit, Juarez flir-
dik a sikerben, de aztan egy nap kap egy rejtélyes levelet, mintha a siron tlIrél {izenne
benne Mestere: kideriil, ugyanilyen csalassal kezdte & is a palyafutasat. Am lehet-e csa-
lasrél beszélni akkor, ha egy masféle, a szerz6i név jelentéségét, az eredetiség kdvetel-
ményét figyelmen kiviil hagyod perspektivabol tekintlink az irodalomra? ,Shakespeare
nincs, sem Dante, s Juarez / élete is csak mulando adat. / Tovabbirni a Kdnyvet névtelen /
s meghalni masnap: ez a feladat.” — hangzik az elbeszélés valasza. A novellaban burjan-
z6 borgesi alliziok nem merlinek ki az egy Kényv tézisének szévegszeri felidézésében:
a labirintus, mely mint a borgesi tematika fémotivuma, s kotetszervezd alakzat is jelen van
a szbvegekben, a narraciéban nyelvi fordulatként, egy hasonlat révén bukkan fel: ,A Mes-
ter néman fljta a flstét. Barmennyire kifejezéstelen volt a szeme, latszott, hogy most
mashol van, hogy Odlisszeuszként kalandozik végtelen elméjében. Juarez szeretett volna
beszabadulni a Mester gondolatainak labirintusaba.” S itt egy Ujabb kanyar a textualis
labirintusban: hisz a novella elején mar sz6 esett az Odiisszeusz szerzéjérdl — Juarez egy
Homéroszt tanitvanyai kdrében abrazol6 festményt latott a Mester falan. ,Homérosz alak-
ja arénytalanul nagy volt a tébbiekéhez képest.” S A halhatatlan ember cim(i Borges-el-
beszélésnek épp a halala el6tt utolsé sorait lejegyz8 Homérosz az egyik (?) elbeszélgje:
,En voltam Homérosz; révidesen senki leszek, mint Odiisszeusz; rovidesen mindenki le-

5 Orban Janos Dénes: Az aligkrapek. = U. 6: Trageédiak és cipbk. Eqy évtized irdsai. 1992 — 2002.
Pécs, 2006. Alexandra.
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szek: halott leszek.”® Ha Homérosz alakja nagyobb a képen, mint a tanitvanyoké, ha a
Mester nem egyszer(ien egy ir6, hanem maga a Mester, az pont azért van, mert 6k mar
raébredtek 6nndn jelentéktelenségiikre — egy olyan latoszoghdl képesek szemlélédni,
melyb8l a nevek is csak egyszerii szavaknak tlinnek, referencialitdsuknak nincs jelenté-
sége.

A Jegyzetek a fikcio margéjara harom esszészer(, a borgesi téziseket sajatosan Ujra-
fogalmazo irasbdl all: az els6ben a Névtelenrdl esik szo, aki Ugy irta meg ,egy nép regé-
nyét”, hogy nem tett kiildnbséget a res gesta és a res ficta kdrébe esé dolgok kdzdtt. igy
ma befogadhatatian mind az irodalom-, mint a tdrténettudomany szdméra: pedig 6 csupan
annyit tett, hogy ,nem hierarchizalja a fikciét és a valésagot.” Anonymus tehat a magyar
kultirtorténet egyik poros figurajabol egy borgesi szituacié héséveé valik — s ez a perspek-
tivavaltas azzal is szembesitheti az olvasét, hogy a szerz8ségrél, eredetiségrél, valésag
és fikcid viszonyarol valé gondolkodasunk csupan egy nem is olyan régéta fennallé iroda-
lom-fogalomban gydkerezik. Tehat: ami Borgesben olyan felforgatéan, forradalmian U
volt, abban talan épp egy régvolt irodalomfelfogas fogalmazédik Ujra. A masodik jegyzet’
az ekphrazis Gtlete kéril forog: az ekphrazis nem mas mint a meg nem irt mivekrdl sz6l6
irodalom, a hiany képezte fikcio. A harmadik sz6vegrész egy szintén borgesi tudat mono-
|6gjaként olvashaté: elbeszél6je, ,a kdnyvek ura” halhatatlan, immar kétszaznegyven éve
a kényvek kozt él, s pontosan emlékszik a tébb millié elolvasott oldalra, még a papir illa-
tara is (épp ugy, mint Funes, az emlékezd). Fikcio és realitas viszonyarél 6 is a Névtelen-
hez hasonléan vélekedik: ,Tudasom birtokaban viszont mar nem a tudast tartom érdekes-
nek, hanem a képzeletet, a fantaziat. A fikcid vilagat, a teremtett vilagokat. Egyenérték-
nek tartom 6ket a valdsaggal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek felé a
valosagot, az igazsagot.” Ez az elbeszélés kevésbé szerencsésen viszonyul a borgesi tra-
diciéhoz, mint altalaban a kotet darabjai: mellézi az ironiat, a parddia kreativan rombolé
erejét, s nem képes Uj kontextusba helyezni, Ujraértelmezni sem a pretextusokban meg-
formaltakat. Borges-imitacionak tlnik inkabb, olykor olyan mondatokkal, melyeket (csak
hogy maradjunk a dél-amerikai iréknal) inkabb mintha Coelho kovetett volna el: ,Csak az
Ut érdekes, a megérkezés nem.”

Cimével Ecot idézi, szcenikajaval Poe-t A rdzsa és a vers két ikerszovege: az elsé
torténet hdse Lorie, a tisztes polgarlany, aki a francia hadsereg gy6zelmi menetét bamul-
va csokrot dob az egyik lovagnak, s cserébe egy szal rézsat kap. A rézsa azonban nem
hervad el: halhatatlansaganak misztikus titka Loriet nem hagyja nyugodni. A virdg meg-
szerzésének egyetlen szegényes pillanata lassan regénnyé formalddik a lany visszaemlé-
kezésben, aki azzal, hogy rekonstrual, mar fikcional is: 6nmagaban felépiti a tdbbé sosem
|atott lovag egész élettdrténetét. ,Es ahogy mulnak a napok, hetek, hénapok, Lorie inkabb
belecsavarodik egy ismeretlen érzés indaiba.” — elég egy finom metafora, s a rézsa jelen-
tésének tobbértelmiisége fokozddik: itt mar nem csupan a szerelem, vagy a fikcidalkotas
lekiizdhetetlen vagyanak szimbélumakeént jelenik meg. A rézsa a szubjektumba behatolo,
azt atalakito, atlényegitd erét is jelképezi: ez az erd talan bellilr8l jon, a fikcionalassal
egytt jaré onreflexios tevékenységben rejlik. Mikdzben a lovagrél sz6 regényeket, 6nma-

6 Jorge Luis Borges: A halhatatlan ember. = U. 6: A halal és az iranytl. Elbeszélések. Bp. 1998.
Eurdpa, 198.
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gat kolti meg a hdsnd. A novella az alternativ befejezések posztmodern jatékaval ér vége:
ezért lehet, hogy az egyik verzi6 szerint Lorie arra ébred ra: ,a rézsa nem a lovag életé-
nek masa, hanem az 6vé. Hogy 6 maga a rozsa.” Az utols6 valtozat egy valddi borgesi
csavart tartalmaz (s persze, hidba az alternativitas, a kitiintetett, zar6 pozicio révén ez ra-
gadja meg leginkabb az olvasd figyelmét.): ,Lorie megérti, hogy az a masodik vilag mind-
kettejliket megajandékozta. A csokor ott van a lovagnal, és virul, és a lovag elétte (l, és
bamulja, és kolti Lorie regényét.” Az ismeretlen, Lorie személyiségét kdrbehal6z6 erd ma-
ga a fikcionalas: a lovagrél almodoz6 Lorie igy tehat 6nndn személyiségének megirodasat
érzékeli. Akarcsak Borges Korkérés romok-janak papja, aki ugyanerre ébred ra: ,Es meg-
kénnyebbiilve, megalazva, elborzadva megértette: 6 maga is csak jelenés, &t is almodja
valaki.”

Az X. Y. B. az ujraird sokat targyalt darabja a kétetnek: talan mert a szerz6i koncepcié
olyan nyiltan jeldlt, olyan erésen artikulalédik benne. Elbeszéléje Parizsba szakadt ma-
gyar diakként, egy Linde nevi éregurtol hall X. Y. B.-rél, egy szintén magyar emigransrol.
A monogram olvastan persze elkeriilhetetlen a masik harom betlire valé asszociacié: X:
Y. B. a szerz6i névvel folytatott jaték révén OJD alteregojanak is tekinthetd. (Arrél nem is
beszélve, hogy van még egy harmadik, harombetlis monogram, melynek viseléje a sz6-
vegben kiemelt fontossaggal bir: igen, persze a J. L. B.-r8l van sz6.) X. Y. B. valodi kii-
[dncként nem eredeti mlivek irdsanak, hanem a vilagirodalom mar kanonizalt alkotasainak
Ujrairasanak, aktualizalasanak, felfrissitésének szentelte életét. Természetesen nem ne-
héz felismerniink a réjatszast Borges hires, Pierre Ménardrol szdl6 novelldjara: mig ott a
Don Quijote szdvege nyer Uj jelentéseket a rekontextualizacié, a masféle elvarasi hori-
zontba illesztés révén, itt az elbeszél6 Jokai A caldaria cimii novellajanak atiratara bukkan
ra (mely természetesen X. Y. B. tollabdl szarmazik). Az implikalt szerzé igy illeszti be
tobbszordsen dsszetett szerkezetli elbeszélésbe mind az eredeti, spanyolos diszleteivel,
egzotikumaval valdban Borgesért kialtd Jokai-opust, s annak ,Ujrahasznositott” variansat.
Az Ujrairt valtozat szakit az omnipotens elbeszélé Jokai-féle hagyomanyaval: a torténet
én-elbeszéljévé a festdt teszi meg, aki barmit, amit 1at, kdnnyedén és villamgyorsan ké-
pes lemasolni — csak azt nem tudja lefesteni, ami nincs, amit a képzelet formal meg.
Mindez persze az Ujrairas, a mar meglévé szévegekbdl valod barkacsolas allegdriajaként
olvashaté. A két szOveget csatajat kimeritden kommentalé elbeszélé az utdbbit hirdeti
meg gy6ztesnek — a gond az, hogy az olvas6 nem hisz neki, a mlvészetfilozéfiai eszme-
futtatasokkal terhelt masodik verzio6 semmivel sem jobb az eredeti, titokzatos, elbizonyta-
lanité effektusokkal teli Jokai-szovegnél. A torténetet maguk ala gy(ir6 elméleti reflexiok, a
tulhangsulyozott metafikcionalitas, az olvasoi értelemadast erészakosan iranyité kommen-
tar, az agyonemlegetett borgesiség sem hasznal a szévegnek. Arrél nem is beszélve,
hogy bevallom, szamomra nem vilagos, a sok borgesi figura kdzill mért épp a Deutsches
Requiem néci haborls biindsének nevét kélcséndzte Linde szamara a szerzd. Ami vi-
szont érdekes az elbeszélésben, hogy a borgesi cselekmény kdzép-eurdpai kontextusba
(emigracié, kommunizmus, Pragai Tavasz stb.) helyezédik &t, a vilagirodalmi tradicié loka-
lis szinezetet nyer. A sajat hagyomannyal valé Ujfajta kapcsolat kialakitdsanak igénye je-
lenik meg Az drd6gszekér kocsisa cimi, Makkai regényét Ujraértelmezd esszében is: a

7 Jorge Luis Borges: i. m. 52.
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narrator a fikcid-valosag oppoziciét figyelmen kiviil hagyva, szévegként olvassa a plispdk
életétét is — mely igy valik végképp irodalomma.

A kotetet keretbe foglald két iras, a Vajda Albert cstitértékét mond és a Nagycsiitortok
méar cime révén parbeszédet folytat egymassal: egyarant idézik meg a szakralitds, a
biblikum szférajat, s jelzik kotédésiket Dsida Nagycsiitérték ciml verséhez, a transzilvan
lira eme megkerilhetetlen darabjahoz. Ezzel persze nem az erdélyi irodalom meglétérél/
nemlétérdl szo6l6 vitdba szeretnék becsatlakozni, s nem szeretném az .erdélyi sors” le-
nyomataként kezelni, lesz(ikiteni az értelmezési lehetdségeit ennek a gyodnydrli széveg-
nek: csak épp arra szeretnék ramutatni, hogy sziikebb hazajuknak Erdélyt tekintd lirikusa-
ink kiilénGs érzékenységgel bannak vele, nyulnak vissza hozza. (Mar emlitett, Ez a nyar
cimi versét Szilagyi Domokos is igy fejezi be: ,s most és minddrokre, kérges reménnyel,
varunk a hajnali / csatlakozésig.”) A borgesiség tehat itt is a sajat, az anyanyelven létrej6tt
szdveghagyomanyra vald reflektalassal 6tvozédik.

A Vajda Albert... a kotet egyetlen életrajzi ihletettségli szbvege: a retrospektiv elbeszé-
|6-szerz6 eleveniti fel a brasséi gyermekkor emlékeit, a szlil6k, s igy az egész, tobbszoro-
sen nehéz helyzetben lévé magyar kozOsség tulélési technikait, azok kozil is a legfonto-
sabbat: a nevetést. (,Nem véletlen, hogy a kelet-eurdpai népeknek annyira j6 a humoruk.”
— hangzik a reflexio. Es mennyire igaz.) A nevetni tudasban a Szabad Eurépa Radio se-
gitett, mely tisztdban volt azzal, hogy ,a nagy tragédiakat csak ugy lehet elviselni, ha
gunyt (zél beldlik.” A radio, a messzibdl szavakat sugarzo, a tavolit jelenlévévé tevé mé-
dium mar énmagaban is valamiféle magikus erdvel bir: tan ezért is varja a végso igazsa-
got jelentd sz6 kimondasat Vajda Albert radidbemondétél az élete végén széliitéssel
fekvo édesapa. Epp ezért nem lenne sziikség az Ujabb Borges-alliziokra (,apam, Funes,
Cinakan”): a torténet mikddik nélkiliik is. Apa és fia viszonya itt az Atya és Fil kapcsola-
tat mintazza: a Dsida-verset parafrazalé, kétetzaré szbvegben is a nagycsitortoki éjszaka
Jézusaként varakozik az elbeszél6 a kocsardi peronon, kérdtte alszik mindenki. Ebben a
kihalt térben indul meg, ki tudja hanyadszor, J6 és Gonosz Mester altal is megirt sakk-
jatszmaja: elbeszélénk azonban nem kotelezi el magat egyik oldal mellett sem. A binaris
oppoziciok szimbolikus rendjét elutasitva a harmadik utat valasztja: a tovabb varakoza-
sét.

Orban Janos Dénes jol ir az irodalomrél: humora, stilusérzéke, a borgesi effektusok
hatasos alkalmazasa segiti mindebben. Bar a novellaskotet 2000-es megjelenése 6ta
Ujabbal nem &llt el, én bizom benne, hogy olvasunk még téle erés prézai szévegeket, s
annak ellenére, hogy szerz6nkhdz bevallottan a révidebb formék allnak kozelebb, talan
egy regényt is. A sajat izek, a sajat, Ujrafelhasznalasra varé hagyomanyok felfedezése, a
Vajda Albert csiitortok6t mond megkapd életrajzisaga mindenesetre ebbe az iranyba
mutat.
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