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HAJÓS A KIKÖTŐBEN 

 

(Részletek egy készülő regényből) 
 

GYÖRGY ATTILA 

 
     Világéletében Keletre vágyakozott a hajós. Hosszú utazásokat tervezett, és ezekkel az 
utazásokkal álmodott néha hónapokig, a hajdani szülőhazába szeretett volna eljutni, a be-
láthatatlan puszták és járhatatlanul magas hegyek közé, Prométheusz és a kentaurok 
földjeire, ahonnan időről-időre kirajzottak ősei, hogy hajósokat és harcosokat hagyjanak 
szerte a nagyvilágban – Nyugaton. 
     „Keleten kél a nap” – ismételte el sokszor magában Szindbád – „és a szép napok nyu-
gaton buktak alá.” Aztán néha mégiscsak elindult, és hajóra szállott: Nyugat felé. 
     Egy alkalommal a honi vizek sodra és a különleges csillagállás furcsa, nyugodalmas 
kikötőbe vezérelte, valahol a hajdani ország maradékának nyugati határainál. Lágy, dom-
bos vidékre, amelyet rendszerint barátságos lenézéssel kezeltek volna a bércek közül 
érkező hajósok – és mégis, a kikötés pillanatában olyan otthonosságot érzett a hajós, ak-
kora nyugalmat, mintha sosem övezte volna ezt a vidéket kalózok és ellenségek hordák 
serege.  
     Szindbádot borral és barátsággal üdvözölték ezen a vidéken: a régi hagyományok sze-
rint férfiemberek nemigen adhatnak ennél többet egymásnak. És Szindbád, aki kezdetben 
egészséges székely gyanakvással viseltetett mindennemű borital és idegen szövetséges 
iránt, az első korty és az első kézszorítás után határozottan tudta: hazaérkezett, s vala-
mely távoli múltban ismerője hozzátartozója volt ennek a földnek. Ismerős volt a dombok 
vonulata, a szőlősök felett köröző ölyvek vijjogása, a régi feszület, az aszúsodó szemek 
íze – és ismerős volt az őt fogadó hajós- és harcostárs arca, a keletről átmentett, napba-
nézéstől szűkülő szemek vágása, a tucatnyi nemzedékek óta helytálló ember makacsága 
és kitartása. Legfőképpen pedig ismerősek voltak a kupa vörösborok közötti hirtelen szü-
netek – ilyenkor kizárólag bizonyos szirénekre gondolnak a hajósok –, ismerős volt a 
hirtelen kirobbanó életerő, az apró dolgok becsülése és felmagasztalása, ismerős volt a 
családi és nemzedéki történelem, ismerősek voltak az ismerősök, és még az árokszélen 
felfordult borz is hordott magában némi otthonos hangulatot. 
     Ezen a helyen, ahol egy naplementekor a hajós és barátja hosszasan hallgattak bizo-
nyos asszonyokról, a szőlődombok hajlata tökéletes női testet formázott, oldalra hajtott 
fejjel, dagadó keblekkel, sima hassal és íves combokkal: a kellő helyen még néhány man-
dulafa is hűen mintázott bozótot. 
     Ezen a helyen, ahol a hajós és barátja hosszasan hallgattak ezredéves történelmi bi-
zonyosságokról, hajdan kelták és rómaiak üldögéltek ugyanígy, valószínűleg fél könyékre 
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ereszkedve a heverőkön, és nagyjából ugyanilyen borokat kortyolhattak, nagyjából ugyan-
olyan érzelmekkel viaskodva. 
     Ezen a helyen a kelleténél sokkal, de sokkal több vér áztatta a földet – mindez azon-
ban nem hagyott sebet, sem rossz árnyakat e tájon: a hantok és tőkék alatt békésen alud-
ták álmukat az idevetődő és itt pusztuló keleti és nyugati harcosok, csontjaikat beszőtték a 
szőlő hajszálgyökerei, és mára csupán az itt termő borok mámoros, tüzes, diadalmas ízé-
ben lehetett tettenérni az őket elkísérő utolsó gondolatokat. 
     („Furcsa, – gondolta itt az alapvetően sör- és néha pálinkaivó hajós: – véráztatta kom-
lóról, pláne szilvafáról nemigen lehet hallani. Véráztatta csupán egy szőlőtőke lehet. Még-
iscsak ez a legnemesebb ital.”) 
     Hát mégiscsak van máshol is kikötő – nyugodott meg Szindbád. S e kikötők nemcsak 
rokonok, de közlekednek egymással a felszín alatt és a felszín felett…  
     E megnyugvás tudatában aztán másnap távozott is a hajós. Maga mögött hagyta a 
régi sírok felett roskadozó szőlőtőkéket, a rendezett, józan mámorban leélt életre valló 
présházakat, mindazt, amiről az itthoni kikötőben csak mesék vannak. Elyziumi mesék, 
hogy létezik valahol egy kikötő, ahol az arra érdemes hajós megpihenhet, és hű szövetsé-
gesre talál. 
     Ideje lenne kijózanodni talán – gondolta a hajós, amikor idáig ért az emlékezésben. 
Aztán tekintete átrepült a fenyvesekkel borított hegyek felett, s valahol, nyugat fele mintha 
egy ismerős árbócot látott volna imbolyogni a csendes hullámverésben. Hirtelen erős, fű-
szeres szőlőillatot érzett.  
     – Bort! – szólalt meg fennhangon, és eltolta maga elől a sört.  
 

* * * 
     – A fehérnép-e? – mondta Joákim, az öreg juhász, és akkorát szívott a cigarettából, 
akár a halálraítéltek közvetlen a kivégzés előtt – a fehérnép, barátom, a fehérnép az olyan, 
mint a kégyó.  
     A hajósra nézett, aki beleegyezően bólintott. 
     – A kégyó pedig – folytatta az öreg –, a kégyó az egy olyan állat, hogy télen megfagy, 
tavasszal megelevenedik, s avval megyen tovább... 
     Kifújta a cigarettafüstöt, s az szelíd bodrokban foszlott szerte a tavaszi levegőben. 
     A hajós elmosolyodott, és pohár áfonyapálinkát rendelt az öregnek, aki Isten fizessével 
köszönte meg. Holott a példabeszéddel már megszolgálta azt. 
     Fehérnépek – mondta fennhangon a hajós, s akik a közelben ülve hallották ezt, együtt-
érző pillantásokkal kísérve emelték köszöntésre poharuk. Fehérnépek... 
     Furcsa viszonya volt e népnek asszonyaival. Nem mintha az asszonyok nem lennének 
maguk is részei e népnek – javította ki magát gondolatban Szindbád – de mégis, mégis-
csak e nép asszonyaiként emlegetjük őket. Pedig néhanapján még fegyvert is fogtak. Né-
mely aszott, pusztai koponyák mesélhetnének erről a gyergyói Tatárdomb alatt... 
     Amióta a világ világ, a székely név rokonértelmet mutatott a férfival: s az itteni szó-
használatban csupán a férfi volt ember. „Három gyermekem van, s egy leánykám” – szok-
ták errefele mondani, ahogyan csak ott szokás, ahol a trónörököst jegyzik. 
     A székely anekdoták túlnyomó része erőskezű, asszonybosszantó férfiakról szólott. 
Minden valamirevaló ember tudta és vallotta itt, hogy az asszony csupán szükséges 
rossz, aki meleg ételt tesz ura elé, és gyermekáldásban részesíti. 
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     Igen, errefele az asszonyoknak nem férje volt, hanem ura. 
     És mégis, ugyanitt, az volt a bevett és íratlan szabály, hogy a munkabért a férfi haza-
vitte, becsülettel az asszony kezébe tette, s attól fogva csak jeles alkalmakkal kapott nagy 
nehezen két-három italra valót – vagy, ha megkockáztatta a családi békét, úgy melléke-
sen kereste ki a mindennapi italszükségletet. 
     Mert évszázados, talán ezredéves törvény volt, hogy a férfiak azok, akik pénzt, marhát 
keresnek, háborúba mennek, elesnek hiábavaló felkelésekben, veszedelmes cimborasá-
gokba keverednek, politikába ártják magukat – az asszonyok pedig azok, akiknek köszön-
hetően mindezt mégis túléli a család, így a nemzetség, s maga e sosemvolt nép is.  
     Kemény asszonyok és tüzes lányok uralkodtak errefele vaskézzel a tollászkodó és vir-
tuskodó emberek felett – talán ettől jelent meg legtöbbjüknél az a bizonyos függőleges vo-
nal a szemöldökök között, amilyet csak régi vezérek és államfők festett képein láthatni. És 
szépek voltak ugyanakkor, olyan szépek, amilyenek csak egészséges, tiszta vérű népek 
asszonyai lehetnek – csípőjükben eljövendő életeket ringattak, keblük már lánykorukban 
duzzadt a csecsemők ígéretétől, és mozgásukban ott érződött a puszták szilajsága. 
     Éppen ezért szégyenlősek sem voltak. Aki csókot kért, és jól kérte, többnyire kaphatott 
tőlük – s voltak vidékek, ahol a nemiségnek csak annyi volt a szerepe, akár a jól sikerült 
tenyészállományokban: kiválasztani a megfelelő hímet. 
     Ezt a hímet, ha egyszer kiválasztották – nemigen volt többé menekvése. Őszinte sze-
relemmel vagy cselvetéssel, rafinált szerelmi praktikákkal vagy a megélhetés parancsával 
– de megfogták, és ettől fogva, ha beledöglött is, felesége urának kellett lennie. 
     Mélyen vallásos emberek laktak erre, ha nem az Írás betűje szerint is: ennél fogva itt 
nem hittek a válásokban. Errefele a veszekedésektől hangos házasságokban hittek. És 
igazuk volt, mert a szenvedély ebben a formában is összekovácsolhatja a párokat. 
     E szenvedély okán nem volt ritka az erőszakos haláleset sem. Mondhatni, a nem ter-
mészetes halálesetek nagyrésze ebben gyökerezett. Ugyan ritka volt, szinte alig létező az 
a székely ember, aki megölte volna tilosban járó feleségét, vagy vicaversa – de annál 
több, aki magát emésztette el, vagy a csábítót küldte halálba. 
     Ez is része volt önmaguk ellen való hadviselésüknek. 
     Az öreg juhász megérzett valamit a hajós gondolataiból. – Hát azt tudja-e, Szindbád úr 
– kérdezte –, amikor a székely ember kioktatja friss feleségét? Hogy aszongya, amikor lá-
tod, a kocsmából hazafelé jövet a kalapom hátra van taszítva, mire hazaérek, te csórén az 
ágyba légy. Mire az asszony: – Megértettem, Laji. De ha te a kocsmából hazajössz, s en-
gem csórén az ágyba találsz, ne adja az Isten, hogy a kalapod ne legyen hátrataszítva... 
     A sörrel együtt a nevetés is kibuggyant a hajós száján. Ez ismét megért féldeci áfonya-
pálinkát, s az öreg Joákim olyan méltósággal fogadta azt, mintha sose ment volna haza 
szemébe húzott kalappal... 
     Nagy igazság volt megint az öreg példatréfájában, mert itt nemcsak vérrel és tisztes-
séggel, de férfierővel is adózni kellett az asszonyoknak, akik ugyancsak megsarcolták a 
férfiakat. 

 
 

 


