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„A prédikációt harmincnégy évvel később mondhattam el”

Interjú Péter Miklóssal*

– Mi volt gyermekkora meghatározó története vagy a legfontosabb jelenet, amelyre vissza-
emlékszik?

– Nagyon apró koromból vannak emlékeim, jóformán már a babakocsiból. Az 
biztos, hogy attól a pillanattól, hogy megszülettem, az életben mindenhová idegenül 
cseppentem be: összeszokott környezetbe idegenként. Az elsőszülött után hét évre 
születtem. Összeforrott családba – apa, anya, nagymama és a meglévő unoka – való-
sággal idegenként tolakodik be hét év késéssel egy gyermek. Meg kell szokni, hozzá 
kell szokni: nekik sem könnyű. Mindenesetre a legnagyobb megértés nagymamám 
és köztem alakult ki. Ő vitt cukrászdába, moziba, s olyan filmeket is láttam, amelyek 
egyáltalán nem voltak nekem, gyereknek valók, mint a kor nagy slágere, Zilahy Lajos 
Valamit visz a víz című filmje is. Háborús élményeim és emlékeim is vannak. Hallot-
tam a légelhárító ágyú lövéseit, láttam lezuhanó repülőgépet, sőt még játszottam is a 
roncsai között.

– Hogyan emlékszik vissza az ifjúkorára?
– Nem vagyok egészen biztos benne, hogy a gyermekkor, serdülőkor, fiatalkor 

kategóriáit rá lehet-e húzni az én életemre, mert velem minden abnormális idő-
pontban történt. A hatodik születésnapomon már régóta első osztályos voltam. 
1944-ben csak decemberben kezdődött a tanítás. Abból a megfontolásból adtak 
be az iskolába – ebben megállapodott egymással édesanyám és a tanító –, hogy ha 
nem bírja a gyermek és kimarad, nem veszített semmit. Aztán elfelejtették meg-
vizsgálni, hogy bírom-e vagy sem, és ottfelejtettek az iskolában. Érettségizni is így 
sikerült, tizenöt és fél éves koromban. Tizenkilenc és fél éves voltam, amikor lelki-
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pásztorrá fölszenteltek. Más olyankor érettségizett. Azért mondom, hogy nem tudom, 
kinél mikor kezdődik a gyermekkor, az ifjúkor. Háromévesen ismerkedtem meg a kor 
egyik legnépszerűbb írójával, Harsányi Zsolttal, aki „barátjává fogadott” (majd alig né-
hány hónappal később meghalt). Előpatakon nyaraltunk, szomszédos volt a szobánk, 
vacsora idején gyakran találkoztunk. Felfigyelt bőbeszédűségemre, szókincsemre. Azt 
mondta édesanyámnak, hogy „nagyságos asszonyom, ne felejtse el, amit mondok: eb-
ből a gyermekből vagy költő vagy író lesz!” Amikor később ez tudatosodott bennem, 
akkor megpróbáltam megfelelni a próféciának. Elkötelezésnek éreztem.

Tizenegy éves voltam, amikor egy nagyon kedves társasággal körülbelül tíznapos 
hegyi túrán vettem részt édesanyámmal. A Bucsecs hegység menedékházait jártuk 
végig. Soha nem felejtem el. Kár, hogy felnőtt koromban nem volt folytatása. Mikor 
éjszaka hazaérkeztünk, messziről látszott – kanyarban volt a lakásunk –, hogy szokat-
lan fény van az udvaron. Édesapámat, öcsémet a sátorban találtuk kilakoltatva. Valaki 
szemet vetett a lakásra – nem a sajátunk volt, bérlők voltunk benne, de szép volt –, 
az övéből ugyanis pártirodát, pártközpontot akartak kialakítani, és azt mondták neki, 
hogy válogasson, akármelyik lakást odaadják cserébe. Kidobatott minket az udvarra, 
hogy mi is keressünk magunknak újat. Persze, később jóval kisebbet utaltak ki nekünk. 
Így „nevelt” a rendszer, így próbált „maga mellé állítani” – hát nem is sikerült neki. 

– Melyik évben történt ez? 
– 1950-ben.
– Tehát így kezdődtek az ’50-es évek a család életében.
– Igen, noha ez nem volt minden előzmény nélküli. A háború utolsó hónapjai-

ban édesapám üzletét kirabolták. Nem az oroszok voltak, mert sok tőlünk származó 
árut ismert fel később a város lakóinak ruházatán. Összeálltak a hasonló sorsú kiske-
reskedők, hogy helyreállítsák a város kereskedelmi életét, közös boltot hoztak létre, 
árumaradékaikat összeadva, új forrásokat keresve. Mikor aztán a szövetkezetesített és 
államosított kereskedelem kialakult, édesapámból – tekintettel szakmai tapasztalataira 
– vállalatigazgató lett. Természetes, hogy mihelyt sínre tette az új vállalkozást, kibillen-
tették, kirúgták. 1951-ben el kellett költöznünk Sepsiszentgyörgyről Váradra.

– Milyen emlékeket őriz a váradi évekből?
– Nagyon sajnálom, hogy a középiskolai időszak számomra mindössze három évet 

jelentett – lehetett volna több belőle –, de akkor óriási középosztálybeli tisztviselőhi-
ány volt az országban. Érettségizett emberekre volt szükség. Magas rangú katonatisz-
tek és a közigazgatás még magasabb rangú beosztottjai az esti líceumban próbálták 
megszerezni az érettségit, tehát nagyon megbecsülték azt, akinek egyáltalán megvolt. 
Ezért igyekeztek minél gyorsabban, ahogy mondani szokták: „gyorstalpalással” érett-
ségiztetni. Voltak kiemelt diákok, akikkel egy év alatt kettőt végeztettek el. Bevezették, 
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hogy ne tizenkét vagy tizenegy, hanem csak tízosztályos legyen a középiskolai oktatás. 
Beleestem az első sorozatba: 1954 júniusában egyszerre érettségizett az utolsó tizen-
egyedik és az első tizedik osztály. Bár három évre zsúfolták, tömörítették össze a tan-
anyagot minden tantárgyból, de azért elmondhatom, mégis olyan iskolában végeztem, 
amelynek falai között érezni lehetett, hogy korábban egyházi iskola, premontrei fő-
gimnázium volt. A tanárok – akikre rákényszerítették az ateista szövegek felmondását 
– őrizték a hagyományt, amelyet a falak közé lépve naponta átélhettünk.

– Volt-e olyan kiemelkedő tanáregyéniség, akire szívesen emlékszik vissza?
– Több is. Például az András unokatestvérek. Mindkettőt Gusztávnak hívták, s 

hogy egymást meg tudják különböztetni, a fiatalabbik a második keresztnevét, az 
Ágostont használta, de amúgy Öcsi bácsinak szólította mindenki, az unokabátyját 
pedig Guszti bácsinak. Guszti bácsi teológiát és történelmet végzett 1931-ben. Pon-
tosan tudom, hiszen a Teológián sokszor végignéztem a tablóját. Kozma Tiborral és 
Molnár Károly aradi esperessel végzett együtt, de sok más ismerős arc is volt azon a 
tablón. Tisztán emlékszem vissza ma is Guszti bácsi végtelen szelídségére, szereteté-
re és felelősségérzetére, valamint magyartanárunk, Öcsi bácsi, lelkesítő és elragadtató 
szavalataira. Nemcsak megszerettette velünk a verseket és ébren tartotta bennünk a 
versek szeretetét, hanem rászoktatott minket, hogy ne csak tanuljuk, de mondjuk is 
a verseinket. Tóth István, költő és műfordító, franciából és latinból rengeteg verset 
ültetett át csodálatos módon magyarra. Ódák és elégiák címmel jelent meg egy kötete. 
Úgy emlékszem, ez a két műfaj jellemezte egész munkásságát. Zárkózott, sok bajjal, 
betegséggel küszködő ember volt. Egyetlen egyszer szólta el magát, mégpedig a leg-
utolsó óránkon: „Bizonyára, ha nem is éreztettem, vannak maguk között olyanok, akik 
különösebben kedvesek voltak nekem”. Jellemző volt rám: féltem, hogy közéjük tarto-
zom. Két csodálatos zsidó tanárom is volt. Nagyvárad elképzelhetetlen a zsidók nélkül. 
Soha nem lett volna azzá a város, amivé lett, ha nincs a kultúrának annyi teremtője 
és fogyasztója a zsidó értelmiség és a kereskedő, iparos réteg körében. Márta néni, 
Deutsch Elemérné, a latin tanárnő, nagyon unottan végezte feladatát. Fel sem állt, 
amikor szavakat írt a táblára, s még hátra sem fordult, csak a kezét nyújtotta hátra, 
mégis megértette velünk a latin grammatika logikáját. Annak köszönhetően tudok ma 
is értelmesen, összefüggően gondolkodni, amit a latin nyelvből tőle megtanultam. A 
másik, Schwarz Lajos kémiatanár olyannyira népszerű tanáregyénisége volt Váradnak, 
hogy ma ösztöndíj vagy alapítvány viseli a nevét. Az volt benne a csodálatos, hogy 
nemcsak a mesterségéhez, de a tanítványaihoz is óriási szeretet fűzte. Még csak nem 
is az utolsó, hanem az utolsó előtti évben tanított – az érettségizőket jobban észben 
tartja a tanár, és biztosabb, hogy követi a pályájukat –, mégis ha évek múlva összetalál-
koztunk, zsidó létére pontosan tudta, hogy református lelkész lettem, azt is, hogy a mi 
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teológiai szakirodalmunk elsősorban német, másodsorban pedig angol nyelven hozzá-
férhető, de azt is tudta, hogy franciát tanultam a középiskolában és olvasok is franciául. 
Egy alkalommal együtt utaztunk vonaton Aradról Váradig. Rögtön az út elején francia 
szaklapot vett elő, s ezt mondta: „Olvasd el ezt a cikket, utána beszélgessünk róla.” 
Szóval, voltak szép számmal, akik hatottak rám. 

– A teológiai pályája indulásakor ki formálta elsősorban?
– Kedves tanárom, Maksay Berci bácsi – a végtelen udvariasságával. Ő volt akkor 

a tanári kar legidősebb tagja, de egyetlen diák sem tudta őt köszönésben megelőzni az 
utcán. Sajnos, van olyan – a gyermekeimnél is fiatalabb – teológiai tanár, aki ha előre 
köszönök neki, akkor sem fogadja. Berci bácsit azért is szerettem, mert a középiskolai 
görög tanáromat történetesen ugyanígy hívták, Albertnek, és a görög nyelvet is na-
gyon szerettem. Minden tanév végén görög nyelvű vizsgán vettem részt Major Huba 
barátommal, aki ugyanazt a klasszikus líceumot végezte, amelyet én, úgyhogy reggel 
engem az ágyból szedett ki Huba, amikor eljött a vizsga napja: „Gyere, mert úgyis csak 
ketten versenyzünk, mind a ketten díjat kapunk, ne maradjunk szégyenben, és főleg ne 
maradjunk ki belőle!” Másik kedvenc tanáromtól négy éven át rettegtem. Két ember 
volt, akinek féltem a szemébe nézni, mert az volt az érzésem, hogy belém látnak, és 
semmi nem maradhat titokban előttük. Édesapám volt az egyik, Juhász István a másik. 
Tartotta a három lépésnyi távolságot, amely megadja a tanárnak a professzori tekin-
télyt, de ugyanúgy, mint Maksay Berci bácsi, a kollégáivá lett végzettjeit – azonnal 
átfordítva a magázást – tegezni kezdte. Juhászéknál egyenesen családtag lettem, mert 
István bácsi széles munkatársi közösséget foglalkoztatott. Elképzelhetetlen lett volna 
a Teológián másként beszélni róla, akár a háta mögött is, mint „a professzor úrról”, de 
attól kezdve, hogy baráti, kartársi társaságot alkottunk, magától értetődően vált „István 
bácsivá”. Fél éjszakákat töltöttünk együtt; olyan is volt, hogy Tavaszy Sándorék, István 
bácsi elhunyt apósáék lakásának egyik üres szobájában mindössze a néhány hajnali 
órát aludtam végig, mielőtt másnap reggel folytatni kellett a közös munkát. Őt az Úr-
isten mecénásnak teremtette, hogy mindenkit, akiben egy kis igyekezet vagy képesség 
lakozott, ösztönözzön a cselekvésre. Mindig kézzel írt, bár több írógépe is volt.

– Juhász István hogyan befolyásolta teológiai pályájának alakulását?
– Korábban is meg-megkérdezte tőlem, hogy mi az, ami érdekel, amivel szíve-

sen foglalkozom. Nem gondoltam egyháztörténetre, de miután annyi egyháztörténeti 
tárgyú dolgozatot – a nála doktorálókét, köztük a két fiáét is – lefordítottam már, 
egyszer megkérdezte: „És te végre mikor?” Az volt az ötlete, hogy próbálkozzam meg 
Kálvin magyarra teljes egészében soha le nem fordított genfi gyülekezeti rendtartásá-
val. Nem lesz szégyen, ha nem sikerül, mások is belevágtak már. Egy ilyen kérdésre 
csak egyféleképpen lehet válaszolni: csak azért is megmutatom, hogy sikerülni fog. 
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Nem szeretem félbehagyni a munkát. Addig kínlódom, amíg lesz eredménye. Közben 
rájöttem, micsoda gyönyörűség megismerkedni a tizenhatodik századi francia nyelv-
vel. Addig csak modern franciát tanultam a középiskolában, szerettem is, akárcsak 
a latint. A felismerésnek része volt, hogy csak akkor tudunk a tizenhatodik századi 
franciával megbirkózni, ha alaposak a latin ismereteink, mert sokkal közelebb állt még 
a latinhoz, mint a modern francia vagy akármelyik más modern latin nyelv. Utána már 
szinte magától értetődő volt, hogy Kálvinnal, Kálvin genfi munkásságával, közelebbről 
pedig Kálvin igehirdetésével fogok foglalkozni. Nálunk utoljára Nagy Józsi bácsi írt 
erről egy vázlatos jellegű, rövidebb tanulmányt. Sikerült lefordítanom néhány Kálvin 
prédikációt. Beleéltem magam a korabeli Genf világába, így aztán doktori témául 
Kálvin igehirdetését választottam.

– Mennyiben vált ennek hatására Kálvin követendő mintává az Ön számára?
– Példaképekre mindenképpen szükség van, és mivel nekem mindmáig kedvencem 

maradt egyháztörténetünkből a reformáció kora, a tizenhatodik század, egyformán 
tanulok Luthertől is, Zwinglitől is, Kálvintól is, mindenkitől valamit. Kálvintól az ön-
fegyelmet, a fegyelmezett gondolkodást, Luthertől a felszabadult vidámságot, amelyet 
meg kell keresni az élet legkeservesebb dolgaiban is, Zwinglitől pedig annak képessé-
gét, hogy meglássam a mindennapi örömöket, az apróságokat, amin derülni lehet. Ez a 
szemlélet ugyanis Zwinglinél felfokozottan van jelen, mert ő nem ment át akkora lelki 
válságokon, mint Luther. Ő beleszületett a derűbe, a vidámságba. 

– Milyen változást hoztak életében az ’56-os események?
– Harmadévesek voltunk a Teológián, amikor kitört Pesten a forradalom. Éjjel-

nappal az intézet egyetlen rádiókészülékét hallgatva követtük az eseményeket. Nagyon 
sajnálom, hogy nincs meg ez a rádió, de sajnos az a klubhelyiség sincs már meg, ahol 
ezt a készüléket körbeültük, pedig oda emléktáblát kellene állítani. Csodálom, hogy 
kibírta a készülék, és csodálom, hogy miképpen bírtuk mi. Rengeteget éjszakáztunk. 
Ravasz László püspök beszédéből tudtuk meg, hogy teológusok is estek el Budapesten. 
Meggyászoltuk őket. Semmilyen más módon nem tudtuk kifejezésre juttatni egyetér-
tésünket és együttérzésünket. A gombostű és a tíz méter fekete szalag megvásárlása az 
én bűnöm, ezért ítéltek majd három évvel később tizennégy évnyi kényszermunkára. 
Tréfásan azt szoktam mondani, hogy azért nem járok vásárolni, mert ha az embernek 
ennyibe kerül, hogy belép egy üzletbe, akkor nem éri meg. (Tényleg nem szeretek 
vásárolni, de hát elkényeztetett a családom, mindent házhoz szállítanak.) Hogy mi-
ért ’59-ben tartóztattak le, s nem ’56-ban? Megvan a magyarázata: olyan gondosan 
időzítette az akkori Belügyminisztérium, az államvédelmi hatóság az akcióit, hogy 
a letartóztatásokkal, tárgyalásokkal, ítélet-végrehajtásokkal mindig „egy csapásra két 
legyet ütött agyon”. Mindig egy-egy társadalmi csoporton vagy intézményen akartak 
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ütni, nem csak azokon, akiket elítéltek. Amikor a Bolyai Egyetemet megszüntették, 
tömegesen kezdték letartóztatni, elítélni a tanárokat és diákokat; amikor a teológiát 
akarták átszervezni – mert hát a központi irányítást mégiscsak könnyebb egy személy 
által gyakorolni, mint négy dékáni hivatal útján –, akkor megfélemlítésül, elrettentő 
példaként unitárius teológiai tanárokat, mind a négy kar hallgatóinak egy részét és 
tisztviselőket négy évtől huszonvalahány évig terjedő börtönbüntetésre ítéltek. Az én 
esetemben még egy gyülekezeten is ütni akartak.

– Hol szolgált lelkészként abban az időben?
– Akkor munkanélküli voltam, mert két évfolyammal, az ötvenhétben és az ötven-

nyolcban végzettekkel a hatóságok, a Kultuszminisztérium és a Hadügyminisztérium 
„labdáztak”: egymásnak ellentmondó rendelkezéseket hoztak kéthetenként. Tehát, hol 
volt állásunk, hol nem. Olyan helyre neveztek ki segédlelkésznek, ahol még csak ter-
vezték az állás létesítését, de ez a rendelkezés sem volt végleges. Nem sokkal később 
azonban helyettes lelkészi kinevezést kaptam Biharvajdára, Nagyvárad közelébe (Bi-
hari Egyházmegye), ahonnan a lelkipásztort életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, 
kinevezett utódját pedig behívták munkaszolgálatra, s akkor harmadiknak kineveztek 
oda engem. A későbbi püspök, Buthy Sándor, aki akkoriban személyzeti tanácsosként 
szolgált, segített ehhez az álláshoz. Nyilván tudta, hogy mi lesz ennek a kinevezésnek 
az eredménye. Virágvasárnap előtti szombat este érkeztem meg, azzal az indokkal, 
hogy a nagyhét és a húsvét miatt szükség van a lelkipásztori szolgálatra. Megismer-
kedtem az elhurcolt lelkész – még a parókián lakó – családjával, megvacsoráztunk, 
nyugovóra tértem, s aznap éjszaka ott tartóztattak le. A templom belsejét harminc-
négy és fél éves késéssel láttam meg. A virágvasárnapi prédikációt harmincnégy évvel 
később, a reformáció ünnepén mondhattam el, természetesen belefoglalva a szövegbe, 
hogy mekkora és milyen régi adósságot törlesztek a gyülekezettel szemben. Világos 
volt, hogy a gyülekezeten is ütni akartak egyet, megmutatva a presbitereknek, hogy 
„nektek sosem lesz papotok, hagyjátok abba az aláírásgyűjtést és a kérvényezést. Nem 
érdemlitek meg.”

– Mivel indokolták a letartóztatást?
– Megkezdődött a kéthónapnyi vizsgálati fogság. Rögtön az első kihallgatáson 

kiderült, hogy bőven elég a gombostű és a gyászszalag megvásárlása ahhoz, hogy rend-
szerellenes összeesküvés vagy izgatás – csuda tudja, hogy fogalmazott az akkori büntető 
törvénykönyv – vádjával elítéljenek. Érdekességként említem csak meg az egybeesése-
ket: húsz éves voltam, az engem kihallgató Fényes Ferenc nevű főhadnagy harminc-
négy, a harmincnégyes szobában hallgatott ki tizennégyszer (ez tizennégy évet jelent), 
ennyi volt a kettőnk közti korkülönbség, s magam is ennyi éves lettem volna a szaba-
duláskor, ha végigülöm az egészet. Az volt a kihallgatáskor a feltűnő, hogy a vallatott 
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ember jobb oldalán, a sárgára festett falon hatalmas tintafolt éktelenkedett. Luther 
Márton is az ördöghöz vágta a tintásüveget. Valószínű, hogy egy korábbi letartóztatott 
vette magának a bátorságot, s még mielőtt aláírta volna a kihallgatási jegyzőkönyvet, a 
falhoz vágta a tintatartót. Arra a foltra nézve az ember mindig bátorságot gyűjthetett 
magának. Egyébként nem bántottak a kihallgatás alatt. Voltak különféle bánásmódra 
szakosodott tisztek, megvoltak a verők, de megvoltak a kedvesek, az udvariasak, a jo-
viálisak is, akik közé Fényes is tartozott. A kihallgatások során összeszedtük a közös 
ismerősöket, hiszen a letartóztatás helyének a közelében – Bihar községben – született, 
ott nőtt fel, Bihar megyei ember volt. Említettem, hogy katonatisztek, magas rangú 
hivatalnokok ebben az időszakban úgy „szerezgették” az érettségit. Ő is esti líceumba 
járt akkoriban. Az egyik kihallgatás alatt az iskolaigazgatóval beszélt telefonon. Meg-
kérdezte tőle, hogy mikor lesz a dolgozatírás, majd megnyugtatta az igazgatót, hogy 
töltőtoll mindig van nála. A tudás persze nem volt fontos, mert az ilyeneknek minden 
körülmények között meg kellett adni az érettségi bizonyítványt.

– Hogyan viselte mindezt a családja? Nős volt-e már, vagy csak a szüleinek kellett szem-
besülniük azzal, hogy egyik napról a másikra börtönbe kerül a gyermekük?

– Legényember voltam, azzal a reménységgel, hogy valaki azért megvár. Nem így 
történt. Biztosan jobb volt ez így, hála a jó Istennek. Abban az órában érkeztem meg a 
vizsgálati fogság helyszínére – a lefogásom virágvasárnap történt –, amikor a kolozsvá-
ri felsővárosi templomba megérkeznek a hívők az istentiszteletre. Ott szólt a harang, 
én meg a szekusok autójában ültem. Így értékeltem a helyzetet és az időzítést: 

	 Virágvasárnap 

	 Nem vagyok Krisztus, 
	 lábam elé 
	 virágot senki se’ hintett, 
	 mozdulatomra 
	 félve vigyázott 
	 három kemény tekintet. 
	 Egyetlenegy nő várt reám 
	 reggel az állomáson, 
	 fénytelen volt, hozsánnátlan volt 
	 az én bevonulásom. 
	 Hogy élni, s néha szólni mertem: 
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Aztán két hónapi vizsgálati fogság után következett az ítélet: pontosan két hónappal 
a letartóztatásom után, május 22-én, hosszú, esős napon. Maniu Traiannak hívták az 
elnöklő hadbírót, főhadnagyi rangja volt. A védekezésre sok lehetőséget nem adtak. 
Azt, hogy volt ügyvédem, a szabadulásom után tudtam meg. Mit mondott a védőbe-
szédében? „Elkövetett egyes bűnöket, de kérem, bánjanak vele emberségesen.” Valami 
ilyesmit. Hasonló beszélgetés a letartóztatást követő órában is lejátszódott. Biharvaj-
dáról, ahonnan elvittek, előbb hazavittek a szüleimhez, ott megrendezték a házku-
tatást. Mindenemet ott tartottam. Édesapám akkor azt mondta Fényes Ferencnek: 
„Főhadnagy úr, bánjon kíméletesen a fiammal, gondoljon arra, hogy önnek is lehetnek 
gyermekei”. Ezt válaszolta Fényes: „Két lányom van, Péter úr”. Aztán csak a szabadulás 
után tudtam meg, hogy megígérte édesapámnak: három hét múlva felkereshet, és amit 
lehet, elmond rólam. Ez a találkozás meg is történt. Őszintén és bizalmasan azt mond-
ta, hogy: „Ha rajtam múlna, akkor egy kis veréssel hazaengednék minden fiatalt”. De 
neki is parancsoltak, hisz koncepciós per volt.

– És miért tizennégy évre ítélték?
– Azért, hogy elrettentő legyen. Aki ötéves börtönbüntetést kapott, vagy annál 

kevesebbet, végtelenül elkeseredett. Arra számítottak, hogy bizony mind le kell ülni. 
Mi, akik ilyen hihetetlenül magas, tíz év feletti büntetést kaptunk, szinte vidáman 
vettük tudomásul. Komolyan mondom, hogy vidáman, derűvel, humorral, gúnyolódva, 
hogy vajon ebből mennyit fognak leülni ők, akik elítélnek bennünket. Hát ennyi ideig 
biztosan nem leszünk benn, mert millió dolog történhetik a nagyvilágban, ami a sza-
badulásunkat elhozza. 

– És mi volt az, ami valóban elhozta?
– A mai napig adósa vagyok önmagamnak: a korabeli sajtót nem tanulmányoztam 

át kellőképpen. Mindenesetre óriási nyugati nyomás nehezedett az országra, 1964-
ben ez kényszeríttette rá az akkor már nem sokkal a halála előtt levő Gheorghiu-Dej 
államelnököt, hogy meghirdesse a közkegyelmet. Nem amnesztiát, a hátralévő bünte-
tések elengedését, nem rehabilitációt, hanem csak megkegyelmezést.

– Tehát akkor jogi értelemben az Önök becsületét vissza sem adták?
– Hát, tulajdonképpen el sem vették, mert azt nem lehet olyan könnyen elvenni. 

Jó, hogy ezt a szót említette. Hadd emlékezzem az édesanyám szavára, amellyel útnak 
engedett: „Fiam, ha valamit kérnek tőled, azt tedd meg, de a becsületed tartsd meg!” 

	 négy cellafal az ára, 
	 virágvasárnap: 
	 így kezdődik 
	 az út a Golgotára. 
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Öt és fél éven át őrizgettem magamban a drága útravalót. Odabent írtuk a verseinket, 
lehetőleg nagyobb, kötött formájú verseket, hogy könnyebb legyen észben tartani. A 
börtönben nem azért nem születik szabad vers, mert ott ne lennénk szabadok. Arról 
van szó, hogy nehezebb azt a verset megjegyezni, amelyiknek nincsenek nagyon hatá-
rozott, ritmikus és rímbe kényszerített formái. Egymás verseit írtuk le, tanultuk meg. 
Most nem a magamét mondom: Bárdos Artúr – tudomásom szerint jelenleg Izraelben 
élő költő – a vizsgálati fogságban nekem diktálta, s én a kibontott fogpasztás tubus 
belsejével a vécéről lopott papírra írtam. Lehet, hogy ő elfelejtette, én annál inkább 
megjegyeztem:

Akár Horváth Imre is írhatta volna, az ő csodálatos négysorosainak a tömörségét 
hallom ki belőle. Az tartotta bennünk a lelket, hogy a legkeményebb dolgokat is si-
került versbe önteni, például az amiatti elkeseredésünket hogy az erőnket nem tudjuk 
felhasználni, holott szükség volna rá. Éppen aratási időben volt a felszentelésem; eljött 
az első évfordulója. Arra gondolva, hogy az aratni való sok, de a munkás kevés, min-
denkitől kérdeztem, így magamtól is:

Hogy odakint milyen a fűszál?
Zsarnok szél rontott rá, tiporta.
Alóla is kiserkent arasznyi
Lelke sarkának nyomát hordta.

Hogy odakint milyen a fűszál?
Még úgy emlékszem: talán zöld volt.
A harmat égi súly nyomta 
a földre szelíden, s behódolt.

Uram, aranylik vetésed dús kalásza,
Sarlóra ringanak a hajló szálak,
Meggyőznék benne sok-sok izmos vállat?
M’ért nem küldesz engem is aratásra?
Minden tagom nagy tettre vágyva reszket.
Meglásd, a sorban mindig elől járnék
Nyomon nem érne semmi gond, baj, árnyék.
És szólt a Gazda: Vedd hát a keresztet.

Egy évvel később rájöttem, hogy nemcsak aratás, hanem vetés is van, sőt, azt megelő-
zően szántás is. Nálunk a szántás megelőzi a vetést (Izraelben ez fordítva volt), és aki 
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az eke szarvára vetette a kezét, az ne nézzen hátra, hanem előre. Ez a gondolat aztán 
végképp kihúzott a csávából a hátra lévő évek alatt. Nem kutattam én tovább az odake-
rülésem okát. Aki ezt kutatta, az többnyire belebetegedett, depressziós lett, önmagával 
meghasonlott, skizofrén. Aki előre tekintett, s inkább azt latolgatta, hogy vajon erre 
az iskolára miért lehet szüksége, mi lesz ennek a haszna, az derűsen és vidáman viselte 
elítélése terhét.

– Van-e olyan jellemző története a börtönévekből, amelyről úgy érzi, hogy befolyásolta, 
megváltoztatta a gondolkodását és a hitét?

– Volt egy csodálatos élményem, amely megtanított arra, hogy nyugodtan rá-
bízhatom az Úristen gondviselésére az életemet, és felesleges törnöm a fejem a jövő 
tervezésén. Napok óta hallottuk a mozgásokat éjszakánként: tömegek indultak útra 
ismeretlen úti céllal. Féltünk minden változástól, mert a szamosújvári körülményeket 
megszoktuk. Egyszer azonban a mi cellánkba is belépett az a tiszt, akinek a kommu-
nizmus bűneit elítélő legfrissebb – Tismăneanu nevével fémjelzett – politikai doku-
mentumát olvasva találkoztam a nevével (Istrate főhadnagynak hívták), hogy papírral 
és ceruzával a kezében névsort készítsen. Mindannyian reszkettünk, akiket összeírt, 
mert ki tudhatta, milyen embertelen körülmények közé fognak elhurcolni bennünket, 
például valamelyik Duna-delta környéki hírhedt munkatáborba. Próbáltam elbújni, 
hogy ne szúrjak szemet – akkor is 180 centis voltam, nem ment könnyen –, próbál-
tam a négyszintes ágyak közé elrejtőzni, de csak „kiszúrt” magának. Magához hívott, 
s a kezembe nyomta a papírt és a ceruzát, hogy én írjam a névsort, de „Magadat írd 
fel elsőként!” – szólt a parancs. Ámbár ábécé sorrendben kellett összeállítani a listát, 
mégis Péter Miklós került az élére, hogy ki ne maradjon. Két-három napig kétségbe 
esve vártunk a sorunkra. Később azokat vitték el, akik nem szerepeltek a listán. Minket 
a helybeli bútorgyár akart megtartani, mert ott is teljesíteni kellett a tervet, és nagy 
szükségük volt a munkaerőre. Maguknak válogattak, de hát az ilyesmit nem hozták a 
rabok tudomására. 

Azóta tudom, hogy Saul is, aki kilátszott egy fejjel az ő népéből, hiába próbált a 
holmik között elrejtőzni, ha őt egyszer Isten kiszemelte, hogy király legyen, azzá kellett 
lennie. Hát az én királyságomat is eldöntötte Isten, hogy életben maradjak, ne kerüljek 
oda, ahonnan csak a tífuszban vagy sárgaságban megbetegedettek térhettek vissza Sza-
mosújvárra, hogy a börtönépületet messziről meglátva vessék a keresztet, gondolván: 
„hála Istennek, hazaérkeztünk”. Olyan állapotban voltam, hogy nem éltem volna túl az 
elviselhetetlen rabszolgamunkát, hiszen a börtönorvos még a bútorgyárban sem akart 
engedni dolgozni, én erőszakoskodtam. Az illető orvosból később kardiológus pro-
fesszor lett a kolozsvári egyetemen. Egy biztos: óriási emberanyaggal kísérletezhetett, 
a börtönben felkészülhetett a pályára. De tényleg értett a szívgyógyászathoz, és nem 
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tetszett neki az akkori szívritmusom.
– A börtönévek után milyen volt visszatérni a „kinti” világba?
– Még évekkel később is akadt olyan esperesem, aki azt mondta: „Én nem tudom, 

hogy kell bánni ezekkel a rovott múltú emberekkel.” Mind a mai napig vannak olya-
nok, akik nem mernek szóba állni velem, nem szívesen vannak a társaságomban, mert 
lejáratják magukat azzal, ha ők, akik a szocializmus építésében szereztek érdemeket, 
egy börtönviselt emberrel szóba állnak. Még az egyházunkban is vannak, akik svájci 
ösztöndíjat, sőt moszkvai utat akadályoztak meg, pedig az utóbbi nem volt valami kí-
vánatos. Akkor tudtam életemben egyszer Nyugat-Európába eljutni, amikor a felette-
seimet megkerülve szereztem meg a célvízumot és a tranzitvízumot. Így sem a püspöki 
hivatal, sem pedig a Teológia nem tudott róla, ugyanis a hivatalos útra terelve biztosan 
került volna valaki, aki ezt is megakadályozza.

– Az egyház nem állt ki azok mellett, akiket koncepciós perben ítéltek el? 
– A szabadulásom idején nem. ’90 után is püspökváltásra volt szükség, hogy egyál-

talán beszéljenek rólunk. Mindenesetre szép volt az a néhány esztendő, amikor Ko-
lozsvárt mind a három protestáns püspök a szamosújvári társaságból került ki: a refor-
mátus Csiha Kálmán*, az unitárius Erdő János és az evangélikus Mózes Árpád. 

– Hogyan tudott visszatalálni a mindennapi életbe?
– A gyülekezetben nem kellett mindenkinek tudnia róla, min ment keresztül a lel-

kipásztora. Legfeljebb érzékelhették abból, ahogy beszélgetünk, hogy jobban megér-
tem mások szenvedéseit, mintha felülről nézném. Jó volt ott, ahol nem a hatóságokkal 
kellett szembenézni, hanem az igehirdetést hallgató hívekkel, gyülekezeti tagokkal és 
a vallásórára jövő gyermekekkel.

– Hol sikerült újrakezdeni az életet?
– Hosszú lista következik. Három hónapig Belényesben voltam helyettes lelkész, 

majd tíz hónapig Érselinden, három évig Monospetriben. Ezután négy évig lelkész 
voltam Pankotán. Nem volt választási vagy meghívási eljárás. A gyülekezetet lemon-
datták a választói jogról, és a püspök kinevezett. Papp Lászlónak, a váradi püspöknek 
egyébként sűrűn gyakorolt módszere volt, hogy ne legyen szava a presbitériumnak. De 
hát az ő szava is Bukarestben fogalmazott szó volt, ő csupán visszhangozta. Sikerült 
annyira magamra haragítanom – szándékosan –, hogy végre elengedett, és átjöhettem 
az erdélyi egyházkerületbe, ahol Nagy Gyula püspök azzal fogadott, hogy felsorolta az 
üres helyeket, mondván: „Akárhová mehetsz, és onnan aztán majd pályázhatsz, mert 
helyettesnek én bárhova kinevezlek.” Ajánlotta Pusztakamarást, mert Kolozsvárhoz 

* Somfalvi Edit Csiha Kálmánnal készített interjúja folyóiratunk korábbi számában olvasható: „Ha 
az ember belül rendben van, minden megpróbáltatást elvisel.” Mediárium, 2008. tél – tavasz, 82-94.
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az volt legközelebb. Ott voltam kilenc hónapig. Bethlen üresedett legközelebb, ezren 
felüli kisvárosi gyülekezettel. Heten pályáztunk, a hét közül a püspök engem ajánlott. 
Elsőként mutatkoztam be, arra számítottam, hogy elfelejtenek a negyedik vasárnap, 
utánam még jött kettő. Titkos szavazás volt, és elég tisztességes többséggel engem vá-
lasztottak meg. Gyülekezeti lelkipásztorként ott töltöttem a leghosszabb időt: tizenhét 
évet. A gyermekeim ott kezdték, és ott is végezték el az iskolát. A fiam akkor ment 
első osztályba, a lányom két évvel később, mindketten ott érettségiztek. Szép időszak 
volt a számukra, mert a lelkipásztorgyermekek mind hontalanok. Nehéz tőlük meg-
kérdezni: „Hová való is vagy, édes fiam?” De Bethlent tekintik a hazájuknak, hiszen 
tizenhét év az ő életükből sokkal többet számít, mint az enyémből. Onnan aztán 1990 
októberében – hivatalosan 1991. január elsejétől – azért kerülhettem be Kolozsvárra, 
mert újraindult az egyházi középiskolai oktatás. Már a felvételi vizsgára jó néhány 
lelkipásztort behívtak dolgozatjavításra, felvételiztetésre. Már akkor elkezdtem meg-
mozgatni mindent annak érdekében, hogy ebből a tanári karból ne maradjak ki, hiszen 
a tanítás a szenvedélyem, ott érzem a legjobban magam, ahol fiataloknak beszélhetek. 
Sikerült is. Ezzel egy időben indult meg Péntek Árpád, akkoriban nyugdíjazott rektor 
magánkezdeményezéséből a vallástanár-képzés is. Felhívott telefonon, s megkérdezte: 
„Nem jönnél egyháztörténetet tanítani?” Attól kezdve ott is tanítok. Az előadó tanári 
rangomat az állami egyetemen kaptam meg, miután a fakultás betagozódott, s ezzel a 
ranggal vett át a Partiumi Keresztyén Egyetem, amelynek szüksége van az akkreditá-
láshoz doktorátussal és egyetemi oktatói ranggal rendelkező tanárokra. Azért emelem 
ezt ki, mert Hermán Jancsi barátom, aki szintén az egyháztörténet doktora, mégsem 
volna alkalmas tanárnak – az akkreditációs szempontok szerint – a Partiumi Egyete-
men, mert nincs még tanügyi gyakorlata. 

Sok-sok elégtételt kaptam az Úristentől. Nyilván Tőle kapom, nem az állami ha-
tóságoktól vagy az egyházi feletteseimtől. Elmondom, hogy milyennek képzeltem a 
szabadulást odabentről, s hiába alakultak aztán másként a dolgok, most mégis elégté-
telt érzek. Annyit tennék még hozzá, hogy Nagyváradra hajnalban érdemes vonattal 
érkezni. Ez a legcsodálatosabb élmény az összes utazásaim közül: 
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Elmosódnak, s új formát öltenek, 
újból kirajzolódva hosszú árnyak. 
Magabiztos mosolya 
fakó ezüst tükrére fagy, 
s a Hold átadja haloványságát a halálnak. 
Összevegyül 
hajnali színharmóniában 
a gőzt lehellő gép, 
a felhővé váló füst, 
s a Nap csókján csillanni vágyó harmat, 
sínvégeken 
a kerék kattogása 
ütemet ad egy ébredező dalnak. 
Közeledem. 
Éles kanyar mögött 
szürkén derengő ég-alapra festve 
egy téglaszínű kémény karcsú teste 
mint óriás mérföldkő célt mutat: 
Tudom, már megfutottam az utat. 
Az országút a folyóhoz simul, 
tompán dübörög a vasvázú híd, 
kövön tajtékká tört a habfodor, 
a duzzasztógát vízesést zúdít, 
a töltés alatt megbújnak a házak, 
és a magasból minden egybeolvad, 
kupolák, tornyok, oszlopok, tetők, 
egy hívó ölelésben átkarolnak: 
a hosszú útról hazaérkezőre, 
a vén városban vár reám a holnap.
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A szabadulásom nem így sikerült: éjszaka érkeztem Váradra. Azóta viszont min-
den kedden hajnalban érkezem. Másik elégtétel: elsőévest vizsgáztatok az állami egye-
temen Kolozsvárt. Első félévi a vizsga, ekkor tudom csak azonosítani a nevet a gazdá-
jával. A vizsga írásbeli, mert szóbelire nincs idő. A hallgatók az elkészült dolgozatokat 
egyenként leteszik az asztalra, majd kimennek. Az egyiküknél elolvasom a jobb felső 
sarokba írt nevet, majd ránézek a gazdájára. Nagyon ismerős a név. Visszahívom a kis-
lányt a folyosóról: „Nem Szék községből való vagy?” „De igen.” „Azért kérdem, mert 
volt nekem egy ilyen nevű börtönőröm.” „Hát ő az én nagyapám”. 

Szabadulásom negyvenedik évfordulójára esik az augusztusi újkenyéri hálaadási 
istentisztelet a szamosújvári templomban, amely egyébként is minden vasárnap zsúfo-
lásig telve. Börtönviselt lelkipásztorok szolgálnak. Másnap, a Duna Televízió híradójá-
ból megnézem a felvételt. A kamera éppen azt a pillanatot örökítette meg, amikor az 
úrvacsorai kelyhet nyújtom az egykori börtönőrömnek. Mondjam azt, már csak ezért 
is érdemes volt az egészet végigélni? 

– És a jelen?
– Amíg az Úristen ad erőt, addig nagyon jól érzem magam a fiatalok körében. 

Kétféle munkám van az egyetemen. Egyháztörténetet tanítok vallástanár-jelölteknek, 
akik kötelesek eljönni az óráimra. Ezt szoktam mondani az elsőéveseknek megismer-
kedéskor: „A tananyagot elsajátíthatjátok akárhonnan. Könyvet is írtam, jegyzet for-
májában is megjelent, a könyvtárban mind a két változatot megtaláljátok. Adok egy 
hosszú bibliográfiát magyarul vagy bármilyen nyelven, utánaolvashattok, lexikonokat 
böngészhettek, az interneten találtok mindenhez milliónyi anyagot, de én a vizsgán 
nem ezeket fogom számon kérni tőletek. Csakis a vicceket, amiket az órákon mond-
tam. Ezt tréfásan mondom, de komolyan gondolom: a tanárral való személyes kap-
csolat – akármilyen gyenge vagy bogaras legyen is az a tanár – életre szóló élményt 
jelenthet egy diáknak, s ha ezt későn ismeri fel, annak mértékében fogja megbánni, 
amennyit elszalasztott belőle. Bármilyenek is legyünk, amíg ébren van az órán a diák, 
figyel s kérdez, attól rögtön mi is, megfiatalodunk és lelkessé válunk. 

A vallástanár-jelöltek oktatásán kívül egyéb szakokon is adok elő teológiai ismere-
teket, így a zene- és a turisztikai menedzsment szakon is, alkalmazkodva természete-
sen az érdeklődési körükhöz. Mindazok, akik választották a tárgyamat, azokat tényleg 
érdekli, nekik vannak kérdéseik, és nagyszerűen tudunk együttműködni. A zeneszakon 
nyilván nem telik el óra éneklés nélkül, mert zenével szemléltetjük az elhangzottakat. 
A turisztikai szakon most tanítok először. Kíváncsi vagyok, hogy a vizsgafeladatoknak 
miként tesznek eleget. Arra kértem őket, válasszanak egy-egy templomot, és idegen-
vezetőként mutassák be. Gyűjtöttem nekik mintát, s az ötleteimet lelkesen fogadták. 
Nagyon várom, hogy újra találkozzam velük, csupa öröm köztük lenni. És nem akarom 



Interjú Péter Miklóssal

87

elhinni, hogy a legközelebbi születésnapom a hatvannyolcadik lesz, mert nem érzem 
magam annyinak. 

– Milyen tanáccsal látna el, mivel biztatna egy mai fiatal lelkészt, teológust? 
– Ne hallgass a feletteseidre többet, mint amennyit feltétlenül muszáj, s a szószék-

ről nézz a híveid szemébe, onnan kiolvashatod, hogy megértették-e, amit mondtál, s 
ha nem, lehet, hogy magad sem értetted meg.

Az interjút Somfalvi Edit készítette.
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