»A prédikaciét harmincnégy évvel késébb mondhattam el”

Interjii Péter Miklossal*

—Mivolt gyermekkora meghatdrozd torténete vagy a legfontosabb jelenet, amelyre vissza-
emlékszik?

— Nagyon apr6é korombél vannak emlékeim, jéforman mér a babakocsib6l. Az
biztos, hogy attdl a pillanattél, hogy megsziilettem, az életben mindenhova idegeniil
cseppentem be: Osszeszokott kornyezetbe idegenként. Az elsGszilott utin hét évre
sziilettem. Osszeforrott csalidba — apa, anya, nagymama és a meglévé unoka — valé-
siggal idegenként tolakodik be hét év késéssel egy gyermek. Meg kell szokni, hozzi
kell szokni: nekik sem koénnyd. Mindenesetre a legnagyobb megértés nagymamam
és koztem alakult ki. O vitt cukraszdaba, moziba, s olyan filmeket is littam, amelyek
egyaltalin nem voltak nekem, gyereknek valék, mint a kor nagy slagere, Zilahy Lajos
Valamit visz a viz cimd filmje is. Haboras élményeim és emlékeim is vannak. Hallot-
tam a légelhdrité 4gyd 16véseit, littam lezuhand repiil6gépet, s6t még jitszottam is a
roncsai kozott.

— Hogyan emlékszik vissza az ifjiikordra?

— Nem vagyok egészen biztos benne, hogy a gyermekkor, serdiilékor, fiatalkor
kategéridit rd lehet-e hdzni az én életemre, mert velem minden abnormilis idé-
pontban tértént. A hatodik sziiletésnapomon mar régéta elsé osztilyos voltam.
1944-ben csak decemberben kezdddott a tanitds. Abbél a megfontoldsbdl adtak
be az iskoldba — ebben megallapodott egymadssal édesanyim és a tanité —, hogy ha
nem birja a gyermek és kimarad, nem veszitett semmit. Aztin elfelejtették meg-
vizsgalni, hogy birom-e vagy sem, és ottfelejtettek az iskoldban. Erettségizni is igy
sikertilt, tizenot és fél éves koromban. Tizenkilenc és fél éves voltam, amikor lelki-
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pasztorrd f6lszenteltek. Mds olyankor érettségizett. Azért mondom, hogy nem tudom,
kinél mikor kezdédik a gyermekkor, az ifjikor. Hiromévesen ismerkedtem meg a kor
egyik legnépszertibb iréjaval, Harsanyi Zsolttal, aki ,baritjavd fogadott” (majd alig né-
hany hénappal késébb meghalt). Elépatakon nyaraltunk, szomszédos volt a szobank,
vacsora idején gyakran taldlkoztunk. Felfigyelt bébeszédtségemre, sz6kincsemre. Azt
mondta édesanyimnak, hogy ,nagysigos asszonyom, ne felejtse el, amit mondok: eb-
bél a gyermekbdl vagy kolts vagy iré lesz!” Amikor késébb ez tudatosodott bennem,
akkor megprébaltam megfelelni a préfécidnak. Elkotelezésnek éreztem.

Tizenegy éves voltam, amikor egy nagyon kedves tdrsasiggal korilbelil tiznapos
hegyi tirdn vettem részt édesanyimmal. A Bucsecs hegység menedékhdzait jartuk
végig. Soha nem felejtem el. Kir, hogy felnétt koromban nem volt folytatisa. Mikor
éjszaka hazaérkeztink, messzirdl ltszott — kanyarban volt a lakdsunk —, hogy szokat-
lan fény van az udvaron. Edesapdmat, csémet a satorban talaltuk kilakoltatva. Valaki
szemet vetett a lakdsra — nem a sajtunk volt, bérl6k voltunk benne, de szép volt —,
az 6vébdl ugyanis partirodat, partkézpontot akartak kialakitani, és azt mondtak neki,
hogy vélogasson, akdrmelyik lakist odaadjik cserébe. Kidobatott minket az udvarra,
hogy mi is keressiink magunknak tjat. Persze, késébb jéval kisebbet utaltak ki nekiink.
fgy »nevelt” a rendszer, igy prébalt ,maga mellé dllitani” — hit nem is sikertilt neki.

— Melyik évben tortént ez?

—1950-ben.

— Tehdt igy kezdidtek az ’50-es évek a csaldd életében.

— Igen, noha ez nem volt minden el6zmény nélkili. A hdbora utolsé hénapjai-
ban édesapam tzletét kiraboltik. Nem az oroszok voltak, mert sok télink szdrmazé
arut ismert fel késGbb a véros lakéinak ruhdzatin. Osszealltak a hasonlé sorst kiske-
reskeddk, hogy helyreillitsik a varos kereskedelmi életét, kozos boltot hoztak létre,
arumaradékaikat 6sszeadva, Gj forrdsokat keresve. Mikor aztin a szévetkezetesitett és
allamositott kereskedelem kialakult, édesapimbdl — tekintettel szakmai tapasztalataira
—véllalatigazgat6 lett. Természetes, hogy mihelyt sinre tette az Gj véallalkozast, kibillen-
tették, kiragtdk. 1951-ben el kellett koltozniink Sepsiszentgydrgyrdl Varadra.

— Milyen emlékeket 6riz a varadi évekbol?

— Nagyon sajndlom, hogy a kézépiskolai id6szak szimomra minddssze hdrom évet
jelentett — lehetett volna tobb bel8le —, de akkor 6ridsi kozéposztilybeli tisztvisel6hi-
any volt az orszagban. Erettségizett emberekre volt sziikség. Magas rangt katonatisz-
tek és a kozigazgatds még magasabb rangi beosztottjai az esti liccumban prébaltik
megszerezni az érettségit, tehdt nagyon megbecsilték azt, akinek egydltaldin megvolt.
Ezért igyekeztek minél gyorsabban, ahogy mondani szoktik: ,gyorstalpaldssal” érett-
ségiztetni. Voltak kiemelt didkok, akikkel egy év alatt kettGt végeztettek el. Bevezették,
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hogy ne tizenkét vagy tizenegy, hanem csak tizosztélyos legyen a kézépiskolai oktatds.
Beleestem az elsd sorozatba: 1954 jiniusiban egyszerre érettségizett az utolsé tizen-
egyedik és az elsé tizedik osztily. Bar hdrom évre zsufoltik, tomoritették dssze a tan-
anyagot minden tantirgybdl, de azért elmondhatom, mégis olyan iskoldban végeztem,
amelynek falai k6zott érezni lehetett, hogy korabban egyhazi iskola, premontrei {6-
gimndzium volt. A tanarok — akikre rakényszeritették az ateista szvegek felmonddsat
— &rizték a hagyomdnyt, amelyet a falak kozé 1épve naponta atélhettink.

— Volt-¢ olyan kiemelkedd tandregyéniség, akire szivesen emlékszik vissza?

— Tébb is. Példaul az Andris unokatestvérek. Mindkett6t Gusztivnak hivtdk, s
hogy egymist meg tudjdk kiilonbéztetni, a fiatalabbik a mdsodik keresztnevét, az
Agostont hasznlta, de amigy Ocsi bacsinak szolitotta mindenki, az unokabityjat
pedig Guszti bicsinak. Guszti bacsi teoldgidt és torténelmet végzett 1931-ben. Pon-
tosan tudom, hiszen a Teoldgidn sokszor végignéztem a tabléjit. Kozma Tiborral és
Molnir Karoly aradi esperessel végzett egyiitt, de sok mds ismerds arc is volt azon a
tablon. Tisztin emlékszem vissza ma is Guszti bacsi végtelen szelidségére, szereteté-
re és feleldsségérzetére, valamint magyartanarunk, Ocsi bacsi, lelkesits és elragadtaté
szavalataira. Nemcsak megszerettette veliink a verseket és ébren tartotta benniink a
versek szeretetét, hanem rdszoktatott minket, hogy ne csak tanuljuk, de mondjuk is
a verseinket. Téth Istvin, kolt6 és miforditd, francidbdl és latinbél rengeteg verset
iiltetett at csodilatos médon magyarra. Odak és elégidk cimmel jelent meg egy kotete.
Ugy emlékszem, ez a két miifaj jellemezte egész munkassagat. Zarkozott, sok bajjal,
betegséggel kiiszk6ds ember volt. Egyetlen egyszer szélta el magit, mégpedig a leg-
utolsé érankon: ,Bizonydra, ha nem is éreztettem, vannak maguk kozott olyanok, akik
kulénosebben kedvesek voltak nekem”. Jellemz3 volt ram: féltem, hogy kozéjiik tarto-
zom. Két csoddlatos zsid6 tandrom is volt. Nagyvirad elképzelhetetlen a zsidék nélkul.
Soha nem lett volna azza a véros, amivé lett, ha nincs a kultdrdnak annyi teremtéje
és fogyasztdja a zsid6 értelmiség és a keresked§, iparos réteg korében. Marta néni,
Deutsch Elemérné, a latin tanirng, nagyon unottan végezte feladatit. Fel sem allt,
amikor szavakat irt a tdbldra, s még hatra sem fordult, csak a kezét nydjtotta hatra,
mégis megértette veliink a latin grammatika logikdjat. Annak kdszonhet6en tudok ma
is értelmesen, osszefliggéen gondolkodni, amit a latin nyelvbél téle megtanultam. A
misik, Schwarz Lajos kémiatanar olyannyira népszerd tandregyénisége volt Viradnak,
hogy ma 6sztondij vagy alapitviny viseli a nevét. Az volt benne a csoddlatos, hogy
nemcsak a mesterségéhez, de a tanitvinyaihoz is 6ridsi szeretet fiizte. Még csak nem
is az utolsd, hanem az utolsé el6tti évben tanitott — az érettségizéket jobban észben
tartja a tandr, és biztosabb, hogy kéveti a palydjukat —, mégis ha évek mulva sszetaldl-
koztunk, zsid6 1étére pontosan tudta, hogy reformatus lelkész lettem, azt is, hogy a mi
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teoldgiai szakirodalmunk elsdsorban német, masodsorban pedig angol nyelven hozzi-
térhetd, de azt is tudta, hogy franciat tanultam a kozépiskoldban és olvasok is francidul.
Egy alkalommal egyiitt utaztunk vonaton Aradrél Viradig. Rogton az ut elején francia
szaklapot vett el8, s ezt mondta: ,Olvasd el ezt a cikket, utdna beszélgessiink réla.”
Széval, voltak szép szimmal, akik hatottak rdm.

— A teologiai palydja induldsakor ki formdlta elsésorban?

— Kedves tandrom, Maksay Berci bacsi — a végtelen udvariassagaval. O volt akkor
a tandri kar legid8sebb tagja, de egyetlen didk sem tudta 6t kdszonésben megelézni az
utcdn. Sajnos, van olyan — a gyermekeimnél is fiatalabb — teoldégiai tandr, aki ha elére
koszonok neki, akkor sem fogadja. Berci bdcsit azért is szerettem, mert a kozépiskolai
gordg tandromat torténetesen ugyanigy hivtak, Albertnek, és a gorog nyelvet is na-
gyon szerettem. Minden tanév végén gorog nyelvi vizsgin vettem részt Major Huba
bardtommal, aki ugyanazt a klasszikus liceumot végezte, amelyet én, igyhogy reggel
engem az dgybdl szedett ki Huba, amikor eljott a vizsga napja: ,Gyere, mert tgyis csak
ketten versenyziink, mind a ketten dijat kapunk, ne maradjunk szégyenben, és f6leg ne
maradjunk ki beléle!” Masik kedvenc tandromtdl négy éven ét rettegtem. Két ember
volt, akinek féltem a szemébe nézni, mert az volt az érzésem, hogy belém latnak, és
semmi nem maradhat titokban el6ttik. Edesapém volt az egyik, Juhdsz Istvin a mésik.
Tartotta a harom lépésnyi tivolsdgot, amely megadja a tandrnak a professzori tekin-
télyt, de ugyantgy, mint Maksay Berci bacsi, a kollégdiva lett végzettjeit — azonnal
atforditva a magdzdst — tegezni kezdte. Juhdszéknal egyenesen csalidtag lettem, mert
Istvin bacsi széles munkatarsi kozosséget foglalkoztatott. Elképzelhetetlen lett volna
a Teolégian masként beszélni réla, akdr a hita mogott is, mint ,a professzor rrél”, de
attdl kezdve, hogy bariti, kartarsi tirsasagot alkottunk, magitdl értetédGen valt , Istvin
bacsiva”. Fél éjszakdkat toltottink egytitt; olyan is volt, hogy Tavaszy Sindorék, Istvin
bacsi elhunyt apésiék lakdsanak egyik iires szobajdban mindéssze a néhany hajnali
6rit aludtam végig, mieltt masnap reggel folytatni kellett a kozés munkat. Ot az Ur-
isten mecéndsnak teremtette, hogy mindenkit, akiben egy kis igyekezet vagy képesség
lakozott, 6sztondzzon a cselekvésre. Mindig kézzel irt, bar tobb irégépe is volt.

— Juhdsz Istvin hogyan befolydsolta teoldgiai palydjinak alakuldsit?

— Koribban is meg-megkérdezte t8lem, hogy mi az, ami érdekel, amivel szive-
sen foglalkozom. Nem gondoltam egyhdztorténetre, de miutdn annyi egyhdztorténeti
targyu dolgozatot — a ndla doktoralokét, koztik a két fidét is — leforditottam mar,
egyszer megkérdezte: ,Es te végre mikor?” Az volt az 6tlete, hogy prébalkozzam meg
Kilvin magyarra teljes egészében soha le nem forditott genfi gytilekezeti rendtartdsa-
val. Nem lesz szégyen, ha nem sikeriil, mésok is belevagtak mar. Egy ilyen kérdésre
csak egyféleképpen lehet vilaszolni: csak azért is megmutatom, hogy sikeriilni fog.
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Nem szeretem félbehagyni a munkat. Addig kinlédom, amig lesz eredménye. K6zben
rdjottem, micsoda gyonyordség megismerkedni a tizenhatodik szdzadi francia nyelv-
vel. Addig csak modern francidt tanultam a koézépiskoldban, szerettem is, akdrcsak
a latint. A felismerésnek része volt, hogy csak akkor tudunk a tizenhatodik szdzadi
francidval megbirkézni, ha alaposak a latin ismereteink, mert sokkal kozelebb allt még
a latinhoz, mint a modern francia vagy akirmelyik mds modern latin nyelv. Utina mar
szinte magétdl értetddd volt, hogy Kélvinnal, Kélvin genfi munkassagéval, kozelebbrsl
pedig Kélvin igehirdetésével fogok foglalkozni. Nédlunk utoljara Nagy J6zsi bécsi irt
errdl egy vizlatos jellegdi, révidebb tanulmdnyt. Sikertilt leforditanom néhany Kélvin
prédikiciét. Beleéltem magam a korabeli Genf vildgiba, igy aztin doktori témaul
Kalvin igehirdetését valasztottam.

— Mennyiben valt ennek hatdsira Kdlvin kivetends mintdvd az On sxdmdra?

— Példaképekre mindenképpen sziikség van, és mivel nekem mindmaig kedvencem
maradt egyhdztorténetiinkb6l a reformacié kora, a tizenhatodik szdzad, egyforman
tanulok Luthertdl is, Zwinglitél is, Kalvintdl is, mindenkitél valamit. Kalvintél az 6n-
tegyelmet, a fegyelmezett gondolkodast, Luthertél a felszabadult viddmsédgot, amelyet
meg kell keresni az élet legkeservesebb dolgaiban is, Zwinglit6l pedig annak képessé-
gét, hogy meglassam a mindennapi 6romoket, az aprésdgokat, amin dertilni lehet. Ez a
szemlélet ugyanis Zwinglinél felfokozottan van jelen, mert 6 nem ment it akkora lelki
vélsagokon, mint Luther. O belesziiletett a dertibe, a viddmsagba.

— Milyen vdltozdst hoztak életében az’56-os események?

— Harmadévesek voltunk a Teoldgian, amikor kitért Pesten a forradalom. Ejjel-
nappal az intézet egyetlen radidkésziilékét hallgatva kovettiik az eseményeket. Nagyon
sajndlom, hogy nincs meg ez a ridié, de sajnos az a klubhelyiség sincs mar meg, ahol
ezt a késziiléket korbetiltik, pedig oda emléktdblit kellene allitani. Csoddlom, hogy
kibirta a késziilék, és csodilom, hogy miképpen birtuk mi. Rengeteget éjszakaztunk.
Ravasz Liszl6 plispok beszédébdl tudtuk meg, hogy teolégusok is estek el Budapesten.
Meggyiszoltuk Sket. Semmilyen mas médon nem tudtuk kifejezésre juttatni egyetér-
téstinket és egytittérzésiinket. A gombost( és a tiz méter fekete szalag megvisarldsa az
én blinom, ezért itéltek majd hdrom évvel késébb tizennégy évnyi kényszermunkara.
Tréfisan azt szoktam mondani, hogy azért nem jirok visrolni, mert ha az embernek
ennyibe kertil, hogy belép egy uzletbe, akkor nem éri meg. (Tényleg nem szeretek
vésdrolni, de hat elkényeztetett a csalidom, mindent hézhoz szillitanak.) Hogy mi-
ért '59-ben tartéztattak le, s nem *56-ban? Megvan a magyarédzata: olyan gondosan
idézitette az akkori Beligyminisztérium, az dllamvédelmi hatésdg az akcidit, hogy
a letartéztatdsokkal, tirgyalasokkal, itélet-végrehajtdsokkal mindig ,egy csapdsra két
legyet Gt6tt agyon”. Mindig egy-egy tarsadalmi csoporton vagy intézményen akartak
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ttni, nem csak azokon, akiket elitéltek. Amikor a Bolyai Egyetemet megszintették,
tomegesen kezdték letartéztatni, elitélni a tandrokat és didkokat; amikor a teoldgiat
akartdk dtszervezni — mert hdt a kozponti irdnyitdst mégiscsak konnyebb egy személy
dltal gyakorolni, mint négy dékani hivatal utjin —, akkor megfélemlitésiil, elrettentd
példaként unitdrius teolégiai tanirokat, mind a négy kar hallgatéinak egy részét és
tisztvisel6ket négy évtSl huszonvalahdny évig terjedd bortonbuntetésre itéltek. Az én
esetemben még egy gyiilekezeten is Gtni akartak.

— Hol szolgdlt lelkészként abban az idében?

— Akkor munkanélkiili voltam, mert két évfolyammal, az 6tvenhétben és az 6tven-
nyolcban végzettekkel a hat6sdgok, a Kultuszminisztérium és a Hadligyminisztérium
ylabdaztak”: egymasnak ellentmondé rendelkezéseket hoztak kéthetenként. Tehit, hol
volt alldsunk, hol nem. Olyan helyre neveztek ki segédlelkésznek, ahol még csak ter-
vezték az dllas létesitését, de ez a rendelkezés sem volt végleges. Nem sokkal késébb
azonban helyettes lelkészi kinevezést kaptam Biharvajddra, Nagyvirad kézelébe (Bi-
hari Egyhazmegye), ahonnan a lelkipasztort életfogytiglani borténbiintetésre itélték,
kinevezett utédjat pedig behivtik munkaszolgélatra, s akkor harmadiknak kineveztek
oda engem. A késdbbi plispok, Buthy Séndor, aki akkoriban személyzeti tandcsosként
szolgalt, segitett ehhez az dllashoz. Nyilvin tudta, hogy mi lesz ennek a kinevezésnek
az eredménye. Virdgvasirnap elStti szombat este érkeztem meg, azzal az indokkal,
hogy a nagyhét és a husvét miatt sziikség van a lelkipasztori szolgdlatra. Megismer-
kedtem az elhurcolt lelkész — még a pardkiin laké — csalddjaval, megvacsoraztunk,
nyugovora tértem, s aznap éjszaka ott tartztattak le. A templom belsejét harminc-
négy és fél éves késéssel lattam meg. A virdgvasdrnapi prédikaciét harmincnégy évvel
késdbb, a reformacié innepén mondhattam el, természetesen belefoglalva a szovegbe,
hogy mekkora és milyen régi adéssigot torlesztek a gytilekezettel szemben. Vildgos
volt, hogy a gyiilekezeten is titni akartak egyet, megmutatva a presbitereknek, hogy
»nektek sosem lesz papotok, hagyjitok abba az aldirdsgyijtést és a kérvényezést. Nem
érdemlitek meg.”

— Mivel indokoltik a letartoztatdst?

— Megkezdddott a kéthénapnyi vizsgélati fogsig. Rogton az elsé kihallgatison
kidertilt, hogy béven elég a gombost( és a gydszszalag megvasarldsa ahhoz, hogy rend-
szerellenes Gsszeeskiivés vagy izgatds — csuda tudja, hogy fogalmazott az akkori biintetd
torvénykonyv — vadjaval elitéljenek. Erdekességként emlitem csak meg az egybeesése-
ket: hdsz éves voltam, az engem kihallgaté Fényes Ferenc nevl f6hadnagy harminc-
négy, a harmincnégyes szobaban hallgatott ki tizennégyszer (ez tizennégy évet jelent),
ennyi volt a ketténk kozti korkiilonbség, s magam is ennyi éves lettem volna a szaba-
duldskor, ha végigilom az egészet. Az volt a kihallgataskor a feltin, hogy a vallatott
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ember jobb oldaldn, a sdrgira festett falon hatalmas tintafolt éktelenkedett. Luther
Mirton is az 6rd6ghdz vigta a tintdsiiveget. Valdszind, hogy egy kordbbi letartéztatott
vette maganak a batorsigot, s még miel6tt aldirta volna a kihallgatdsi jegyzékonyvet, a
falhoz vigta a tintatart6t. Arra a foltra nézve az ember mindig batorsigot gytjthetett
maginak. Egyébként nem bantottak a kihallgatis alatt. Voltak kiilonféle bandsmdédra
szakosodott tisztek, megvoltak a verék, de megvoltak a kedvesek, az udvariasak, a jo-
vidlisak is, akik k6zé Fényes is tartozott. A kihallgatdsok sordn Gsszeszedtiik a kozos
ismer8soket, hiszen a letartéztatds helyének a kozelében — Bihar kozségben — sziiletett,
ott nétt fel, Bihar megyei ember volt. Emlitettem, hogy katonatisztek, magas ranga
hivatalnokok ebben az id6szakban gy ,szerezgették” az érettségit. O is esti liceumba
jart akkoriban. Az egyik kihallgatds alatt az iskolaigazgatéval beszélt telefonon. Meg-
kérdezte téle, hogy mikor lesz a dolgozatirds, majd megnyugtatta az igazgatét, hogy
toltStoll mindig van nala. A tudds persze nem volt fontos, mert az ilyeneknek minden
kérilmények kozott meg kellett adni az érettségi bizonyitvanyt.

— Hogyan viselte mindezt a csalddja? NGs volt-e mdr, vagy csak a sziileinek kellett szem-
besiilniiik azzal, hogy egyik naprol a mdsikra bortinbe keriil a gyermekiik?

— Legényember voltam, azzal a reménységgel, hogy valaki azért megvir. Nem igy
tortént. Biztosan jobb volt ez igy, hila a j6 Istennek. Abban az 6réban érkeztem meg a
vizsgilati fogsg helyszinére — a lefogasom virdgvasirnap tortént —, amikor a kolozsva-
ri felsGvarosi templomba megérkeznek a hivék az istentiszteletre. Ott sz6lt a harang,
én meg a szekusok autéjaban iiltem. Igy értékeltem a helyzetet és az id6zitést:

Virdovasdrna
gV

Nem vagyok Krisztus,

labam elé

virdgot senki s’ hintett,
mozdulatomra

[felve vigydzott

hdrom kemény tekintet.
Egyetlenegy né vdrt redm

reggel az dllomdson,

fénytelen volt, hozsdnndtlan volt
az én bevonuldsom.

Hogy élni, s néha szolni mertem.
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négy cellafal az dra,
virdgvasdrnap:

igy kezdidik

az it a Golgotdra.

Aztin két honapi vizsgilati fogsdg utdn kovetkezett az itélet: pontosan két hénappal
a letartéztatdsom utin, majus 22-én, hosszu, esés napon. Maniu Traiannak hivtik az
elnokls hadbirét, f6hadnagyi rangja volt. A védekezésre sok lehetdséget nem adtak.
Azt, hogy volt tigyvédem, a szabaduldsom utin tudtam meg. Mit mondott a védSbe-
szédében? , Elkovetett egyes biinoket, de kérem, banjanak vele emberségesen.” Valami
ilyesmit. Hasonlé beszélgetés a letartoztatast kovets ordban is lejatszédott. Biharvaj-
dardl, ahonnan elvittek, el6bb hazavittek a sziileimhez, ott megrendezték a hazku-
tatdst. Mindenemet ott tartottam. Edesapdm akkor azt mondta Fényes Ferencnek:
»2F6hadnagy tr, binjon kiméletesen a fiammal, gondoljon arra, hogy 6nnek is lehetnek
gyermekei”. Ezt valaszolta Fényes: , Két linyom van, Péter ur”. Aztdn csak a szabadulds
utdn tudtam meg, hogy megigérte édesapimnak: hdrom hét mulva felkereshet, és amit
lehet, elmond rélam. Ez a taldlkozas meg is tortént. Oszintén és bizalmasan azt mond-
ta, hogy: ,Ha rajtam mulna, akkor egy kis veréssel hazaengednék minden fiatalt”. De
neki is parancsoltak, hisz koncepciés per volt.

— Es miért tizennégy évre itéltek?

— Azért, hogy elrettentd legyen. Aki 6téves bortonbiintetést kapott, vagy annal
kevesebbet, végteleniil elkeseredett. Arra szimitottak, hogy bizony mind le kell Glni.
M, akik ilyen hihetetleniil magas, tiz év feletti biintetést kaptunk, szinte viddiman
vettiik tudomasul. Komolyan mondom, hogy viddman, dertivel, humorral, ginyolédva,
hogy vajon ebbdl mennyit fognak leiilni 6k, akik elitélnek benntinket. Hat ennyi ideig
biztosan nem lesziink benn, mert millié dolog térténhetik a nagyvildgban, ami a sza-
baduldsunkat elhozza.

— Es mi volt az, ami valéban elhozta?

— A mai napig adésa vagyok 6nmagamnak: a korabeli sajtét nem tanulmanyoztam
at kellsképpen. Mindenesetre 6ridsi nyugati nyomds nehezedett az orszdgra, 1964-
ben ez kényszerittette rd az akkor mar nem sokkal a halila el6tt levé Gheorghiu-Dej
dllamelnokot, hogy meghirdesse a kozkegyelmet. Nem amnesztidt, a hatralévé biinte-
tések elengedését, nem rehabiliticiét, hanem csak megkegyelmezést.

— ehdt akkor jogi értelemben az Onék becsiiletét vissza sem adtak?

— Hat, tulajdonképpen el sem vették, mert azt nem lehet olyan kénnyen elvenni.
J6, hogy ezt a sz6t emlitette. Hadd emlékezzem az édesanydm szavira, amellyel utnak
engedett: ,Fiam, ha valamit kérnek téled, azt tedd meg, de a becsiileted tartsd meg!”
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Ot és fél éven it 6rizgettem magamban a driga dtravalét. Odabent irtuk a verseinket,
lehetdleg nagyobb, kotott formaja verseket, hogy konnyebb legyen észben tartani. A
bortonben nem azért nem sziiletik szabad vers, mert ott ne lennénk szabadok. Arrél
van sz6, hogy nehezebb azt a verset megjegyezni, amelyiknek nincsenek nagyon hatd-
rozott, ritmikus és rimbe kényszeritett formadi. Egymds verseit irtuk le, tanultuk meg.
Most nem a magamét mondom: Bardos Artir — tudomdsom szerint jelenleg Izraelben
él6 kolts — a vizsgalati fogsagban nekem diktélta, s én a kibontott fogpasztds tubus
belsejével a vécérdl lopott papirra irtam. Lehet, hogy 6 elfelejtette, én annél inkabb
megjegyeztem:

Hogy odakint milyen a fiiszdl?
Zsarnok szél rontott rd, tiporta.
Aldla is kiserkent arasznyi

Lelke sarkdnak nyomidt hordta.

Hogy odakint milyen a fiiszdl?

Meég iigy emlékszem: taldn zold volt.
A harmat égi siily nyomta

a foldre szeliden, s behodolt.

Akar Horvith Imre is irhatta volna, az § csodalatos négysorosainak a tomorségét
hallom ki beléle. Az tartotta benniink a lelket, hogy a legkeményebb dolgokat is si-
kertilt versbe onteni, példdul az amiatti elkeseredésiinket hogy az erénket nem tudjuk
felhasznélni, holott sziikség volna rd. Eppen aratasi idében volt a felszentelésem; eljott
az els§ évforduldja. Arra gondolva, hogy az aratni valé sok, de a munkds kevés, min-
denkitél kérdeztem, igy magamtdl is:

Uram, aranylik vetésed diis kaldsza,
Sarlora ringanak a hajlo szdlak,
Meggyiznék benne sok-sok izmos villat?
Mért nem kiildesz engem is aratdsra?
Minden tagom nagy tettre vigyva reszket.
Megldsd, a sorban mindig el6l jarnek
Nyomon nem érne semmi gond, baj, drnyék.
Es sz6lt a Gazda: Vedd hit a keresztet.

Egy évvel késdbb rdjottem, hogy nemcsak aratds, hanem vetés is van, s6t, azt megel6-
z8en szantds is. Nalunk a szdntds megel6zi a vetést (Izraelben ez forditva volt), és aki
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az eke szarvira vetette a kezét, az ne nézzen hitra, hanem elére. Ez a gondolat aztin
végképp kihdzott a csavabdl a hétra 1évé évek alatt. Nem kutattam én tovabb az odake-
rilésem okdt. Aki ezt kutatta, az tobbnyire belebetegedett, depresszids lett, Snmagéval
meghasonlott, skizofrén. Aki elére tekintett, s inkabb azt latolgatta, hogy vajon erre
az iskoldra miért lehet sziiksége, mi lesz ennek a haszna, az dertisen és viddiman viselte
elitélése terhét.

— Van-e olyan jellemzd torténete a bortonévekbil, amelyrdl 1igy érzi, hogy befolydsolta,
megvdltoztatta a gondolkoddsdt és a hitét?

— Volt egy csodélatos élményem, amely megtanitott arra, hogy nyugodtan ri-
bizhatom az Uristen gondviselésére az életemet, és felesleges torném a fejem a jov6
tervezésén. Napok 6ta hallottuk a mozgdsokat éjszakinként: tomegek indultak ttra
ismeretlen uti céllal. Féltink minden véltozastdl, mert a szamosdjvari korilményeket
megszoktuk. Egyszer azonban a mi cellankba is belépett az a tiszt, akinek a kommu-
nizmus bineit elitéls legfrissebb — Tismineanu nevével fémjelzett — politikai doku-
mentumdt olvasva talilkoztam a nevével (Istrate f6hadnagynak hivtik), hogy papirral
és ceruzdval a kezében névsort készitsen. Mindannyian reszkettiink, akiket 6sszeirt,
mert ki tudhatta, milyen embertelen korilmények kozé fognak elhurcolni benniinket,
példaul valamelyik Duna-delta kornyéki hirhedt munkatiborba. Prébéltam elbujni,
hogy ne szirjak szemet — akkor is 180 centis voltam, nem ment kénnyen —, prébal-
tam a négyszintes dgyak kozé elrejt6zni, de csak ,kiszart” maganak. Magédhoz hivott,
s a kezembe nyomta a papirt és a ceruzit, hogy én irjam a névsort, de ,Magadat ird
fel elséként!” — sz6lt a parancs. Ambar abécé sorrendben kellett dsszedllitani a listat,
mégis Péter Miklds kertilt az élére, hogy ki ne maradjon. Két-harom napig kétségbe
esve vartunk a sorunkra. Késébb azokat vitték el, akik nem szerepeltek a listin. Minket
a helybeli batorgyar akart megtartani, mert ott is teljesiteni kellett a tervet, és nagy
szlikségiik volt a munkaerére. Maguknak valogattak, de hat az ilyesmit nem hoztdk a
rabok tudomdsdra.

Azéta tudom, hogy Saul is, aki kildtszott egy fejjel az 6 népébdl, hidba probélt a
holmik kozott elrejtézni, ha 8t egyszer Isten kiszemelte, hogy kirély legyen, azz4 kellett
lennie. Hat az én kirdlysdgomat is eldontotte Isten, hogy életben maradjak, ne kertiljek
oda, ahonnan csak a tifuszban vagy sirgasigban megbetegedettek térhettek vissza Sza-
mosujvérra, hogy a bortonépiiletet messzir6l meglitva vessék a keresztet, gondolvén:
»hdla Istennek, hazaérkeztiink”. Olyan llapotban voltam, hogy nem éltem volna til az
elviselhetetlen rabszolgamunkat, hiszen a bértonorvos még a bitorgyirban sem akart
engedni dolgozni, én erdszakoskodtam. Az illeté orvosbél késébb kardiolégus pro-
fesszor lett a kolozsvéri egyetemen. Egy biztos: 6ridsi emberanyaggal kisérletezhetett,
a bortonben felkésziilhetett a palydra. De tényleg értett a szivgydgydszathoz, és nem
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tetszett neki az akkori szivritmusom.

— A birtonévek utdn milyen volt visszatérni a ,kinti” vildgha?

— Még évekkel késébb is akadt olyan esperesem, aki azt mondta: ,En nem tudom,
hogy kell banni ezekkel a rovott multd emberekkel.” Mind a mai napig vannak olya-
nok, akik nem mernek széba dllni velem, nem szivesen vannak a tirsasigomban, mert
lejaratjak magukat azzal, ha 6k, akik a szocializmus épitésében szereztek érdemeket,
egy bortonviselt emberrel széba dllnak. Még az egyhazunkban is vannak, akik svéjci
osztondijat, s6t moszkvai utat akadalyoztak meg, pedig az utébbi nem volt valami ki-
véanatos. Akkor tudtam életemben egyszer Nyugat-Eurépédba eljutni, amikor a felette-
seimet megkertilve szereztem meg a célvizumot és a tranzitvizumot. fgy sem a plspoki
hivatal, sem pedig a Teolégia nem tudott réla, ugyanis a hivatalos ttra terelve biztosan
kertlt volna valaki, aki ezt is megakadélyozza.

— Az egyhdz nem dllt ki azok mellett, akiket koncepcios perben itéltek el?

— A szabaduldsom idején nem.’90 utdn is puspokvéltasra volt sziikség, hogy egyal-
talin beszéljenek rélunk. Mindenesetre szép volt az a néhdny esztendd, amikor Ko-
lozsvart mind a hirom protestins plspok a szamosujvari tarsasigbdl kertilt ki: a refor-
matus Csiha Kdlméan®*, az unitarius Erdd Jénos és az evangélikus Mézes Arpad.

— Hogyan tudott visszataldlni a mindennapi életbe?

— A gyllekezetben nem kellett mindenkinek tudnia réla, min ment keresztiil a lel-
kipdsztora. Legfeljebb érzékelhették abbdl, ahogy beszélgetiink, hogy jobban megér-
tem masok szenvedéseit, mintha felilrél nézném. J6 volt ott, ahol nem a hatésagokkal
kellett szembenézni, hanem az igehirdetést hallgaté hivekkel, gytilekezeti tagokkal és
a valldsorara jové gyermekekkel.

— Hol sikeriilt djrakezdeni az életer?

— Hosszu lista kovetkezik. Hirom hénapig Belényesben voltam helyettes lelkész,
majd tiz hénapig Erselinden, hirom évig Monospetriben. Ezutin négy évig lelkész
voltam Pankotdn. Nem volt vélasztisi vagy meghivisi eljards. A gyiilekezetet lemon-
dattik a vilasztdi jogrdl, és a plispok kinevezett. Papp Liszlénak, a viradi piispoknek
egyébként sirtin gyakorolt médszere volt, hogy ne legyen szava a presbitériumnak. De
hat az § szava is Bukarestben fogalmazott sz6 volt, 6 csupan visszhangozta. Sikerilt
annyira magamra haragitanom — szindékosan —, hogy végre elengedett, és atjohettem
az erdélyi egyhazkeriletbe, ahol Nagy Gyula piispok azzal fogadott, hogy felsorolta az
ures helyeket, mondvén: ,Akdrhovd mehetsz, és onnan aztin majd palydzhatsz, mert
helyettesnek én barhova kinevezlek.” Ajinlotta Pusztakamardst, mert Kolozsvirhoz

*Somfalvi Edit Csiha Kalmannal készitett interjdja folySiratunk korabbi szimaban olvashaté: ,Ha
az ember beliil rendben van, minden megprébaltatist elvisel.” Mediarium, 2008. tél — tavasz, 82-94.
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az volt legkozelebb. Ott voltam kilenc hénapig. Bethlen uresedett legk6zelebb, ezren
teliili kisvarosi gytlekezettel. Heten palydztunk, a hét kozil a piispok engem ajénlott.
Els6ként mutatkoztam be, arra szimitottam, hogy elfelejtenek a negyedik vasirnap,
utinam még jott kettd. Titkos szavazds volt, és elég tisztességes tobbséggel engem va-
lasztottak meg. Gytilekezeti lelkipasztorként ott toltottem a leghosszabb idét: tizenhét
évet. A gyermekeim ott kezdték, és ott is végezték el az iskoldt. A fiam akkor ment
els6 osztilyba, a linyom két évvel késébb, mindketten ott érettségiztek. Szép id6szak
volt a szdmukra, mert a lelkipdsztorgyermekek mind hontalanok. Nehéz t6lik meg-
kérdezni: ,Hova val6 is vagy, édes fiam?” De Bethlent tekintik a hazdjuknak, hiszen
tizenhét év az 6 életiikbdl sokkal tobbet szamit, mint az enyémbdl. Onnan aztin 1990
oktéberében — hivatalosan 1991. januar elsejétdl — azért kertilhettem be Kolozsvarra,
mert Gjraindult az egyhazi kozépiskolai oktatds. Mar a felvételi vizsgira j6 néhany
lelkipdsztort behivtak dolgozatjavitisra, felvételiztetésre. Mar akkor elkezdtem meg-
mozgatni mindent annak érdekében, hogy ebbdl a tandri karbél ne maradjak ki, hiszen
a tanitds a szenvedélyem, ott érzem a legjobban magam, ahol fiataloknak beszélhetek.
Sikeriilt is. Ezzel egy id6ben indult meg Péntek Arpad, akkoriban nyugdijazott rektor
maginkezdeményezésébdl a vallistandr-képzés is. Felhivott telefonon, s megkérdezte:
»2Nem jonnél egyhaztorténetet tanitani?” Att6l kezdve ott is tanitok. Az eldadé tandri
rangomat az illami egyetemen kaptam meg, miutdn a fakultds betagozddott, s ezzel a
ranggal vett it a Partiumi Keresztyén Egyetem, amelynek sziiksége van az akkreditd-
lishoz doktorétussal és egyetemi oktatdi ranggal rendelkezé tandrokra. Azért emelem
ezt ki, mert Hermdn Jancsi baritom, aki szintén az egyhdztorténet doktora, mégsem
volna alkalmas tandrnak — az akkreditdciés szempontok szerint — a Partiumi Egyete-
men, mert nincs még tantigyi gyakorlata.

Sok-sok elégtételt kaptam az Uristentdl. Nyilvin Téle kapom, nem az 4llami ha-
tésagoktol vagy az egyhizi feletteseimtdl. Elmondom, hogy milyennek képzeltem a
szabaduldst odabentr6], s hidba alakultak aztin masként a dolgok, most mégis elégté-
telt érzek. Annyit tennék még hozzd, hogy Nagyviradra hajnalban érdemes vonattal
érkezni. Ez a legcsodalatosabb élmény az Osszes utazdsaim koziil:
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Elmosodnak, s iij formit oltenek,
tijbdl kirajzolodva hosszii drnyak.
Magabiztos mosolya
fakd eziist tiikrére fagy,

s a Hold dtadja halovinysdgat a haldlnak.
Osxzewgyiil

hajnali szinharmonidban

a goxt lehelld gép,

a felhivé vdld fiist,

s a Nap csokjan csillanni vdgyc harmat,
sinvégeken

a kerék kattogdsa

titemet ad egy ébredezd dalnak.
Kozeledem.

Eles kamnyar mogortt

sziirkén derengd ég-alapra festve
egy téglaszinii kémény karcsii teste
mint orids mérfoldkd célt mutat:
Tudom, mdr megfutottam az utat.
Az orszdgiit a folychoz simul,
tompdn diiborog a vasvdazii hid,
kovon tajtékkd tort a habfodor,

a duzzasztogdt vizesést zidit,

a toltés alatt megbiijnak a hazak,
és a magasbol minden egybeolvad,
kupoldk, tornyok, oszlopok, tetik,
egy hivd olelésben dtkarolnak:

a hosszii trol hazaérkezére,

a vén vdrosban vdr redm a holnap.
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A szabaduldsom nem igy sikerilt: éjszaka érkeztem Viradra. Azéta viszont min-
den kedden hajnalban érkezem. Masik elégtétel: elsGévest vizsgdztatok az dllami egye-
temen Kolozsvirt. Els6 félévi a vizsga, ekkor tudom csak azonositani a nevet a gazda-
javal. A vizsga irdsbeli, mert szébelire nincs id6. A hallgaték az elkészilt dolgozatokat
egyenként leteszik az asztalra, majd kimennek. Az egyikiiknél elolvasom a jobb felss
sarokba irt nevet, majd rinézek a gazddjira. Nagyon ismerds a név. Visszahivom a kis-
linyt a folyos6rél: ,Nem Szék kozségbdl valé vagy?” ,De igen.” ,Azért kérdem, mert
volt nekem egy ilyen nevd borténérom.” ,Hit 6 az én nagyapam”.

Szabaduldsom negyvenedik évforduldjra esik az augusztusi Gjkenyéri halaadisi
istentisztelet a szamosujvari templomban, amely egyébként is minden vasirnap zstfo-
lasig telve. Bortonviselt lelkipdsztorok szolgalnak. Mdsnap, a Duna Televizié hiradéja-
bél megnézem a felvételt. A kamera éppen azt a pillanatot 6rokitette meg, amikor az
urvacsorai kelyhet nydjtom az egykori bértonéromnek. Mondjam azt, mar csak ezért
is érdemes volt az egészet végigélni?

— Es a jelen?

— Amig az Uristen ad erét, addig nagyon jél érzem magam a fiatalok kérében.
Kétféle munkdm van az egyetemen. Egyhdztorténetet tanitok valldstandr-jel6lteknek,
akik kotelesek eljonni az éraimra. Ezt szoktam mondani az elsééveseknek megismer-
kedéskor: ,A tananyagot elsajatithatjatok akarhonnan. Kényvet is irtam, jegyzet for-
méjaban is megjelent, a konyvtirban mind a két véltozatot megtaldljitok. Adok egy
hosszi bibliografiit magyarul vagy barmilyen nyelven, utdnaolvashattok, lexikonokat
bongészhettek, az interneten taldltok mindenhez milliényi anyagot, de én a vizsgin
nem ezeket fogom szdmon kérni téletek. Csakis a vicceket, amiket az érakon mond-
tam. Ezt tréfisan mondom, de komolyan gondolom: a tandrral val6 személyes kap-
csolat — akdrmilyen gyenge vagy bogaras legyen is az a tandr — életre sz616 élményt
jelenthet egy didknak, s ha ezt kés6n ismeri fel, annak mértékében fogja megbdnni,
amennyit elszalasztott bel6le. Barmilyenek is legyiink, amig ébren van az 6rin a didk,
figyel s kérdez, attdl rogton mi is, megfiatalodunk és lelkessé valunk.

A vallastandr-jeldltek oktatdsdn kiviil egyéb szakokon is adok el§ teolégiai ismere-
teket, igy a zene- és a turisztikai menedzsment szakon is, alkalmazkodva természete-
sen az érdekl6dési korikhoz. Mindazok, akik valasztottik a tdirgyamat, azokat tényleg
érdekli, nekik vannak kérdéseik, és nagyszertien tudunk egyiittmtkodni. A zeneszakon
nyilvin nem telik el 6ra éneklés nélkiil, mert zenével szemléltetjiik az elhangzottakat.
A turisztikai szakon most tanitok eldszor. Kivancsi vagyok, hogy a vizsgafeladatoknak
miként tesznek eleget. Arra kértem 8ket, vilasszanak egy-egy templomot, és idegen-
vezetSként mutassik be. Gy(jtottem nekik mintit, s az otleteimet lelkesen fogadtik.
Nagyon virom, hogy tjra taldlkozzam veliik, csupa 6rém koztiik lenni. Es nem akarom
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elhinni, hogy a legkozelebbi sziiletésnapom a hatvannyolcadik lesz, mert nem érzem
magam annyinak.

— Milyen tandccsal ldtna el, mivel biztatna egy mai fiatal lelkészt, teoldgust?

— Ne hallgass a feletteseidre tobbet, mint amennyit feltétlenil muszdj, s a szészék-
18l nézz a hiveid szemébe, onnan kiolvashatod, hogy megértették-e, amit mondtil, s
ha nem, lehet, hogy magad sem értetted meg.

Az interjiit Somfalvi Edit készitette.
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