SzirAk PETER

Helyettesithetetlenség

A ,Sorstalansdg” filmen

Méltan nagy varakozis Gvezte a 2005 februarjiban bemutatott Sorstalansdg cimi fil-
met. Az atlagost messze meghaladé kivincsisdg érthetd volt: a hazai k6zonség elsé iro-
dalmi Nobel-dijasunk, Kertész Imre fémiivének mozgoképi dtiratit, s egyszersmind
minden id6k legnagyobb volument magyar filmes vallalkozdsdnak eredményét ismer-
hette meg. A produkeci6 nemzetkozi dsszefogassal késziilt, a kiil- és belfoldi nyilvinos-
sag fokozott figyelme kézepette. A neves operatdr, Koltai Lajos rendezésében késziilt
film alkotéinak szdmos kihivassal kellett szembenézniiik: ha nem akartak az illuszt-
ricié mésodlagossdgaval megelégedni, akkor egy vilaghird, a maga nemében egyediil-
all6 regénytdl ihletetten kellett egy olyan filmnyelvet 1étrehozni, amely a mozgékép
médiumaban képes versenyre kelni a nagy eléddel. Ez kivételesen nehéz feladatnak
bizonyult, anndl is inkdbb, mert az dbrdzolds, a litviny mivészi kozegében éppen a
holokauszt, a felilmulhatatlan gonoszsag dbrazolhatatlansigival kellett szembenézni.
Alehetetlen lehetdséggel, vagyis azzal, hogy latjuk ugyan a szornytiségek képeinek egy-
masutdnjit, de mégse latjuk az emberi/emberen tili gonoszsigot szinrdl szinre. Mert
nagyon is kétséges, hogy az elbeszélhetd-e, dbrizolhaté-e, kozvetithet-e egydltaldn.

Ezzel a miivészi-esztétikai kihivdssal mar a regény ir6janak is szembesiilnie kel-
lett. Visszaemlékezései szerint masfél évtizeddel a deportildsbdl valé hazatérése utan,
valamikor az 6tvenes-hatvanas évek forduldjan kezdte el irni a Sorstalansdgot, s éppen
tizenot esztendSt dolgozott rajta. Hosszu éveken at hallgatott (hallgatnia kellett) egy-
kori tapasztalatair6l,' majd sztintelen kételyek kozepette, az elkésziilt szovegét folyvast
tolulvizsgilva,meghtzva ésdtirva tettkisérletetarra,hogyautentikus formahozjuttassa
a vészkorszakrol sz6l6 torténetét. Iroi toprengéseinek egyik vezérmotivuma, hogy a
zsid6tld6zés olyan dramai torést hozott az eurépai kultdra folyamatiba, hogy azt sem
a személyes visszaemlékezés, sem a torténettudomanyi-muzeolégiai dokumentalas
nem képes kézvetiteni, hanem csakis az az esztétikai tapasztalds, amely — paradox mé-
don—éppen az dbrazolhatatlan dbrizoldsaként mutatkozik meg (v6. Kertész 1998,75).

1 A vészkorszakot, a zsid6 szdrmazdst magyarok kirekesztését, tobbségiik elpusztitisit, egy résziik
visszatérését és reintegraléddsuk kortilményeit a koalicids idék (1945-1948) viszonylag szabad dis-
kurzusa utin évtizedeken dt hallgatds 6vezte. E hallgatds okainak szisztematikus — pszicholégiai-
szocidlpszicholégiai, politikai- és tdrsadalomtorténeti stb. — foltdrdsa igencsak részleges. Szerepet
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Ismeretes, hogy a Sorstalansdg egyedildllé hatdsa az olvaséi elvirisok erdteljes
provokalasabdl, a hagyomanyos kozlésformdkkal valé merész banasmédbdl, a bevett
irodalmi klisék elutasitasibol ered. A regény Ggy meséli el egy tizenot éves buda-
pesti fid koncentriciés tdborba hurcoltatisinak torténetét, hogy az eurépai irodalmi
mult egyik legismertebb mifajihoz, a nevel6dési regény hagyomdnyihoz kapcsols-
dik, s azt magasztossigot nem ismerd, fanyarul ironikus hangvételével Gjitja meg. A
t6hés-elbeszéls, Koves Gyurka életkordhoz nehezen illeszthetd, kortilményeskedd,
naivan tudalékos stilusa valéban prébdra teszi az olvasét, amennyiben ugy beszél
az iszonyatrol, hogy természetesnek mutatja be az embertelenséget, vagyis ugy ér el
katartikus hatdst, hogy a vészkorszakrél sz6l6 torténetet megfosztja a patetikus-mo-
ralizdlé felhangtdl. Koves Gyuri beszédmddja, a regény nyelvezete a konny(i meg-
kozelités helyett a széveg hangstlyozott megalkotottsiginak, sSt mesterkéltségének
hatdsit kelti: ,A hangnem mintegy el6re lefokozza az események jelentSségét, az
elbeszéld sajat tandcstalansagat hangsilyozza, mikozben felidézi a maltat. Toredezett
beszédmdédja azonosithatatlannak littatja az eseményeket, és eldonthetetlennek az
okokat.” (Szegedy-Maszik 2003, 125) Mindez kapcsolatba hozhat6 a jellemalaku-
lds 1élektani magyardzatival: Gyurka sziilei elvaltak, egy ideig intézetben nevelke-
dett, s a jelenben is 6nkényesen rendelkeznek felette. Nehezen dontheté el, hogy
megnyilatkozdsai gyermeki bizonytalansigit vagy éppenséggel az elfogadhatatlan
korilményekkel szembeni védekezését jelzik-e. A gunyorossig annak is tulajdonit-
haté, hogy a f6hds megnyilatkozasaiban kiilonb6z8, nem sajat ,hangok” keverednek,
értékel6 megszolaldsaiban tavlatvéltisokra, gyakran az idegen tavlattal valé azono-
suldsra is folfigyelhetink. Az & szemszogébdl a szdarmazdsi és a kulturdlis kotdés, a
csalddhoz vagy a szélesebb kozosséghez (zsidésighoz, magyarsighoz) valé tartozas

jatszottak benne a sztdlini rezsim kiépitésének és mikodtetésének sajatos érdekei, a blintudat és
bosszi 6rvénye, s nem elhanyagolhaté mértékben — az tldozottek részérdl is fokozottan megnyil-
vanulé — felejtés vdgya. Ez utébbi motivicié nyilvinvalé szerepére utal, hogy nemcsak a kommu-
nista diktatirdkban, de szerte a viligban (igy a szabad nyilvanossigu tdrsadalmakban is) megfi-
gyelhetd a zsid6uldozés elhallgatdsinak jelensége. A ,médsodlagos emlékezet” (Reinhart Koselleck)
intézményesiilése, vagyis az emlékeknek memodrokban, szépirodalmi mivekben, mozgdképen,
emlékhelyeken, mizeumokban valé archivildsa alapvetSen akkor indul meg, amikor a trauma
er8s szoritdsa folenged, s az id8 muldsaval az a veszély fenyeget, hogy a tilélk eleven emlékezete
végképp elenyészik. Vagyis amikor a kommunikativ emlékezet veszélybe kertil. S ez a hetvenes
évek kozepétsl-végétsl bekdszonts korszak éppen a Sorstalansdg megjelenésével (1975) esik egybe.
Ugyanakkor a kézirat kiadéi ,hdtrdltatisa” és a konyv ellentmondasoktdl sem mentes fogadtatdsa
nemcsak a regény sajitos dbrazoldsmédjaval, hanem a korban kevéssé kivanatos (vagyis legfoljebb a
LJtlrt” kategoridjdba esd) témajdval is kapesolatba hozhatd. Lasd errdl bévebben: Szirak 2003, 9-19
és 59-77, illetve Szirdk 2005, 55-67.
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nem magitdl értet6ds, mert szikkségképpen 6nkényes dontéseken alapszik. Az ese-
ményeket értelmez8, a kézmegegyezést kozvetité szélamokban az idegen hangok
beszliremkedése, atvétele feltartéztathatatlannak bizonyul.? Vagyis Koves Gyurka
gondolkodasit olyan — a felnéttektdl kolesonzott, tobbnyire félrevezets, megtéveszts
nyelvi sémdk vezérlik, amelyek alkalmatlanna teszik a rd varé veszély megsejtésére.
A f8hés kiszolgiltatottsagdnak mértékét Kertész az elbeszélés megszervezésével is
hangsilyozza, amennyiben a regény els6 felében napldszeri tavlatot alkalmaz. Va-
gyis az elbeszél6 azt a litszatot kelti, hogy az eseményeket akkor vagy kozel akkor
Jjegyezte le”, amikor azok torténtek. Az elbeszélés nem teremt lényeges tavolsigot
az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 kozott, a sziikségképpen utdidejl elbeszélés
jelenidejtiséget szinlel, a f6hés-elbeszéld nem rendelkezik az utélagos tudds rende-
zG6-atértékeld elveivel, az elvirds és a tapasztalat kozotti szakadék utdlagos dthida-
lasdnak képességével. Ezzel dll sszefiiggésben a ,regény egyik lényeges tulajdonsa-
ga, hogy noha mindent egyetlen néz6pontbdl littat, az elbeszéls egyaltalin nincsen
eszményitve, az olvasé mintegy mogé lat.” (Szegedy-Maszak 2003, 129) A regény-
beli ,szinlelt” jelen id6 hasznalata kikapcsolja az utélagos tudds tavlatat: a f6hés a
maga esendé megtévesztettségében és kiszolgiltatottsigdban avatédik be Ausch-
witz soha nem tapasztalt, eseményszertien megmutatkozé viligiaba. Az olvasé ily
médon ironikus hatds lehet8ségét magdban hordozé kettds tavlatot nyer: egyszerre
kévetheti az tldoztetést staciordl sticiora, és érvényesitheti az utdlagos ismereteit.
A regény az események egykori s utélagos megitélése kozotti fesziiltség érzékelteté-
sével a torténelmi trauma megértésének kikiiszobolhetetlen korlataira emlékeztet.

Fontos megjegyezni, hogy ez a hatismechanizmus, ez a fanyar irdnia, ez a va-
l6szerttlen bedllitis nagyon erésen kotédik az irodalmi nyelv — egyszerre megjele-
nit6 és elleplezd, ironikusan megtéveszté — miikddéséhez, s nyilvinvaléan nagy ne-
hézségeket okoz a filmes abrazolds vonatkozasiban. Kertész Imre 2001-ben maga
irt forgatékonyvet a regénye alapjin (Kertész 2001). E szcendriét komoly birdlat
érte azért, mert a regény erényének szamité ironikus hatdst tobbnyire elhagyta, s
annak helyét szokvinyosabb érzelmességgel toltotte fel (vo. Vari 2003, 190-199).

Persze a filmet sokan lattik Ggy, hogy sem el6tte, sem utina nem olvastik az azo-
nos cimd regényt. Vagyis szamolni kell egy olyan mozgéképi hatdssal, aminek nincs
kéze az irodalmi alkotds erényeihez és buktatéihoz. Ez esetben a vizsgdlédasnak arra
kellene irdnyulnia, hogy Koltai filmje miképpen aktivizalja a néz6 mozgdképi emléke-

2 A Kertész Imrérdl sz616 — mar hivatkozott — monogrifismban részletesen elemeztem néhdny
idevigé konyvbeli passzust, példaul a sportszerbolt-, vagy a pékizlet-jelenetet (vo. Szirdk 2003,
33-37).

50



SzirAK PETER: HELYETTESITHETETLENSEG

zetét. A mésodik vildghdboru alatti zsid6tild6zés filmes dbrézoldsai az utébbi mastél
évtizedben igencsak megszaporodtak, a leginkdbb emlékezetes — s egyszersmind leg-
tobbet vitatott — alkotdsok soraba tartozik Steven Spielberg mozija, a Schindler listdja
(1993), Roberto Benigni rendezése, Az élet szép (1997) és Radu Mihaileanu filmje,
az Eletvonat (1998). E hirom, jécskan eltéré felfogasban késziilt mévet nem kénnyt
osszevetni. Az amerikai rendezd egy valésigos torténelmi szereplé megdicsGilését
allitotta a kdzéppontba, Benigni és Mihaileanu alkotdsdban viszont nagyobb szerepe
van a kitalaltnak. Mig Spielberg filmjét maga Kertész Imre azért biralta, mert a rea-
litds-effektusokkal dolgozd, egyszersmind heroizal6 példazatot a holokauszt egyfajta
megszeliditéseként, felolddsaként értelmezte, addig Benigni erésen melodramatikus
»meséjét” hitelesebbnek gondolta, mert az a zsidétld6zés abszurd, ennélfogva dbra-
zolhatatlan ,val6sdgatl” mintegy elemelkedik. Tudtommal nem nyilatkozott a romén
rendezd nemzetkozi produkeiéban készilt alkotdsirdl, pedig annak narraciéjiban,
cselekményvezetésében és modalitisiban megnyilvinulé groteszk-képtelen jelle-
ge még kozelebb dll ahhoz a nézethez, amely az esztétikai tapasztalat szabadsig-
fokat (a ,szép hitlenséget”) folébe helyezi a dokumentativ torténeti hdségnek.?

Noha Kertész esszéiben és nyilatkozataiban az esztétikai kozvetités autenticitdsa
mellett érvel, forgatékonyve voltaképpen minden olyan effektust lebont a regénybdl,
ami a torténeti archivacié rovdsira az esztétikai-irodalmi hatismechanizmus, vagy
akdrcsak az imagindrius (a ,realitist” is dthat6 képzelet) szerepét erdsitette. Mig a
regényben az olvasé kettGs tavlatdbol fakadé irénia kelt ers benyomist, s szimot-
tevé szerepe van annak a paradoxonnak, amely az tldoztetés hasonlithatatlansdgdir
hasonlitds iitjan dbrazolja, példaul az ,élet” és a Koves Gyurka altal kordbban olvasott
irodalmi mivek (Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak hazabol, Mark Twain: Koldus
és kiralyfi) osszehasonlitdsa révén, vagy azéltal, hogy a Sorstalansdg a Bildungsroman
és az utazasi regény sematikdjat idézi, addig a forgatékonyv megelégszik a torténet
kiils6 néz8pontu, szukcessziv és tobbnyire homogén (érzelmes) modalitdsa elbeszé-
lésével. Ez a dontés szdmottevé médon csokkentette a film alapjaul szolgdlé szoveg
diskurziv és hangnemi Gsszetettségét, s a dokumentativ hiségre torekvd ,partitarat”
el is tavolitotta a Benigni vagy a Mihaileanu képviselte, a fikciés karakter kockazatait
inkdbb véllalé miivészi bedllitottsagtol.

A forgatkonyv bizonyos értelemben persze nem is annyira 6ndllé mifaj, mint
inkabb egy olyan lehet8ség, melyet majd egy filmalkotéi kor vélt valamilyen médon

3 Mihailenau francia-belga-holland-romén filmjében Shlomo, a falu bolondja narrlja a térténetet,
mely szerint a romdniai teleptilés kis zsidé kozossége ugy probal menekilni a nacik el6l, hogy alru-
haba bujva sajit magat deportdlja... Csak a groteszk humord film zéréjelenetében deriil arra fény,
hogy a megmenekiilés térténete csupdn a protagonista képzeletének terméke volt.

51



KomMUNIKACIOS SZINTEREK

valéra. Innen nézve felvethetSek a szcendrié esetleges hidnyossigai, de mégis inkibb
a Koltai-Kertész-féle miivészi egyiittmiikodés eredményességét érdemes vizsgalni.
Minthogy Koltai rendezése a leglényegesebb pontokon hiien kéveti a forgatékonyvet,
igy alkotdsa sziikségképpen ki van téve annak, hogy miivészi teljesitményét a be-
fogads Gsszemérje Kertész fomiavével. Ohatatlan, hogy a regényt behatéan ismerd
néz8 ,beleolvassa” annak emlékezetét a filmbe. Kicsit szakszertibben fogalmazva:
ilyenkor az irodalom és a film médiuma kozotti ,forditds” torténésével szembestil.
Az adaptilds lehetSségét persze nem szabad tulbecsiilniink. Jelentékeny regénybdl
nem biztos, hogy kimagaslé értékd mozgokép késziil, s viszont: drimai erejd fil-
meknek lehet semmitmondé az irodalmi véltozata.* Nem véletlen, hogy elterjedt a
nézet, mely szerint az atlit§ erejd, vagyis kiemelkedd irodalmi értékkel biré regény
igazi mércéje éppen a megfilmesithetetlenség, vagyis a filmes helyettesithetetlenség. Aki
mindségi irodalmi erényekkel biré regény mozgdképi ,dtiratira” vallalkozik, annak
a film médiumaban kell olyan autentikus effektusokat ,0sszegytjtenie” (idéznie/
kitaldlnia), amelyek viszont a regényben megvalésithatatlanok. Vagyis az adapticié
sziikségképpen egyfajta miivészetkozi versengés azért, hogy a médium bizonyithassa
onallésagat, s hogy a befogadé elmélytiltebb esztétikai tapasztalatban részesiilhessen.

Koltai filmes alkotékore — a forgatokonyv alapveten lektir-sugallataitdl, szok-
vanyosabb érzelmességétél nem mentesen — inkabb a tomegizlést célozta meg. Me-
részebb filmnyelvi megolddsok helyett egy szenvedéstorténet dbrazoldsinak konven-
cionalis eljardsaihoz fordult: a holokauszt dbrizolisiban mindenckel6tt az érzelmi
effektusokra épitett, s igy — kevés kivételtsl eltekintve — a mér kordbban is ismert
mozgdképi klisékre hagyatkozott. Ezen az dron a regény érté olvaséinal vélhetSen
szélesebb korben kozvetitette a vészkorszak tapasztalatit, s ez persze nem kis dolog.
Legteljebb az sajndlhat6, hogy az emberi szenvedés embertelen mértékérdl nem tud-
ta elmélyiteni a ,filmes” tuddsunkat.

Koltai alkotdsiban az események kibomldsinak fontos tényezéjévé vilik a fel-
villané és elsotétiils képek egymasutinisdganak esdidszeri, folytonossigot megtord,
nem-dramatikus megkomponaildsa. Ez hivatott érzékeltetni, hogy amit litunk, nem
érthet meg logikus, 6sszefliggs torténetként. Az egymdsutinisig azonban a regény
bonyolult id6kezelésével — napldszerd tivlatival, sokféle idéréteget bevoné citdtu-
maival — szemben mégiscsak egyszert linearitdst sugall. A regénybeli nézépons meg-
alkotottsdga a kiviilallds irénidjatdl a bennefoglaltsig sajdtos kozonyéig feszit ki ivet,
ezzel szemben a film a maga eszkozeivel sem képes hasonl6 6sszetettség létrehoza-

* A szémos eset koziil az el6bbire Bret Easton Ellis Amerikai Psychoja, az utébbira Ingmar Bergman
Fanny és Alexandere lehet meggy6z8 példa.
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sara. A kozelkép, az emberi tekintet kozéppontba éllitdsa az uralkodé — egyébként
mives fotografildssal, de ez megint csak nem tobb a szenvedés és dldozat-1ét klisé-
inek izlésbiztos, de nem tdl merész megismétlésénél. Kertész regényének ironikus
tobbértelmiiségét jelzi, hogy Kéves Gyuri a mi elsé felében naiv ginnyal tirgyalja a
szenveddk viselkedését is, s ugyanakkor alkalmanként az iild6zdék partjara all. Koltai
filmjében nyoma sincs az efféle provokativ hatdsnak. A kameramozgés éltali kiils6
nézépontu ,elbeszélést” csak ritkdn kiséri Kéves Gyurka narratori hangja, s ennek az
a kovetkezménye, hogy a regénnyel szemben egész egyszertien hidnyzik a jelenetek
és replikak ironizdlo kontextusa: az apa és Sutd ur egyezkedését, a bucstvacsora vagy a
renddr dltali Grizetbe vétel groteszk szcéndjat nem 6leli kortl a kamaszfit jellegzetes
regénybeli kommentarja. Igy viszont csak nehézkes és tobbnyire funkcihoz nehe-
zen juttathaté parbeszédeket latunk-hallunk, amelyek értelmezését a konvencionalis
litvanyvildg sem nagyon segiti. A Lajos bacsival imddkozni akaré Gyurka beszédes
kivilallasat és kelletlenségét itt nem a zsidé kulturdtdl (a héber nyelvtdl, a valldsi
szokdsoktol) valé tavolsiga, elidegenedése magyarazza, hanem az ablakon it megpil-
lantott szomszéd lany ,ringat6z6 1épteinek” delejez hatasa. Itt nincs jele a regénybeli
t6hés azon tulajdonsiganak, hogy dtveszi az ild6z6k sz6lamadt, emiatt viszont moti-
vélatlanul marad kezdeti naiv jéhiszemisége, s megmagyarazatlanul az is, miért nem
menekiil a sorbél a rendér szoliddris jelzése ellenére. A csenddrjelenet egyezkedésé-
nek, vagy a tdborba érkezés szcéndjanak félelmetesen groteszk hatdsa itt nem bomlik
ki, mert nem kiséri Gyurkdnak a regénybdl j6l ismert inautentikus — épp ezért gro-
teszk hatdsu — interpretdciéja. Csak egy ,hallgatag” jelenetsort litunk, korabbi filmek
tul jol ismert, minden kilonlegességtdl, s igy egyediségtsl megfosztott képsorait.®

> A regény/forgatékonyv/film egyik motivumsora a tiborban csak korldtozottan létezé szolidaritis
bemutatdsa a Kollmann-csalad, a Blockaltester, Citrom Bandi és Gyurka, valamint a csereberéls
ortodox zsidé figura viszonyrendszerének bemutatdsa révén. Utébbi jiddistil kézli Gyurkéval, hogy
6 nem tekinthetd valédi zsidonak, mig Citrom Bandi 6va inti a fitit a ,finnel” valé tizleteléstdl.
A filmben éppen csak azt nem tudja meg a nézd, hogy mit jelent a ,finn” kifejezés: a magyarul
sokszor csak torve, s inkdbb jiddisil beszéld kelet-magyarorszagi ortodox zsidék a ,von” (,vala-
honnan” valé vagyok) — eredetileg — német viszonyszét ugy ejtették, hogy ,fin” (pl. Munkdcsrol:
»fin Minkacs”), s innen szdrmazott ganyneviik. Hasonlé kontextudlis deficit figyelhetS meg, amikor
a zeitzi tabor sardban 6nmagit vonszold ,arnyképet” Gyurka ,Selyemfiaként” szolitja meg. A név
és jelolete kozotti fesziiltség csak akkor vdlhatna igazdn nyilvdnvalévé a néz8 szdmdra, ha tudnd,
hogy a fiatalembert korabban elegancidja (piperkdcsége), s vélhetd szépsége miatt szélitottik ezen
az eleve pejorativ (vagyis ironikus) néven. (Ldsd selyemfiu: ,szeretSként kitartott fiatal férfi.”) A
név jeldletében — vagyis egykor a haditizemben Gyurkéval egyiittdolgozé fiu fizikai dllapotiban —
bekovetkezd tragikus romlds és a név hordozta emlékezet ellentéte azért nem aktualizalédik, mert
koribban ez a megszélitds nem hangzik el a filmben! A regényben ugyanis nemcsak a név és
az imagindrius litviny ellentéte hat, hanem a névadds, a névhasznalat groteszk irénidja (egyfajta
poeticitds) is. A mozgoképi dtirat egész egyszerlien nem épiti fel ezt a kontextust.
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A regénybdl dtkoltoztetett Kertész-mondatok ebben a kézegben — éppen mert
nincsen kontextusuk — nagyon furcsin hatnak. Nincs mihez kétni azt a kiilonos fra-
zeoldgiit, azt a kegyetlen diskurzust, amit a kamaszfia a diegézis (a lefényképezett
torténet) hatdrain kiviilr6l néha elrebeg.® S ez még akkor is veszteség, ha nyilvin-
val6, hogy Koltai filmjében a verbalitds sziikségképpen és szandékoltan is kisebb
szerepet jitszik, mint az irodalmi alkotdsban. A Sorstalansdg mozgoképi dtirataban
kétségtelentl 6ndllé hatéerévé vilik az értelmezé kommentdr nélkil maradé kép-
sorok etlidszer kompondldsa és a ,lassitds”: a pergd ritmus, a gyors vagisok kerti-
lése, a jelenetvégi elsotétedés, az arcok hangsilyozott fotografilisa mind-mind az
elid6zést 6sztonzi. Koltai a szenvedés dbrazoldsanak jol ismert toposzaival épitke-
zik. Mig a regényben egyiltalin nem ,latjuk” Gyurit (kivéve a tiikor-jelenetben a
tabor felszabaduldsa utdn), s ez erdsiti nyelvi megnyilvanuldsainak valészerttlensé-
gét, figurdjinak kiviilalls, medidtor-jellegét, addig a filmben a képek Gyuri arci-
ra Osszpontositanak, vagyis sz6 szerint emberarcot adnak a szenvedésnek.” Sokszor
azonban kozhelyes arcot. A nevezetes cement-horddsi jelenetet a regény ugy viszi
szinre, mint az ldozével valé 6nkéntelen azonosulds — ironikus hatdst — példa-
zatit. A filmben egy végsSkig elcsigizott, patakzé konnyeitél maszatos gyerme-
ket latunk. Az utébbi meghatd, az elébbi viszont megrendits, mert a szenvedés
ismeretlen bugyraiba enged betekintést. A regényben az elviselhetébb jovét re-
mélé Gyuriék egy nyari reggelen ragyogd napsiitésben, bizakodva érkeznek meg
Auschwitz-Birkenauba, s egy darabig még ott is él benniik a remény. A filmben
a deportdltak pustolé héesésben érkeznek meg, haldlra rémilten, sziirke félelem-
ben. Eppen tigy, ahogy az a nézs virja el, aki tilzottan rdhagyatkozik a mozgoképi
(értelmi és érzelmi) klisékre. Viszont ez igy nem is valédibb, nem is igazabb.®

6 Kertész forgatokdnyve egyébként jéval gyakrabban szerepeltette Gyurka utéidejd narratori kom-
mentdrjait (belsé beszédét), ha kovetkezetlentil is, de voltaképpen részben arra épitve a modalis
effektusokat. A filmben ezek aztin jécskdn megritkultak. ..

7 Sajitos médon a film nytjtotta redlis vizualitds (vagyis — némi leegyszertisitéssel: azt litjuk, amit
litunk) igy kertl hitranyba a regényszoveg éltal folkindlt imagindrius vizualitdssal (vagyis hogy
azt ,Jatjuk”, amit az olvasds révén elképzelhetiink). Koltai voltaképpen vulgarizalja a Sorstalansdg
latvanyvildgit, amikor a megszokhatatlant a megszokottal dbrdzolja: klisékkel szolgdlja ki a nézdt,
s ezéltal cs6kkenti az elképzelhetéség szabadsdgtokit.

8 A sajtobol értesiilhettiink réla, hogy a forgatds kényszeriségbél tobb mint egy félévre leallt. Taldn
ezzel a technikai” csiszédssal magyardzhatd, hogy az apa munkaszolgalatra valé behivasa és a depor-
talas a filmben kés§ Ssszel-télen jatszodik, holott a regényben (és a forgatékonyvben) ez a nyér ko-
zepén zajlik. Az utébbi felel meg a torténeti hliségnek: Gyurkéékat a f8viros kozigazgatasi hatirin
1944 jalius elején, az Gn. csenddrpucces alkalmdaval hurcoljik el. Néhany nappal azeltt, hogy Horthy

— miutédn elhdritotta a hatalmara t6r6 puccsveszélyt — ledllittatja a budapesti zsid6sdg deportaldsit.

54



SzirAK PETER: HELYETTESITHETETLENSEG

Ridadasul a sokat foglalkoztatott Ennio Morricone ,filbemdsz6”, im nem tul in-
vencidzus, s aligha autentikus zenéje kiséri Pados Gyula operatdr inkabb fotéalbumba
ill képeit. A korrekt,s ennél nagyobb kockazatot nem véllal6 fényképezés aprélékosan
kimunkalt, korht litvinyvildgot rogzit. A film alighanem leggyongébb pontja a szinész-
vezetés, amely szoros kapcsolatban van a térténetmondas kontextudlis erGtlenségével,
modalis hangstlyainak tisztizatlansdgaval. Hidba, hogy kivilé szinészek egész sora
jatszik a filmben, se szeri se szima a meglehetds hiteltelen jeleneteknek, igen sok a
gyonge szinészi teljesitmény — az amat6r megoldasoktdl az értetlen, parédidba hajlé
tuljatszasokig (kilonésen megoldatlan a nyitéjelenet, a bucstvacsora, Annamaria el-
keseredésének szcéndja, vagy filmes értelemben is gondolattalan a hazafelé vezetd ut
yelbeszélése” stb.). A Koves Gyurit alakité Nagy Marcell nem tétova, hanem vissza-
fogott és erétlen: nem tud dramaian jelenlévé figura lenni. A Ban Janos alakitotta apa
tulzottan értelmiségi karakterd, Herrer Sdri (Annamdria) és Rajhona Adim (Steiner
bacsi) taljdtssza a szerepét. A t6bb szereplSk koziil talan csak a Citrom Bandit jétsz6
Dimény Aron alakitdsa meggy6z6: emlékezetes médon adja vissza a regénybeli alak
naivitdsdban is megrendit6, groteszk helytéllasat. A mellékszereplk koziil a rendért
jatsz6 Szarvas Jozsef és a csendért alakité Kovics Lajos egy-egy epizédnyi remeklés-
sel sokat megértet a magyarorszigi zsidétildozés szornyt logikdjabol és atmoszféra-
jabol. A legmerészebb alakteremtés a Zsétér Sandoré: a raimpén szelektalé SS-orvos
haldli nyugalma és halalarca éppen azt az elvonatkoztatdst és valdszeritlenséget ké-
pes egy pillanatra felvillantani, ami dltalaban olyannyira hidnyzik Koltai filmjébdl.

Kertész Imre esszéiben és eladdsaiban gyakorta veti fol azt a kérdést, hogy a zsi-
déiildozésre, a vészkorszakra valé emlékezés hogyan 6rizheti meg elevenségét, hogy
milyen kérilmények koézott maradhat meg az egyéni és kozosségi emlékezetben
anélkil, hogy példdul politikai és tizleti érdekek instrumentalizalndk. A Nobel-dijas
magyar iré6 nemegyszer figyelmeztet arra, hogy a kortdrs politikai-kulturalis széve-
vényben mindig is kisért az emlékezés igazsigossdginak és méltésiganak hanyatla-
sa. A Sorstalansdg cim regény egy olyan magisztralis megalkotottsdgi md, amely
provokativ ereje folytdn sikerrel védi ki a ,konformizmus”, a ,szentimentalizmus” és
a mivészi banalitds veszélyeit. A Sorstalansdg cimi film mindezeknek inkédbb kiszol-
galtatja magdt. Koltai Lajos tilsdgosan rahagyatkozott az irodalmi el6zményre, amit
viszont a maga radikalitasiban nem tudott kévetni, s mozgoképre viltani. gy viszont
filmje nem lett sem érzelemdus tomegfilm, sem egyedi, katartikus nagy alkotds. Az
utébbira mondhatjuk: sajnos nem.
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