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Szirák Péter

Helyettesíthetetlenség

A „Sorstalanság” filmen

Méltán nagy várakozás övezte a 2005 februárjában bemutatott Sorstalanság című fil-
met. Az átlagost messze meghaladó kíváncsiság érthető volt: a hazai közönség első iro-
dalmi Nobel-díjasunk, Kertész Imre főművének mozgóképi átiratát, s egyszersmind 
minden idők legnagyobb volumenű magyar filmes vállalkozásának eredményét ismer-
hette meg. A produkció nemzetközi összefogással készült, a kül- és belföldi nyilvános-
ság fokozott figyelme közepette. A neves operatőr, Koltai Lajos rendezésében készült 
film alkotóinak számos kihívással kellett szembenézniük: ha nem akartak az illuszt-
ráció másodlagosságával megelégedni, akkor egy világhírű, a maga nemében egyedül-
álló regénytől ihletetten kellett egy olyan filmnyelvet létrehozni, amely a mozgókép 
médiumában képes versenyre kelni a nagy előddel. Ez kivételesen nehéz feladatnak 
bizonyult, annál is inkább, mert az ábrázolás, a látvány művészi közegében éppen a 
holokauszt, a felülmúlhatatlan gonoszság ábrázolhatatlanságával kellett szembenézni. 
A lehetetlen lehetőséggel, vagyis azzal, hogy látjuk ugyan a szörnyűségek képeinek egy-
másutánját, de mégse látjuk az emberi/emberen túli gonoszságot színről színre. Mert 
nagyon is kétséges, hogy az elbeszélhető-e, ábrázolható-e, közvetíthető-e egyáltalán.

Ezzel a művészi-esztétikai kihívással már a regény írójának is szembesülnie kel-
lett. Visszaemlékezései szerint másfél évtizeddel a deportálásból való hazatérése után, 
valamikor az ötvenes-hatvanas évek fordulóján kezdte el írni a Sorstalanságot, s éppen 
tizenöt esztendőt dolgozott rajta. Hosszú éveken át hallgatott (hallgatnia kellett) egy-
kori tapasztalatairól,1 majd szüntelen kételyek közepette, az elkészült szövegét folyvást 
fölülvizsgálva, meghúzva és átírva tett kísérletet arra, hogy autentikus formához juttassa
a vészkorszakról szóló történetét. Írói töprengéseinek egyik vezérmotívuma, hogy a 
zsidóüldözés olyan drámai törést hozott az európai kultúra folyamatába, hogy azt sem 
a személyes visszaemlékezés, sem a történettudományi-muzeológiai dokumentálás 
nem képes közvetíteni, hanem csakis az az esztétikai tapasztalás, amely – paradox mó-
don – éppen az ábrázolhatatlan ábrázolásaként mutatkozik meg (vö. Kertész 1998, 75). 

1 A vészkorszakot, a zsidó származású magyarok kirekesztését, többségük elpusztítását, egy részük 
visszatérését és reintegrálódásuk körülményeit a koalíciós idők (1945–1948) viszonylag szabad dis-
kurzusa után évtizedeken át hallgatás övezte. E hallgatás okainak szisztematikus – pszichológiai-
szociálpszichológiai, politikai- és társadalomtörténeti stb. – föltárása igencsak részleges. Szerepet
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játszottak benne a sztálini rezsim kiépítésének és működtetésének sajátos érdekei, a bűntudat és 
bosszú örvénye, s nem elhanyagolható mértékben – az üldözöttek részéről is fokozottan megnyil-
vánuló – felejtés vágya. Ez utóbbi motiváció nyilvánvaló szerepére utal, hogy nemcsak a kommu-
nista diktatúrákban, de szerte a világban (így a szabad nyilvánosságú társadalmakban is) megfi-
gyelhető a zsidóüldözés elhallgatásának jelensége. A „másodlagos emlékezet” (Reinhart Koselleck) 
intézményesülése, vagyis az emlékeknek memoárokban, szépirodalmi művekben, mozgóképen, 
emlékhelyeken, múzeumokban való archiválása alapvetően akkor indul meg, amikor a trauma 
erős szorítása fölenged, s az idő múlásával az a veszély fenyeget, hogy a túlélők eleven emlékezete 
végképp elenyészik. Vagyis amikor a kommunikatív emlékezet veszélybe kerül. S ez a hetvenes 
évek közepétől-végétől beköszöntő korszak éppen a Sorstalanság megjelenésével (1975) esik egybe. 
Ugyanakkor a kézirat kiadói „hátráltatása” és a könyv ellentmondásoktól sem mentes fogadtatása 
nemcsak a regény sajátos ábrázolásmódjával, hanem a korban kevéssé kívánatos (vagyis legföljebb a 
„tűrt” kategóriájába eső) témájával is kapcsolatba hozható. Lásd erről bővebben: Szirák 2003, 9–19 
és 59–77, illetve Szirák 2005, 55–67.

Ismeretes, hogy a Sorstalanság egyedülálló hatása az olvasói elvárások erőteljes 
provokálásából, a hagyományos közlésformákkal való merész bánásmódból, a bevett 
irodalmi klisék elutasításából ered. A regény úgy meséli el egy tizenöt éves buda-
pesti fiú koncentrációs táborba hurcoltatásának történetét, hogy az európai irodalmi 
múlt egyik legismertebb műfajához, a nevelődési regény hagyományához kapcsoló-
dik, s azt magasztosságot nem ismerő, fanyarul ironikus hangvételével újítja meg. A 
főhős-elbeszélő, Köves Gyurka életkorához nehezen illeszthető, körülményeskedő, 
naivan tudálékos stílusa valóban próbára teszi az olvasót, amennyiben úgy beszél 
az iszonyatról, hogy természetesnek mutatja be az embertelenséget, vagyis úgy ér el 
katartikus hatást, hogy a vészkorszakról szóló történetet megfosztja a patetikus-mo-
ralizáló felhangtól. Köves Gyuri beszédmódja, a regény nyelvezete a könnyű meg-
közelítés helyett a szöveg hangsúlyozott megalkotottságának, sőt mesterkéltségének 
hatását kelti: „A hangnem mintegy előre lefokozza az események jelentőségét, az 
elbeszélő saját tanácstalanságát hangsúlyozza, miközben felidézi a múltat. Töredezett 
beszédmódja azonosíthatatlannak láttatja az eseményeket, és eldönthetetlennek az 
okokat.” (Szegedy-Maszák 2003, 125) Mindez kapcsolatba hozható a jellemalaku-
lás lélektani magyarázatával: Gyurka szülei elváltak, egy ideig intézetben nevelke-
dett, s a jelenben is önkényesen rendelkeznek felette. Nehezen dönthető el, hogy 
megnyilatkozásai gyermeki bizonytalanságát vagy éppenséggel az elfogadhatatlan 
körülményekkel szembeni védekezését jelzik-e. A gunyorosság annak is tulajdonít-
ható, hogy a főhős megnyilatkozásaiban különböző, nem saját „hangok” keverednek, 
értékelő megszólalásaiban távlatváltásokra, gyakran az idegen távlattal való azono-
sulásra is fölfigyelhetünk. Az ő szemszögéből a származási és a kulturális kötődés, a 
családhoz vagy a szélesebb közösséghez (zsidósághoz, magyarsághoz) való tartozás 
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nem magától értetődő, mert szükségképpen önkényes döntéseken alapszik. Az ese-
ményeket értelmező, a közmegegyezést közvetítő szólamokban az idegen hangok 
beszüremkedése, átvétele feltartóztathatatlannak bizonyul.2 Vagyis Köves Gyurka 
gondolkodását olyan – a felnőttektől kölcsönzött, többnyire félrevezető, megtévesztő 
nyelvi sémák vezérlik, amelyek alkalmatlanná teszik a rá váró veszély megsejtésére. 
A főhős kiszolgáltatottságának mértékét Kertész az elbeszélés megszervezésével is 
hangsúlyozza, amennyiben a regény első felében naplószerű távlatot alkalmaz. Va-
gyis az elbeszélő azt a látszatot kelti, hogy az eseményeket akkor vagy közel akkor 
„jegyezte le”, amikor azok történtek. Az elbeszélés nem teremt lényeges távolságot 
az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között, a szükségképpen utóidejű elbeszélés 
jelenidejűséget színlel, a főhős-elbeszélő nem rendelkezik az utólagos tudás rende-
ző-átértékelő elveivel, az elvárás és a tapasztalat közötti szakadék utólagos áthida-
lásának képességével. Ezzel áll összefüggésben a „regény egyik lényeges tulajdonsá-
ga, hogy noha mindent egyetlen nézőpontból láttat, az elbeszélő egyáltalán nincsen 
eszményítve, az olvasó mintegy mögé lát.” (Szegedy-Maszák 2003, 129) A regény-
beli „színlelt” jelen idő használata kikapcsolja az utólagos tudás távlatát: a főhős a 
maga esendő megtévesztettségében és kiszolgáltatottságában avatódik be Ausch-
witz soha nem tapasztalt, eseményszerűen megmutatkozó világába. Az olvasó ily 
módon ironikus hatás lehetőségét magában hordozó kettős távlatot nyer: egyszerre 
követheti az üldöztetést stációról stációra, és érvényesítheti az utólagos ismereteit. 
A regény az események egykori s utólagos megítélése közötti feszültség érzékelteté-
sével a történelmi trauma megértésének kiküszöbölhetetlen korlátaira emlékeztet.

Fontos megjegyezni, hogy ez a hatásmechanizmus, ez a fanyar irónia, ez a va-
lószerűtlen beállítás nagyon erősen kötődik az irodalmi nyelv – egyszerre megjele-
nítő és elleplező, ironikusan megtévesztő – működéséhez, s nyilvánvalóan nagy ne-
hézségeket okoz a filmes ábrázolás vonatkozásában. Kertész Imre 2001-ben maga 
írt forgatókönyvet a regénye alapján (Kertész 2001). E szcenáriót komoly bírálat 
érte azért, mert a regény erényének számító ironikus hatást többnyire elhagyta, s 
annak helyét szokványosabb érzelmességgel töltötte fel (vö. Vári 2003, 190–199).

Persze a filmet sokan látták úgy, hogy sem előtte, sem utána nem olvasták az azo-
nos című regényt. Vagyis számolni kell egy olyan mozgóképi hatással, aminek nincs 
köze az irodalmi alkotás erényeihez és buktatóihoz. Ez esetben a vizsgálódásnak arra 
kellene irányulnia, hogy Koltai filmje miképpen aktivizálja a néző mozgóképi emléke-

2 A Kertész Imréről szóló – már hivatkozott – monográfiámban részletesen elemeztem néhány 
idevágó könyvbeli passzust, például a sportszerbolt-, vagy a péküzlet-jelenetet (vö. Szirák 2003, 
33–37).
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zetét. A második világháború alatti zsidóüldözés filmes ábrázolásai az utóbbi másfél 
évtizedben igencsak megszaporodtak, a leginkább emlékezetes – s egyszersmind leg-
többet vitatott – alkotások sorába tartozik Steven Spielberg mozija, a Schindler listája 
(1993), Roberto Benigni rendezése, Az élet szép (1997) és Radu Mihâileanu filmje, 
az Életvonat (1998). E három, jócskán eltérő felfogásban készült művet nem könnyű 
összevetni. Az amerikai rendező egy valóságos történelmi szereplő megdicsőülését 
állította a középpontba, Benigni és Mihâileanu alkotásában viszont nagyobb szerepe 
van a kitaláltnak. Míg Spielberg filmjét maga Kertész Imre azért bírálta, mert a rea-
litás-effektusokkal dolgozó, egyszersmind heroizáló példázatot a holokauszt egyfajta 
megszelídítéseként, feloldásaként értelmezte, addig Benigni erősen melodramatikus 
„meséjét” hitelesebbnek gondolta, mert az a zsidóüldözés abszurd, ennélfogva ábrá-
zolhatatlan „valóságától” mintegy elemelkedik. Tudtommal nem nyilatkozott a román 
rendező nemzetközi produkcióban készült alkotásáról, pedig annak narrációjában, 
cselekményvezetésében és modalitásában megnyilvánuló groteszk-képtelen jelle-
ge még közelebb áll ahhoz a nézethez, amely az esztétikai tapasztalat szabadság-
fokát (a „szép hűtlenséget”) fölébe helyezi a dokumentatív történeti hűségnek.3

Noha Kertész esszéiben és nyilatkozataiban az esztétikai közvetítés autenticitása 
mellett érvel, forgatókönyve voltaképpen minden olyan effektust lebont a regényből, 
ami a történeti archiváció rovására az esztétikai-irodalmi hatásmechanizmus, vagy 
akárcsak az imaginárius (a „realitást” is átható képzelet) szerepét erősítette. Míg a 
regényben az olvasó kettős távlatából fakadó irónia kelt erős benyomást, s számot-
tevő szerepe van annak a paradoxonnak, amely az üldöztetés hasonlíthatatlanságát 
hasonlítás útján ábrázolja, például az „élet” és a Köves Gyurka által korábban olvasott 
irodalmi művek (Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak házából; Mark Twain: Koldus 
és királyfi) összehasonlítása révén, vagy azáltal, hogy a Sorstalanság a Bildungsroman 
és az utazási regény sematikáját idézi, addig a forgatókönyv megelégszik a történet 
külső nézőpontú, szukcesszív és többnyire homogén (érzelmes) modalitású elbeszé-
lésével. Ez a döntés számottevő módon csökkentette a film alapjául szolgáló szöveg 
diskurzív és hangnemi összetettségét, s a dokumentatív hűségre törekvő „partitúrát” 
el is távolította a Benigni vagy a Mihâileanu képviselte, a fikciós karakter kockázatait 
inkább vállaló művészi beállítottságtól.

A forgatókönyv bizonyos értelemben persze nem is annyira önálló műfaj, mint 
inkább egy olyan lehetőség, melyet majd egy filmalkotói kör vált valamilyen módon 

3 Mihâilenau francia-belga-holland-román filmjében Shlomo, a falu bolondja narrálja a történetet, 
mely szerint a romániai település kis zsidó közössége úgy próbál menekülni a nácik elől, hogy álru-
hába bújva saját magát deportálja… Csak a groteszk humorú film zárójelenetében derül arra fény, 
hogy a megmenekülés története csupán a protagonista képzeletének terméke volt.
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4 A számos eset közül az előbbire Bret Easton Ellis Amerikai Psychoja, az utóbbira Ingmar Bergman 
Fanny és Alexander e lehet meggyőző példa. 

valóra. Innen nézve felvethetőek a szcenárió esetleges hiányosságai, de mégis inkább 
a Koltai–Kertész-féle művészi együttműködés eredményességét érdemes vizsgálni. 
Minthogy Koltai rendezése a leglényegesebb pontokon hűen követi a forgatókönyvet,
így alkotása szükségképpen ki van téve annak, hogy művészi teljesítményét a be-
fogadó összemérje Kertész főművével. Óhatatlan, hogy a regényt behatóan ismerő 
néző „beleolvassa” annak emlékezetét a filmbe. Kicsit szakszerűbben fogalmazva: 
ilyenkor az irodalom és a film médiuma közötti „fordítás” történésével szembesül. 
Az adaptálás lehetőségét persze nem szabad túlbecsülnünk. Jelentékeny regényből 
nem biztos, hogy kimagasló értékű mozgókép készül, s viszont: drámai erejű fil-
meknek lehet semmitmondó az irodalmi változata.4 Nem véletlen, hogy elterjedt a 
nézet, mely szerint az átütő erejű, vagyis kiemelkedő irodalmi értékkel bíró regény 
igazi mércéje éppen a megfilmesíthetetlenség, vagyis a filmes helyettesíthetetlenség. Aki 
minőségi irodalmi erényekkel bíró regény mozgóképi „átiratára” vállalkozik, annak 
a film médiumában kell olyan autentikus effektusokat „összegyűjtenie” (idéznie/
kitalálnia), amelyek viszont a regényben megvalósíthatatlanok. Vagyis az adaptáció 
szükségképpen egyfajta művészetközi versengés azért, hogy a médium bizonyíthassa 
önállóságát, s hogy a befogadó elmélyültebb esztétikai tapasztalatban részesülhessen.

Koltai filmes alkotóköre – a forgatókönyv alapvetően lektűr-sugallataitól, szok-
ványosabb érzelmességétől nem mentesen – inkább a tömegízlést célozta meg. Me-
részebb filmnyelvi megoldások helyett egy szenvedéstörténet ábrázolásának konven-
cionális eljárásaihoz fordult: a holokauszt ábrázolásában mindenekelőtt az érzelmi 
effektusokra épített, s így – kevés kivételtől eltekintve – a már korábban is ismert 
mozgóképi klisékre hagyatkozott. Ezen az áron a regény értő olvasóinál vélhetően 
szélesebb körben közvetítette a vészkorszak tapasztalatát, s ez persze nem kis dolog. 
Legfeljebb az sajnálható, hogy az emberi szenvedés embertelen mértékéről nem tud-
ta elmélyíteni a „filmes” tudásunkat.

Koltai alkotásában az események kibomlásának fontos tényezőjévé válik a fel-
villanó és elsötétülő képek egymásutániságának etűdszerű, folytonosságot megtörő, 
nem-dramatikus megkomponálása. Ez hivatott érzékeltetni, hogy amit látunk, nem 
érthető meg logikus, összefüggő történetként. Az egymásutániság azonban a regény 
bonyolult időkezelésével – naplószerű távlatával, sokféle időréteget bevonó citátu-
maival – szemben mégiscsak egyszerű linearitást sugall. A regénybeli nézőpont meg-
alkotottsága a kívülállás iróniájától a bennefoglaltság sajátos közönyéig feszít ki ívet, 
ezzel szemben a film a maga eszközeivel sem képes hasonló összetettség létrehozá-
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5 A regény/forgatókönyv/film egyik motívumsora a táborban csak korlátozottan létező szolidaritás 
bemutatása a Kollmann-család, a Blockältester, Citrom Bandi és Gyurka, valamint a csereberélő 
ortodox zsidó figura viszonyrendszerének bemutatása révén. Utóbbi jiddisül közli Gyurkával, hogy 
ő nem tekinthető valódi zsidónak, míg Citrom Bandi óva inti a fiút a „finnel” való üzleteléstől. 
A filmben éppen csak azt nem tudja meg a néző, hogy mit jelent a „finn” kifejezés: a magyarul 
sokszor csak törve, s inkább jiddisül beszélő kelet-magyarországi ortodox zsidók a „von” („vala-
honnan” való vagyok) – eredetileg – német viszonyszót úgy ejtették, hogy „fin” (pl. Munkácsról: 
„fin Minkacs”), s innen származott gúnynevük. Hasonló kontextuális deficit figyelhető meg, amikor 
a zeitzi tábor sarában önmagát vonszoló „árnyképet” Gyurka „Selyemfiúként” szólítja meg. A név 
és jelölete közötti feszültség csak akkor válhatna igazán nyilvánvalóvá a néző számára, ha tudná, 
hogy a fiatalembert korábban eleganciája (piperkőcsége), s vélhető szépsége miatt szólították ezen 
az eleve pejoratív (vagyis ironikus) néven. (Lásd selyemfiú: „szeretőként kitartott fiatal férfi.”) A 
név jelöletében – vagyis egykor a hadiüzemben Gyurkával együttdolgozó fiú fizikai állapotában – 
bekövetkező tragikus romlás és a név hordozta emlékezet ellentéte azért nem aktualizálódik, mert 
korábban ez a megszólítás nem hangzik el a filmben! A regényben ugyanis nemcsak a név és 
az imaginárius látvány ellentéte hat, hanem a névadás, a névhasználat groteszk iróniája (egyfajta 
poeticitás) is. A mozgóképi átirat egész egyszerűen nem építi fel ezt a kontextust.

sára. A közelkép, az emberi tekintet középpontba állítása az uralkodó – egyébként 
míves fotografálással, de ez megint csak nem több a szenvedés és áldozat-lét klisé-
inek ízlésbiztos, de nem túl merész megismétlésénél. Kertész regényének ironikus 
többértelműségét jelzi, hogy Köves Gyuri a mű első felében naiv gúnnyal tárgyalja a 
szenvedők viselkedését is, s ugyanakkor alkalmanként az üldözők pártjára áll. Koltai 
filmjében nyoma sincs az efféle provokatív hatásnak. A kameramozgás általi külső 
nézőpontú „elbeszélést” csak ritkán kíséri Köves Gyurka narrátori hangja, s ennek az 
a következménye, hogy a regénnyel szemben egész egyszerűen hiányzik a jelenetek 
és replikák ironizáló kontextusa: az apa és Sütő úr egyezkedését, a búcsúvacsora vagy a 
rendőr általi őrizetbe vétel groteszk szcénáját nem öleli körül a kamaszfiú jellegzetes 
regénybeli kommentárja. Így viszont csak nehézkes és többnyire funkcióhoz nehe-
zen juttatható párbeszédeket látunk-hallunk, amelyek értelmezését a konvencionális 
látványvilág sem nagyon segíti. A Lajos bácsival imádkozni akaró Gyurka beszédes 
kívülállását és kelletlenségét itt nem a zsidó kultúrától (a héber nyelvtől, a vallási 
szokásoktól) való távolsága, elidegenedése magyarázza, hanem az ablakon át megpil-
lantott szomszéd lány „ringatózó lépteinek” delejező hatása. Itt nincs jele a regénybeli 
főhős azon tulajdonságának, hogy átveszi az üldözők szólamát, emiatt viszont moti-
válatlanul marad kezdeti naiv jóhiszeműsége, s megmagyarázatlanul az is, miért nem 
menekül a sorból a rendőr szolidáris jelzése ellenére. A csendőrjelenet egyezkedésé-
nek, vagy a táborba érkezés szcénájának félelmetesen groteszk hatása itt nem bomlik 
ki, mert nem kíséri Gyurkának a regényből jól ismert inautentikus – épp ezért gro-
teszk hatású – interpretációja. Csak egy „hallgatag” jelenetsort látunk, korábbi filmek 
túl jól ismert, minden különlegességtől, s így egyediségtől megfosztott képsorait.5 
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A regényből átköltöztetett Kertész-mondatok ebben a közegben – éppen mert 
nincsen kontextusuk – nagyon furcsán hatnak. Nincs mihez kötni azt a különös fra-
zeológiát, azt a kegyetlen diskurzust, amit a kamaszfiú a diegézis (a lefényképezett 
történet) határain kívülről néha elrebeg.6 S ez még akkor is veszteség, ha nyilván-
való, hogy Koltai filmjében a verbalitás szükségképpen és szándékoltan is kisebb 
szerepet játszik, mint az irodalmi alkotásban. A Sorstalanság mozgóképi átiratában 
kétségtelenül önálló hatóerővé válik az értelmező kommentár nélkül maradó kép-
sorok etűdszerű komponálása és a „lassítás”: a pergő ritmus, a gyors vágások kerü-
lése, a jelenetvégi elsötétedés, az arcok hangsúlyozott fotografálása mind-mind az 
elidőzést ösztönzi. Koltai a szenvedés ábrázolásának jól ismert toposzaival építke-
zik. Míg a regényben egyáltalán nem „látjuk” Gyurit (kivéve a tükör-jelenetben a 
tábor felszabadulása után), s ez erősíti nyelvi megnyilvánulásainak valószerűtlensé-
gét, figurájának kívülálló, mediátor-jellegét, addig a filmben a képek Gyuri arcá-
ra összpontosítanak, vagyis szó szerint emberarcot adnak a szenvedésnek.7 Sokszor 
azonban közhelyes arcot. A nevezetes cement-hordási jelenetet a regény úgy viszi 
színre, mint az üldözővel való önkéntelen azonosulás – ironikus hatású – példá-
zatát. A filmben egy végsőkig elcsigázott, patakzó könnyeitől maszatos gyerme-
ket látunk. Az utóbbi megható, az előbbi viszont megrendítő, mert a szenvedés 
ismeretlen bugyraiba enged betekintést. A regényben az elviselhetőbb jövőt re-
mélő Gyuriék egy nyári reggelen ragyogó napsütésben, bizakodva érkeznek meg 
Auschwitz-Birkenauba, s egy darabig még ott is él bennük a remény. A filmben 
a deportáltak pustoló hóesésben érkeznek meg, halálra rémülten, szürke félelem-
ben. Éppen úgy, ahogy az a néző várja el, aki túlzottan ráhagyatkozik a mozgóképi
(értelmi és érzelmi) klisékre. Viszont ez így nem is valódibb, nem is igazabb.8

6 Kertész forgatókönyve egyébként jóval gyakrabban szerepeltette Gyurka utóidejű narrátori kom-
mentárjait (belső beszédét), ha következetlenül is, de voltaképpen részben arra építve a modális 
effektusokat. A filmben ezek aztán jócskán megritkultak… 
7 Sajátos módon a film nyújtotta reális vizualitás (vagyis – némi leegyszerűsítéssel: azt látjuk, amit 
látunk) így kerül hátrányba a regényszöveg által fölkínált imaginárius vizualitással (vagyis hogy 
azt „látjuk”, amit az olvasás révén elképzelhetünk). Koltai voltaképpen vulgarizálja a Sorstalanság 
látványvilágát, amikor a megszokhatatlant a megszokottal ábrázolja: klisékkel szolgálja ki a nézőt, 
s ezáltal csökkenti az elképzelhetőség szabadságfokát. 
8 A sajtóból értesülhettünk róla, hogy a forgatás kényszerűségből több mint egy félévre leállt. Talán 
ezzel a „technikai” csúszással magyarázható, hogy az apa munkaszolgálatra való behívása és a depor-
tálás a filmben késő ősszel-télen játszódik, holott a regényben (és a forgatókönyvben) ez a nyár kö-
zepén zajlik. Az utóbbi felel meg a történeti hűségnek: Gyurkáékat a főváros közigazgatási határán 
1944. július elején, az ún. csendőrpuccs alkalmával hurcolják el. Néhány nappal azelőtt, hogy Horthy 
– miután elhárította a hatalmára törő puccsveszélyt – leállíttatja a budapesti zsidóság deportálását.
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Ráadásul a sokat foglalkoztatott Ennio Morricone „fülbemászó”, ám nem túl in-
venciózus, s aligha autentikus zenéje kíséri Pados Gyula operatőr inkább fotóalbumba 
illő képeit. A korrekt, s ennél nagyobb kockázatot nem vállaló fényképezés aprólékosan 
kimunkált, korhű látványvilágot rögzít. A film alighanem leggyöngébb pontja a színész-
vezetés, amely szoros kapcsolatban van a történetmondás kontextuális erőtlenségével, 
modális hangsúlyainak tisztázatlanságával. Hiába, hogy kiváló színészek egész sora 
játszik a filmben, se szeri se száma a meglehetős hiteltelen jeleneteknek, igen sok a 
gyönge színészi teljesítmény – az amatőr megoldásoktól az értetlen, paródiába hajló 
túljátszásokig (különösen megoldatlan a nyitójelenet, a búcsúvacsora, Annamária el-
keseredésének szcénája, vagy filmes értelemben is gondolattalan a hazafelé vezető út 
„elbeszélése” stb.). A Köves Gyurit alakító Nagy Marcell nem tétova, hanem vissza-
fogott és erőtlen: nem tud drámaian jelenlévő figura lenni. A Bán János alakította apa 
túlzottan értelmiségi karakterű, Herrer Sári (Annamária) és Rajhona Ádám (Steiner 
bácsi) túljátssza a szerepét. A főbb szereplők közül talán csak a Citrom Bandit játszó 
Dimény Áron alakítása meggyőző: emlékezetes módon adja vissza a regénybeli alak 
naivitásában is megrendítő, groteszk helytállását. A mellékszereplők közül a rendőrt 
játszó Szarvas József és a csendőrt alakító Kovács Lajos egy-egy epizódnyi remeklés-
sel sokat megértet a magyarországi zsidóüldözés szörnyű logikájából és atmoszférá-
jából. A legmerészebb alakteremtés a Zsótér Sándoré: a rámpán szelektáló SS-orvos
haláli nyugalma és halálarca éppen azt az elvonatkoztatást és valószerűtlenséget ké-
pes egy pillanatra felvillantani, ami általában olyannyira hiányzik Koltai filmjéből. 

Kertész Imre esszéiben és előadásaiban gyakorta veti föl azt a kérdést, hogy a zsi-
dóüldözésre, a vészkorszakra való emlékezés hogyan őrizheti meg elevenségét, hogy 
milyen körülmények között maradhat meg az egyéni és közösségi emlékezetben 
anélkül, hogy például politikai és üzleti érdekek instrumentalizálnák. A Nobel-díjas 
magyar író nemegyszer figyelmeztet arra, hogy a kortárs politikai-kulturális szöve-
vényben mindig is kísért az emlékezés igazságosságának és méltóságának hanyatlá-
sa. A Sorstalanság című regény egy olyan magisztrális megalkotottságú mű, amely 
provokatív ereje folytán sikerrel védi ki a „konformizmus”, a „szentimentalizmus” és 
a művészi banalitás veszélyeit. A Sorstalanság című film mindezeknek inkább kiszol-
gáltatja magát. Koltai Lajos túlságosan ráhagyatkozott az irodalmi előzményre, amit 
viszont a maga radikalitásában nem tudott követni, s mozgóképre váltani. Így viszont 
filmje nem lett sem érzelemdús tömegfilm, sem egyedi, katartikus nagy alkotás. Az 
utóbbira mondhatjuk: sajnos nem.
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