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Vitéz Ferenc

Krúdy Gyula publicisztikájának (újra)olvasásához�

I. Az Ifjúság, mint értelmezés és előrevetítés

A századforduló évében, amikor a nála csak egy évvel fiatalabb Móricz még kis tárca-
cikkeket írt Debrecenben, a 22 éves Krúdy több száz elbeszéléssel, három novellás-
kötettel dicsekedhetett. Az igazi kritika azonban, melynek hiányát az író is érezte, 
kezdettől fogva elmaradt. Fájó öniróniával jegyezte meg, hogy az a szerény tíz sor, 
amelyet Üres a fészek címmel az Ország–Világ mellékleteiből összeállított írásairól je-
lentetett meg a Budapesti Hírlap, a legnagyobb kritikai elismerés volt, ami ez időszak-
ban érte. Krúdynak egyébként ez a könyve folytatásokban nem jelent meg a kötetben 
való publikálás előtt. A kötet a címadó két kisregényen kívül további hét elbeszélést 
tartalmazott.

A 2005-ben indult életműkiadás szerkesztői utószavában a közös cím alatt meg-
jelent két novellát (a szerzői műfajmegjelölés szerint: „két novella, ami mégis egy”) 
Kelecsényi László kisregényeknek tartja, de Katona Béla mindkettőt különálló no-
vellaként kezeli. Kelecsényi figyelmeztetett arra, hogy bár valóban alig vett tudomást 
róla a kritika, éppen Gáspár Imre foglalkozott a könyvvel jelentős terjedelemben a 
Magyar Szemle hasábjain (1897. július 11-én). „A komoly és nevelő célzatú írás az 
irodalmi tömegtermeléstől óvja a siker útján elindult ifjú szerzőt”, egyúttal szigorúan 
figyelmeztetve a hibákra is.

Azonban nem ez a műve, hanem A nyomtatott betű címen először 1896. októ-
ber 25. és december 13. között a Magyar Szemle hetilap hasábjain nyolc folytatásban 
megjelent Ifjúság lett Krúdy Gyula újságírói és irodalmi élményeinek első, tematikai-
lag és világképi szempontból is korai szintetizáló munkája. A kisregény tájai a Nyír-

� Az újságíró Krúdy Gyula monográfiájához több előtanulmányom látott napvilágot a Néző l Pont 
című szerzői folyóiratomban (Krúdy és Debrecen. Krúdy Gyula publicista pályakezdése. 2008/12–13. 
242–259.; Szindbád hazamegy. Vázlat Márai Sándor Krúdy-képéről. 2008/14–15. 454–467.; „Tu-
dósok naptára”. Vázlat Krúdy Gyula irodalomszemléletéhez – és hozzászólás az Irodalmi Kalendáriom 
néhány felvetéséhez. 2008/16–17. 627–642.; Az újságtárcát az irodalom rangjára kell emelni. Krúdy 
Gyula publicisztikai kiteljesedése. 2009/23–24. 372–393.; A hiányból teljesség. Krúdy Gyula szerelem-
felfogásáról. 2009/25. 512–522.) Esszétöredékeimben néhány olyan kérdést érintek, mely – a többi, 
tárgyalt terület mellett – szintén kisebb hangsúlyt kapott Krúdy publicisztikájának újraolvasásában, 
egyáltalán: támpontokat kívánok adni az újságíró Krúdy Gyula életművének értékeléséhez. Mivel 
az újságírás és szépirodalom elválaszthatatlan volt egymástól az író életében, a publicista Krúdy 
Gyula megismerése, gazdag műfaji és gondolati árnyaltságának felfedezése ahhoz is szükséges, 
hogy a szépírói életmű megközelítését is újabb szempontokkal egészíthessük ki.
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séget idézik, de már az első budapesti szerkesztőségi élmények is megjelennek benne. 
Krúdy olyan alapkérdéseket feszeget a hivatásról, amelyek már a debreceni hírlapi 
kritikákban és tárcákban is feltűntek. Ilyen például az a dilemma, hogy az újságírónak 
valóban a közönséget kell-e szolgálnia; hogy a hírlapírók napi robotja összefér-e a 
költészettel, a nemes anyagú irodalommal; s hogy az „írói dicsőséget” meg lehet-e itt 
szerezni, ha igen, akkor annak mi az ára. Visszatérnek Krúdy debreceni és nagyvá-
radi panaszai: „Itt elforgácsolódik lelkükben az a darab gyémánt, amit tehetségnek 
neveznek”.

Számvetés ez a könyv, a hit és az illúziók szembesítése a valósággal, az idealizmus 
szembenézése a realizmussal. Egyáltalán, ha valaki múlt időben fogalmaz az idealiz-
mus szerepéről, akkor már le is számolt azzal, még ha továbbra is a benne való hitet 
szorgalmazza önmaga számára. Ezt olvassuk az Ifjúságban:

Vertán Pál, a történet hőse „Felébredt abból az álomból, ami eddig édes zson-
gásban tartotta a lelkét. Tudtára jött annak, hogy – hiába dolgozik. Voltak pillanatai, 
mikor tisztán állott előtte, hogy végtelenül haszontalan ember. Haszontalan munkát 
végez. Okvetlenül le kell neki ülni az íróasztalhoz és kigondolni különböző meséket, 
leírni őket figyelmesen és gonddal, de melyek csak egy napig élnek s meghalnak a 
másnappal? Mert másnap új lap van…

És hová lett belőle az idealizmus, az élet idealizmusa, az írás idealizmusa? Néha 
úgy érezte, hogy önmagával szemben még mindig idealista és nem üzletember, mint 
kollégái, kik rőfszámra mérik a betűt, mint vásznat a kereskedő. Pál még becsülte a 
tollat és még nem adta el divatos, kóros eszméknek, mert azt hitte, hogy az út, ame-
lyen halad, az örök igazsághoz, az örök szépséghez vezet.”

És csalódnia kellett, állapítja meg, az ártatlanság és a naivitás ma már nem divat. 
Néha ugyanis hallott ilyen megjegyzéseket: „Ma már nem így írnak, ma már nem 
vagyunk oly ártatlanok és naivak, hogy hinni tudjunk légies dolgokban, például a 
lélekben s a szerelemben, abban a mély, csodálatosan tiszta és igen nagy szerelemben, 
amelyről ön ír, kedves Vertán.”

Vertán egy esztendő alatt ébredt fel, olvassuk Krúdy tényrögzítését. Ha a folytatá-
sos regényt 1896 októberében kezdte el írni, akkor 1895 őszéig kell visszamennünk az 
időben. Ekkor állt hivatalosan is alkalmazásba a Debreczeni Ellenőrhöz, innen ment el 
az év végén Nagyváradra, de a Körös-parti várost tavasszal el is hagyta, s a szeptember 
már Budapesten érte, ahol a Képes Családi Lapok novellapályázatán rögtön első díjat 
is nyert. Amikor tehát Krúdy az idealizmussal való meghasonlásról, az illúzióvesztés 
folyamatáról írt, az a történet fikciós keretében szereplő dokumentálható tények sze-
rint is ott kezdődött el, amikor teljes jogú szerkesztőségi tag lett, s magára vette az 
újságírók szokásos napi robotját.
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Műhely

Vertánban (Krúdyban) 1896 végén ismét megfogalmazódott a menekülés gon-
dolata: „Megy haza, szakít mindennel. Túrni fogja a földet és eltagadja azt is, hogy 
írni tud.” Ez azonban nem megoldás, és látta ezt Krúdy is. A saját lelke elől ugyanis 
nem tud elbujdosni. E korai vívódások az álmok és a valóság, az ideák és az érdekte-
lenségek, az örökkévalónak szánt szépségek és a napi hírek között, mint ars poétikus 
kulcsregény teszik fontossá az Ifjúságot, egyúttal értelmezési lehetőséget kínálnak 
Krúdy későbbi írói és publicista habitusának megfejtéséhez – nemcsak szakmai–írói, 
de magánéleti vonatkozásban is.

Szinte minden ott van benne, ami a későbbi Krúdy-novellákban, -regényekben, 
de magában a Krúdy-publicisztikában is visszatérően megjelenik. A vallomás az írói 
álmokról, egy megálmodott másik kor és másik ország igényéről – ha nem is a hét-
köznapokat konkrétan alakító, de az onnan hiányzó ideákat pótló valóságában. A 
vallomás az anyanyelv nagyszerűségéről, a magyar nyelv egyedülállóságáról, s ott van 
benne a tragédia. Ezt a tragédiát nemcsak egy lány halála jelentheti, hiszen már az a 
tény is, hogy Krúdy (illetve Vertán) nem a korszerű írásmodort követi, tragikus konf-
liktust rejt magában. Ez a stílusra és beszédmódra – áttételesen az irodalmi eszmé-
nyekre – való utalás, tehát az értelmező, önreflexív vonulata a műnek, azt bizonyítja, 
hogy Krúdy tisztában volt irodalmi eszménykövetésének sajátosságaival, s még ki sem 
teljesedett, de már letagadhatatlan volt Jókai vagy Mikszáth örökségének követése. 
Egyúttal már itt megállapítható, hogy a szépírói beszédmodorra utaló kritikákkal is 
számolt, de nem kívánt leszámolni magával a beszédmóddal.

Krúdy nem kereste tudatosan a kitörés lehetőségét ebből az írói örökségből, inkább 
annak kereteit fölhasználva kívánta megteremteni egy eltűnő életforma mítoszát. Rónay 
László állapítja meg Krúdy első írói korszakáról, hogy ekkori írásaiból hiányzik az úgy-
nevezett tanulság levonása, inkább „csendesen, álmodozva, nosztalgikus fájdalommal 
tekint” a már akkor is múlt időben megfogalmazott világra. Tulajdonképpen törvény-
szerűnek tekinthető, hogy amikor az 1910-es évek elején megjelenik nála az utazó 
(mint a világirodalom egyik jellegzetes alakja), a stílusa bár megújul, de a szemlélődő 
(és hangulati reflexiókkal értelmező) alaphang mit sem változik. „Ez a csodálatos, ön-
maga kalandjait is a legendák fénytörésében elmondó, mindig udvariasan, csendesen 
szemlélődő férfi női karok kikötőjében érzi igazán otthonosan magát, legszívesebben 
békebeli ízeket élvez, s egy már eltűnt világ díszletei között sétál sűrűn váltogatott 
kedveseivel, vagy szomorún mereng egy sír felett az elmúlásról” – írja Rónay.            

S e ponton érdemes megjegyezni azt, hogy Krúdy szerelemértelmezéséhez nyújt-
hat további fontos adalékokat Vertán Pálnak a műben Nellivel kialakult kapcsolata. 
Itt is többféle szembesülési folyamat követhető párhuzamosan nyomon. Az ifjú író-
nak egyrészt azzal kell szembesülnie, hogy a régi, már nem „divatos” – ráadásul nem 
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divatos módon elbeszélt – nagy szerelmek, illetve a szerelem mindenhatóságának 
ideái között barangolva s álmodozva, ugyanúgy lemaradhat a pillanatnyi sikerről, 
mint a napihírről, és vele az egynapi örökkévalóságról. Ez az írót igazán nem ér-
dekli, mert nem akarja meghazudtolni önmagát, arra viszont kénytelen rádöbbenni, 
hogy rejtőzködnie kell. S a rejtőzködés motívumának, mint az egész attitűdöt alakító 
vezérelemnek a megjelenése, a rejtőzködéssel való szembenézés újabb belső konflik-
tus forrása lesz.

A nő ugyanúgy el kívánja rejteni a férfi elől igazi énjét, mint a férfi a nő elől. A nő 
végül képes odaadni magát teljes egészében, ellenben a férfi nem tudja ezt megtenni. 
„Nem tudott szeretni úgy, mint Nelli.” A férfi „megmagyarázhatatlan tartózkodással” 
félt a boldogságtól – középutat keresett az ész és a szív között, de középút nem léte-
zik. Krúdy már itt kimondja – alig múlt el 18 éves! –, hogy nincsen középút, dönteni 
kell: vagy, vagy. És hősei, de maga Krúdy is, azért (is) tudnak olyan különös, álom-
szerű lebegést maguk köré varázsolni, mert vagy nem döntenek a szív és ész között, 
hanem hagyják magukat sodortatni a pillanat bűvöletével, vagy a szívükre hallgatnak. 
S mivel a szív szerelme nem „korszerű”, ezért maga a megelevenedő történet is olyan, 
mintha a mesék, de legalábbis a múlt idők ködéből merülne föl.

De elkövetkezik a vallomás (a leány előtti színvallás) ideje. A nő nem igazán érti, 
hogy legveszedelmesebb vetélytársa nem egy másik nő, hanem az irodalom. E moz-
zanat nélkül gyakorlatilag képtelenség megértenünk Krúdy viselkedését, illetve hőse-
inek (gyakorta önmagáról mintázott) karakterét. A nyomtatott betű iránti szerelem 
vetélkedik itt a nő szerelmével.

„– Ki volt a régi ideálod?
– A nyomtatott betű, Nelli!
A nő elkacagta magát:
– Akkor nem vagyok féltékeny.
Az ő szerelmes kicsi szíve nem tudta felfogni, hogy akadnak olyan bolondok ezen 

a sártekén, akik eldobnak maguktól mindent: szülői szeretetet, jövőt, kilátásokat és 
élnek egy célnak, egy hívságos, beteges célnak: az írásnak. Ezek a nyomtatott betű 
szerelmesei. Óh, veszedelmesebb ez a föld minden kokett színésznőjénél és mosolygó 
orfeumdívájánál. (…) Ez az a gyilkos szerelem, amely kiszívja az utolsó csepp életerőt, 
kicsépeli az agyból az utolsó agyvelő-ideg utolsó gondolatát; ez az, ami vénné tesz a 
férfikor delén. Az író kétszer él. Él a többi emberekkel és él az írásban. Szenved, sír 
az író, mikor szomorú, megható jelenetet rajzol eléd, pajtás, összefacsarodik a szíve s 
lelke sirámát veti papirosra. Együtt érez, együtt küzd az alakjaival…”
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II. Krúdy cikkei és tárcái a Nyugatban

Krúdy Nyugattal való kapcsolata nem volt problémamentes. A Kiss József által szer-
kesztett A Hét állt közelebb hozzá. Osvát Ernő már 1899-ben közölte Krúdy írását, 
ám akkor még Kiss József munkatársa volt, s szintén megjelent a Nyugat előfutárának 
tekinthető Magyar Géniuszban. Krúdy csak 1910–12 között, majd az 1920-as években 
tűnt föl a Nyugat ban, s Vargha Kálmán e problémát feszegetve egyetért Szabó End-
rével, aki szerint Krúdy Nyugat tól való távolmaradásának az volt az oka, hogy Mó-
ricz Hét krajcár ja egy egészen más utat jelölt ki a folyóirat (és a nemzedék) számára. 
„Valóban erről van szó – írja Vargha Kálmán – (…) egy új nemzedék jelentkezéséről, 
amely új szemléletet és ízlést hozott magával, amely új törekvéseket érvényesített az 
irodalomban, és egyre inkább elszakadt a századforduló gyorsan elvirágzó ’modern-
ségétől’, szecessziós eklekticizmusától. Az új prózaírók műveit általában intellektuális 
nyugtalanság hatja át, ők már nemcsak elvágyódtak a jelenből, de megkérdőjelezték 
a készen kapott normákat, makacs elszántsággal láttak neki a kor legsúlyosabb prob-
lémái elemzésének, egész írói tevékenységüket a fokozottabb mértékű tudatosság, a 
problémák koncentráltabb megközelítése jellemzi.”

Ady minden korábbi hagyománynak hátat fordító költészetével együtt a próza-
irodalomban is gyökeres fordulat következett be, még ha fel is bukkant az újromanti-
ka, a szecessziós stilizálás. Vargha Kálmán úgy látja, ellentmondva a Krúdy-irodalom 
visszatérő tételének: az írót egyáltalán nem „mellőzte” a Nyugat, inkább ő maradt ki 
az ott publikálók sorából. S emlékezzünk az éppen itt, 1924-ben megjelent „éjsza-
kai jegyzetére” Móriczról: felmérte, hogy Móricz igazi irodalmi teljesítményt hozott, 
melyet nem kell félteni sem az ifjonti ambícióktól, sem az öregek „savanyúságától”. 
Ám az 1910-es évek elejétől datálható állandó rossz közérzete valóban nemcsak az 
első házasság megromlásával, az italozó és szerencsejátékos életmóddal, anyagi nehé-
zségeivel magyarázható, de a felismeréssel is, hogy „kiszorult az életből”. S nemcsak 
Rezeda Kázmérral fogalmaztatta meg e fájdalmát, de Az aranykéz utcai szép napok 
előszavában (Előhang) 1916 elején maga is leszámolt az irodalmi illúziókkal, még ha 
ez a „leszámolás” más irányú vagy önironikus, egyszersmind bagatellizáló volt is:

„Ők voltak az írók – a régiek – manapság semmit nem tudunk. (…) Ezt a köny-
vemet sem szeretem jobban, mint a többieket. Gyakran azt hiszem, hogy már senkit 
és semmit nem szeretek. (…) Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem 
írtam, csak színhazugságokat. (…) Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem 
azonban nem jelent meg nyomtató műhelyben. Amit magamban gondoltam, amit 
egyedülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem vagy sajnál-
tam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, 

Műhely
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ugyanezért leírni nem merem őket. (…) Ők, a régi írók írtak igazságokat, szépségeket, 
jóságokat, meséket. Félrefordították fejüket az élet kellemetlenségeitől. (…) Ha én 
leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárná-
nak. Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Szerencsére, úgyis csak a betegek és 
lábtöröttek olvassák az írók munkáját.”

Vargha Kálmán helyesen olvassa ki az Előhang ból, hogy a rossz közérzetnek 
bizonyára alkotás-lélektani okai voltak, hogy az, amit írt, már nem hozott felszaba-
dulást, nem jelentett számára igazi katarzist, ám éppen nem az új irodalmat dicsőíti, 
hanem a régit. Csábította Mikszáth örökségének folytatása, de vonzotta „a korszak 
nagyvárosi életformájának, gyanús forgatagának, embertelen versenyének és hajszá-
jának, erkölcsi értékveszteségének a leleplezése” is. Krúdy nem kívánt a Nyugatos 
irodalomba betagozódni, de anakronisztikusnak vélte a mikszáthi hagyományok 
szoros kötelékét is. Inkább egy olyan „fiktív folytonosságot” kívánt teremteni jelen és 
múlt között, melyet igazán maga sem tudott és kívánt meghatározni, s mely hang-
nemében újromantikusnak tűnhetett, modorában pedig szecessziósnak, írói eszkö-
zeiben azonban – barokkos, mondhatni, posztmodern kifejezésmódjával – megelőz-
te korát. Krúdy számára anyag volt a múlt – írta Baránszky-Jób László –, „amelyből 
megépíti azt a képszerkezetet, amely képes fölidézni a múlt hangulati lényegét”. A 
múlt „költői emléke” élt nála (tehát az emlék nem dokumentum, inkább valósággal 
egybemosódó fikció, így alkalmas az élménnyé válásra), s tulajdonképpen Proustot is 
meghaladta, amikor nem a kamasz valóságigényével közelített anyagához, az időhöz, 
hanem „férfi módra, egységben” látta az életet.

A Venczel Sándor által válogatott és szerkesztett, 2005-ben kiadott kötet Krúdy 
Nyugatban megjelent 31 írását adja közre – természetesen nem szerepel a gyűjtés-
ben az Ady Endre éjszakái és a szintén a Nyugat ban közölt regény, az Aranyidő. Jól 
nyomon követhető Krúdy nyugatos szereplése. Az első írással (az Egy régi délibáb 
című tárcával) csak majd’ három évvel a folyóirat indulása után, 1910 végén tűnt föl, 
a következő évben négy alkalommal, 1912-ben pedig két számában közölte Krúdyt 
a Nyugat. Jellemző a második Nyugat-tárca, A bujdosó P. B. – Egy ismeretlen magyar 
költő élete és szenvedései. P. B. – azaz Pongrátz Béla – magyar költő volt, Krúdy őt 
idézi, illetve azt a szellemet, amit képviselt. A pénztelen, álmodozó, kávéházi köl-
tőt – egy végeredményben haszontalan, érzelmes tisztaságával mégis rokonszenves 
életmódot –, akire senki nem emlékszik, mégis egy volt ama Krúdy-hősök sorában, 
akik nem hajtottak végre semmilyen hősies cselekedetet (még különc sem volt ab-
ban az értelemben, hogy bárki fölfigyelt volna rá). S azért illik a sorba, mert tragé-
diája az volt, hogy nem vette észre: miközben ő a régi álmodozó maradt, körülötte 
megváltozott a világ.

Vitéz Ferenc: Krúdy gyula publicisztikájának (újra)olvasásához
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Krúdy, figurateremtő rajzában, módszeréhez hűen, itt is megosztja magát: 
P. B.-nek ugyanúgy kölcsönöz saját jellemvonásaiból, életmódjából, álmaiból, lova-
gias (bár céltalan) szemléletéből, mint a divatos Reviczky-asztaltársaságnak. „Tudni 
kell, mielőtt továbbmennénk, hogy Pongrátz Béla akkoriban volt fiatalember, amikor 
Reviczky Gyula még élt, és életével, verseivel megremegtette a fiatal és öreg szíveket” – 
jegyzi meg Krúdy, s ez azért fontos, mert Reviczkyvel (illetve Gáspár Imrével, Tóth 
Bélával) szintén egy letűnt irodalmi divatot jellemez. Szeptember című napilapos jegy-
zete 1910-ből szintén a Reviczky-nosztalgiát szólaltatta meg (s ugyanebben az évben 
egy portrét is írt a költőről: Reviczky és az éjjel). A korán siratott ifjúság allegorikus 
megtestesítője volt Reviczky: „Őszre jár, és nemsokára meghalunk, írtuk valamikor 
ifjúságunkban, amikor már csak azért sem volt érdemes tovább élni, mert Reviczky 
Gyula is meghalt.”

Rövid rajzában e letűnt korszak egyszerre egy újságírói-irodalmi, ízlésbeli esz-
mény, saját szembesülésének és nosztalgiájának tere. P. B. úgy tűnik föl az olvasó 
előtt, mint egy teremtett figura, hiába hivatkozik az író valós személyekre körülötte. 
Pongrátz amúgy valós személy volt, az irodalmi lexikonok is költőként s újságíróként 
emlékeznek meg róla – 1859-ben született, vidéki lapokat alapított, szerkesztett, majd 
a fővárosban a Függetlenség vezércikkírója lett; szépprózáit és verseit közölték, három 
kötete jelent meg, közte a Jézus című rapszodikus költemény, amelyre Krúdy is hi-
vatkozott: „Volt egy költeményes könyve: Jézusról. Filozófiai, szentimentalizmus és 
könnyen gördülő sorok. Nagyon régen jelent meg ez a verseskönyv, olyan régen, hogy 
én már nem ösmerhettem meg. Akik olvasták, azt mondták róla, hogy egy nagysze-
rű, rendkívüli költő írta. Ő maga sohasem beszélt róla nekem, csak a kék kötényes, 
hordószagú bormérőknek ejtett el egy-egy szót, ha azok poharat koccintottak vele.”

Az iménti idézet legalább három vonatkozásban utal Krúdy szemléletére és írás-
módjára, írásmű-szerkesztésére. Azt írja, a könyv nagyon régen jelent meg. A Jézus 
első kötete 1887-ben látott napvilágot, ekkor Krúdy kilenc éves volt. Az „olyan régen, 
hogy én már nem ösmerhettem meg” tehát azt jelenti, hogy Krúdy számára a régi kor 
saját felnőtté érése, viszonylag hamar bekövetkezett kamaszkora idején zárult, a gyer-
mekkorral együtt minden a múlt ködébe vész. Másrészt: a jellemzést az író mások 
véleményére alapozza, a saját és mások által közvetített élmény ugyanazon tapasz-
talati valóság része. Portréiban jellemzően keveredik e kettő. Krúdy nem (vagy csak 
ritkán) végzett feltáró kutatómunkát (bár Pethő József az író és Nyíregyháza kap-
csolatát taglaló tanulmányában olyan dokumentumokat ad közre, melyek a hosszabb 
anyaggyűjtésről tanúskodnak), hagyatkozott mások elbeszéléseire. Krúdy rendszerint 
tovább is költötte alakját, kiragadva annak életéből valamilyen kalandos, különc moz-
zanatot (P. B esetében: hat évig Oroszországban vándorolt, magyar táncos lányokat 
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tanítva francia nyelvre, Vlagyivosztokba, Japánba is elkerült). Harmadsorban: alakraj-
zában nincsen különösebb logika, szabad képzettársításokkal kelti életre a figurát – az 
„utolsó bohém” képéről a Jézus jut eszébe, majd a kékkötényes bormérő, s asszociatív 
természetességgel beszél itt a vendéglősöknek írt újságcikkekről és Buddháról.

Ugyanúgy kóborol Krúdy a leírásban a jelzők, képek, emlékek, hallomások és  
továbbköltött jelenetek között, mint ahogy hőse utazgat az életben. Az író ki is 
mondja, miért lehet példa Pongrátz: „Az ő nagy élete, az ő szerelme, a megmaradan-
dó emlékezete: az ok nélküli, cél nélküli, örökkön tartó bujdosás, csavargás, kóborlás 
volt.” Ebből a szempontból szintén Krúdy-hasonmás, és mintegy a családtól menekü-
lő, szállodai kóborlásainak fikciós bizonyítéka az is, hogy Pongrátz állítólag harminc 
esztendeig nem is rendelkezett bejelentett lakással Budapesten. Krúdy ebben „a kis 
furcsa figurás magyarban” ismét jellemző példát teremtett vissza abból a „poétáskodó, 
színpadias, görögtüzes” korból, amikor „a gimnazista fiúk a szülői háztól költőnek 
vagy színésznek szöknek el”. Akár ha saját, Debrecenbe szökését igazolta volna Krúdy, 
mintha már maga is, már akkor is, saját regényének hőse lett volna.

Rövidebb portrét találunk aztán még 1911-ből Erdélyi Gyula 40 éves írói jubileu-
mára (Balás Sándor köpönyege), egy novellát a Szindbád-ciklusból (Szindbád őszi útja), 
egy rajzot Cholnoky Viktorról; tárcája jelent meg 1912 elején Pesti farsang címmel, va-
lamint egy jegyzete (Író a kocsin). Hét esztendős szünet következett, míg az 1919. évi 
Nyugat 4–5. számban egy rövid kommentárt publikált Az önmagával verekedő költőről: 
Ady Endre halála után egyrészt azt állapította meg – élesen láttatva a költősorsok 
emlékezetét –, hogy „Adyról majd összekeverednek a legendák”, illetve, azon sajnál-
kozott, hogy Adyt még mindig nem ismeri eléggé Magyarország: „A halottal majd 
könnyebben megbarátkoznak, mint az élővel.”

Újabb három év hallgatás után 1922 végén közölte a Nyugat a Révész Béláról 
szóló rövidebb íróportrét, s az 1923-as évben aztán folyamatosan jelen volt a folyó-
iratban, összesen nyolc írása jelent meg: Petőfiről (A szerelem dalnoka), Kazinczy és 
Kölcsey koráról (A Himnusz bölcsőjénél – 1823), Kóbor Tamásról, továbbá recenzi-
ói, köszöntői, emlékezései. 1925-ben az újabb Szindbád-történetekből adott közre (A 
tetszhalott), s 1929-ig évente egy vagy több jegyzetét, tárcáját, hosszabb elbeszélését 
közölte a folyóirat. Ismét négy év szünet után egyik utolsó írása is (A levegőváltozás 
öröme és szomorúsága) a Nyugatban jelent meg. E hallgatások és előretörések egyéb-
ként összefüggésben álltak élet-, írói és stíluskorszakainak változásaival is.
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„Nézőpontok és pozíciók”

Fülöp László Közelítések Krúdyhoz című, valóságos Krúdy-mélymonográfiát adó ta-
nulmánykötetének „A monarchia legjobb magyar ismerője” című fejezetén belül a fönti 
tárgyszavak alatt taglalta Krúdy szemléletváltásának (avagy szemlélete karakterizá-
lódásának) fontos állomásait. S vizsgálódásainkhoz azért is nyújt fogódzókat Fülöp, 
mert Krúdy mélyvilágának egyik legjobb ismerőjeként tartjuk őt számon, illetve – bár 
elsősorban a szépíró Krúdy áll érdeklődése középpontjában – nem feledkezik meg az 
újságíróról sem. Bár regény-, típus- és motívumelemzéseket ad, ama kulcsmomentum 
rögzítésében, melyből levezethető Krúdy érett írói korszakának, s általában a Krúdy-
regények pszichológiájának felépítése, bizton fordul a publicisztikai írásokhoz. (Igaz, 
szóhasználatában a „publicisztikus” jelző dominál, amelyből arra következtetünk, hogy 
Fülöp az újságírói teljesítményt a szépírói kategóriába sorolja, csupán a megjelenési 
hely és az alkalom okán köti az újságírói műfajok karakteréhez. S megjegyzem: bár 
Szabó Ede is párhuzamosan vizsgálja monográfiájában a szépíró és újságíró Krúdyt, 
tulajdonképpen csak Kelecsényi László fordít nagyobb figyelmet az újságíró teljesít-
mény értékelésére, szükségesnek tartva azt az egész Krúdy-jelenség megértéséhez.)

Nos, Fülöp László Krúdy Monarchia-élményének feltérképezésében látja elen-
gedhetetlennek, hogy az epikai mellett a publicisztikai megjelenéseket is vizsgálja, 
megjegyezve, hogy ezt a mélyvilágot is csak a teljes „monarchikus irodalom” összefüg-
gésrendszerében lehetne eredményesen feltérképezni. A monarchia legjobb magyar 
ismerője kifejezés Fülöpnél is átvétel – Mátrai Lászlótól kölcsönözte, aki más művé-
ben (A két világháború közötti korszak esztétikájáról) arról beszélt, Fülep Lajost idézve, 
hogy „a háború olyan élesen vágta ketté a világ életét, hogy amit néhány év választ el 
tőlünk, idegen messzeségbe süllyedt mögöttünk. A múlt megszámoltatása ez…”

A világháború után lehetetlen úgy folytatni tovább a dolgokat, ahogyan addig, 
föl kell mérni mindenkinek, hogy milyen viszonyt alakítson ki azzal a szellemi örök-
séggel, amely a háborúig vezetett. Krúdynak amúgy nem kellett a világháború be-
fejezéséig várnia arra, hogy megkezdje a múlt „megszámoltatását”, ő már Ferenc 
József halálakor, 1916 őszén megállapította, hogy valami véget ért, valami gyökere-
sen megváltozott. S nála éppen Ferenc József személye szimbolizálta magát a mo-
narchiabeli Magyarországot. A háborúval a „történelem sűrűjébe” került Krúdy is, itt 
a leginkább szembetűnő, ahogyan szemléletvilágát az aktuális történelmi események 
és a hozzájuk kötődő alkotói tapasztalatok formálták és motiválták. „… legközvetle-
nebbül – mintegy a regényírói és a novellista gondolkodás és tudat hátterét is kiraj-
zolva – a publicisztikus és esszészerű írások hosszú sora tanúskodik erről a kapcso-
latról és összefüggésről” – írja Fülöp.
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A világháború katasztrófája volt az első nagy, tudatosító történelmi élmény, amely 
kortársaihoz hasonlóan Krúdy „szemléletét, közérzetét és értéktudatát (…) lényege-
sen befolyásolta és módosította. (…) Határkő volt, mely elmetszett, lezárt, megsza-
kította a folytonosságot, fordulatot hozott.” Ez tudatosította benne, hogy minden 
elveszett, ami a „régi világhoz” tartozott. Fülöp a Pesti levelekből „kimetszett” rész-
letekkel érzékelteti ezt az érzés- és gondolatvilágot, s előbb ő is már az 1916-ban 
megfogalmazott kétségekre hivatkozik.

„Minden régen volt, ami azelőtt volt … Egy marék hamu sem maradt a hábo-
rú előtti életünkből, mindenünk semmivé lett, amit eddig vagyonnak és értéknek 
hittünk … a madárlátta, irodalomírta, mese-szőtte Magyarországból már mit sem 
látnak azok, akik a háború után következnek … A régi Magyarország napja végleg 
leáldozott a háború véres fellegei mögött … Megbukott a régi társadalom. Új világ 
jön a régi helyén … Minden új lesz a háború után ... Révülten állunk meg az új 
világban, és azon csodálkozunk, hogyan van kedvük az embereknek az élet folyta-
tásához.”

Krúdy számára a háborúnak (illetve a háború után következő időszak állapo-
tainak) nem volt távlatteremtő tartalma és értelme, inkább a bizonytalanságot, a 
kételkedést és a reménytelenség érzését erősítette föl. „Magában rejtette a döbbenet 
élményét, de az új kor ígéretét nagyrészt csak negatív módon hordozta.” S amint 
Krúdy írásművészetének hangjaiba folyton keveredve oldódik át a valós és elképzelt 
érzelem, a megélt tapasztalat és élővé tett álom, a szerep és illúzió, úgy a publicista 
tollat is e kettősség irányította, a kiábrándultság érzése mellett mindig menekülve 
az elragadtatás, a lelkesedés hangneméhez is. Ha megértjük és elfogadjuk (ha egyet 
vele nem is értünk) a háború kitörését éljenző lelkesültséget, meg tudjuk érteni azt 
is, miként vélekedhetett három különböző időszakban három különböző módon a 
Ferenc Józsefi időkről, a monarchiabeli Magyarországról. S itt már előre vetítjük a 
későbbi időszakok újságírói viselkedését is.

Ferenc József halálakor a császári tevékenységet az író még nem értékelte, ez a 
fordulópont Krúdyt inkább csak annak felismerésére késztette, hogy a régi Magyar-
ország (talán végérvényesen) eltűnt. A szecessziós vagy romantizáló nosztalgiának 
egyébként sem tartalma vagy feladata az értékelés, és amikor a publicisztikai írást 
valamilyen elemző összegzés irányítaná, akkor is csak a közelmúlt (tehát a megelőző 
háborús évek) kritikájára, esemény-naptárának tanulságaira tér ki. A háború befejez-
tével, az őszirózsás forradalommal, a köztársaság kikiáltásával, majd a tanácsköztársa-
ság baloldali, diktatórikus hatalomátvételével, az ekkori eseményekben való aktívabb 
közreműködésével együtt a boldog békeidőket már értékelte (illetve értelmezte) is a 
maga módján. Fülöp itt Szauder Józsefet idézi, aki szerint Krúdy „határozottan tudott 
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ítéletet mondani a nemzet hetven évének bűnös, illúziókkal teli, mindinkább hazug 
életéről”, véleményt formálva az egész, 1967 utáni idő-szakról.

1919-es cikke (Új történelmet kell írni) valóban e leleplezési szándékról tudósít, 
s ugyancsak ez év elején fogalmazza meg, hogy nincs itt már semmi, amit sajnálni 
lehetne a régi életéből. „És miért búsulnék az egész elmerült világ után, amelynek 
fogatairól sár freccsent a kabátomra, páholyaiból elutasítóan fénylett a fülbevaló és 
a szem, magosan repülő paradicsommadarai legfeljebb a kalapomat szemetezték be¸ 
dologtalan gazdagsága, bankár-elbizakodottsága, seregély-ostobasága, tétlen parfümje, 
bágyadt selyme, aluszékony közömbössége, másvilágból való gőgje, cudar gúnyja, bi-
tang nemtörődömsége, ledér rafináltsága és agylágyuk röheje (…) Miért sajnálnám 
a tegnapi Pestet, a zsebmetsző, sajtszagú, ocsmány Pestet, minden érdemes fiához 
perfid, bűneiben a kivégzésre érett régi Magyarországot  – amikor csak amolyan mos-
tohagyermek voltam itt? (A gyalogúton)

Ezek is elég súlyos vádak, sőt, Fülöp, a látlelet indulatos, helyenként megsemmi-
sítően kíméletlen voltát igazolandó, a Pesti levelek számos fejezetéből idéz:  „Meg kell 
semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta … A hatvanhetes politika megmér-
gezte a kutakat, a levegőt, a vért .” Ferenc József „szégyenletes korszakot” írt, a letűnt 
életet gyötrelmesnek mutatja – „Csak pusztuljon, omoljon, vesszen el a régi világ. Már 
szájunkig ért a trágyagödör léje, amelybe belezuhantunk.” A monarchikus rendszert 
megtagadja, mintha harcos negyvennyolcassá változott volna.

Már az is sokat sejttet, hogy Krúdy a Tanácsköztársaság közepétől mély hallgatás-
ba vonult vissza, de még szembetűnőbb lett közérzetromlása az 1920-as évek elejétől, 
legalábbis ezt tükrözhetik a „mélységes pesszimizmusban fogant vallomásszerű meg-
nyilatkozások”.  Túlzás lenne ezt kizárólag az új rendszer rovására írni, sőt, egyáltalán 
nem valamilyen ideológiai csalódottságról van szó, bár nem tett jót Krúdy állapotá-
nak, hogy politikai okok miatt támadták, amellyel írói létezését is ellehetetlenítették. 
Egészségi állapotának megromlása, a magánéleti konfliktusok sora, az írótársadalom 
kilátástalan helyzete, továbbá balul sikerült lapkiadói vállalkozása (Szigeti Séták) egy-
szerre járultak hozzá e közérzetromláshoz. Mindenesetre a jelenből való általános ki-
ábrándulása vezetett el ahhoz, hogy hirtelen ismét megváltozott múltszemlélete, sőt, 
ekkor alakult ki véglegesen nála annak a régi Magyarországnak a képe (átértékelve a 
történelmi közelmúltat is), amelyet általánosnak gondolunk Krúdy egész gondolko-
dásmódjára kivetítve.

„Amit nemrég még oly támadó élességgel bírált, most jóval enyhültebben, érzel-
mesebben és megbocsátóbban közelíti meg. Már a világháború szörnyűségeitől sa-
nyargatva – a tízes évek közepén s utána – is fel-felhangzott vallomásaiban a ’de jó 
lett volna a régi Magyarországon élni’, a háború előtti korokban élni nosztalgiája, s 
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most (…) újból fel-feltámadnak a nosztalgikus révedezések, felélednek a múltkeresés 
képzeletjátékai, fölidéző szándékú gesztusai. A jócskán átalakult távlat egyszeriben 
újra megváltoztatja a múlt jelentését és értékét.”

Tekintete aztán lassan végérvényesen elfordult a jelentől, még a napi publicisz-
tikában is a múltidézés vette át a nagyobb szerepet. Idézzük néhány publicisztikai 
írásának címét 1925-től: A békebeli tavasz; Március 15-e 1848-ban Pesten; A múlt idők 
dícséreti; A régi katolikusok keresztes vitézei ragyogásukban és öregségükben; Hol vagy, 
Táncsics?; A „retirálj” nemzedék vagy általános drukkolás a régi emberek ellen; Egy régi 
ház régi pénztárosa; A cigánybíró emlékére; Kossuth Ferenc első találkozása Ferenc József-
fel; Tiszaeszlár az ötvenedik évforduló távlatából – és a sokat mondó, már idézett cím: 
Legyen úgy, mint régen volt. A jelen krónikásából a múlt idők krónikása lett, s maga is 
csodálkozott, idézi Krúdy sorait Fülöp: „Mennyi mindennek kellett itt megváltozni, 
hogy én ötvenesztendős koromra a ’nagy időket’ jelentsem, ’irigyelt kortárs’ legyek, 
’krónikás’ lehessek, akinek mesemondásain félig-meddig hitetlenkedve csóválja a fejét 
a mostani olvasó...”
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