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Subjectivation: The Two‐headed Symptom 

 

1. Introduction: Denial of subjectivation 

It was years before the red wall of West Bengal would fall that I was waiting for the girl who would 

become my wife, ex‐wife, and one of my best friends for life. I was standing in front of my college in the 

middle of so called College Street or the book alley. It was November, no chill in the air though, as is the 

general  custom  of  Calcutta  (not  Kolkata).  I  had  just  come  out  of  a meeting  of  the  student  political 

organization I owed allegiance to. We had discussed mainly the immediate, how many new recruits, what 

the obvious scumbags  from our  rival organization was doing –  their underhanded  technique of  luring 

away boys with fashionable girls we secretly wished were with us. However, standing there in the middle 

of  the commerce of  ink and paper,  I  remembered something as a  fleeting memory. On  the  roof of our 

canteen, during the twilight hours, while smoking contraband, a brilliant physics student had confessed 

to me that his aim in life was to be a full‐timer for the communist party in the state. Werenʹt we from a 

post‐ideological state? After all globalization and fall of Berlin wall were a decade old for us. Woodstock 

was just a video. Che Guevara was a cool face on the T‐shirts. Revolution was the word we shouted with 

vague unease or  complete  certainty of non‐believers. We all were  struggling  to polish our  excuses  for 

conforming through all our struggles, so that we can laugh and shake our heads later at our own youth. 

 

What  was  ideological  in  our  stance  was  not  the  overt  complicity  with  the  systems  of  thought. 

However, it was ideological stance that allowed us to gloss over the truly revolutionary moment in all of 

our  lives  – when we  finally  are  able  to  confess  even  to ourselves what  is  truly  absurd  and  thus  truly 

revolutionary in its domain of illogical. Our subjectivation denies our subjectivation itself. 

 

2. The “virtual” point of the subject 

We would, perhaps, have been Foucauldian –skeptical of the totalizing absolute morals and answers, 

searching  for  the  resistance  in  the  specifics  and  in  the  limits  of  our  politics.  It  is,  perhaps,  to  be 

Foucauldian,  I  looked  at  reality with  a  critical microscope  aimed  at  the  specificities. However,  here  I 

would like to speak of the Foucault that could have been, but never was. Both the Foucaults –would have 

been and also one that never was –are represented in Italo Calvino’s story, The Man Who Shouted Teresa. It 

was the man who kept shouting the name of Teresa in spite of the whole exercise of shouting for Teresa 

being a sham  (Raymond Roussel was  the  inspiration of both Foucault and Calvino). The Foucault  that 

could have been appears briefly in his History of Sexuality Vol. III trying to find the source of resistance 

from his own discourse imperialism. Why could he not find the resistance that he was looking for? What 

was  the  truth  to  Foucault’s Real? Let us  remember  that  Foucault’s The  order  of  things  begins with  the 

painting  of  a  painter  painting  a  painting  to  explain  subjectivity;  a  subjectivity  which  is  already  an 

imitation of an imitation – isn’t painting itself an act of imitation? It is this notion of subjectivity that truly 
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captures  the  production  of  objective  scientific  knowledge  (for  human  sciences  and  beyond).  Even  the 

earliest photographs are touched up even before the invention of Photoshop. Isn’t the display of artifacts, 

in the recordings of a museum, already touched up in the sense that they were taken from their original 

contexts and sources to be placed  in a timeline that fits our scientific knowledge1? It is well known that 

even pictures from the Hubble space telescope are paitings from numbers.  

However, all these specificities of reality cannot be analyzed until we understand the symptom. If the 

evidences  for  the real are somehow  touched up  for  the sake of a  future vantage point,  then our reality 

itself  is  constructed around a virtual point of  reflection. However, as Zizek  says  in his book, For They 

Know not What They Do:  

... the subject designates the virtual point in which reflection itself is reflected back into “reality” ‐  in 

which  for  example,  (my  perception  of)  the  possible  furure  outcome  of  my  present  acts 

determines what I will do now. What we call “subjectivity”  is at  its most elementary  this self‐

referential  “short  circuit”  which  ultimately  invalidates  every  prognosis  in  intersubjective 

relations: the prognosis itself, as soon as it is uttered, bears upon the predicted outcome, and it is 

never able to take into account this effect of its own act of enunciation.  

Thus, Foucault himself missed this network of virtual points that define the real and its image. It is not 

that  the  individual  subject  is  constituted  and  is  constitutive  of  the  network  of  power.  But  it  is  the 

minimum  necessary  virtual  points  that  serve  as  the  support  of  our  intersubjective  relation  which 

produces the power relation through its own prognosis. However, isn’t there a possibility of a prognosis 

with no action possible? Isn’t there a possibility of a prognosis with no future possible? What happens to 

our  subjectivity when we mirror  it  back  from  the perfect  abyss? Probably,  this  is  the  virtual point  of 

Nietzsche –to be nothing is to have no future (to be) to reflect your past back to your present. And what if 

this possibility of no possibility is omnipresent? Only then we can understand the two‐headed nature of 

subjectivation2.  

 

3. Mann and Kafka 

The dance had happened many times before. But, for a reason I could not fathom, my thoughts drifted 

to it that day. The maidens danced again, the musicians played their instruments once more, as ‘Shad Suk 

Mynsiem’3 became a poem through the emptying of my memory. I did not know then, as I do now, about 

how much of the poem’s narrative I was subject to –from the description of the dance in the opening lines 

to the invocation of my mother, and so forth. It was not the uniqueness of the events in themselves that 

caused me to write. But rather, that I chose, even allowed, them to speak on my behalf.  

                                                           
1 Anthropologists like Luschan understood the importance of colonial expansion for the sake of getting authentic artifacts. See 

Scientific Seeing: Commodities, Curiosities, and Anthropological Objects by Andrew Zimmerman  in Visual Sense edited by Elizabeth 

Edwards and Kaushik Bhaumik. 

2 The term  ʹsubjectivationʹ has been discussed in more detail in the article Subalternʹs image and the real: an inquiry submitted to 

Social Text on Apr, 2012. 

3 http://kanvasbox.com/2012/03/03/shad‐suk‐mynsiem‐by‐jobeth‐ann‐warjri/ 

http://kanvasbox.com/2012/03/03/shad-suk-mynsiem-by-jobeth-ann-warjri/
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The subject position that I took through the writing and reading of my poem is one that I would scarce 

give away.  It offers,  I  think,  the key  to understanding why we choose certain moments  in our  lives  to 

illuminate who we  think we  are,  and why  these moments  reveal  to  us what we  could  become.  This 

subjectivation process holds true even for our reading of art –paintings, literature, and music –where we 

make  the artwork stand and speak on our behalf. Be  it Catherine confessing her  love  for Heathcliff, or 

Mersault shouting out his truth to a chaplain, what is it in a work of art that causes us to cling to certain 

memories of it and not others? What is it that grips the pivot of our desire so strongly that, without it, our 

lives seem meaningless?  

Aschenbach, of Thomas Mann’s Death in Venice faces this situation upon meeting Tadzio. On Tadzio, 

Ascehnbach transfers elements of his desire –the perfection of art encased in the body of youth. In effect, 

he makes  the boy stand as a symbolic reflection of himself –Aschenbach as youth. But  like  the  fictional 

characters of a novel, or a painting come to life, or even a dream, it is a self that cannot be realized. It is a 

form emerging out of the very narrative that stands in the way of Aschenbach’s desire, as also the one that 

makes it possible.  

Throughout the novel we see an Aschenbach whose place in life is framed by a narrative that prevents 

him  from becoming one with his desire. Only once,  in  the beginning of  the novel, we have a moment 

where there is the possibility of our hero transcending the limits of the narrative; where the encounter he 

has with  the  traveling stranger causes him  to  ‘awaken’  in a moment of self  revelation. However, what 

follows  the  traumatic  event  is  no more  than Aschenbach  affirming  the  necessity  of  the  narrative  that 

provides the support for his life. It is where even his displacement is one of the search for his place within 

that narrative. Aschenbach, in effect, does not surrender to the unreason behind the reason that provides 

meaning for his life. He relinquishes his will to act –one that will allow him to be one with his desire. This 

causes a distance between him and Tadzio  so  that  the  latter  remains no more  than a  fetishized object, 

always out of reach. The artist is one with his craft in so far as the artwork necessitates a narrative to stand 

in the way of desire. In as much as the narrative provides the basis for how the subject thinks and acts, 

desire  is  transferred  onto  something  outside  of  ourselves  (object)  so  that  the  latter  reflects  upon  the 

symptomatic of our reality buttressed by a symbolic network.  

The  symbolic  network  is  the  narrative  that  provides meaning  to  our  lives,  the  reason  behind  our 

struggle to become and our coming to being. And yet, this same narrative comes to us in many names. Its 

manifest content is seen in the fanaticism of religion, the devotion to art, the pursuit of science, and so on. 

Should its manifest reason crumble, we come face to face with the void –a void that is not unlike the one 

faced by Josef K. of Franz Kafka’s The Trial.  

The same narrative that pervades Death in Venice is also to be found in The Trial. However, where in the 

former, the manifest content of the narrative (the day‐dream, as it were) appears reasonable to the subject, 

in  the  latter,  it  foreshadows unreason.  In  a  certain  sense,  Josef K.  steps  into  the unreason  behind  the 

symbolic narrative which Aschenbach chose not to do. Kafka’s The Trial is a story of our negation of the 

symbolic order, of where the symbolic order fails to provide the support of meaning for our lives. Should 

it happen, we, like Josef K., would search for the affirmation of our existence in the continual utterance of 

our names, our designations which, in themselves, are but hollow representations of who we are. But the 

story is also of resistance in spite of our effacement.  
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Josef K’s trial exemplifies that moment of trauma where the symbolic order can no longer speak on our 

behalf. Throughout the course of the novel, we find Kafka’s protagonist seeking to represent his cause to 

no avail. The same symbolic network that causes many of  its subjects to  live as  if  in  limbo renders him 

silent. Each time Josef K. speaks, he is silenced by the proceedings of the court who holds the power of 

acquittal; and yet, more likely, condemnation. It is in this silence that we find the kernel of our existence. 

Forever waiting at the door of the law, we search for signs that will acknowledge our struggle, our entry 

into  the world where  the makings of our utopias are  realized. This  struggle, however,  entails  that we 

forsake the pleasure we derive from a mere infringement of its laws (as Aschenbach does in his pursuit of 

Tadzio). It requires us to turn the symbolic reflection back on itself in the realization of what it truly is –a 

fantasy masking our real. And when  the masks are  torn down,  to  find  the place where  the Real voices 

itself  in  silence  –beyond  rhetoric, beyond what  can be  articulated  –it has no  cause  to  speak.  It  is here 

where we become  free of  the shackles  that bind us  to desire; where we  realize both  the  limits and  the 

possibilities of our subjectivation. When Josef K. dies, he is denied the pleasure of want. He is denied the 

right  to go on  living. And yet, his death  could not  speak  to us more  strongly. For  it  is  there  that  the 

authority of  the narrative  turns on  its head; where  the  subject makes  the narrative  responsible  for his 

silencing. Thus, it is here where we also find the resistance to the symbolic narrative –the unmasking of 

our Real as the revelation of our revolutionary potential.  

While one cannot escape subjectivation, the same also provides for an existence beyond its framework. 

As  long as man  is a  thinking being,  the  symbolic network will exert  its  influence,  just as much as  the 

unreason within reason will allow us to question it. Ironically enough, this same process gives us the truth 

behind our strivings –that while we all want to die like Aschenbach, ‘our heroes die in squalor’4. 

 

4. The yellow demon 

The  Polish woman  traveling with Maxim Gorky  asked  her  companion  regarding  the  identity  of  a 

woman put up as the Statue of Liberty. As Gorky remembered in The City of the Yellow Devil, the woman’s 

companion had  replied:  ‘The American God.’ The American God  stood upon Her pedestal  covered  in 

verdigris with a  torch  that has  lost  its  light  to  the  smoke  coming out of  the belly of  the yellow devil. 

Gorky’s  examination  of  the  city  of  New  York  resembles  Goethe’s  proclamation  on  materialism: 

‘Grey…like death…without the light and the sun’. But the devil is alive here and the humanity, its food. 

Gorky imagined the reproach of the statues all around the city that would be spoken to the living –to the 

living intestinal, digestible that humanity has been reduced to.  

This was, indeed, not his first impression. On his first arrival to New York, on what would be a failure 

of  a  trip,  he was  thoroughly  impressed. He  spoke,  rather,  of  ‘a  fantasy  constructed  by  crazy  giants, 

monsters longing after beauty, stormy souls full of wild energy.’ However, the sketch of the yellow devil 

was also completed during his stay in Upstate New York. The alienation from his American fellow‐literati 

(including Mark Twain), perhaps made him paint the monstrous picture of New York City.  

However, Gorky’s devil  is already decontextualized. The same devil gives the fantasy of beauty and 

energy its shape –all the while chewing up the immigrant population coming to the shores of New York 

                                                           
4 http://www.scribesnook.com/2010/01/my‐ramblings‐on‐a‐hungry‐stomach/chapter/3/ 

http://www.scribesnook.com/2010/01/my-ramblings-on-a-hungry-stomach/chapter/3/
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City  in  the early  twentieth century. The process of digestion/inclusion  into  the monstrous was already 

complete about  three decades  later when Adorno and Horkheimer visited  the United States. American 

labour  was  already  in  an  ambiguous  position  by  then.  Thus,  for  Adorno,  labour  did  not  hold  any 

revolutionary potential. What is this monster, the devil, that we speak of? Gorky’s devil was yellow, akin 

to gold.  

What Gorky’s revelation showed was the fundamental proleterization process that befell him as well 

as  the  dirty,  soot‐ridden  immigrants.  And  it  is  also  true  that  Gorky  did  not  recognize  his  own 

proleterization ‐ the victim’s voice lies in the negation of present articulation. And if we are to regain our 

voice, we must never play the victim. We must not reduce ourselves in the deathly equilibrium between 

the symbolic and the substance. If we are to speak of the victims, we must not let their proleterization be a 

function of our inquiry. The monster is not gold. The monster is not materialism. The monster lies in the 

inquiry which makes even our most radical champions reduce our existence to a process without subject.  

 

1. The Real of subjectivation 

Behind the drive is the want; behind the want is the inquiry: ‘What do you want?’ or, rather, the object 

of  desire.  The  twin  foils  of Ascehnbach  and  Josef K.  somehow  reproduce  the  dynamics  of  desire.  In 

Aschenbach’s  desire  for  Tadzio  was  the  denial  of  subjectivation  –reconciliation  with  the  symbolic, 

enriched  in  the question:  ‘Does he desire me?’ In K.,  in his want of reconciliation with the symbolic, he 

reproduces  the core of Freud’s  thanatos:  ‘Can  (the symbolic) stand  to  lose me?’  It  is as  if  the  fantasy of 

Aschenbach’s earlier life serves as a fantasy to the Real of his desire. It is the fantasy of the torch that is 

forever out, which serves as the support of the real of Gorky’s Polish immigrants. However, fantasy also 

needs  the meaning,  the  symbolic. However,  in K.,  there  is  no  support.  In  his  Sociological  Imagination, 

C. Wright Mills described how we feel as if we’re caught in the currents of history, unable to understand 

the currents of history, unable to understand the meanings of our actions. And apparently, it fills us with 

the vague unease at  the  thought of history. But  it  is  the Kafkaesque universe where  the  fantasy  stops 

being  the support  for our Real. This  is where we arrive at  the Real unmitigated by  fantasy. Where our 

only option is like K. –to be true to our death drives –to make our unreason as the reflection point while in 

silence;  so  that  when  we  speak,  we  will  do  so  through  the  unmitigated  categories  of  our  own 

revolutionary moment.  

 

 

 

 


