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KOHÁN GYÖRGY HÁBORÚ EMLÉKE CÍMŰ FŐMŰVE 

- Gyarmati Gabriella -

A mindig emlékeit festő Kohán György mára már maga is emlék. Több mint három 
évtizede az. Hogy művei időszerűek, azt az bizonyítja, hogy az alkotói indulat, ami életre 
hívta, ma is érezhető. A művész lelkülete felismerhető az új nemzedék számára is. Kor­
szerű - bár egy képzeletbeli kéz nagyon felgyorsította a világ menetét, de a fehér még 
most is fehér, a fekete pedig fekete - így formálhatja ma is érvénnyel azt, aki hagyja ma­
gát hatása alá vonni. Az egyetlen nyelven, a „megnyilatkozó igazság szépségének" nyel­
vén szól az értelemről és az érzelemről az értelemhez és az érzelemhez.x 

A gyermek, ahogyan felnőtté válik, fokozatosan döbben rá, hogy az élet tele van ne­
hézségekkel, gonddal, küzdelemmel önmagával és a sokasággal. Kohán minden bi­
zonnyal nagyon fiatalon megtudott már néhányat a titkok közül, mert tizenévesen is hatá­
rozott nemet mondott arra, ha más próbálta irányítani akaratát. 

Az első kiállítás, ahol részt vett, 1924-ben, tizennégy éves korában, merész, de reális 
álmokat szült. Szülőhelyén, Gyulaváriban dolgozott ekkor apja, az urasági kovács se­
gédjeként, a korabeli szokás szerint, ahogyan a fiú a jól kitaposott úton szülője nyomdo­
kába lép. 

Kohán rajzai már erőteljesek, határozottak, a vonalak az ő kezében vannak, ő alakítja 
őket, ahogy minden bizonnyal a tüzes vasat is alakította. Hogy rajztanára, József Dezső 
javaslatára vagy személyes indíttatás alapján dönt úgy, hogy felvételiznie kell a Képző­
művészeti Főiskolára, ma már eldönthetetlen, de nem is fontos. Budapesten esti szabadis­
kolákat látogat; Podolini Volkmann Artúr, Förstner és Szüle Péter irányítása alatt tevé­
kenysége tudatos, de még nem művészet. Egy bizottság döntése nyomán, amelynek a vi­
déki tehetségek felkutatása volt a feladata, a „nagy intézmény" kapui 1928-ban nyílnak 
meg előtte, ahol Glatz Oszkár osztályába kerül. A mester és tanítványa közti két lépés tá­
volság egy év alatt áthidalhatatlan szakadékká nő, így Kohán fiatal, büszke hévvel ott­
hagyja a főiskolát. Stílusa túl drámai és túl indulatos, szemében Glatz Oszkár művészileg 
és emberileg is konzervatívnak hat. Határozott követelése a részletezőbb, kidolgozottabb 
munkamód. Kohán nem engedte, hogy hozzányúljanak a stílusához, sem azt, hogy befo­
lyásolják véleményét. Az akkor divatos, dekoratívan stilizáló festészetet nem akarta mű­
velni, de a nagybányai hagyományok útján sem akart haladni. Döntése Babits Mihályhoz 
és Móricz Zsigmondhoz sodorja, akik elismerésük kifejezéseképpen alkalmat adnak neki, 

August Rodin: Beszélgetések a művészetről. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988. 68. p. 
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hogy a Nyugat képtárlatán bemutatkozhasson. Az egyre inkább gondolati elemmel telített 
munkák útkeresései a fiatal alkotónak, aki még tanuló, még ha mestere közvetlenül nincs is. 

Amikor Budapestre került, Gyula városa, polgáraival a háttérben támogatta a festőt. 
Az egyre romló gazdasági helyzet vagy a kispolgári esztétikai mércével egyre kevésbé 
mérhető és érthető, legkevésbé pedig élvezhető művek miatt a rendszeres juttatás alkal­
mivá vált, majd teljesen elmaradt. A Kohán életrajzírói által érzékletesen taglalt nyomo­
rúságos szegény sor, kemény sors, amivel egész életében küszködnie kellett, ekkor vette 
kezdetét. 

Szakmai fejlődése az elsőrendű feladat, ami egy mindennapos ügyességi játékkal pá­
rosul, aminek tétje a létfenntartás. Arról, hogy az országos jelentőségű Nyugat-tárlat se­
gítette-e képeladással, az eddig megjelent publikációkban nem találunk információt. 

Európa művészeti életének harca nagyobbrészt Párizs porondján folyt ekkor (is). Pi­
casso - akinek müveivel a lehetőségek szerint már Budapesten megismerkedett, először 
csak vonzotta, majd hívta-hívta, hogy nyissa fel a világnak az arrafelé nyíló rejtekajtaját 
is. A múlt egy töredékét, az asszír, a babiloni, a perzsa és az egyiptomi kultúrát igyeke­
zett tanulmányozni, formajegyeiket korai munkáiban dekoratív elemként alkalmazta. A 
kényszer, hogy megismerje a stílusok olvasztótégelyét és, hogy lássa, mi is történt mos­
tanában a festészetben, egy utazást szül Párizsba 1930 novemberében.2 

A város szellemiségének fénye lázban tartja agyát. Azt, hogy temetőkben tölti az éj­
szakát odaérkezése után több héten keresztül, dolgozik, de mégis éheznie kell, mintha 
észre sem venné. Egyfajta szédület, vágy, szenvedély kerítette hatalmába, hisz látta a 
„legfrissebb szépséget". Megismerkedett Major Henrikkel, az akkor már több éve kint élő 
magyar grafikussal, aki nagy szolgálatot téve, munkához és szálláshoz juttatta. Munká­
hoz, mely a Louvre klasszikusainak másolását jelentette, ami tanoncoknak egyébként is 
ajánlott feladat fejlődésük elősegítése végett. 

A hatalmas gyűjtemény számtalan hírességének tengernyi gyöngyszeme karnyújtás­
nyira volt tőle. Hogy sokkolta, abban biztosak lehetünk. Aki már átélte ezt, legyen bár 
avatatlan műkedvelő vagy éleslátó szakmabeli, megérzi a művekből áradó halhatatlansá­
got. Amikor e szellemi ragyogáshoz hozzászokott Kohán szeme, munkához láthatott. Na­
gyon sok, később világklasszissá nőtt festő kezdte a nagy elődök másolásával pályáját. 
Ahogy minden ecsetvonását követi az alkotónak, magába szívja a kép legbensőbb lénye­
gét, az alkotó gondolatmenetét. Velejéig átjárja a mester, a stílus, a kor íze. A keretek le­
pattannak, és ő időutazóvá válik. 

Az itáliai quattrocento és cinquecento legjelesebb mestereinek: Piero Delia Francesca, 
Leonardo és Michelangelo müveinek másolása megtanította a klasszikus művészet el­
méleti megítélésére és gyakorlati oldalának legapróbb részleteire egyaránt. A klasszikus 
előadói stílus és technika teljes méltóságában tárulkozott ki előtte. És mivel az egészet 
ismerte, így annak részekre, elemekre való bontása, elemzése is érthető volt számára. A 
kubista eszmerendszert magáévá tenni annyi volt, mintha az út egyik oldaláról a másikra 
ment volna át. Igaz, egy-egy oldal egy-egy irányt jelentett, a két ellentétes irány pedig 
csak első pillantásra tűnik két ellentétes végcélnak. Ez a választás élete végéig egyre ne­
hezülő, le nem tehető súly volt számára. 

2 Az utazás pontos időpontjáról és időtartamáról Till Aranka Supka Magdolnához 1976. április 12-én írt le­
veléből tájékozódhatunk, (magántulajdon) 
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Van Gogh és Cézanne ekkor már klasszikusnak számító modernek voltak, vágyuk 
beteljesült, munkáik múzeumok féltett kincseivé váltak. Azzá avatta őket az idő, a kritika 
és a piac. A feszült figyelem, amivel magába szívta energiájukat, olyan mámorba ejtette 
Kohánt, amiből sohasem józanodott ki. Évtizedek múlva mondja, hogy a „piktúra úgy 
szép, ha előadásában nyers, brutális, - de hatásában finom! Van Gogh!"3 

A stílus fontos, de nem a legfontosabb probléma volt számára. Csak abból a szem­
pontból volt az, ahogyan az érzelmeket és az igazságokat tolmácsolta a müvekben: a ki­
fejezés lehetőségének szempontjából. Merthogy valami alapvető lényegit szükséges 
megmutatnia, az evidens volt: egy gondolat, egy érzés egy erkölcsi jelkép anyagi meg­
valósulása kell, hogy legyen a mű. A forma eszköz, sohasem cél. Ha cél, akkor az nem 
művészet. Előrelépni csak gondolati síkon lehet, a formában már többször lejátszott me­
netek vannak. 

Ugyanígy eszköze az alkotásnak a mesterségbeli tudás, a felkészültség, ami nélkül le­
hetetlen az érzelem kifejezése. Louis Aragon egy másik vonatkozásban így ír erről: „...a 
kifejezésmódnál fontosabb az, amit kifejeznek; az ábrázolt tárgy tehát egy szó szerepét 
tölti be."4 Ha ez a szó helyes és értő fülekre talál, az a szemünkben esetleg nem egészen 
tökéletes előadásmódot kiegészíti, hisz a gondolati tartalom tökéletesítheti a színt és a 
rajzot is. 

Kohán tíz hónapot töltött Párizsban. A nyugati hagyományt és gondolkodásmódot a 
mélységéig átérezte, ám ahhoz, hogy a keleti szél is átjárhassa, haza kellett térnie. Hogy 
azért jött-e vissza, hogy ebben a határvonallétben, Kelet és Nyugat találkozásának színte­
rén végre tegye a dolgát, elképzelhető. De egy ennél triviálisabb oka is volt rá: megkapta 
a katonai behívóját. 

A festő számára valószínűleg ekkor konkretizálódott, hogy önmaga számára mi a mű­
vészet. Kezdte megtalálni stílusának jellemző alaphangját, egyéni jellegét. Tele volt öt­
letekkel, képtervekkel, és amikor ecsetért nyúlt volna, akkor kényszerítették át a humá­
num, a jobbító szándék oldaláról az esztelen, vérre menő durvaság oldalára. Az alkotás 
oldaláról a pusztítás oldalára. Ellentétes fogalmak és erők, amivel az élet csapdát állított 
számára. О kikerülte, de közben jól megnézte a szörnyeteget. Annyira, hogy több mint 
másfél évtizedig legfőbb témája a háború marad. Tehát az a színtér, ahol Kohán élete első 
művészi csatáit kívánta megvívni, a szó szoros értelmében változott hadszíntérré. 

Az ázsiai színezetű magyar hagyomány, az ősök tudása, a több évszázados rettenetes 
kínlódás után maradt keserű szájíz nem volt idegen Kohán számára. A nagyvárosi élet ezt 
annyira letompítja, hogy lakói számára érthetetlen, és mivel sohasem érezték még, szá­
mukra modoros stílus lesz csupán. Nem értik, mert nem ugyanazon a nyelven beszélnek. 

1933 után végleg kirajzolja soha véget nem érő ingázásainak háromszögét: a Buda­
pest - Hódmezővásárhely - Gyula útvonalat. 

A század elején első virágkorát élő vásárhelyi iskola alappillére Tornyai János és 
Koszta József. Kortárs, nagyjából hasonló tehetségű mesterek dolgoztak együtt, de ami­
kor Kohán ideérkezik, a hajdani dicsőség fakuló emlékkép csupán. 

A polgárok és a gazdák nagy-nagy nehézséggel próbálták kiszabadítani kezüket a 
nagy gazdasági világválság hálójából. A kevés értelmiségit, akik ekkor szélmalomharcu-

3 SupkaMagdolna, В.: Régi beszélgetés Kohán Györggyel In: Új Auróra, 1978/1. 12. p. 
4 Louis Aragon: A kollázs. Corvina Kiadó, Budapest, 1969. 29. p. 
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kat vívták itt, Köszegfalvi Ferenc a „kultúra maroknyi munkásának" nevezi, „akik meg­
váltást váróan fordulnak a ... nagy Tornyai Jánoshoz, s mint Messiást várják haza".5 

(Tornyai ekkor Szentendrén dolgozott, amely koloritja gazdagodását hozta.) E körnek -
mely elsősorban irodalmi profilú volt - Galyasi (Reisinger) Miklós volt a szellemi veze­
tője. Lakásának könyvtára a csoport keresztségében a Műverem nevet kapta, szolgált ta­
lálkozásaik helyszínéül, s lett a későbbi Tornyai Társaság szülőszobája. A kör tagjai 
méltán büszkélkedhettek látogatóik névsorával: József Attila, Móricz Zsigmond, Baktay 
Ervin, Juhász Gyula, Féja Géza és még sokan, akik az előbb felsoroltakkal azonos fajsú­
lyú személyiségek. Hogy a csoport egy festőt választott névadójául, jelzi, hogy termé­
keny talaj várta az akkor alig ismert, de mérhetetlen alkotó energiától duzzadó Kohánt. A 
társaság később talán saját reményeit sem váltotta be, de ez jelen szempontból nem tár­
gyalandó kérdés. 1933-tól viszont szellemi és anyagi téren is segítették őt, lehetőségüktől 
függően. Szolgálhattak számára beszélgetéssel, bíztatással és zenével. Az utóbbi az, ami 
a legfőbb erőforrást jelentette számára, mert szerelmes volt a festészetbe és Beethovenbe. 
Muzsikájától ihletve többször meg is festette a zeneszerzőt. A portré olaj és viasztempera 
változata is ismeretes. 

/. kép. Beethoven (é. n.) 
papír (kasírozva farostlemezre), viasztempera; 43 x 35,5 cm. J.b.l.: Kőháti 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.293.1 (fotó: N. I.) 

5 Kőszegfalvi Ferenc: Kohán-krónika. In: Művészettörténeti Értesítő, 1979/1. 51. p. 
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Mindkét technikát alkalmazza a 30-as évek elejétől. Ekkor már drámai monumentali­
tás jellemzi, ami összeköti őt Nemes Lampérthtal, Aba-Novakkal, és aminek nyomán te­
vékenységére a szakma is felfigyel: az 1935-ben, Éber László szerkesztésében megjelenő 
Művészeti Lexikon önálló címszó alatt tárgyalja az akkor huszonöt éves festőt. 

Ugyanebben az évben házasságot köt a párizsi utazás előtt két héttel megismert Balló 
Margittal. A rendkívül művelt és kreatív asszonnyal töltött évekről a festő Bártfay Ibo­
lyának írt leveleiből tájékozódhatunk: „Házasságom talán legelsősorban azon borult fel, 
mert én annyira és mindenek fölött hivatásomat szolgálom...egy házasság egész embert 
kíván, s a művészet még inkább." (Kelt Gyulán, 1941. március 23-án) Majd néhány hét 
múlva így folytatja: „ha arról lehet szó, hogy ismét házasságra lépjek, ez csak felesé­
gemmel lehetséges... О és én egymásért oly sok mindent megtettünk, s lényegében anyagi 
helyzetünk kényszerített az elszakadáshoz." (Kelt Gyulán, 1941. április l-jén)6 

Tornyai ekkor már visszatért Vásárhelyre. Eletének utolsó két évében Kohán gyakran 
látogatta őt, találkozásaik alkalmával sűrűn kerülhetett sor szakmai kérdések megvitatásá­
ra, így örökölhette tőle az elbeszélő részletezést nem tűrő, lényegretörő ábrázolást, de ha 
stílusa egyenesági folytatójának nevezték, a válasza ez volt: „Igen. De a kubizmus után." 
Ez a mondata tükrözi a szerkezettel folytatott örökös harcát, ami valamelyest magyará­
zatot ad művészetének megértéséhez, így munkásságának minden elemzője idézi. 

Az ábrázolási forma és technika, valamint a tartalom az egész életművön végigvonuló 
kettős irányt mutat. Az alföldi paraszti, népi, nemzeti témát - aminek többször a földdel 
olyannyira szoros kontaktusban élő ember az ihletője - realista stílusban fogalmazza meg. 
Eleve kevés figurára komponál, így növeli intenzitásukat. Sokalakos lírai viasztempera ké­
pei és monumentális freskótervei dekoratív - konstruktív megoldásúak, átmetszett síkokkal 
szintézist teremt, kubisztikus hatást ér el. Supka Magdolna Kohán művészetének legjobb 
ismerője, érzékeny és éleslátó elemzője világít rá erre a kettősségre, és így összegzi egy be­
szélgetésük alkalmával a festőnek: „A kétarcúság abból jött ki, hogy míg másoknál az 
ilyesmi korszakokra osztható, - magánál az egész életművén párhuzamosan vonul át."7 

Tehát azt, hogy hogyan ábrázol, az szabja meg, hogy mit akar megmutatni. Gondola­
tait oly módon koncentrálja, ahogy a dráma csúcspontja sűrűsödik, majdhogynem robban. 
Ilyen erőáradatnak nem sajátja az elbeszélés, az expresszivitás a jellemzője. Mondaniva­
lóját szimbólumokba sűrítve nem egyéni helyzeteket mutat, hanem általános érvényű 
modellel, típussal dolgozik. О egyébként saját bevallása szerint csak azt tartotta megörö­
kítésre érdemesnek, ami emlékezetében tömör élményként fokozatosan megért arra, hogy 
„kifesse magából". „Megörökítésre csakis az érdemes, ami emlék, ami az élmény ereje 
által meg tudott maradni a látott dolgok ezrei közül. Ami azután megmarad, annak súlya 
van, ettől tud a jelenbe váltani, megelevenedni, tartalma felerősödik és emlék - művé, 
monumentummá nő."8 Ars poeticának is beillő vallomása az alkotás folyamatát magya­
rázza: ahogy egy érzés, az emlék - egy fogalom -materializálódik, kézzelfoghatóvá válik. 

Jól tudta, hogy nem festhet meg magánügyet. Súlyos mondanivalójával a világ gond­
ját veszi magára és monumentális formában vetíti ki. Pogány Ö. Gábor szerint „volt ben­
ne elegendő áldozatkészség ahhoz, hogy mások helyett is eméssze magát."9 Rég nem 

6 Koszorús Oszkár: Kohán György Bártfay Ibolyához írt leveleiből. In: Új Auróra, 1979/3. 97-98. p. 
7 Supka Magdolna, В.: Régi beszélgetés Kohán Györggyel. 20. p. 
8 Supka Magdolna, В.: Kohán Györgyről. In: Művészet, 1963/2. 30. p. 
9 Pogány Ö. Gábor: Kohán György emléke. In: Új Auróra, 1978/1.9. p. 
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egyedi eset, ami történik, amit lát: a megaláztatás, a halál, a gyász - emiatt általánosít, ti­
pizál. Hogy megértsék, egyszerűen, érthetően beszél. 

1935-ben rövid olaszországi tanulmányútjáról visszatérve láthatta: a második világ­
háború teljes vértezetben várja, hogy színreléphessen. Kohánt az évek során kilencszer 
hívják be katonának. Ami történt, az mélyen belevésődött, ugyanis 1939-49-ig hatalmas 
háborúellenes frízének terve foglalkoztatta. A Háború emléke nem egy megkeseredett, 
életunt ember látomássorozata, nem lehet az, hisz, ahhoz túl lendületes, indulattól sugár­
zó. Amit érez az fáj neki, mint ahogy mindenkinek fáj az élet pusztulását látni. Ha valakit 
annyira megráz egy halott varjú kiömlő vérének látványa, mint őt, így, amennyivel na­
gyobb lépték az ember, annyival nagyobb az értetlenség, a gyász, annyival több a felme­
rülő kérdés. Az emberi nem tisztessége, becsülete és egyáltalán - a léte forog kockán, így 
a festő ijedtsége és indulata egyaránt érthető. Kozmikus méretű érzés ez, olyasféle több­
let, ami igényli a monumentális formát, az erőteljes ábrázolást, de a részletezést, a mesét 
nem tűri. A gondolatok, amelyeket közöl, letisztultak, így az előadásmód egyszerű, a lé­
nyeget nyomatékosító, a legapróbb modorosságot is kizáró. Az egész mű csúcspont, egy 
élet katarzisa, végső fájdalmas feszültség. A húr legfeszítettebb fázisa. 

A közhelyszerűen „Magyar Guernicának" nevezett mü ideológiai párhuzamot mutat a 
honi képzőművészet több alkotásával.10 Az 1878-as párizsi világkiállításra festi Zichy 
Mihály A rombolás géniuszának diadala című képét, amin az „Egyházat", a „Családot" 
és az „Államot" ábrázolja. A „Pápaságot", az eredeti, tiszta szellemtől eltávolodott vas­
kalapos intézményként láttatja. Politikai állásfoglalása korának zavargásaiban, harcaiban 
gyökerezik. Európa számos pontján a polgár szemével nézve érthetetlen öldöklés folyik, 
az állam marionett figurákként irányítja népeit, seregeit. A politikai kulisszák mögött fo­
lyó társasjáték zártkörű. E két malomkerék közt őrlődik a legkisebb szent egység, a csa­
lád, amelynek szimbóluma a gyermekét magához ölelő anya a kép előterében. így ír a 
művész: „Tudom előre, milyen ellenzék vár...de bánom is én: csak a közönség értsen 
meg és nézze képemet, akkor célom el van érve. Hadd fussa át képem a világot, mint egy 
fájdalmas és ijesztő sikoltás: ezt akartam."11 Zichy a haladás nevében protestál, hisz a 
forradalmi eszmék győzelmében és az emberi boldogság jövőjében. Lelkesültségében 
először egy húsz méteres vásznon kezdi el a munkát, de kényszerítő külső körülmények 
miatt majdnem a negyedére kell csökkentenie. A francia hatóságok nem tolerálták mon­
danivalóját, sértődöttségükben kitiltják a világkiállításról. 

Fél évszázadot ugorva jutunk el Aba-Novák Vilmos két művéhez, a szegedi Hősök 
Kapujának 1936-os, első világháborús emlékmüvéhez és a Magyar-francia kapcsolatok 
című, egy évvel későbbi pannóvázlatához. A szegedi freskó megrázó erejű emlékeztető, 
nyílt utalás „a dinasztikus érdekeknek koncul vetett népre ...", „a legmélyebb iszonyból 
felszökő sirám... a háborús vérontás ellen élmény erejű mementó".12 Az 1937-es párizsi 
világkiállításon Grand Prix-vel jutalmazott monumentális alkotás pedig a magyar hősies­
ségre emlékeztet. A pannók „a magyar-francia történelem kapcsolatait s ezen belül né­
pünk históriai, kulturális létjogát példázták 220 négyzetméternyi falfelületen".ь 

"' A müvek közötti szellemi rokonságra Supka Magdolna mutat rá Múzsák, kik nem hallgattak c. írásában. In: 
Kortárs, 1991/8.47, 50. p. 

11 Bényi László és B. Supka Magdolna: Zichy Mihály. Müveit Nép Könyvkiadó, Budapest, 1953. 38.p. 
12 Sapka Magdolna, В.: Aba-Novák Vilmos. Corvina Kiadó, Budapest, 1966. 86. p. 
13 Supka Magdolna. В.: Aba-Novák Vilmos. 86. p. 
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Kohán ismerte a Hősök Kapuját, a zárt rendben álló sisakos katonák sematikus, merev 
megformálása, akár élőket, akár holtakat ábrázol, rokon vonásokat mutat a két mű közt. 
Ezt látszik alátámasztani egy 1941-ben kelt levele: „Szegény Aba-Novák meghalt, nagy 
veszteség, nevemben nézd meg a Hősök kapuját...".14 Akit kért, akkor még megtehette, 
de a politikai kerék fordultával, néhány év múlva lemeszelték. (Restaurálása befejeződött, 
a közönségnek újra 2000. szeptember 28-29-én adták át.) 

Az 1940-es évek első felében sok művészt késztetett alkotásra a világégés - aminek 
tanúja volt - többek közt Szalay Lajost, Martyn Ferencet és Bokros Birman Dezsőt.15 Az 
e témától ihletett művek egyszerre szolgálják az önkifejezés célját, de kortörténeti doku­
mentumok is egyben. A veszett kolosszus túl erőszakosan tolakodott be a művészek gon­
dolataiba - ahogy az életébe is - így érzéseik kimondása kötelező számukra, különben 
megfulladnának. Hogy a közlésvágyhoz viszont milyen mértékben társul az isteni ado­
mány - a tehetség és az eredetiség -, lemérhető a müvek láttán. Ez az, ami igazán számít. 
„A jelentős műalkotás születésekor a művészt nem az vezérelte, hogy saját alkotói ambí­
cióit ráerőszakolja a műre, hanem hogy annak szolgálatába állítsa őket. Ez a kölcsönhatás 
aztán személyiségét is gazdagítja... Az igazi művész fő feladata művének tökéletesíté­
se".16 És az igazi művész bizonyára maximalista is. Műve hatását magán méri le először 
- így ellenőrzi - ha nem találja megfelelőnek az érzelmi, gondolati reakcióját, biztosan 
hozzányúl a képhez vagy újra kezdi. Emiatt kell az alkotóban mindvégig meglennie az 
objektivitás képességének. 

Kohán évekig foglalkozott a „Háború emlékével". Több, különböző méretű szénváz­
latot készített, amíg eljutott a végső formához, ahhoz a megoldáshoz, amely a Magyar 
Nemzeti Galéria tulajdonában van, és ami a Kohán Múzeum jelenlegi állandó kiállításá­
nak - a rendezés tematikája szempontjából - kulcsfontosságú darabja. Figyelmemnek e 
műre való fókuszálását a tanulmány címében foglaltakon kívül az indokolja, hogy bár a 
monumentalitás az ezt megelőző tárlatokon is jelen volt grafikákkal és táblaképekkel 
szemléltetve, ennek koncentrált lényege azonban, Kohán falfestészeti monumentalitása a 
„Háború emléke" által válik láthatóvá és érthetővé igazán. Fontos indoka továbbá, hogy 
a mü kiállításon közgyűjteménybe kerülése óta, tehát több évtizede, Gyulán pedig még 
egyáltalán nem szerepelt. Egy kollekció összeállításában az a legnagyobb tét, hogy sike­
rül-e rávilágítani ilyen jellegű lényegre. 

A mozaiknak ez a terv az alapja. A festővel kötött szerződés a szénrajzzal milliméterre 
egyező kőmozaik-formába való átírásról szólt. A megbízott, a Barcsay-mozaikokat is kira­
kó Csákvári Nagy Lajos etyeki műtermében kezdte el a munkát, fekete, fehér és különböző 
árnyalatú szürke anyagot használva. Az átvételkor viszont a mű színes kövecskékből épít­
kezett, amely problematikának lényege csak részben az, hogy a megállapodásnak ellent­
mondó beavatkozás történt; fontosabb, hogy a mű szellemiségével ellenkező, attól maxi­
málisan idegen, naturális jelleget öltött. A Csohány Kálmánból, Gacs Gáborból és Supka 
Magdolnából álló zsűri mégis elfogadta, mert az újbóli felrakatásra nem láttak reális esélyt. 
A kő természetes színének eltávolítására, azaz az eredeti monokróm változat megvalósítá­
sára ma adottak lennének a technikai feltételek. 

14 Kohán György levele Bártfay Ibolyához (Gyula, 1941. október 1.) Koszorús Oszkár: l.m. 49. p. 
15 Szalay Lajos: Francia katonák a lövészárokban (1940) „1943. január".; Martyn Ferenc: A fasizmus ször­

nyetegei (1944).; Bokros Birman Dezső: Rokkant katona (1944) 
16 Karl Raimund Popper: Bevégzetlen kutatás. In: Pompeji, 1995/3. 107. p. 
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Kohán életében minden egy kicsit későn jött. A nagy kiállítási lehetőségek, a kitünte­
tések és az a hatalmas falméretü feladat, amire mindig is vágyott, és ami annyira testhe­
zálló lett volna számára. Persze - az előbb említettem - a mű az, ami igazán számít, de 
mereven sohasem lehet elhatárolni alkotójától, hisz a műalkotás eleven húsból sarjadt ko­
ronás fa. Ahogy megfogan a gondolat, megszületik, mint egy gyermek, vérrel és könnyel, 
az isteni szellemtől átitatva, és éli az életét örökös oda-vissza ható kapcsolatban az embe­
riséggel és a kozmosszal. 

A szénvázlatok érlelődő változása, fejlődése a gondolkodás és a látás tisztulását mu­
tatja. A figurákat van, hogy lényegükben változtatja meg, áthelyezi őket vagy új elemeket 
hoz be - mintha minden új felfedezéséről tudósítana. 

A teljes mü látszólag különálló részekből épül fel, de egy dolog, a lényeg összeköti: a 
mondanivaló egységes tartalma. Egészében szuggesztív erejű montázs. Az első teljes 
nagyságú próbálkozása a szó lexikai értelmében is montázs: „kompozíciós eljárás, amely 
időben és térben egymástól távol eső, de egymással asszociatív kapcsolatban álló dolgo­
kat helyez egymás mellé."17 Korábbi rajzaiból kivágott részeket illeszt össze tetszőlege­
sen, látszólag minden kompozíciós-formai szabály kizárásával. A teremtő gondolat tartja 
össze, enélkül széthullana. A vágya „kiszabadulni a merevségből, az egynézőpontúság-
ból."18 A statikus kifejezésmód helyett a mozgalmasságot választotta, ahogy életében a 
polgári állóvíz helyett a tajtékzó hullámon egyensúlyozó tengerészsorsot.1 

2. kép. A Háború emlékéhez I. (1940) 
papír (kasírozva vászonra), kréta; 234 x 225 cm. J.b.l.: Kohán 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.450.1 (fotó: B. B.) 

17 Művészeti Kislexikon, szerkesztette: Lajta Edit, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1973. 397. p. 
IS Végvári Lajos gondolata, Montázs, összeállította: Horányi Özséb, Tömegkommunikációs Kutatóközpont ki­

adása, Budapest, 1977. 21. p. 
19 Kohán Bártfáy Ibolyának írja Gyuláról 1942. május l-jén kelt levelében: „A művészet a legnagyobb valami az 

ember életében, azt azonban tudod, hogy a művész, ha bármilyen lángelme is, kíméletlenül ki van zárva a pol­
gári élet biztonságából. Szerencse és sorskérdés, hogy ezt át tudja törni, ha bírja idegekkel és testi-lelki erővel. 
Ilyen állapotok között egy művész kifejlődése is ezerszeresen nehéz. Én műkereskedőnek soha nem dolgo­
zom, és ezentúl sem fogok. így életemet, mint egzisztenciát tekintve bizonytalanabb, mint egy utcaseprőé." 
In: Koszorús Oszkár, I.m., 102. p. 
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A mű balról jobbra történő olvasatával eljuthatunk ahhoz a lényeghez, amit Kohán 
közölni akart. Igaz, semmi sem egyértelmű, mégha a figurák „magukért beszélnek" is. Az 
értelmezés folyamatába személyes vonásaink is beékelődnek, a tudott dolgokat érzelme­
ink szemüvegén keresztül szemléljük. A téma, mint konkrétum adott, erre külső körül­
ményként évtizedes felejtés rakódott rá, némi empatikus képesség viszont teljes valósá­
gában újjáélesztheti, hisz az érzelmek ugyanolyanok nem ötven, de még talán nem is öt­
ezer éve. (I. képmelléklet) 

A fríz a művész látomása, de a kép középterében egy anya álarca mögé bújik, aki fia 
halálának víziójától annyira elszörnyed, hogy kezével takarja el a szemét. Fájdalmasan 
kínzó extázisában ajka résnyire nyílik, mint Bernini Szent Terézéé. 

3. kép. Háború emléke / részlet ( 1968) 
kömozaik; 245 x 958 cm (teljes méret) 

Szakszervezetek Háza, Székesfehérvár (fotó: Gy. G.) 

A balszélső negyed a festő alkotói önvallomásának is tekinthető. Az első nagyméretű 
szénvázlathoz képest lényegivé redukálódott az ábrázolt nőalak. A Nemes Lampérth fel­
fogásában megfogalmazott aktot lényegileg átformálta, így egységesebb, egyöntetűbb 
hatást ért el. A Nő, ahogy metamorfózisa során torzóvá lett, még dinamikusabb, valamint 
a kömozaik technikájából adódóan a már addig is konstruktív és expresszív jelleg sokszo­
rosan felerősödött. Kohánra is érvényes az, amit Németh Lajos ír Nemes Lampérth Jó­
zsefről.: „Az anyag nem mint a megszilárdult matéria, a nyugalom ekvivalense jelentke­
zett művészetében, hanem mint a belső feszültség pillanatnyi erő egyensúlya, az anyaggá 
válás drámájának formává tömörülése." Saját bevallása szerint pedig „a formák alatt lap­
pangó belső dinamikát akarta felszínre hozni."20 Mindkettőjükre hasonlóképp hatott a há­
ború: látásmódjuk súlyosabbá vált, stílusuk pedig egyre tömörebbé. 

Németh Lajos: Modern magyar művészet, Corvina Kiadó, Budapest, 1972. 60. p. 
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A pokol kapui egymás után nyíltak meg Kohán előtt, tanúja volt annak, hogy szerel­
metes Múzsáját, a Művészet Istenasszonyát hogyan csonkítja meg a valóság. Azt rajzolta 
tehát, amit látott. Egy gondolat megtestesülése ez, a kimondhatatlan kimondása. A torzó 
fölötti zongora klaviatúrájából kinövő kezek teszik hangossá a pillanatot a katonacsizmák 
dobogásával együtt. Beethoven megtestesülése ez, akinek minden műve „az ember hité­
nek, reményének, titkos álmainak, és a kétségbeesés ellen folyatott heroikus küzdelmé­
nek mélyen megindító kifejezése."21 A zene érzelmi tartalma és annak hatása alól nehe­
zen tudjuk kivonni magunkat, mert a legrejtettebb lényeget szólítja meg bennünk. 

4. kép. Zongorázó (é.n.) 
papír, kréta, grafit; 52 x 54 cm. J. n. 

Kohán Múzeum, Itsz.: 80.11 (fotó: B. B.) 

A Zongorázó című tanulmány figurájának keze a Magyar Nemzeti Galéria-beli szén­
vázlatra változtatás nélkül került fel; a mozaikon jócskán veszít finomságából, helyette 
viszont keménységet, erőt és lendületet kapott. Dinamikus és harmonikus egyszerre, 
ugyanúgy mint egy Beethoven-szimfónia, amiről azt írja Schopenhauer, hogy „vala­
mennyi emberi érzés és szenvedély megszólal (benne): öröm és bánat, szeretet és gyűlö­
let, félelem és remény ..., megszámlálhatatlan finom árnyalatban."22 

Kohán színről-színre mutatja be a háború közvetlen és közvetett áldozatait, ellenpon­
tozva a civilizáció által létrehozott szépség néhány szimbólumával - egy korinthoszi 
oszlopfejjel és egy gótikus katedrális trifóriumával. (Mindkettő a bal felső térnegyedben 
legfelül látható.) Ez is mutatja, hogy a festő ebben a művében sirat és nem kesereg. Em­
lék, emlékezés ez, de vége van már a borzalomnak, a billentyűkön is a befejezés akkordja 
hangzik fel és úszik a jövőbe a visszhanggal együtt. (II. képmelléklet) 

Baloldalon egy ló tetemének körvonalai tűnnek elő, a kezek már lezongorázták sorsá­
nak dallamát. Azoknak az embereknek, akik közül Kohán is származott, az életet meg-

21 Karl Raimund Popper: I.m., 106. p. 
22 Karl Raimund Popper: I.m. 109. p. 
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tartó és tápláló munka jelképe a ló, maga az erő, a tüzes energia, akár hámot, akár nyerget 
tesznek is rá. Ez látható a Csend című képen (III. képmelléklet), aminek többszörösen 
párhuzamos, horizontális szerkesztésmódja a koporsóban fekvő halott egymás mellett 
futó tengelyeire emlékeztet. Az érem másik oldala ez, a borzalmat túlélő, vezető nélkül 
maradt állat - az örökké viselt szemellenzőt sincs, aki levegye róla - a tehetetlenség, a 
megtört ösztön, ami a halott gazdához köti, nem engedi, hogy továbblépjen. Fabábúkká 
merevedett embertestek fekszenek előtte, és mögötte is. Rájuk nem taposhat, át nem 
ugorhat rajtuk, ahogy az ember sem tud a gondokon átszökkenni. Kitérni pedig az em­
bernek is csak annyira könnyű, mint itt a lónak oldalra lépni. A jelen arcának sötét oldala 
árnyékolja be a gondolatait és az eget. Az élet értelmének-értelmetlenségének az önmar-
cangolásig vitt mérlegelése ez, ami Kohán képein számtalanszor megjelenik, így a Lelőtt 
varjú és a Töprengő címűn is. Ez utóbbi, a térdén könyöklő, arcát kezébe temetve ülő női 
figura több színváltozatban is megjelenik, ehhez hasonló kompozíciója a Gyász is. 

5. kép. Töprengő (é.n.) 
olaj, farostlemez; 62 x 50 cm. J.j.l.: Kohán 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.108.1. (fotó: B. B.) 

Ahogy Kohán a Lelőtt varjú, Jégvirág című képének születéséről vall, megmutatja ér­
zékenységét nemcsak a tragédia felfogása iránt, de a gyakorlati oldalát is, hogy azt meg is 
tudja mutatni másoknak munkáin keresztül.23 

A mozaik elemei egy komor paletta egyszerre égető és fagyos festékfoltjai. Vannak 
visszatérő momentumai, mint a rohamsisakos katonák átvonuló vagy mozdulatlanná 

Supka Magdolna, В.: Kohán György, In: A Magyar Nemzeti Galéria Évkönyve 1970/1. főszerkesztő: Po­
gány Ö. Gábor, Budapest, 1970. 228. p. 
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dermedt csoportjai, kiknek a mellére kitörölhetetlenül felvésettek a gladiátorok köszöntő 
szavai: „Morituri te salutant". Testük és lelkük felett már nem rendelkezhetnek, a „heka-
tomba-hektográf kezébe kerültek. A zongorázó kezek felett csak sisakok, a középrészen 
sisakok és szuronyok jelennek meg úgy, mintha ember nem is tartozna hozzá, a katona 
attribútumai ezek. Személyiségétől teljesen megfosztva, az egyénisége megsemmisítve, 
egy kódszám, egy rangjelzés maradt - ez ő, az új gyártmány. Ez az egyik ok, ami miatt 
tipizáltak a figurák, a másik, hogy érthető legyen, amit mond, mert Kohán nem magának 
alkot. Ebből fakadóan egyszerűen kell fogalmaznia, ugyanúgy, amilyen egyszerűen élt is, 
hogy megőrizze tisztánlátását. Még e mesterséges kompozíció esetében is fontos volt 
számára az életszerűség, de úgy, hogy a kubizmust teszi életszerűvé. Élek nélküli geo­
metrikus szigor ez. 

A torzótól jobbra koporsóra boruló nőalak temeti arcát a tenyerébe. Az első szénváz­
laton egy szintén koporsóra görnyedő, imára kulcsolt kezű, fekete kendős, szikár paraszt­
asszonyt szerepeltet, aki testben és lélekben egyaránt megtört. Ez a figura Sirató címmel 
táblakép változatban él tovább, mert a mozaik alapjául szolgáló terven már az előbb be­
mutatott alak jelenik meg - az élete teljében lévő nő, aki teltségével, erejével szolgálhat­
ná az örökké élő világrendet, de férje halott, s így félig ő is az. Amíg begyógyul a sebe, 
lehet, hogy hegyek omlanak le. Ő is, több más szereplővel együtt, később önálló kompo­
zíciók megfestésére ihlette Kohánt. A Meghalt című kép (IV. képmelléklet) témája a leg­
nagyobb fájdalom elviselése, az állhatatos emlékezés és az ebből következő engesztelhe­
tetlen gyász. 

6. kép. Katona (1939) 
papír, grafit ; 80 x 56 cm. J.n. 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.250.1. (fotó: B. B.) 
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Mögötte a menetelő katonák mellett egy kiáltó száj, talán a vég előtti utolsó hangok 
hagyják el, aminek lenyomata a sirató asszony szívében kitörölhetetlenül megmarad. Tőle 
jobbra valószínűtlenül a szerkezetbe ágyazott, sírgödrében, kendője által keretezett arccal 
fekvő „holttá-változott termékenység-nemtő-anya képe."24 Mellette mintha sziklahasadé­
kok lennének megformálva, ugyanúgy, ahogy a jobb szélen, de itt a kőből egy halott fér­
fifej tűnik elő, párjaként az előző, négyzetbe foglalt nőinek. A férfi igazából nem előtűnő, 
inkább olyan, mintha az ősanyagba készülne visszaolvadni, s az anyaföld mint gyermekét 
fogadja vissza karjaiba. Mindkettő keményen megformált, az arcot síkokra bontó, nem 
részletező, de mégis egyértelmű, hatásos ábrázolás. Majd újra katonák jönnek, szuronyaik 
egymásmellettiségével hasítják még tovább az egyébként is felszabdalt teret. 

Pusztán katonát ábrázoló képe nincs Kohánnak, az itt bemutatott Katona is érzelmi 
oldalról közelíti meg az egyenruhát és a fegyvert. Újra nem egyéni katonát látunk egyéni 
menyecskétől búcsúzni, ugyanúgy, ahogy ez a helyzet is általános, lehetne francia vagy 
orosz elváló szerelmespár is. Minden sötét, csak a szurony és a sisak fémes csillogása 
villan fel a rajzon. A szemek árnyékban vagy takarásban vannak, de a férfi lemondó arc­
kifejezése és a lány görcsösen nyakába kapaszkodó ujjai annyira beszédesek, mintha re­
gényben olvasnánk a haza szolgálatába lépő ifjú távozásáról. 

7. kép. Háború emléke / részlet (1968) 
kőmozaik; 245 x 958 cm (teljes méret) 

Szakszervezetek Háza, Székesfehérvár (fotó: Gy. G.) 

24 Schéner Mihály: Gondolatok Kohán Györgyről. In: Új Auróra, 1983/3. 87. p. 
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Ezek a „halál-orgonasípjaként" meredő szuronyok a tekintetet is fölfelé irányítják el­
lenállhatatlanul.25 Itt a mértani középpontban van a mü egyik legrejtélyesebb ábrázolása. 
Az egészen ez az egyetlen kép, amelynek világos a háttere, és így máris vonzóvá teszi az 
egyébként is figyelemre méltó figurát. 

A világos mező egyfajta transzcendens jelleget kölcsönöz, a gyermeki ártatlanság je­
gyeit viselő tiszta arcot megfoghatatlannak, magasabbrendünek mutatja. A különböző 
méretű kőkockákból kirajzolt hullámzó formák leheletfinom szárnyként fedik be testetlen 
testét. Lehet, hogy esküvői ruhájában elhagyott ara emlékképe ő, de az is lehet, hogy an­
gyal, aki a világégés közepette jelenlétével ad hitet, reményt, gyógyító feledést minda­
zoknak, akik még képesek arra, hogy megpillantsák a nagy összevisszaságban. Ezt a fel­
tételezést a montázs-vázlaton levő hatalmas szárny is alátámasztja, amely konkrétan meg­
rajzolt, de szervesen egyik figurához sem kapcsolódik. 

Továbblépve a már említett, szemét eltakaró asszony-kép alatt a kínkeservtől megre­
pedt földet, egy sírgödröt látunk a súlytól beszakadva, amit hordoznia kell. De, hogy va­
lóban ezt látjuk-e, arra csak maga a festő tudna teljes bizonyossággal válaszolni, mert a 
mozaik egészén meglehetősen kisszámban vannak az egyértelmű elemek. A megértéssel, 
elemzéssel való próbálkozások olykor mellékvágányra vihetik a szemlélőt. A ma műél-
vezőjének legalább olyan nehéz dolga van, mint művészének. „E kor sajátosságát abban 
láthatjuk, hogy a művész szubjektivitása anyaga és alkotása felett áll: nem uralkodnak 
többé rajta a tartalom és a forma már magában meghatározott körének adott feltételei, ha­
nem teljesen hatalmától és választásától fúgg mind a tartalom, mind ennek alakításmód­
ja." - írja Hegel a legújabb kor művészetéről.26 Az alkotónak az általa „megtalált" tartal­
mat tehát „csak" a legmegfelelőbb formába kell önteni, megfelelőbe a téma, a saját mű­
vészi álláspontja és a „közönség" szempontjából. Ha túl szubjektív az állásfoglalás, nem 
lesz, aki megértse, és az alkotás folyamatának az eredménye az lesz, hogy a művész és a 
mü farkasszemet néz a befogadóval. Ez a probléma egyáltalán nem újkeletü, és nem is ez 
volt az oka annak, hogy a műkereskedelem nem számította dédelgetett kedvencei közé 
Kohánt. Nem arról van szó, hogy nem értették, hanem, amit gondoltak és éreztek a hatá­
sára, az a legkevésbé sem volt kellemes. Kohán úgy vélte, hogy az emberek tömegeinek 
fest; az, hogy csupán lírai témáit és csendéleteit kedvelték, nem késztette arra, hogy kife­
jezésmódján változtasson. „Ez a hangvétel, amely kevesli a szobalevegőt, és ez a monda­
nivaló, amely kinőtte a kisügyek házipapucsát." - írja Supka Magdolna összegzésképpen, 
de magyarázatként is szolgálva az előbb felvetett kérdésre.27 

Visszatérve a mozaikhoz tehát, az ábrázolás típusainak nyelvén beszél, de mégsem 
állítható, hogy minden mozzanatot értenénk. A gondolatot elindítja, megmutatja, hogy 
mihez kell kötni, de be nem fejezi - ez az, ami ránk vár, az, hogy eldöntsük: a sír sötétje 
vagy az éjszaka palástja terül abban a pillanatban ránk, amikor ehhez a részhez érünk. 

Majd egy erőteljes rövidülésben ábrázolt robusztus nőalak végső elkeseredésében a 
földre hajol, összekulcsolt kezét előrenyújtja. Kohán még évek múlva is visszatér hozzá. 

25 Schéner Mihály: I.m. 87. p. 
26 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétikai előadások II. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980. 176. p. 
27 Supka Magdolna, В.: Kohán Györgyről. In: Művészet, 1963/2. 29. p. 
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8. kép. Háború emléke (1960-as évek eleje) 
olaj, farostlemez; 160 x 134 cm. J.j.l.: Kohán 
Kohán Múzeum, Itsz.: 79.242.1 (fotó: B.B.) 

A fent bemutatott olajkép húsz év múlva született. Megformálása ugyanannyi indu­
lattól fűtött, az erőteljes, tiszta színek intenzitása fokozza lángolását. Az ing töretlen fe­
hérje kikiabál a képből, hidegsége józanságot sugall, a néhány tiszta vörös, sárga és kék 
folt az élet menedékévé válik belső feszültsége által. A figura monumentalitása az egész­
be ágyazva is szembetűnő, de önállóságában még nyilvánvalóbb, hisz a monunentalitás 
nem a nagy méretet jelenti, legkevésbé pedig a kicsi méretarányos felnagyítását. Néhány 
centiméteres rajzai is nagyvonalúan megformáltak, ami azt jelenti, hogy Kohánnak eleve 
a látásmódjában keresendő munkáinak hatalmas volta. Hisz az monumentális, ami ará­
nyaiban monumentális. Kvalitását e téren művei bizonyítják. 

Az összeállítás részeit több helyen is sziklaköteg-ábrázolások választják el vagy kötik 
össze, a téma keménységét a kő keménységébe való átírás hangsúlyozása képpen. A föld­
re görnyedő asszonyalakot dolomitszerű sávok választják el a ravatal utolsó lépésének 
befejező mozzanatától, a két gyertya által őrzött, lefedett koporsótól. A holtak háza, a ko­
porsó geometriája szerkezetében alig különbözik az átláthatatlan éjszakába állított tanya­
testektől, és amelyben mindenkinek akkora tere adatott, amennyit a koháni dráma neki 
engedélyez. A mellette lévő gyertyák fény-udvarba zárt energiája kíséri útján az ismeret­
lenbe a halottat. 
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9. kép. Ravatal (é.n.) 
papír (kasírozva farostlemezre ), viasztempera; 87 x 60 cm. J.n. 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.286.1 (fotó: B.B.) 

Ugyanez a kompozíció ismétlődik a Ravatalon, aminek drámaisága a konstrukció 
azonossága miatt megmarad, de hidegségét a finom, bensőséges színhasználattal tompít­
ja. Mintha megértette volna azt, hogy az emberi élet szükségszerű velejárója a halál, hisz 
születésünktől fogva, kerülőutakkal bár, de állandóan e cél felé menetelünk. 

Újra a mozaikot nézve láthatjuk, hogy „megismétlődik a koporsó-háztető struktúrája 
egy női arc fejkendőjét motiválva."28 Ez a figura több technika - és színbeli változatot 
megélt Gond címen. Az itt bemutatandó kép egy többfigurás példa, a tárgyalt művön lé­
vőhöz képest fordított állású, de komolyságában azonos szintű. A drapériák konstruktív 
megformálása, az asszonyi test tömörítő egyszerűsítése, a fény-árnyék által geometrikus 
formákba való sűrítése összeforrasztja a nagy mű szellemiségével. 

2X Schéner Mihály: I.m. 87. p. 
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10. kép. Háború emléke /változat (1940-es évek) 
papír (kasírozva farostlemezre), kréta; 240 x 138 cm. J.n. 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.260.1 (fotó: B.B.) 

Kohán jól tudta, hogy az általa kívánt hatás megfelelő segítője a forma- és a mozdu­
latismétlés, valamint a szimmetria, ahogy ezt az egyiptomi művészet is példázza. Sisak-
és szuronyábrázolásai is ezt az elvet követik, így önkényesnek tűnik, hogy a mozaik 
megvalósításakor egy sisak-csoportot kiemeltek a Ravatal - képtől balra. Valószínűleg a 
túlzott zsúfoltság elkerülése érdekében történt ez a változtatás, amely az önkényes színe­
zéssel együtt olyan mellékutakra viheti a nézőt az értelmezésben, amely az eredeti alkotói 
szándéktól távol áll, viszont indokolható azzal, hogy a mellette lévő, gondosan megfor­
mált férfialaknak elegendő teret adjanak. 

A jobboldal utolsó képkockája fent egy profilból ábrázolt, arcát lepellel övező 
asszonyfej. A teher, amit cipelnie kell, a végletekig meggyötörte, szenvedése a csúcs­
ponton túljutott, kínzó lázából a kényszerű belenyugvás szomorúsága maradt további 
élete esszenciájaként. Amikor a sírás hosszú idő után elül, ilyen homályos, keserű érzés 
marad utána. Sós könnyek folyama véste arcára a mély, fekete ráncot. Apró áradat, ami 
gyorsan zsigereli ki a szívből az örömnek még az emlékét is. 

A festőt hajdan jól ismerők szerint ez egy személyes vonatkozású részlet, egy családi 
kettősportré: gyermeki szeretetével fanatikusan övezett édesanyja ő, akinek mindvégig 
meg kívánt felelni, előtte bizonyítani, de választott és őt isteni akarattal irányító hivatása 
gyakran ezzel ellentétes tettekre és életvitelre kényszerítette. Az állandóan sújtó, lélekölő, 
testnyomorító kínlódásnak sem adta meg magát, csak anyja előtt kellett eltitkolnia, 
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amennyire lehetett, hogy legalább őt kímélje. Ugyanennek az arcnak másik énje a festő 
önmaga, ahogyan Shakespeare is mondja: „Anyád tükre vagy...".29 A testből született test 
és a lélekből született lélek azonos, de mégis különböző, mintha egy dimenzió választaná 
el. Ugyanannak az áramlatnak más-más örvénye, de mégis mindenkinek a saját útját kell 
járnia, ahogy a gyermek nem járhatja a szülei útját, nem élheti az ő életüket. 

/ / . kép. Háború emléke / részlet (1968) 
kömozaik; 245 x 958 cm (teljes méret) 

Szakszervezetek Háza, Székesfehérvár (fotó: Gy. G.) 

Az arc ábrázolása szigorú szerkesztésmódjánál fogva minden esetlegességet kizár, az 
anekdotikus jelleget messze elkerüli, mégis beszél hozzánk önmagáról. A fegyelmezett 
konstrukciót finom hangsúllyal teszik jellegzetessé a színben és formában jól megvá­
lasztott kőkockák. Ez az egyszerűen megformált figura a Háború emlékének egyetlen 
nyitott szemével hangsúlyozott, a külvilágra kitekintő szereplője. Az előbbi a mozaik­
változatra érvényes, a grafikán lehunyt szemmel jeleníti meg a festő a figurát azért, hogy 
a fájdalom megmutatását távol tartsa a teatralitástól. A másik értelmezés szerint viszont 
az alak ébersége révén viszonylag objektív szemlélője tud maradni a történéseknek. Tá­
voli, óriás sziklák mögül emelkedik ki, megközelíthetetlen pozíciójából mindent látó 

24 William Shakespeare: II. szonett / részlet. William Shakespeare: Szonettek, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 
1995. 8. p. 
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szemével révül el az idő hármas egységének valós és valóságon felüli szférájában. Ahogy 
Apollinaire az egyéniség istenítését jelöli meg az alkotói szándék részeként a tisztaság 
megbecsülésével, az ösztön megkeresztelésével és a művészet humanizálásával együtt, 
úgy élt Kohánban is a festői gőg mellett a féktelen őserő, a tudás és a szentség iránti mély 
alázat. Ennek a valamilyen szinten mindenkiben meglévő dualista párharcnak művészi 
megvalósulása adja, hogy Kohánnak sikerült elragadtatást keltenie.30 

„Dante Infernója ... költözött ki a föld felszínére", de az utolsó térrészben csatarend­
ben álló katonák már megváltották kínjaikat halálukkal.31 Az ő apoteózisuk ez a kép, a 
befejező, ünnepélyes jelenet. Az egyenruha alatt romló csontvázzá aszott test megtisztul, 
megnemesedik, mennyei hadsereggé emelkednek. A végső - végtelen pont ez, ahonnan 
csak egy új élet erejével lehet továbblépni. 

Kohán a névtelen hősöknek állít emléket, de a szándék keresésekor nem lehet általá­
nos értelemben gondolkodnunk, hisz az egyes ember hősiessége az alapja. Ő ezzel a mű­
vel teljesítette a küldetését, reménye, hogy betölti feladatát, évtizedek elteltével valóra 
vált. Mondhatta volna akár azt is, amit Beethoven D-dúr miséje ajánlásában: „Szívből 
jött; találna bár újabb szívre."32 

Kohán a Háború emlékéből motívumok szempontjából - mint láttuk - évekig táplál­
kozott. Ennek oka nem ötlethiány vagy az érzékenység, a fogékonyság eltompulása volt. 
„A holtnak mondott tárgyak feszes moccanásait, növekvő neszeit" nem tudta gondolatai­
ból kizárni fiatalon sem, az idő elteltével pedig egyre kevésbé.3" René Magritte pályája 
alkonyán festette meg nagy összegző művét, felsorakoztatva munkásságának legeredetibb 
figuráit, legteljesebb szimbólumait. Kohánnál ez fordítva történt. Harmincévesen egy 
kész ember, egy kész művész érettségéről tett bizonyságot. Olyan látványvilágot, látványt 
tudott grafikáin és festményein is megteremteni, aminek „semmi köze a látványosság­
hoz".34 Élettörvények szabta elvei határozták meg a tartalmat és a formát attól kezdve, 
hogy saját hangjára rátalált. 

Megemlékezni egy életről, egy érzés megszemélyesítőjéről, egy embertípusról - vol­
tak leggyakoribb, summázattal felérő téma változatai. Színesebb, könnyedebb, így kedé­
lyesebbnek ható csendéletei, enteriőrjei, lírai, olykor lágy dalként ható - kezdetben 
orientalizáló - kompozíciói meghatározott szerkesztési szabályokhoz igazodnak. Ugya­
nezt az intranzigenciát tükrözi színépítkezése is, kizárva a véletlent, mint lehetőséget. 
Tudatosságának igájába fogta szeszélyeit, hogy látószögét horizontálisan és vertikálisan 
is maximális nagyságúra tágíthassa. 

Az emlék-állításnak a Háború emlékéhez hasonlóan mesterséges formációja - csak 
kisebb léptékben - a Hant című képe. 

30 Guillaume Apollinaire: A kubista festők. „A tisztaság megbecsülése, az ösztön megkeresztelése, a művészet 
humanizálása és az egyéniség istenítése." Corvina Kiadó, Budapest, 1974. 50. p. 

31 Schéner Mihály: Lm. 87. p. 
32 „Vom Herzen-möge es wieder - zu Herzen gehen." Karl Raimund Popper: I.m. 108. p. 
33 Féja Géza: Törzsek, hajtások. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978. 198. p. 
34 Kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978. 5. p. 
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12. kép. Hant (1960-65 között) 
olaj, farostlemez; 114 x 135 cm. J.n. 

Kohán Múzeum, ltsz.: 79.155.1 (fotó: B. B.) 

Itt a geometrikusán stilizált, lényegretörő, a valóságtól elszakadt kifejezésmódot a ne­
gatív kisugárzású témával a színszerkesztés köti össze. Arra nem is gondolhatunk, hogy 
szeszélyes stílusgyakorlat lenne a kép, az, hogy az első-, másod- és harmadrendű színek 
rendszerének elmélete lépésről-lépésre leolvasható róla, a véletlen müve. Azé a véletlené, 
amely a képzőművészet, a zene, az irodalom és a film néhány nagyságának kezét vezette, 
hogy a tudatalattijukban rejtőző, a természet ősi rendjéhez illeszkedő sectio aureanak, az 
aranymetszés szabályának megfelelően építsék fel alkotásaikat. A pillanat hangsúlyozása, 
egy részlet hangjának felerősítése a Hanton a színek nyelvén, a színeknek az érzékekre, a 
gondolatokra gyakorolt hatása révén történik. Tehát a külső természetből meríti erejét és 
a belső természeten fejti ki hatását. Ez a fajta körüljárás a halál nyugalmába dőlt testet és 
az előtte feltörő, megszentelő keresztet a környezet konstruktivista felépítésével együtt a 
színek hőfoka szerint tapogatja le. Fölösleges fenntartások eltörlésével kimondott búcsú­
szóról, az emberszeretet hangján megfogalmazott végtisztességröl beszélhetünk. 

Mindeközben Kohán művészi fejlődése leginkább személyes ügy, az ő személyes 
ügye. Ötször kap önálló lehetőséget Hódmezővásárhelyen és részt vesz ugyan csoportos 
kiállításokon, de látszik, nem ez az olyannyira várt bemutatkozás, kitárulkozás lehetősé­
ge. Megrendelésre nem hajlandó festeni, mások által meghatározott témát és előadásmó­
dot nem tud saját gyermekeként táplálni és felnevelni. A fennálló államrendnek - bármi­
lyen lett volna is - nem akart fejet hajtani, az akkori politikai rendszer diktálta irány „ke­
lepcéjéről" pedig így vall: „Azért egyszer, rövid időre kifogott rajtam... Nem a naturaliz­
mus, - az ellen csak rajzolni kell tudni ... Kosztümbe volt öltözve -, azt hittem történel­
mibe. „Szoc. reál." volt a beceneve. Nem tudtam, hogy felvett név. Nem volt jó a szima-
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torn. Nem voltam beoltva ellene, mint a polgár, akinek féltestvére, így kitermelhetné ma­
gában az antiszérumot. Én kemény parasztcsaládból származom. Kemény volt a sorsom. 
Kemény lettem én is. Ezért kívántam legalább nekik, az enyéimnek a könnyebbet, a derű­
sebbet. Nem vettem észre, hogy az enyéimnek mások, a nyájasat szánják a művészetben. 
Míg aztán ettől, egyik képemen a kenyérszelő menyecske arcának a színe, egy kicsit 
marcipánosabb lett... Megdühödtem. Azt hittem, hogy a szín a kerítő. Benyálazza az il­
latot, a formát. Mikor aztán rájöttem, hogy ezek még csak a csápjai a negédnek, mely 
valójában a tartalomra les, - akkor végeztem vele!"35 És ekkor megteremtette saját stílu­
sát: a szocialista realizmus közepette olyan realizmust, aminek nem volt kapcsolódása a 
naturalizmushoz, most nem is beszélve kubista jegyeiről. 

Állami megrendelést nem kapott, de magángyűjtemények szép számmal rendelkeznek 
Kohán-művekkel. Nem nagyvonalú mecénástevékenységről van szó, hisz a festő a köl-
csöntől a jó szóig mindent képeivel honorált - sokszorosan. Tárlatok kapcsán nyert je­
lentősebb bevételről életrajzírói nem számolnak be. 1967-ben már a halála után Hódme­
zővásárhely egy magángyűjtők anyagából válogatott tárlatot rendezett. A nagy többségé­
ben helyi tulajdonosok majdnem 400 művet bocsájtottak a szervezők rendelkezésére, de 
ez csak töredéke a magánkézben lévő munkáknak. 

Kétségtelen, hogy alkotásai a művészetnek nem lakberendezési elemmé degradált tár­
gyai, amelyek hízelegnek a műgyűjtőnek. Ahogy felforgatják az ember érzéseit, úgy hoz­
zák mozgásba környezetüket is. A polgári lakások nyugalma átveszi a képek rezgését, 
sugárzását, de többségüknek jóval nagyobb léptékű térre van szüksége, hogy lélegezni 
tudjanak. Akik viszont a megfelelő térrel rendelkeztek, évtizedekig nemigen kértek a 
Kohán-féle életérzésből. Aragon szerint „bizonyos, hogy a társadalom, amelyben élünk 
arra kényszeríti a festőket, hogy olyan rabszolga- és prostituált sorban tengődjenek, ami­
lyenben a XVI. századi velencei művészek éltek."36 De Kohán túl büszke volt ehhez, ma­
gát szabadította fel a „pénzszolgaság" alól.37 

Kifejezésmódjában egyre tisztuló, de drámaiságában semmit sem csökkenő művek 
születnek évről évre, évtizedről évtizedre. Tudatos szándéka a minél egyszerűbb, nagy­
vonalúbb ábrázolás, hogy egy egész gondolatsort, élettörténetet tudjon néhány vonalba 
belefoglalni. Amennyire szabad volt életvezetésében, annyira szigorú volt az alkotásban. 
A szervezett rend jegyében megfogalmazott elementáris rajz és festészet fokozatosan ér­
zelemmel átitatott kristálytiszta szerkezetté lényegült. 

1959-ben a Műcsarnok Kamaratermében tizenhat nagyméretű olajképet és tizennégy 
grafikát állít ki. Lüktető színdrámái és a Háború emlékének szénvázlata mellett művé­
szetének „szerelemgyermekei", a vastag körvonallal összefogott, duzzadó formákat te­
remtő vonalrajzai voltak megtekinthetők László Gyula megnyitóbeszéde után.38 

A következő év egyik szemével sírva, a másikkal nevetve állt Kohán elé. A Tornyai­
plakett után most Munkácsy-díjat kapott, és a nyugat-európai bemutatót annyira áhító 
vágyra válaszképpen egy távlati ajánlatot Albániába. A rendezést neki magának kellett 
volna elvégeznie, de nem élt a lehetőséggel. Inkább azzal a gondolattal próbált megbarát-

35 Supka Magdolna, В.: Régi beszélgetés Kohán Györggyel. 15. p. 
36 Louis Aragon: A kollázs. Corvina Kiadó, Budapest, 1969. 35. p. 
17 Louis Aragon: I.m. 35. p. 
18 Supka Magdolna, В.: Kohán György. In: Hitel, 1992/1. 33. p. 
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kőzni, hogy a szakma gigászi arányai miatt a mexikói Riveraval, Siqueiros-szal és 
Orozcoval rokonítja, nem találván európai párhuzamot. 

Hogy ez a számára igazi hírnevet szerző időszak miként érintette, elképzelhető, hisz 
akkor igazán beteljesülés-kiteljesedés az alkotás, ha befogadóra talál. Mégis megmaradt 
az örökösen változtató, újító, jobbító szerepkörben, még a kitüntetés sem tudta a megelé­
gedés nyugodt televényébe hajtani, s elhatalmasodó betegsége sem tudta megállítani. Ek­
kor születnek végtelenbe tekintő parasztasszony-mellképei, a szabályos geometrikus for­
mákból felépített tanyák és koporsók az éjszaka sötétjébe ágyazva, ahol a fénnyel már 
csak a hószín szemfedő rokon. 

1964-ben újra Munkácsy-díjat kap, de az igazán nagy elismerés a következő évben 
megrendezett önálló kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában. Az intézmény igazgatója, 
Pogány Ö. Gábor és Erdei Ferenc megnyitója után a szakma és a sajtó, a látogatókkal 
együtt ünnepelte a festőt. Többek részéről felmerült a kérdés, miért nem ismerték eddig, 
hogy milyen, millió homályos napból épített paraván mögött folyt le ez a nagy, titkos 
életmüjátszma. Ahogy főmüvén az utolsó képrész a katonák megdicsőüléséé, úgy ez a két 
év az ő apoteózisát, felmagasztalását jelenti: az utolsó jelenetben Kossuth-díjjal tüntetik ki. 

Az MNG-beli kiállítás után - bár attól függetlenül - a Háború emléke is megvalósult. 
A terv jóval korábban megnyert egy csepeli murális pályázatot, de ott még külső körül­
mények, a kívánt nyersanyaggal kapcsolatos nehézségek vetettek gátat a kivitelezés útjá­
ba. Ezután a Képzőművészeti Állami Lektorátus a székesfehérvári Szakszervezetek Há­
zának nagy - de a mü szempontjából mégsem kellően tágas - díszterme számára választja 
ki. Ekkor határozzák el, hogy hangvételéből és szigorú karakteréből kiindulva mozaik -
technikára írják át, amelynek elvégzésével Csákvári Nagy Lajost bízzák meg. A megfe­
lelő színű és mintázatú márvány alapanyag beszerzése, valamint felrakása három évet 
vesz igénybe, a halhatatlanság lendületével ugorva át 1966. december 16-át, Kohán 
György halálának napját. 

Élete bevégeztetett. Amit teremtett, Gyula városára hagyta, édes-keserü életének 
magját, művészetét, az aranyszállal finomam átszőtt szivárványos korom-kárpitot, ami 
megcsillan, ha ráesik a napfény. 

A kőmozaikról, mint technikáról 

A mozaik a legrégebbi művészi kifejezőeszközök egyike. Kis kövek, üveglapok vagy 
anyagszegecsek padlón vagy falon való díszítő felhasználása a kora ókorig nyúlik vissza. 

Korábban a művész a terv elkészítése után maga rakta ki az ábrát, majd a munkafázi­
sok szerinti tagolódás időszaka következett és tartotta magát mint módszer évszázadokon 
keresztül. A XX. században kialakult műhelyfelfogás - ahogy a kárpitszövésben is - újra 
természetessé tette azt, hogy a tervező egyben a kivitelező is. 

A legtartósabb technikák közé tartozik; agyagszegecset és követ padló- és falképek­
hez is használtak, üveglapokból csak faldekorációk készültek. 

A kőmozaik legmegfelelőbb alapanyaga a márvány, ennek a természetben megtalál­
ható színárnyalataihoz van kötve az alkotó, amelyek a fekete, a fehér, világos- és 
sötétsárga, halványpiros, világos- és sötétvörös, a zöld és a szürke változatai. Fajtájától 
függően erezett, foltos vagy pettyes is lehet. Léteznek előre gyártott, 10x20 mm közötti 
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márványkockák, de a formák és a művész igénye szerint készülhet saját darabolású ele­
mekből is, mint a Kohán-mozaik. 

Az elkészült terv alapján a megfelelő darabokat előre összeállítják, esetleg meg is 
számozzák, hogy a felrakást megkönnyítsék. A kockákat a technika szabályai szerint 
alulról fölfelé kell falazni. Az első réteg híg, durva szemcséjű mészhabarcs, amivel a fe­
lület minden egyenetlenségét meg kell szüntetni. Erre kerül a nagyon finom tartóvakolat, 
amely a lapok egymáshoz építésének célját szolgálja. Az, hogy kis- vagy nagyalakú kö­
veket kell-e alkalmazni, az egyes formák nagyságától, szerkezetétől és a teljes kép mére­
tétől függ. A munka során a kőelemek vizesen kerülnek felhasználásra, így a teljes és 
végleges együttes színhatás a száradás után látható csakúgy, mint a freskófestéskor. 

A székesfehérvári esetben praktikus okok határozták meg a kivitelezés módját. A kő­
kockákat ugyanis nem a falra tették közvetlenül, hanem több egységre bontva, külön ké­
szítették el a kisebb felületeket (körülbelül 1,5 négyzetméter), amelyeket fémkampókkal 
lehet a falra akasztani. Tökéletes az illeszkedés, így ez a külső szemlélő számára rejtve 
marad. Ha el kellene szállítani, viszonylag könnyen megoldható lenne, mert nem lenne 
szükséges újra apró elemeire bontani a mozaikot. 

Ez a kérdés mára időszerűvé vált, ugyanis a Szakszervezetek Házának más célokra 
való felhasználása, dísztermének egyre dicstelenebb sorsa nem teszi indokolttá és szük­
ségessé a mű jelenlétét sem szellemiségének, sem eszmei értékének szempontjából nézve. 

RÖVIDÍTÉSEK 

J.b.l. = Jelzés balra lent 
J.j.l. = Jelzés jobbra lent 
J.n. = Jelzés nélkül 
é.n. = év nélkül 
ltsz. = leltári szám 
B.B. = Bánfi Barnabás 
Gy.G. = Gyarmati Gabriella 
N.I. = Nagy Imre 
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Képmelléklet 

I. melléklet Háború emléke (1941) papír, kréta; 235 x 950 cm. J.b.l.: Kohán 1941. Magyar Nemzeti Galéria, 
ltsz.: F.63.44. (fotó: N. I.) 

//. melléklet Háború emléke (1968) kömozaik; 245 x 958 cm. Szakszervezetek Háza, Székesfehérvár, (fotó: 
Fejér Megyei Fényképész Szövetkezet, Székesfehérvár) 
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III. melléklet Csend (1944-45) papír (kasírozva farostlemezre), viasztempera; 95 x 154,5 cm J.b.l.: Kohán. 
Kohán Múzeum, ltsz.: 79.41.1. (fotó: B.B.) 

IV. melléklet Meghalt (é.n.) papír, tempera; 62 x 87 cm. J.j.l.: Kohán, magántulajdon (fotó: Égető János, In: 
Kohán György festőművész emlékkiállítása magángyűjtemények anyagából. Katalógus. Tornyai 
János Múzeum, 1967. december 16-1968. január 14.) 
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György Kohán: The Memory of War 

- Gyarmati Gabriella -

Rezume 

György Kohán is the son of a land where East and West meet. His way of thinking 
and art showed this same duality until the end of his life. He was born into the hard, 
tragic destitution of the poor of the Hungarian Plain on which was superimposed the 
strain of Latinized European culture. 

By the time he was admitted to the College of Arts, he had already been in possession 
of a discernibly individual style. The following year he was discouraged from continuing 
his studies. He stays in Budapest, and continues developing his abilities in an auto-
didactic manner. In 1931 he travels to Paris, where he is commissioned to copy the 
Works of the great masters of Italian renaissance in the Louvre. Piero della Francesca, 
Leonardo and Michelangelo teach him a kind of painting characterized by sublimity and 
noble pathos. Brushstroke by brushstroke, he absorbs both the substance and the 
techniques of classical presentation. Following the trains of thoughts of old masters, he 
becomes steeped in the period style ofthat age. When he had sensed and understood the 
easthetics of bygone ages, his attention turned to the' latest beauty'. He gained access to 
the new idea of cubism through a study of the masters of postimpressionism, Van Gogh 
and Cézanne. Picasso and Braque made a profound, 'elementary' impression on his art 
teaching him to paint forceful and monumental pictures without any contrived postaring. 
His somewhat brutal way of presentation evoked by the themes and messages of his 
works was relieved by the intimacy of Kohán's sensibility and outlook on the world. 

Returning to Hungary, he found himself faced with preparations for the coming war. 
He could have found shelter in his plans and the new ideas he had become conversant 
with, but even these ideas turned out to be a weak defence agarost the sights of violence, 
suffering and senseless death that remained with him and continued to torment him for 
the long years to come. From 1939 to 1949 he was, almost exclusively, concerning 
himself with this subject. The plan of his monumetal frieze, The Memory of War, took 
several different forms over the years; the figures in it repeatedly recur in several tableaus 
painted by Kohán. 

With him, theme defines style, and message determines form.His paintings delinea­
ting peasant life are realistic, whereas his lyrical wax tempera pictures portraying a host 
of figures as well as his monumental fresco designs reveal a cubistic tendency with their 
transected planes and montage technique. 

The subject of The Memory of War is humiliation, death and grief. The vision of 
shock that does not tolerate sentimentality. What Kohán thinks is told simply, in a way 
everyone can understand, as he is talking about something way beyond private mat-
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ters.What happened is not unique, so Kohán generalizes and exemplifies. His figures are 
reduced by his memory to concentrated essentiality. The things shown refer to an action 
beyond the theme proper: to the cause itself. That he was shocked by the experience is 
obvious. Monumental form, however, is justified by overpowering emotions, and this 
does not only mean exceptional size. Monumental is what is monumental in proportions 
as well as in the forcefulness of representation building up to a dramatic climax. The 
work itself is a climax, a final, painful tension. Objectivity is impossible: the viewer is 
still impressed by the creator's exasperation and indignation that called the work to life. 

Kohán's oeuvre has remained valid to this day. He represented the great end-points of 
life: birth and death. And what is in between, fugacious life for which we have to pay a 
price, but which also rewards us with a susbtly woven texture of gold glittering in the 
rays of sunlight. 
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