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del siglo xx. 
 

(María Luisa Bombal y Jorge Luis Borges)

	 A Bíráló Bizottság tagjai: 
	 Dr. Takács József, Dr. Faix Dóra, Dr. Kalmár Anikó, Duffek Judit, Szávay István

	 The concept of secret includes two opposite forces: one tends to be revea-
led while the other strives for being hidden. The dynamic game of these forces is 
the locomotive of the examined texts. The essay gives the analysis of some short 
stories of M. L. Bombal and J. L. Borges from a narrative point of view, trying to 
decipher the strategies operating this secret mechanism. My examination delineates 
two different ways: one based on intuition characterized by allusions and elliptic 
structures; the other based on rationality hence creating language labyrinths from 
bifurcating narrative threads. 
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1. Introducción
Se habla del secreto del nacimiento y de la muerte. Del secreto del 

pasado y del futuro. Quisiéramos buscar las raíces de la existencia y re-
velar los secretos del universo, o por lo menos descubrir los secretos del 
otro, los misterios ocultos de nuestro propio yo, tratando nuestro alma de 
un microcosmos independiente. Sin embargo la actitud humana hacia lo 
secreto es ambigua: la atracción invencible se mezcla con el temor de lo 
desconocido. Por otro lado, el secreto mismo tiene su doble cara: quiere 
ser guardado, oculto y quiere ser revelado. Este juego ambiguo estimula la 
imaginación, convirtiendo el secreto en la fuente de la vida y del arte. 

El secreto y su descubrimiento: el origen misterioso y la meta final 
que al mismo tiempo tiende a aniquilar, eliminar este origen. Conside-
rando que el motivo estimulador de la lectura es el deseo de entender, de llegar a 
alcanzar la comprensión absoluta�, la lectura no es sino el afán de descubrir lo 
secreto, o sea el sentido oculto. Un mensaje misterioso que tal vez dé razón 
al caos del universo. Este universo puede ser interpretado de dos maneras: 
por un lado como mundo real (si es que existe tal cosa), por otro lado este 
universo completo es el mundo ficcional creado por el artista que se eleva 
así hasta convertirse en dios de su propia creación. 

Sin embargo el artista-creador (cuando crea un mundo lleno de se-
cretos) desea ocultarlos, o sea quiere hacer más difícil la comprensión. Crea 
laberintos tejando caminos bifurcantes y sinuosos. Utiliza varias técnicas 
narrativas engañosas para torcer la imagen original, verdadera: espejos, 
duplicamientos, elipsis, repeticiones y reiteraciones para crear la circulari-
dad eterna de la cual no se escapa nunca. 

Las técnicas antes mencionadas para realizar el intento de cubrir 
lo esencial de la obra son frecuentemente usados en la cuentística latino-
mamericana del sigo XX. El meta de este discurso será presentar estas téc-
nicas narrativas a través del análisis de unos cuentos de la literatura en 
cuestión, distinguiendo principalmente dos caminos contrarios pero com-
plementarios: un camino básicamente ”femenino”, caracterizado por un 
mundo literario lleno de secretos que no se revelan sino mediante la intui-
ción; y otro camino, preferentemente ”masculino”, el de la lógica rigurosa 
de los laberintos. 

�	  Scheibner Tamás: ”Borges-olvasás” [”Lectura de Borges”], Huszonegy,  vol. 2, No. 3., 
Budapest, 2001, p. 38. 
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2. El camino femenino: el mundo literario de
    María Luisa Bombal
El mundo de Bombal está llena de visiones extrañas, la verosimili-

tud muchas veces se mezcla con lo irreal, con lo increíble. Es un mundo 
que se inclina hacia el pasado mediante memorias alucinantes, temores in-
definidos cuyos orígenes se hallan en la infancia ajena, pero los que a pesar 
de ser borrosos y no tener contornos definidos siguen ejerciendo su efecto 
en la vida de la heroina. Este mundo está desenvolviéndose mediante va-
guedades desconcertantes, creando así una nueva modalidad, un nuevo 
ambiente de sensibilidad. El juego fino entre la realidad y la fantasía, lo 
subjetivo y lo objetivo elabora un mundo literario típicamente femenino: 
lírico y personal.� Sueños y mundos anteriores se mezclan, como los ciclos 
repetidos de vidas trascendentales de Yolanda en Las islas nuevas. 

”Yolanda, los sueños de Yolanda… el horroroso y dulce secreto de su hom-
bro. Tal vez aquí estaba la explicación del misterio.”�

Frente a la mujer, el hombre muchas veces se siente incapaz de re-
montarse a los orígenes de su ser, temiendo perderse en el laberinto del 
tiempo.� La oposición está muy marcada entre el mundo masculino ce-
rrado, introvertido y el femenino sensible, caracterizado por un curioso 
apertura.

El estilo fluidamente musical disuelve y matiza la oposición marcada, 
el carácter poético del texto aumenta la sensación misteriosa, combinando 
la estructura elíptica llena de huecos con un tono elegíaco y musical.�

2.1. Personajes femeninos semi-existentes

Muchas de las figuras de Bombal sufren en la semi-existencia, o sea 
su vida (en vez de desenvolverse en el presente) no es sino unas vagas 
sensaciones del pasado, unos fragmentos borrosos de un sueño.� La im-
portancia del azar del vivir cotidiano se acentúa extremamente hasta tal 
punto, que la heroina ya se ve incapaz de formar su propia vida. Se pierde 

�	  Natella, Arthur: El mundo literario de María Luisa Bombal, en Zaldivar, Gladys (coord.): 
Cinco aproximaciones a la narrativa hispanoamericana contemporánea, Madrid, Colección 
Nova Scholar, Playor, 1977, pp. 133–134.
�	  Bombal, María Luisa: Las islas nuevas cit. por Natella, A.: op. cit., 1977, p. 151.
�	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 151.
�	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 136.
�	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 134.
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en la fluidez del tiempo, busca y rebusca el pasado tratando de resolver sus 
dudas y remordimientos en un momento sublime de tranquilidad y satisfacción.� 
Como transmuta su conciencia al área de la expectación en el futuro o en 
la memoria del pasado, debe renunciar de su presente. 

En la figura de la protagonista de El árbol se encarnan casi todos 
los rasgos característicos de un tipo femenino semi-existente. Brígida apa-
rece con su nombre propio ya por primera vez, como si la conociéramos 
íntimamente, sin embargo no tenemos más información sobre ella, sólo 
un fragmento de pensamiento incierto, citado de ella (”Mozart, tal vez”)�. 
La imagen va matizándose poco a poco, completándose con nuevos frag-
mentos vagos sobre su infancia, creados casi con asociación libre. Como 
aún no conocemos su aspecto físico, los detalles íntimos la embozan en 
denso misterio secreto. La retardación de estas informaciones acentúa la 
prioridad de lo oculto, lo secreto. La imagen metafórica de Luis (”collar de 
pájaros”) refleja la ambigüedad del personaje de Brígida: concentra en sí la 
libertad juguetona y  la esclavitud a la vez, luciendo un poco las diferentes 
caras  aún no descubiertas de la mujer. El carácter de Brígida está lleno de 
curiosidad insaciable hacia lo secreto, manifestada por el gran número de 
preguntas a Luis y a sí misma. Tiene afán fuerte por conocer sus secretos 
y los del otro.

”Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando 
eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te em-
pezeron a salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas 
orgulloso o tenías vergüenza? Y en el colegio tus compañeros ¿qué decían? Cuén-
tame, Luis, cuéntame…” �

Gracias a la técnica narrativa, el narrador omnisciente representa 
los secretos de Brígida desde un punto de vista interno, conociendo mejor 
a la mujer que ella misma, invitando al lector a realizar el viaje interior de 
autoconocimiento con la protagonista. 

2.2. Amor y soledad en el mundo femenino

Este autoconocimiento se realiza solitariamente, ya que el mundo de 

�	  Idem.
�	  Bombal, M. L.: El árbol, en Antología del cuento hispanoamericano del siglo XX (selec-
cionada por Scholz László), Budapest, Ed. Eötvös József, 1996, p. 29. 
�	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 30. 
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la heroina se ve caracterizado por la marcada ausencia del amor. (La au-
sencia como elemento que siempre está presente se convierte en una fuerza 
organizadora del cuento.) Se crea un ambiente sofocante de soledad, donde 
la protagonista está incapaz de expresarse, condenando a sí misma a la 
pasividad e inactividad eterna.10

Por otro lado se destaca la actividad fervorosa en cuanto a la lucha 
contra lo desconocido. La mujer se siente separada del mundo, del otro ser 
por una muralla tenue, vaga pero densa.11 Las barreras entre los dos mi-
crocosmos (el de la mujer y el del hombre) impiden la comunicación, con 
lo que se refuerza el aislamiento de dos seres conviventes. Sin embargo 
la simetría no es perfecta: el carácter abierto del lado femenino forma un 
contraste notable con el lado masculino cerrado.

Si Brígida encarna un microcosmos más o menos abierto, con sus 
secretos y sentimientos conocidos por el lector, Luis representa un mundo 
totalmente distinto: cerrado, introvertido, con secretos ocultos, no revela-
dos. El narrador guarda el misterio de su identidad, retardando las infor-
maciones. Su personaje se desenvuelve mediante dos hilos convergentes: 
se menciona el exmarido de Brígida, luego Luis, amigo íntimo de su padre. 
Solamente algo más tarde se revela la identidad de los dos. El secreto mis-
mo se manifiesta en Luis: él es el otro no conocido, cerrado en una nuez, el 
misterio eterno. Describiéndole predominan las preguntas, aumentando 
la incertidumbre (”¿es que nunca había sido joven?”). El pelo canoso casi se le 
convierte en atributo, refiriendo no tanto a su aspecto físico, sino a su alma. 
Los sentimientos ocultos, el carácter introvertido de Luis está representado 
metonímicamente por la observación breve del narrador: ”Latía tan adentro 
el corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado.”12 

Esta incertidumbre aparece en las preguntas desesperadas de su 
esposa; hay un gran conflicto entre Brígida y su marido (problema cen-
tral de la ópera de Bartók, titulada El castillo del Príncipe de barba azul): la 
mujer quiere revelar los secretos del alma, el hombre prefiere guardarlos. 
Llamándolo repetitivamente Brígida expresa su anhelo de conocer perfec-
tamente a su marido. En el lenguaje bíblico el conocimiento del nombre de 
alguien equivale a conocer íntimamente a la persona. En el nombre correc-

10	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 134.
11	  Idem. 
12	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 30. 
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to se concentra la esencia del nombrado. Sin embargo este afán de Brígida 
nunca se realiza, Luis trata de juego sus esfuerzos, ignorando los secretos 
profundos de su mujer. En su lenguaje predominan las frases elípticas, 
reforzando así el misterio en el nivel lingüístico también. 

”Hola, sí, estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate… No. No sé. 
Más vale que no me esperes, Brígida.”13

2.3. Rechazo del mundo

El rechazo indirecto del mundo se manifiesta principalmente en el 
afán fervoroso de escapar del bullicio mundial.14 El mundo que la rodea a 
la protagonista ya no le da satisfacción, quien no tiene así otra solución que 
escaparse y buscar las posibles salidas en el medio poético-onírico. La so-
ledad la forza buscar el ámparo de la interiorización espiritual,15 sin embargo 
muchas veces la muerte resulta ser la única solución final. 

2.3.1. La experiencia artística como escape de la soledad
La experiencia artística (en la comprensión del mundo o en la crea-

ción humana) provee una posibilidad de evasión que llega a ser más pro-
funda y sensible mientras más doloroso y punzante sea el dolor que sufre 
la protagonista.16 La brillantez de una visión creativamente estética del universo 
es la que contrapone el área sofocante de la soledad: mediante la música de 
Mozart, Beethoven o Chopin se abre una puerta secreta para la evasión de la 
angustiosa comprobación de su propia soledad.17

La música cumple un papel destacado también en El árbol: aparece 
como fuerza creadora que es capaz de evocar el mundo oculto de Brígida. 
No teniendo nivel conceptual, ni palabras, se considera como el arte más 
pura, más impalpable que representa lo eterno, lo sobrenatural, lo secre-
to. Creando emociones y sentimientos puros sin razón, tiene fuerza para 
revelar los secretos subconscientes de la mente. La música se desarrolla 
paralelamente con las divagaciones mentales de la mujer: el ritmo cada 
vez más apremiante evoca la fuga de los pensamientos de Brígida. Como 
fuerza unificadora, forma puente entre el pasado y el presente, enlazando 

13	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 31.
14	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 135.
15	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 140.
16	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 138.
17	  Idem.
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diferentes épocas lejanas. Muchas veces los elementos del pasado y del 
presente quedan mezclados en la mente, disueltos por la música. Las fron-
teras del mundo exterior e interior también se disuelven, llegando a la ar-
monía total con el universo: 

”Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. 
[…] Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada 
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su 
agitada nostalgia. […] Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en 
Chopin.” 18

2.3.2. Elementos naturales, ambiente espacial
La mujer artificialmente aislada proyecta gozosamente su sentir afectivo 

en la contemplación de la naturaleza.19 La naturaleza (precisamente el aire, el 
agua, la luz o la niebla) gana cada vez mayor importancia, convirtiéndose en 
un verdadero substituto del amor humano. La extrema importancia de los 
olores y colores se basa en su carácter esencial que hace resurgir aún los 
recuerdos más íntimos de la infancia o del pasado ajeno.

En cuanto al espacio manifestado en El árbol se ve la ambigüedad del 
espacio real, externo (la sala de conciertos) y el narrativo, interno (la mente 
de Brígida). La sala de conciertos queda absolutamente en el fondo dando 
lugar al desarrollo de un mundo interno, secreto. Este mundo estetizado, 
íntimo e invisible está lleno de contradicciones, mostrando los misterios 
esenciales de un alma enferma. ”Surtidores, puentes, agua cristalina que corre 
en un lecho de arena rosada, escalera de mármol azul, doble fila de lirios de hielo”20: 
son manifestaciones de los secretos de la entraña humana. Algunos ele-
mentos tienen valor simbólico, muchas veces ambiguo: la verja que sirve 
para guardar o proteger algo, evoca la imagen contrastiva del ámparo y 
de la esclavitud a la vez. En cuanto a los espacios reales evocados por la 
mente de Brígida se destacan la alcoba y el cuarto de vestir. Los dos represen-
tan mundos totalmente distintos: la alcoba simboliza el matrimonio frío, la 
relación indiferente entre los cónyuges; mientras tanto el cuarto de vestir 
aparece como verdadero refugio para Brígida. Con sus cretones desvaídas, 
su penumbra, sus espejos que doblan el follaje del gomero funciona como el 

18	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 33.
19	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 136.
20	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 29.
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último ámparo de la mujer. Un mundo propio, lleno de misterio, sumido 
en un acuario que evoca así el mito de Atlantis, tierra secreta, hundida en 
el océano. Un mundo que sofoca y absorbe todos los impulsos crueles que 
vienen desde el exterior, y que queda deteriorado por la luz cruda que re-
vela todos los secretos. 

2.3.3. Niebla y muerte como escape final
La vaguedad aparece como el elemento más característico del mun-

do cuentístico de Bombal. La relación vaga e indefinida entre el ser hu-
mano y el universo se manifiesta en la densidad de una niebla humana y 
emocional que envuelve a todo el personaje: su conciencia y su inteligencia 
a la vez.21 La niebla, la bruma, la vaguedad esencial adquieren una impor-
tancia temática, o sea se convierten en elementos fundamentales en la for-
mación del mundo misterioso de la ficción.22 La niebla que borra los límites 
entre la realidad y la fantasía crea un mundo intermediario, tierra de nadie. 
De esta niebla se desenvuelve un mundo entre límites borrosos, que no es 
sino un misterioso conjunto de sensaciones.23 El mundo se vuelve así caótico, 
desordenado, careciendo toda la lógica razonable: el hombre se ahonda en 
una percepción mítica (y absolutamente intuitiva) de su existencia.24 

Por otro lado (amén de la evasión) el motivo de la niebla está cargado 
con una connotación marcadamente negativa: representa con fuerza sim-
bólica la anulación y la disolución25, vinculándose indudablemente al mo-
tivo de la muerte. La muerte como unión panteísta con la esencia universal26 
sirve como puerta de escape a la heroina quien ya no encuentra satisfacción 
en la rutina cotidiana, pero ya tampoco puede ocultarse sicológicamente 
en un pequeño mundo de fantasía.

2.4. Técnicas narrativas y tratamiento del tiempo

En cuanto al tiempo, lo secreto se revela en la oscilación constante 
entre los niveles del pasado y los del presente. En El árbol los diálogos ”fal-
sos” intercalados aumentan la sensación de la incertidumbre (”Estás cada 

21	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 134.
22	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 154.
23	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 156.
24	  Idem.
25	  Natella, A.: op. cit., 1977, pp. 156–157.
26	  Natella, A.: op. cit., 1977, p. 150.
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día más joven, Brígida…”)27. Como los secretos del pasado tienen gran in-
fluencia en el presente, los grandes saltos de tiempo no siempre son señala-
dos: las diferentes épocas ajenas aparecen simultáneamente; el proceso del 
revelamiento de los acontecimientos ocultos se parece a un tratamiento de 
sicoanálisis o de hipnosis. La única relación entre los diferentes niveles del 
tiempo es representada por la música, que evoca la nostalgia y da coheren-
cia a las divagaciones mentales descompuestas por el tiempo. 

La fragmentación de los textos en pequeños pedazos de mosáico, 
la falta de verba dicendi refuerzan la sensación de mareo, de confusión 
absoluta. Las repeticiones, intercalaciones, la retardación de informaciones 
elementares son técnicas frecuentemente usados por Bombal. 

También en El árbol la técnica narrativa apoya el efecto misterioso y 
ayuda guardar los secretos manteniendo la tensión. Los pensamientos in-
ternos de la protagonista y las afirmaciones del narrador aparecen mezcla-
dos, aumentando la incertidumbre en el lector. Las divagaciones mentales 
ocultas quedan interrumpidos por exclamaciones intercaladas. 

”No comprendo, no me alcanza la memoria más que para la llave de Sol.” 
¡La indignación de su padre!28 

En algunos casos se oculta tanto la identidad del hablante, como 
el tiempo de la conversación. Los largos recuerdos descriptivos quedan 
interrumpidos por diálogos intercalados, oraciones interrogativas. Amén 
de la abundancia de las preguntas vale la pena mencionar las palabras que 
expresan incertidumbre (tal vez, quizá, etc.): todas estas reflejan las dificul-
tades del acceso a lo subconsciente de la mente, los esfuerzos para revelar 
los secretos. El narrador omnisciente avanza paso a paso, descubriendo so-
lamente lo indispensable, guardando oculta la mayoría de las informacio-
nes. La narración fragmentaria algunas veces se realiza mediante recursos 
gráficos (tres puntos), representando pensamientos sofocados, ocultos o 
silencio completo. Desenvolviendo la historia, los papeles se intercambian: 
la curiosidad y el afán de conocer su marido se apaga en Brígida, dando su 
lugar a la indiferencia, mientras en el esposo se desarrolla un proceso al 
revés, la indiferencia inicial se sustituye por la curiosidad impaciente. (El 
uso de lenguaje distinto es notable y tiene valor simbólico: las palabras de 
la mujer expresan benevolencia, curiosidad pueril, afán amoroso de cono-

27	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 29.
28	  Idem.
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cer al otro, mientras las del hombre expresan lo contrario: impaciencia y 
abuso de autoridad. ”Cuéntame, Luis, cuéntame…; Contesta, contéstame…”29) 

2.5. El motivo del árbol

Mientras los secretos de los diferentes niveles del cuento van reve-
lándose poco a poco, uno queda oculto hasta el último momento: el del 
sentido del título. El cuarto de vestir y el árbol aparecen por primera vez 
como fuentes ocultas de la vitalidad. El árbol como símbolo de la vida y de 
la fuerza, llena de sensación bienhechora a la mujer. Encarna la indiferencia 
paciente, el secreto del sufrimiento y de la resignación. 

”No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.”30 
El árbol está empapado completamente de los secretos de la existen-

cia, de la sabiduría del universo, donde siempre y nunca son idénticos. Su mi-
sión es esconder: los nidos de los pájaros, a los niños que juegan al escóndite, 
los secretos de Brígida. En la muerte del árbol se concentran varias interpre-
taciones: el secreto de la muerte, el secreto de su marido al que ya ve clara-
mente, y el secreto de su propia existencia. Los espejos del cuarto, reflejando 
las luces y sombras creadas por el árbol, no muestran la realidad, solamente 
una imagen borrosa de la verdad; sin embargo detrás del espejo se vislum-
bra lo secreto no descubierto. Revelar el secreto significa un viaje interior de 
autoconocimiento para Brígida: descubrir a sí misma, desnudarse. 

”Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en me-
dio de la calle, desnuda junto a su marido…”31

3. El camino masculino: los laberintos de Borges
Este mundo literario típicamente ”masculino” está regulado por la 

lógica más rigurosa, o por lo contrario: la ruptura chocante con esta lógi-
ca. Se crea un universo de signos donde todos ellos son mera alusiones, 
alegorías que se refieren a una verdad, a un secreto que escapándose cons-
tantemente siempre se desliza de nuestras manos.32 La existencia se define 
como un laberinto de espejos, donde cada una de las cosas se refleja en 
todas, en una afluencia etern(izad)a de significados deslizantes e intoca-

29	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, pp. 30, 32.
30	  Bombal, M. L.: El árbol, en op. cit., 1996, p. 
31	  Bombal, M. L.: El árbol en op. cit., 1996, pp. 30, 32.
32	  Szabó Gábor: Hiány és jelenlét. Borges-értelmezések [Ausencia y presencia. Interpreta-
ciones de Borges], Szeged, Ed. Messzelátó, 2000, pp. 7–8. 
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bles.33 Examinando las tres diferentes modos (establecidos por Umberto 
Eco)34 para interpretar el mundo que nos rodea, no cabe duda que los tex-
tos de Borges representan la explicación hermética del mundo.  El texto se 
considera como un universo abierto donde la interpretación descubrirá un 
número cualquiera de vínculos, ya que la lengua es incapaz de agarrar un 
cierto significado fijo. Por eso son falsas todas las interpretaciones que pre-
tenden fijar un sólo significado. Las obras de Borges, mediante las alusio-
nes innumerables, las referencias intertextuales, la movilidad semántica 
de las historias, constituyen un verdadero laberinto de textos literarios.35 
Estos cuentos están llenos de citas vinculadas, alusiones, referencias, pero 
ninguna de las ideas obtiene la superioridad en las historias. Ninguno de 
los hilos se convierte en dominante que pueda oprimir el rumor de los 
otros intertextos.36

3.1. El mito antiguo del laberinto

Los laberintos de espacio y tiempo, o sea los secretos no revelados 
del espacio y del tiempo eran cosas que siempre exitaban la fantasía del 
hombre creador. Se ve una curiosidad insacaible de probar si es posible 
construir un mundo igualmente caótico e incomprensible, como el propio 
universo. Construir este mundo-laberinto equivale al acto de la creación; 
el creador (el artista) es el dios de su mundo con todo el poder entre los 
marcos del laberinto. 

El laberinto de Creta tiene un doble sentido: por un lado sirve para 
ocultar la vergüenza del rey, por otro lado cumple el afán de Dédalo de 
convertirse en el dios de su propio universo. Ironía de la suerte que la crea-
ción no trae sino desgracia a su creador, ya que Dédalo tuvo que pagar con 
la vida vagabundea, y la muerte de su hijo por su obra maestra. 

En el fondo del laberinto se halla el secreto vergonsoso del rey, su 
propio hijo-monstruo, condenado a ser enterrado para siempre – como un 
modo artístico y ”fino” de asesinar a alguien. El secreto-Minotauro debería 
morirse, sin embargo no se puede aniquilarlo, así que la única solución para 

33	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 8. 
34	  Los tres modos de la interpretación son: el racionalismo greco-latino, la actitud hermé-
tica y la interpretación gnóstica – en Eco, Umberto: History and interpretation, cit. por Szabó 
G.: op. cit., 2000, p. 8.
35	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 9.
36	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 12.
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la penosa existencia obligatoria es el laberinto, o sea la vida enterrada. 
Pero, precisamente por eso, el secreto enterrado provoca fuerzas ex-

tremas para llevarlo de nuevo a la luz. Arde y pulsa en el fondo del laberin-
to y en la mente del buscador, forzándole duplicar sus esfuerzos. 

También el hilo de Ariadne conlleva sentido simbólico: es la ayuda 
para el lector-Téseo en el camino de la busca. Un apoyo indispensable para 
poder llegar al centro del laberinto, para encontrar el secreto oculto – y 
para poder volver. Si se rompe, se aniquila la posibilidad de alcanzar el 
poder sobre el secreto – o se elimina el secreto mismo, dejando un espacio 
vacío en su lugar. El creador-Dédalo muchas veces corta el hilo para enga-
ñar al lector-Téseo – guardando o aniquilando el sentido para siempre. 

3.2. La metáfora de la indagatoria

Los textos de Borges son investigaciones que no prometen fin con 
resultado – parece imposible agarrar el sentido, tal como al asesino que 
siempre se desliza y se escapa.37 No tienen la meta de mostrar el resul-
tado final de la investigación: basta considerar que en el cuento titulado 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no sólo la identidad del asesino es 
cuestionable, sino la de la víctima también. El descubrimiento ilusorio de 
la verdad sugiere en la realidad precisamente la imposibilidad de resolver 
el problema.38

En El jardín de senderos que se bifurcan el capitán Madden como perse-
guidor representa el modelo del lector.39 Se establece un paralelo obvio en-
tre el capitán quien persigue al espía Ju Cun y el lector que trata de agarrar 
el sentido. El espía se desliza tres veces de las manos del capitán inglés, y 
cuando logra detenerle, Ju Cun ya le ha engañado al asesinar a Albert. De 
la misma manera el texto también engaña el lector que quiere atrapar el 
significado. Así las posibles interpretaciones del laberinto se ensanchan 
hacia una nueva dirección donde el capitán Madden y el lector son idén-
ticos, mientras Ju Cun se convierte en la metáfora del camino sinuoso e 
indescifrable de la narración.40 Cuj Pen o Albert (quienes pueden ser in-
terpretados como idénticos según la misma lógica) son representantes del 

37	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 9–10.
38	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 10.
39	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 143.
40	  Idem. 
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autor del laberinto-texto, quien tiene el poder del conocimiento del senti-
do: así con la muerte de Albert se aniquila el autor que podría asegurar el 
significado, o sea se elimina el sentido mismo cuestionando la totalidad 
del texto.41

3.3.1. Imagen y su reflejo, ego y alterego: la duplicación del yo
Muchos cuentos tratan el tema de la duplicación del protagonista: 

este juego se nota en La muerte y la brújula, donden los dos protagonistas 
archienemigos son idéntocos a la vez. El simbolismo de su nombre (Lönn-
rot y Red Scharlach) representa su suerte común, que aparece como destino 
inalterable: el camino de uno de los enemigos cruza siempre el del otro, así 
las despedidas, las huidas contienen la posibilidad fatal del reencuentro.

”Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un 
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer 
crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárde-
me después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme 
en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

- Para la otra vez que lo mate – replicó Scharlach – le prometo ese laberinto, 
que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante.”42

El signo y su significado no están ligados de una manera insepara-
ble, así que también se puede separar teóricamente la imagen y su reflejo, 
el ego y su alterego.43 Esta presencia duplicada contiene un significado 
filosófico de existencia mucho más profundo, donde el texto aparece como 
la imagen reflejada de la realidad, cuestionando precisamente la relación 
idéntica entre los dos, ya que los espejos sirven para torcer y borrar la ima-
gen original.44 

La creación del alterego muchas veces juega con la oposición entre el 
yo y su reflejo: el yo forma la imagen inversa del ”contra-yo”.45 La estructu-
ra del Borges y yo se basa en la ambigüedad de la duplicación del yo: Borges 

41	  Idem.
42	  Borges, Jorge Luis: La muerte y la brújula, en Borges, J. L.: Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 507. 
43	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 133.
44	  Szabó G.: op. cit., 2000, pp. 133–136.
45	  De Man, Paul: Egy modern mester: Jorge Luis Borges (A modern master: Jorge Luis 
Borges; Un maestro moderno: Jorge Luis Borges), Huszonegy, vol. 2, No. 3., Budapest, 2001, 
p. 8. 
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como autor quien por eso pertenece más bien al mundo literario, y un yo 
mucho más íntimo, la parte privada de su identidad. Los dos yos se diver-
gen, así el yo privado no tiene otra posibilidad que aniquiarse para siem-
pre con el fin de la vida del ser humano, o disolverse completamente en el 
yo literario, aunque éste le parezca muy ajena de su propia identidad. 

El problema parece ser idéntico con el de La escritura del Dios. Aquí 
en el centro del laberinto de halla una palabra secreta, poderosa, apta para 
eliminar todo el mal del mundo. 

”Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventu-
ras y ruinas,escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para 
conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas genera-
ciones y que no la tocara el azar.”46

La meta de descifrar la palabra secreta y poderosa equivale a pe-
netrar en el centro del laberinto, pero el acto de la iluminación conlleva 
la aniquilación del yo. De esta manera la palabra queda inpronunciada e 
inpronunciable, ya que el individuo que debería realizar el acto ya se ha 
disuelto en la palabra misma.47 

”Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzi-
nacán.”48 

El sacerdote se ha ligado su existencia a la escritura, se unió con 
ella olvidándose se su identidad anterior, representando el olvido como la 
imagen de la muerte. Paralelamente, tampoco el yo privado del Borges y yo 
tiene otra solución para evitar el muerte-olvido que aniquilarse y sobrevi-
vir ligado al yo literario. 

3.3.2. Autorreflexividad – autoeliminación
Mediante la autorreflexividad y el uso de diferentes técnicas de refle-

jo, los cuentos dejan ver su propia estructura, o sea a través de la construc-
ción de laberintos, los textos nos dejan observar su estructura narrativa.49

Cuj Pen, autor de una obra maestra laberíntica, es la imagen refle-
jada del autor del cuento; la obra construida por él forma paralelo con la 

46	  Borges, J. L.: La escritura del Dios, en Obras completas, p. 596.
47	  Rapaport, Herman: Borges, de Man és az olvasás dekonstrukciója [Borges, De Man, and 
the Deconstruction of Reading; Borges, de Man, y la deconstrucción de la lectura], Huszon-
egy, vol. 2, No. 3., Budapest, 2001, pp. 13–29. 
48	  Borges, J. L.: La escritura del Dios, en Obras completas, p. 599.
49	  Szabó G.: op. cit., 2000, pp. 146–147.
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de Borges. Así, el laberinto que rodea la casa de Albert se convierte en la 
metáfora del texto borgesiano.50

A la figura del Basilisco no se puede matar sino con un espejo: al 
reflejar con este espejo su propia mirada asesina, el Basilisco se aniquila. 
Tal como la muerte de Medusa se debe al escudo de Perseo: el espejo sig-
nifica vida a Perseo, pero muerte a Medusa; el acto de reflejar a alguien su 
propia imagen equivale a eliminarle. Los textos de Borges tras eliminar su 
sentido con el juego de espejos, borran a sí mismos mediante la autorre-
flexividad.51

3.4.1. Fragmentación, ruptura de la causalidad
Romper con la lógica estricta de la causalidad es otro recurso na-

rrativo para crear un mundo caótico, expuesto al azar. La lucha contra la 
linearidad muchas veces se manifiesta en la fragmentación de la totalidad 
en unidades menores homogeneizadas, o unidades neutralizadas, hacien-
do imposible la organización horizontal del texto.52 Los cambios de pers-
pectiva (focusando a los detalles) cierran los fragmentos en sí mismos,53 
despistando la atención de la línea principal. Las construcciones de mosai-
co, atenuando la temporalidad,  aumentan la sensación de agobio, crean un 
efecto de mareo.54

La ruptura marcada con la causalidad se considera como recurso 
elemental en la construcción del laberinto en El jardín de senderos que se bi-
furcan. El espía lee en el mismo periódico la noticia del asesinato de Albert 
y la del bombardeo de la ciudad, que es obviamente imposible, ya que la 
noticia del asesinato publicada en el periódico debería ser precisamente el 
antecedente del bombeo.55 La destrucción (o deconstrucción) consciente de 
la linearidad y causalidad marca el intento obvio del autor: hacer perder el 
lector entre los hilos del laberinto. 

50	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 142.
51	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 136.
52	  Scholz László: Fragmentación y composición en el cuento experimental, en Análisis 
narratológico, Budapest, Ed. Eötvös József, 1996,  p. 127.
53	  Idem. 
54	  Idem.
55	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 143.
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3.4.2. Repetición, circularidad, mise en abyme
La repetición de elementos a primera vista superficiales puede con-

vertirse en fuerza organizadora del cuento, configurando un entramado 
subyacente bajo la superficie contextual.56 Las repeticiones (también en 
una posición intercalada en la linearidad de la historia) funcionan como 
espejo, así el texto comienza un diálogo consigo mismo, poniendo en 
marcha el aparato de autointerpretación. La meta final es hacer infinito 
el cuento mediante el mise en abyme, o sea construir un laberinto textual, 
donde el diálogo entre las partes y la totalidad, que constantemente están 
penetrándose uno en el otro, impiden alcanzar el fin, la comprensión.57 La 
estructura iterativa, la historia en la historia, el sueño en el sueño generan 
un proceso interminable. Cada lectura asimismo supone la reiteración del 
universo narrativo, que podrá realizarse a través de dos caminos: la reite-
ración del mundo con la pluma, y la repetición infinita relecturas.58 Marco 
Kunz, hablando de la posibles finales de la novela, destaca la autocita del 
incipit como señal de la circularidad, que crea la ilusión del texto infinito.59 
La coincidencia textual del comienzo y final sugiere simetría, equilibrio, 
pero también parálisis, agotamiento e infinitud.60 La imposibilidad de sa-
lir de un círculo vicioso evoca la pérdida en un laberinto, cuando el cautivo 
llega siempre al punto de partida, y cansado ya de la búsqueda constante 
del camino se agota y por fin se rinde. La reiteración del incipit incita al 
lector a recomenzar la lectura del texto, impidiéndole salir del laberinto 
textual.61

3.5. Las fronteras del mundo literario y real

Los espejos internos crean una vorágine que atrapa al lector y le 
tira en el mundo de la historia;62 las fronteras del universo literario y real 
se convierten en cada vez más borrosas, y siguen atenuándose hasta ani-
quilarse completamente. La pintura titulada Las meninas de Velázquez 

56	  Riffaterre, Michael: Fictional Truth, cit. por Menczel Gabriella: El lector como autor del 
crimen, en Análisis narratológico, 1996, p. 23. 
57	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 127, 134.
58	  Menczel G.: El lector como autor del crimen, en Análisis narratológico, 1996, p. 39.
59	  Cit. por Menczel G.: op. cit., 1996, p. 24.
60	  Menczel G.: op. cit., 1996, p. 24.
61	  Menczel G.: op. cit., 1996, p. 25.
62	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 129.
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representa precisamente con el uso de espejos la oscilación entre los dos 
mundos. El cuento de Julio Cortázar63 borra los límites mediante el mise 
en abyme: la historia en la historia evoca la sensación de que nosotros tam-
bién somos parte de una otra historia. El protagonista de Las ruinas circu-
lares da a luz a la criatura de su propia imaginación creadora, sin embargo 
al leer el texto se revela que él mismo también es la criatura del narrador.64 
Pero siguiendo este hilo de lógica, el narrador aparece como criatura del 
autor. ¿Qué podemos pues decir sobre el autor? ¿Y sobre el lector?

Un variante del mismo tema es el del sueño, con representantes tan 
conocidos como la obra de Carrol:65

-”And if he left off dreaming about you, where do you suppose you’d be?
-Where I am now, of course, said Alice.
- Not you! – Tweedledee retorted contemptously. You’d be nowhere. Why, 

you are only a sort of thing in his dream!
- If that there King was to wake – added Tweedledum – you’d go out – bang! 

– just like a candle!” 
El monólogo de Alice ya sugiere al universo de Berkeley, donde la 

existencia no es sino el laberinto de sueños mutuamente reflejados de su-
jetos percibientes.66

”Who it was that dream it all? It must have been either me or the Red King. 
He was part of my dream, of course – but then I was part of his dream, too!”67 

El Deutsches Requiem trata la atención de Dios como fuerza que no 
deja morir al individuo:

”si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano 
que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz.”68 

3.6. La imposibilidad de la pronunciación del nombre secreto

El jardín de senderos que se bifurcan es el único cuento donde se pro-
nuncia el nombre secreto que ocupa el centro del laberinto.69 En el caso de 

63	  Cortázar, Julio: Continuidad de los parques.
64	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 129.
65	  Carrol, L.: The Annoted Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and Trough the Loo-
king-Glass, cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 130.
66	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 131.
67	  Idem. 
68	  Borges, J. L.: Deutsches Requiem, en Obras completas, p. 577.
69	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 144.
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El Alef y el Funes, el memorioso, se ve una fuerte lucha interna para poder 
pronunciar lo secreto, sin embargo el narrador parece ser vencido, y la 
palabra queda oculta.

”Arribo, ahora al inefable centro de mi relato.”70

”Arribo, ahora al difícil punto de mi relato.”71

La escritura del Dios nos presenta una actitud definitivamente dife-
rente: el narrador no está luchando consigo mismo para poder pronunciar 
las palabras, por lo contrario parece recluirse estrictamente del acto de la 
pronunciación. 

”Pero yo sé que nunca diré esas palabras…”72

Las palabras y nombres secretos son representantes de una sabidu-
ría oculta que podría dar explicación al caos incomprensible del universo. 
Sin embargo esta sabiduría se ve oculta en el centro de un laberinto infini-
to, o sea no es para encontrarla, sólo para buscarla.

En El jardín de senderos que se bifurcan se pronuncia el nombre, reve-
lando así con éxito el centro secreto del cuento. De esta manera, paradóji-
camente queda intocable el sentido de la historia misma.73 La aniquilación 
de Albert como elemento que ocupa el centro del laberinto significa a la 
vez la eliminación del centro (creador del significado) del laberinto-texto 
borgesiano.74 Dejando vacío este centro se borra completamente el sentido, 
o sea el lector nunca será capaz de reorganizar los elementos de este uni-
verso caótico de una manera comprensible. 

3.7. Intertextualidad y códigos literarios

Usando la terminología de Barthes, la intertextualidad se considera 
un conjunto de códigos literarios, secretos para descifrar.75 Para justificar 
esta afirmación, parece ser El Alef el ejemplo más acertado: sus alusiones 
innumerables como códigos literarios necesitan los esfuerzos de los lecto-
res para encontrar la solución.76 La Divina Comedia incluye en sí la totalidad 
del mundo, de esta manera se convierte en un microcosmos que da una 

70	  Borges, J. L.: El Alef, cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 144.
71	  Borges, J. L.: Funes, el memorioso, cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 144.
72	  Borges, J. L.: La escritura del Dios, cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 144.
73	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 144.
74	  Idem. 
75	  Scheibner T.: op. cit., 2001, p. 41.
76	  Idem. 
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imagen complejo del mundo, refleja en pequeño todo el universo, y abre 
una puerta hacia él: es un Alef.77 Al descifrar los códigos, el lector reali-
za el acto de decubrimiento del sentido, apoderándose completamente del 
texto. 

El milagro secreto se considera como una reescritura rigurosa de un 
cuento de Ambrose Bierce.78 No se trata de la falta de la originalidad, más 
bien de un intento consciente para abrir hacia otros textos. Esos juegos con 
la intertextualidad refuerzan marcadamente el modo de existencia ab ovo 
intertextual de la literatura. La meta final no es sino crear el biblioteca-la-
berinto de Babel, donde cada elemento se vincula con un número infinito 
de otros elementos, por lo tanto el laberinto mismo tampoco tiene fin, ni se 
puede encontrar la salida. Por eso el cautivo-lector nunca llega a agarrar el 
sentido en su complejidad, percibe sólo fragmentos. 

Por otro lado se ve el intento marcado de Borges para intercalar 
sus obras en esta tradición; sin embargo, él mismo quiere establecer su 
propia tradición mediante la creación de laberintos construidos por sus 
cuentos. Así el laberinto de un único texto se desarrolla hasta convertirse 
en un complejo de laberintos de varios cuentos.79 Un protagonista común 
ya asegura el camino entre dos obras, vinculándoles en una unidad más 
amplia. Un personaje menos importante podrá aparecer como héroe del 
otro cuento, como por ejemplo el compañero de Ju Cun, llamado Runeberg, 
quien luego presta su nombre al héroe del Tres versiones de Judas.80 El signo 
”Runeberg” se convierte así en un camino que nos deja paso libre entre los 
hilos de la telaraña de textos borgesiana. 

Sin embargo la telaraña sigue tejiéndose: una nota al pie de la pági-
na del Tres versiones de Judas alude a la obra de Jaromir Hladik que constitu-
ye el tema central de El milagro secreto.81 Hladik encontró el nombre santo, 
por consecuencia Dios le hace parar el tiempo para poder terminar su obra 
maestra, La historia de la eternidad. Así las obras vinculadas de Borges se 
desenbocan en la infinitud (o sea no desenbocan en ninguna parte). 

Resumiendo, la circularidad de las obras se convierte en la metáfora 
de una biblioteca infinita, de un laberinto enorme cuyos límites se desen-

77	  Scheibner T.: op. cit., 2001, p. 40.
78	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 145.
79	  Szabó G.: op. cit., 2000, pp. 144–145.
80	  Idem.
81	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 145.
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bocan en la infinitud,82 sugeriendo que la salida de esta biblioteca resulta 
ser imposible, o sea que la intertextualidad es una trampa sin salida que 
determina marcadamente los mundos literarios coexistentes. 

3.8. El universo como caos

La fe firme en el orden del universo se ha debilitado ya en el mo-
dernismo de las vanguardias, y ha desaparecido completamente en el 
postmodernismo. La desilusión humana cuestiona la existencia del orden 
en el mundo que nos rodea, que, paralelamente, aparece en el mundo del 
arte. El universo se presenta como caos total que ignora las leyes humanas, 
como por ejemplo las reglas gramaticales también.83 El carácter completo 
del mundo es el caos desde siempre – como dice Nietzsche84 –, no en el 
sentido de la falta de la causalidad, sino en el sentido de la falta del orden, 
de la división, la forma, la belleza y la sabiduría. Algo similar se refleja 
en el mundo borgesiano, la construcción laberíntica alude a la falta de la 
transparencia, a su carácter ajeno.85 

El universo para Borges es una biblioteca infinita, o al revés: una 
infinita biblioteca ideal incluye todo el universo. Esa biblioteca tiene sus 
bibliotecarios, sus lectores, todos cautivos, ya que la infinidad de este labe-
rinto excluye la posibilidad de la salida. 

”Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi se-
pultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá 
y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita.”86 La contradic-
ción es obvia: a pesar de la infinidad de la biblioteca, existe otro espacio 
que está fuera, no formando parte del mundo. Sin embargo este espacio 
es completamente indefinida, intocable: no es más que la profundidad sin 
fondo del aire, y el viento de la caída infinita. Así la infinitud de la bibliote-
ca no es de carácter espacial, más bien es un espacio intelectual, de donde 
el cuerpo podrá escaparse con la muerte, pero la sustancia inmaterial del 
ser queda cautiva. 

La creación del mundo considerado como una construcción de la-
berinto aparece en el caso de los mundos literarios ficcionales también. 

82	  De Man, P.: op. cit., 2001, p. 10. 
83	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 11.
84	  Nietzsche, F.: A vidám tudomány [La ciencia alegre?], cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 11.
85	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 11.
86	  Borges, J. L.: La biblioteca de Babel, en Obras completas, p. 465.
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Por supuesto, ese universo inventado representa las facciones de su propio 
creador, formando paralelo con la creación bíblica del hombre. ”Ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara”- dice Borges en el epílogo de El 
Hacedor.87 

El universo, siendo portador de una sabiduría oculta, está lleno de 
sombras y secretos.88 Por lo tanto, el lector de la biblioteca se ve obligado 
cumplir su tarea sisifosiana de la búsqueda eterna, tratando desvelar la 
verdad oculta en el laberinto. 

3.9. La infamia como principio estético y formal

Analizando la Historia universal de la infamia, se revela que no se trata 
de incriminaciones contra la sociedad, la infamia aparece más bien como 
principio estético: los relatos serían incapaces de formarse sin la presencia 
de la infamia.89 El lector, leyendo la serie de relatos sobre hechos horroro-
sos, está engañado: no sabe aún que todos los cuentos se convergen en un 
solo punto, o sea que obtienen su significado en el último relato de la serie. 
Los vínculos fuertes entre las piezas son indudables, por lo tanto la obra 
misma debería ser tratada como una sola unidad. El último cuento da el 
clave para  el análisis: el narrador-protagonista está tejendo el hilo de su na-
rración con huecos notables tanto en la cronología, como en la causalidad. 

”A la vuelta del callejón estaba el placero, con el par de guitarras derechas en 
el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las descuidaran así, como 
si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éramos nai-
des.”90 La indignación amarga del narrador sugiere que sería capaz de cosa 
cualquera para recobrar su honra robada. Usando la técnica de suspense, 
el narrador hace disolver los sospechos del lector con la descripción lírica 
de la noche, sin embargo sus pensamientos regresan siempre al Corralero 
y la Lujanera. La imagen de la pareja aparece en su mente maniática de 
una manera cada vez más intensa: ”Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no 
podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.”91 
Precisamente éste es el punto clave donde se percibe un hueco textual con-
siderable. El narrador, sin gastar demasiadas palabras sigue así: ”Cuando 

87	  Cit. por Szabó G.: op. cit., 2000, p. 21.
88	  Szabó G.: op. cit., 2000, p. 31.
89	  De Man, P.: op. cit., 2001, p. 6.
90	  Borges, J. L.: Hombre de la esquina rosada, en Obras completas, p. 332.
91	  Idem. 
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alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.”92 La retardación con la des-
cripción detallada de los danzantes, y la frase ”inocente” (”yo esperaba algo, 
pero no lo que sucedió”), contribuyen a la aumentación de la tensión, pero 
también a la ocultación del crimen. El narrador ha creado un tejido-texto 
de hilos sinuosos para ocultar su propia delincuencia y sigue engañándo-
nos hasta las últimas palabras de la narración, guardando la posibilidad de 
una interpretación ambigua: ”Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y 
filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué 
otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito 
de sangre.”93 Observando el texto desde este punto de vista se revela que 
los cuentos anteriores tienen un sólo propósito: la autojustificación. Así la 
escritura misma se considera como engaño, infamia que sirve para ocultar 
y justificar los hechos del narrador delincuente.

La escritura como delincuencia, como infamia resulta una interpre-
tación nueva de la literatura. Crear un mundo ficticio significa falsificar, 
torcer la imagen intacta de la realidad. El estilo nace como una serie in-
finita de asociaciones literarias – mediante la falsificación.94 El artista se 
disfraza de un infame que comete crímenes de engaño, atribuyendo cuali-
dades atractivas a cosas que carecen de tales rasgos.95 Así puede Hákim, el 
tintorero enmascarado convertirse en la metáfora del escritor delincuente. 
Hákim, como tintorero, da luz, color y vida a todas las cosas antes pálidas 
y descoloradas, sugeriendo que la demostración de la belleza es la falsifi-
cación de la realidad.96 

El estilo mismo muestra rasgos laberínticos: cubriendo el carácter 
verdadero de la realidad se presenta como elemento engañador que agarra 
el lector, creando en él la sensación de agobio y mareo. 

”No conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una 
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a 
medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de 
ideas.”97 Este estilo, o sea la enumeración simple de acontecimientos, colo-
cándo unos junto a otros sin vínculos, se convierte en los textos borgesia-

92	  Idem.
93	  Borges, J. L.: Hombre de la esquina rosada, en Obras completas, p. 334.
94	  De Man, P.: op. cit., p. 6.
95	  Idem.
96	  De Man, P.: op. cit., p. 7.
97	  Borges, J. L.: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en Obras completas, p. 436.
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nos en un principio organizador y desligador a la vez.98 Borges define su 
propio estilo como barroco, un estilo que agota (o trata de agotar) conscien-
temente sus posibilidades,99 y que representa un laberinto lingüístico con 
su carácter agitado y circular, con sus hélices y espirales. 

4. Resumen
El mundo literario ficticio, como espejo torcido, muestra todos los 

rasgos característicos del universo, aunque éstos aparezcan deformados. 
Secretos ocultos, misterios no revelados complican la lectura, sin embargo 
se difieren dos caminos principalmente distintos: un ”femenino” que, ba-
sándose en la intuición, aplica descripciones líricas y metafóricas, elipsis y 
reiteraciones para crear el efecto de la circularidad; y otro ”masculino” que 
construyendo laberintos de estructura rigurosa (o por lo contrario, caó-
tica), se basa más bien en la lógica. Las denominaciones son meramente 
simbólicas que siguen los tópicos tradicionales; así no debemos excluir las 
soluciones mezcladas.

98	  De Man, P.: op. cit., p. 11.
99	  Borges, J. L.: Prólogo de la Historia universal de la infamia, cit. por De Man, P.: op. cit., 
p. 11.
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