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Varga Zoltán

Rejtélyek fényben és árnyékban 
- Ambiguitás és feminin portré -

Jacques Tourneur Cat People és

Carl Dreyer A harag napja című filmjében 

	 A Bíráló Bizottság tagjai: 
	 Dr. Bacsó Béla, Dr. Hirsch Tibor, Bársony Márton

	 Mysteries in chiaroscuro. Ambiguity and portraits of women in Jacques 
Tourneur’s Cat People and Carl Theodor Dreyer’s Day of Wrath

This essay offers a parallel discussion of two films from the early 1940s. Both 
Jacques Tourneur’s Cat People – a horror classic from Hollywood – and Carl 
Theodor Dreyer’s Day of Wrath – a danish art movie – are excellent examples 
how narration and stylistic system can create ambiguity. In both films the leading 
character is a mysterious woman: Cat People’s modern day heroine is Irina, who 
suffers from a curse which is supposed to turn her into a killer panther; while in 
Day of Wrath Anna is charged with witchcraft by the inquisition. Neither of the 
two films clarifies the mysteries: we can’t decide certainly whether the women 
have supernatural power. In this aspect the narration of these films is similar to 
the narrative concept of the ’ fantastic’ elaborated by Tzvetan Todorov and it’s basic 
formula is the uncertain explanation of strange events. There is also one more very 
important similarity. Tourner and Dreyer use chiaroscuro the same way: both 
generate further ambiguities. This stylistic concept can be described with Gilles 
Deleuze’s category of ’lyric abstraction’ which means a special use of shadows 
and lights to turn an actual, physical place into a non-physical, virtual one. In 
the conclusion the author studies why can we consider these films as ’premodern’ 
works because of their characteristics.           
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Az 1940-es évek elejének európai és amerikai filmművészetét ellentétes 
tendenciák jellemezték. Míg Európában a francia lírai realizmus (jóllehet 
már lecsengőben volt) és az olasz neorealizmus (bár Visconti nyitófilmjének, 
a Megszállottságnak [1942] a betiltása miatt igazából alig kezdődött el) 
a filmes érzékenységet a realista ábrázolás felé orientálta, addig az 
amerikai film legprogresszívebb kezdeményezése, a film noir vállaltan a 
mesterkélt stiláris és narratív szerveződési formának lett a reprezentánsa. 
Mégis, a korszaknak sajátos kapcsolódási pontjai vannak a két kontinens 
művészetében: az olasz neorealizmust a film noir keretezi. A film noir egyik 
alaptörténetét adó A postás mindig kétszer csenget című Cain-regény Visconti-
féle adaptációja nyitja az olasz irányzatot, míg alkonya idején Antonioni 
filmje, az Egy szerelem krónikája (1950) noha vizuális megformálásában a 
neorealizmus folytatója, egyértelműen film noir-típusú elbeszélésre épül. 
	 Ezeknél a példáknál egy sokkal kevésbé ismert vagy nyilvánvaló, 
és jóval periferikusabb kapcsolatra szeretném fölhívni a figyelmet 
dolgozatomban. Feltételezésem szerint az 1942-es amerikai Cat People és 
az 1943-as dán A harag napja című filmek meglehetősen közeli rokonságot 
mutatnak föl. Egybevágóságuk sajátos filmes formatörténeti kérdésre 
fókuszál, melyet nemcsak az internetes szakkritika� vesz észre, hanem 
egy nem kisebb gondolkodó is, mint Gilles Deleuze�. Ez a kérdés a fény-
árnyék poétikáját érinti elsősorban; a két film hasonlósága mégsem 
merül ki ennyiben. Amellett fogok érvelni, hogy a mise-en-scene említett 
aspektusa mellett a narratíva is többértelműséget teremt a filmek 
konstrukciójában, továbbá a két filmnek a feminista filmelmélet számára 
is jelentékeny hozadéka van, amennyiben mindkét film a pszichoszexuális 
réteg kiaknázásával ér el a klasszikus filmben atipikus női lélekrajzot. 
Azt igyekszem tehát bebizonyítani, hogy a Cat People és A harag napja a 
klasszikus filmen korszakában bizonyulnak szubverzívnek és ez milyen 
sajátos filmtörténeti pozíciót eredményez számukra. 

	P eriferikus úttörők – a két film kontextusa 
	 A Cat People volt az első terméke Val Lewton producernek az 
RKO stúdiónál kezdeményezett B-filmes szekcióban. Rendezője a pionír 

�	  The SF, Fantasy and Horror Film Reviews. http://www.moria.co.nz/fantasy/vredens-
dag.htm.
�	  Deleuze, Gilles: A mozgás-kép. Budapest, 2001, Osiris; pp. 150–165. 
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filmalkotó, Maurice Tourneur fia, Jacques Tourneur lett, akinek Lewtonnal 
való együttműködése még több klasszikussá vált rémfilmet eredményezett. 
Valamennyi munkájuk során szűkös anyagiakból gazdálkodhattak. A Cat 
People gyártástörténeti hátterét azért szükséges mégoly röviden fölvázolni, 
mert technikailag ebből vezethető le a Lewton-rémfilmek egyik fő 
karakterisztikája: a vizuális ellipszisek jelentős szerepe. Ez alatt a “szörny a 
sötétben” koncepcióját kell érteni: Lewton és Tourneur horrorpoétikájának 
revelációja, hogy a monstrumokat nem reprezentálja, nem teszi vizuális 
észlelés tárgyává. Csak auditív észlelés tárgya lehet legfeljebb, illetve a 
sugalmazás, a sejtetés révén a film nézőjének fantáziális aktivitása, a 
hiátusok kiegészítése teremtheti meg a fantomokat. Amit a vásznon 
látunk, az a sötétség, illetve fény és árnyék félreérthető, többféleképpen 
dekódolható textúrája. A dekódolás folyamatában persze a narratív 
stratégia vezérli a befogadót, de ez már az egyes audiovizuális jelzések, 
töredékek, hiányok logikai elrendezésének függvénye. 
	 A stiláris és a narrációs rafinéria kombinációját a Cat People 
dolgozza ki és teszi követhető és követendő mintává. Részletesebb 
kommentálása előtt szükséges megjegyezni, hogy ez a fajta rémfilmes 
gondolkodás – és egyáltalán, ez a szubtilisebb, nyitottabb filmes alkotásmód 
– a hollywoodi fantasztikus műfajfilmre a negyvenes években nem volt 
jellemző. Az évtized elején készült Farkasember (1941, George Waggner) 
– amelyet legalábbis szörnytipológiailag a Cat People maszkulin párjaként, 
előzményeként tarthatunk számon – még él bizonyos fokú sejtetéssel, de 
a titokzatosságnak azt a mértékét, ami a Lewton-filmekre jellemző, nem, 
vagy legalábbis kevéssé éri el. A periódus további fantasztikus filmjében 
pedig fokozatosan hitelüket vesztik a harmincas évek során legitimálódott 
monstrumkarakterek, így azok parodisztikus, fáradt produkciókban 
diszkreditálódnak (Frankenstein találkozik a Farkasemberrel; Frankenstein 
háza; Drakula háza), amelyek nemcsak a monstrumokkal nem tudnak mit 
kezdeni, hanem formailag is semmitmondóak, akadémikusak (szemben pl. 
a Frankenstein-szériát indító James Whale vagy a Dr. Jekyll és Mr. Hyde [1932] 
ihletett formai affinitásával). Formatörténetileg ez a háttere annak, hogy 
a Cat People teljesen elüt a korszak fantasztikus filmjétől, periferikusnak 
számít, nem reprezentánsnak. A tematikai oldal is legalább ennyire 
hangsúlyosan elüt az aktuális rémfilmterméstől.
	 A Tourneur-film nagyvárosi közegben játszódó női neurózistörténet 
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egyfelől; egy megfoghatatlan bestia által gerjesztett félelem és veszély 
története másfelől. A fabula középpontjában Irina Dubrovna (Simone Simon) 
áll, aki szerb bevándorlóként egy a faluját sújtó átok következményeitől 
retteg, miszerint elkerülhetetlen, hogy feszültség (legyen az szexuális 
feszültség vagy harag, düh, féltékenység) hatására gyilkos párduccá 
változzon át. Ez mérgezi meg házastársi kapcsolatát és jelent veszélyt férjére, 
Oliverre és annak kolléganőjére, Alice-re, akivel Oliver – végül is érthető 
okokból – viszonyt kezd. A Cat People tehát szakít az amerikai horrorfilm 
domináns gótikus hagyományával és azonosítható szörnyfigurájával, és 
kortárs közegre cseréli le, a szörnyet pedig ambiguussá teszi. Nem lehet 
eldönteni bizonyosan, hogy természetfeletti borzalomként (átváltozás) 
vagy lélektani diszfunkcióként definiálódik a monstruozitás. Robin 
Wood megfogalmazásában, ez a film az egyik kezdeményezője a majdani 
modern horror egyik legfontosabb jegyének – az ismerős és az ismeretlen 
közötti éles határvonal eltörlésének – azzal, hogy “félreérthetetlenül 
beköltöztette a horrort a családi tűzhely mellé”.� A Cat People elkerüli a 
természetfeletti bemutatását, illetőleg kettős olvasatra törekszik – s hogy 
ezt milyen stiláris mintázattal teszi, az rokonítja (a nagyvárosi miliőn és a 
nő mint veszélyforrás koncepcióján túl) a film noir-ral. Az amerikai bűnügyi 
film sajátos alműfaja vagy stílusparadigmája (máig vitatott kérdés, hogy 
melyik) egyik megkülönböztető jegye a mesterkélt világítástechnika, 
amely nemcsak a német expresszionizmus vívmányait (erősen kontrasztos 
fényképezés) használja föl, hanem a lírai realizmusból is kölcsönöz (lágy 
világítás) – és az eredmény egy teljesen heterogén fény-árnyék mintázat, 
amely sokszor magába olvasztja a szereplőket, máskor viszont agresszívan 
kiemeli őket.� Ez a vizuális kidolgozás kombinálódik a korlátozott tudású, 
kétértelmű narrációval. Még mielőtt részletes tárgyalásra kerülne, a 
Dreyer-film kontextusát is föl kell vázolni.   
	 Carl Theodor Dreyert a skandináv filmművészet egyik legnagyobb 
alakjaként tartják számon�, aki periferiális művész maradt az európai 
hangosfilmben (némafilmes alkotói korszaka jóval termékenyebbnek 
mutatkozott és kevéssé különült el a főáramlattól). Miután Jeanne d’Arc 

�	  Idézi Schatz, Thomas: Val Lewton. In Nowell-Smith, Geoffrey (szerk.): Oxford Filmen-
ciklopédia. Budapest, 1998, Glória; p. 329.
�	  Schrader, Paul: Piszkos világszínpad. Filmvilág 2001/4, pp 40–43.
�	  Usai, Paolo Cherchi: Carl Theodor Dreyer. In Oxford Filmenciklopédia; pp. 104–105
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szenvedései című filmjét (1928) kritikai hozsanna és anyagi bukás kettőssége 
kísérte, Dreyer 1932-ben először került közel a hangosfilm érájában 
a fantasztikumhoz. Vámpír című filmje újabb pénzügyi kudarcnak 
bizonyult, és a dán rendező experimentalista rendezőként hosszú évekre 
kiszorult a fősodorbeli filmgyártásból (ebben a Vámpír sikertelenségét 
kísérő idegösszeomlása is közrejátszott)�. Sajnos egész további pályáján 
tendenciává vált, hogy átlagosan tízévente készített egy-egy újabb filmet. 
A Vámpír utáni első nagyjátékfilmje A harag napja 1943-ból, a következő 
Az ige 1955-ben; s végül az 1964-es Gertrud zárja az ouvre-t. Formai útját 
tekintve Dreyer minden filmjében más-más karakterrel jelentkezett, 
noha poétikájának alapelve, az absztrakció mellett végig kitartott.� Az 
elvonatkoztatás iránti igénye a Vámpírban álomszerű, hallucinatorikus 
fényképezési stílushoz és keresett, irracionlis nézőpontokhoz, bizarr 
kompozíciókhoz vezetett, míg A harag napjától kezdve az egyszerűsödés, a 
formai reduckió, a minimalizmus irányába mozdul el a dreyeri absztrahálás. 
A harag napja dinamikus kamerája egyre lassabb, sőt statikusabb lesz az 
alapvetően totálokra komponált Az igében, majd a Gertrud lesz a formai 
puritanizmus legszélsőségesebb megvalósítója: a mozdulatlanná dermedt 
alakok, a statikus nagylátószögű felvételek és a hosszas dialógok és 
monológok olyan teátrális stilizációt eredményeznek, amely mégis(csak) 
egyedülálló filmszerűségbe vált át. 
	 Dreyer munkásságának íve azt rajzolja ki, hogy a rendező a formai 
megoldások kifejezőerejének, újabb jelentéssel való összekapcsolásuknak 
elkötelezett művésze. Alighanem A harag napja valósítja meg a legstabilabb 
egyensúlyt az innovatív formateremtés és -keresés, illetőleg a klasszikus 
történetmesélés között. Dreyer filmje realista karaktert mutat, amennyiben 
az 1620-as évek Dániáját a díszletezés, a jelmezek, a teljes kulissza 
szempontjából valósághűen ragadja meg – ez eddigi történelmi hátterű 
filmjeinek, például a Lapok a Sátán naplójábólnak (1921) vagy a Jeanne d’Arcnak 
is erőssége volt –, A harag napja mégis túllép a lírai realizmus vagy az olasz 
neorealizmus által képviselt realizmusfelfogáson, és a mesterségesség 
irányába tesz határozott lépéseket. Ezzel Dreyer megerősíti azt a státuszát, 

�	  Uo.
�	  Dreyer, Carl Theodor: Imagination and Color. In Skoller, Donald (ed.): Dreyer in Double 
Reflection. Translation of Carl Th. Dreyer’s writings About the Film (Om Filmen). New York, 1991, 
E. P. Dutton and Co.; pp. 174–186. (Magyarul részletek: Filmkultúra 1977/2, pp. 69–74)



243 Első Század 2007. 1. szám

Varga Zoltán: Rejtélyek fényben és árnyékban – Ambiguitás és feminin portré

amely a voltaképpen nem a “valóságban”, hanem a “képben” hívő 
művésszé avatja őt�. Teszi ezt azzal, hogy festészeti stilizációt alkalmaz a 
belső terek vizuális megkomponálásakor. “Dreyer Rembrandt és Vermeer 
képi világát nyíltan felhasználva alkotja meg”� filmjét, s ezzel ahhoz 
hasonló markáns fény-árnyék karakterisztikára tesz szert, ami a Cat People-
t is jellemzi – és az elbeszélés is ugyancsak a Tourneur-filmhez hasonló 
rejtélyek konstituálásában fog ehhez a képiséghez társulni. A harag napja 
történetében az inkvizíció árnyékában szövődik szerelem az inkvizítor 
Absolon második felesége, Anna, és fia, Martin között. Miután Absolon 
hagyja, hogy egy öregasszonyt boszorkányként kivégezzenek, lassan Anna 
is boszorkányság gyanújába keveredik, s mikor Absolon halálát kívánja, 
az valóban meghal. Anyósa, Merete följelenti az inkvizíciónál Annát, s 
mikor Martin elhatárolódik tőle, Anna tudatosan, önként vállalja a halált: 
boszorkánynak vallja magát. 
	 Fontos megjegyezni, hogy Dreyer filmje noha a korszak európai 
művészfilmjétől erőteljesen különbözik, radikálisan mégsem tér el tőle. A 
klasszikus művészfilmbe10 való besorolhatósága nem kétséges, ahogyan 
a klasszikus hollywoodi elbeszélés által fölállított térkonstruckiókat is 
fönntartja – jóllehet nem az analitikus vágás konvencionális eszközével, 
hanem a folyamatos komponálással. Ennek a problémának csak a jelzése 
szükséges: míg a Cat People elsősorban a fény-árnyék alkalmazása terén 
bizonyul kreatívnak, sőt innovatívnak, Dreyer filmje egy nagy jelentőségű 
stációja annak a művészfilmes tendenciának, hogy a folyamatos 
kameramozgással való komponálás legyen a domináns stiláris és elbeszélői 
építőelem – és szemben a neorealizmus majd Rossellinihez, De Sicához 
köthető spontán, nyers, realista folyamatos komponálásával, Dreyeré 
mesterséges, expresszív, tehát nem realista karakter felé tendál.11

�	  Erről a megkülönböztetésről lásd: Bazin, André: A filmnyelv fejlődése. In Uő: Mi a film? 
Budapest, 1999, Osiris; pp. 24–43. 
�	  De Santi, Pier Marco: Termékeny pillanat. Filmvilág, 2002/12, p. 20.
10	  Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Budapest, 2005, Palatinus; pp. 86–91. 
11	  A hosszú beállítás alternatív stílusértékeiről, jelentéslehetőségeiről lásd: Kovács And-
rás Bálint: Metropolis, Párizs. Budapest, 1992, Képzőművészeti; pp. 113–119. 
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	A  heterogén fény-árnyék és az ambiguus narráció 
összekapcsolása
	 A Cat People a mindennapi, józan világból indít és irracionális, 
tragikus világba torkollik. Ez a folyamat együtt jár a mise-en-scene-ben a 
világításeffektusoknak fokozatos változásával: a játékidő előrehaladtával 
az enteriőrök megvilágítása mesterkélt, kontrasztos lesz, bizonytalanságot 
és félelemérzetet kelt, ahogyan a külsők, elsősorban az éjszakai felvételek 
is. A narratív progresszióban baljós, többértelmű nyomok, jelek elhelyezése 
éri el ugyanazt a hatást: a bizonytalanság, nyugtalanság érzését, amely nem 
oldódik fel, mert az elbeszélés végül mellőzi az egyértelmű állásfoglalást 
(jóllehet ez a film, inkább mint Dreyeré, tesz lépéseket az egyik megfejtés 
melletti elkötelezés irányába, de ezt nem végzi be). 
	 Gyanús jelek gyülekeznek Irina körül, és mind afelé mutatnak, 
hogy a nőnek az önmagában rejlő pusztító erőtől való félelme nem alaptalan 
félelem. Az állatok megijednek tőle, fölbolydul a kisállatkereskedés (húsz 
évvel később a Madarak hősnőjétől jóval az állatkereskedésben tett látogatása 
után bolydul föl egy egész madársereg), madárkája meghal a félelemtől, 
amikor Irina megérintené. Leküzdhetetlenül vonzza az állatkerti párduc, 
mindennap ellátogat a ketrecéhez, “szemez”, kokettál vele, még rajzokat 
is készít róla (Irina divattervező). Megismerkedésükkor azt mondja 
Olivernek, hogy a párducok úgy sikoltanak éjjel, mintha valódi asszonyok 
lennének. Irina a faluját sújtó átokról, a macskaemberek átkáról beszámol az 
udvarlójának, a családjára vonatkozó rejtélyt csak a pszichiáterével osztja 
meg: apját az erdőben ölte meg egy vadállat, anyját pedig boszorkánynak/
macskaembernek tartották. Esküvőjekor egy szerb nő szólítja meg a jéggé 
dermedő Irinát: “Moya sestra”, azaz, “nővérem”. – A közvetett jelek és a 
verbális közlések alapján kirajzolódó gyanút igazán az akciók erősítik 
fel. Irina egy éjjel követi hazafelé igyekvő riválisát, Alice-t, s miután Irina 
hazatér, zokog a kádban. Egy másik alkalommal Alice-t az uszodába követi, 
s Alice – a félhomályban – párducforma árnyékot lát közeledni, vadállati 
hörgést hall, és amikor beleugrik a medencébe, akkor tűnik csak igazán 
konkrétnak a medence szélénél ólálkodó fenevad – mégis, aki fölkapcsolja 
a villanyt, az Irina. A félelmetes félreértés (?) után Alice mégis fölhasítva 
találja fürdőköntösét. Később Alice-t és Olivert irodájukban ugyancsak a 
sötétség keríti be, párduc tart feléjük, de hallgat a névre: “Irina”, és elhordja 
magát. A film egyetlen, ténylegesen állásfoglalással fölérő jelenetére akkor 
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kerül sor, amikor Dr. Judd, a pszichiáter akar pontot tenni Irina rettegésére, 
és megcsókolja őt. Fájdalom, Irina csakugyan átváltozáshoz hasonlatos 
jeleket mutat (formailag erre még visszatérünk), és – szintén a félsötétben 
– párduc támad a doktorra. Mire a terrorszekvencia végére Alice és Oliver 
visszaérnek a lakásba, Irina lopózik ki, anélkül, hogy észrevennék őt. A 
pszichiáter halála után Irina az állatkertbe megy, ahol a korábban ellopott 
kulccsal kinyitja a párduc ketrecét, és hagyja, hogy az állat nekirontson – a 
tragikus szépségű záróképen föláldozza magát.
	 A történet kettős olvasata azt a fantasztikumkoncepciót valósítja 
meg, amit Tzvetan Todorov dolgozott ki12. Todorov felfogásában a 
fantasztikum nem egyenlő a természetfelettivel (az nála a csodás 
kategóriájának számít), hanem a valószerűtlen és a valószínűtlen közötti 
hezitálásban ragadható meg. Bár Todorov irodalmi alkotások mentén 
dolgozza ki elméletét, azzal, hogy a kétértelműséget teszi domináns 
fantasztikus kategóriává, a filmre is érvényes poétikát kínál. “Mindenekelőtt 
a szöveg arra kell kényszerítse az olvasót, hogy (…) habozzon az elbeszélt 
események természetes és természetfeletti magyarázata között” – írja13. 
A konfliktust az jelenti, hogy a természetfeletti magyarázat valószínű, de 
irracionális, a természetes magyarázat pedig racionális, de valószínűtlen. 
Pontosan ez érvényesül a Cat People esetében, s ezt az ambivalenciát nem 
csak a narratíva kidolgozása teremti meg, hanem a stilisztikai is. 
	 Több ízben utaltam már rá, hogy a Tourneur-film a speciális 
stílusértékű fény-árnyék alkalmazással válik horrorisztikussá, 
szorongásgerjesztővé. Ez a technika a cselekmény kitüntetett pontjain jelenik 
meg igazán hangsúlyosan: az éjszakai követés, az uszodai terror, az irodai 
támadás és a doktor elleni offenzíva során. Ebből az első műfajtörténeti 
jelentőségű szcéna: annak a dramaturgiai eszköznek a debütálása, amelyet 
a film iránti tiszteletből “busz-effektusként” emlegetnek. Ahogyan Irina 
követi Alice-t, az a lépések koppanására, illetőleg a kihalt terekre, zord 
falakra komponált, halk és feszes montázs – kódáját az teszi dermesztővé, 
hogy a cselekmény terébe hirtelen érkezik meg, s persze vérfagyasztó zajjal, 
a busz, amivel Alice el tud menekülni. A feszültségre épített szituációnak a 
szituáció szempontjából közömbös sokkhatással való feloldását jelenti tehát 
a busz-effektus; atmoszférateremtésében, kivitelezésében a hasonlóképpen 

12	  Todorov, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Budapest, 2002, Napvilág Kiadó.
13	  Todorov: i. m., p. 33.
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híres uszoda-jelenetet előlegzi meg. Mint már volt róla szó, ott a félhomályos 
térben Alice árnyékként vél látni egy párducot, illetőleg hallani véli az állat 
hangját, és mégis Irina jelenik meg a helyszínen. Míg a todorovi fantasztikus 
kétértelműség irányítja a jelenetet, a vízbe kényszerült, zaklatott Alice 
tekintetére vagyunk utalva – percepciónk az övéhez hasonlóan korlátozott és 
bizonytalan. A víznek a falakra vetülő árnyjátékában (talán) párducsziluett 
rejtőzik, a morgások pedig fölerősödnek. Alice nem tehet mást, mint sikolt; 
sikolyára a személyzet megérkezik, de addigra már tisztázza Irinával, 
hogy tévedés történt. A szituáció azonban tartogat még meglepetést – 
minek tulajdonítsuk a köpenyen lévő hasításokat: párduckörmöknek vagy 
Irina körmeinek? Irinát rövidesen a kanapé szövetét látjuk puszta kézzel 
fölhasogatni, ez az információ tehát az utóbbi megoldást sugallja. Később 
mégis párduc közelít Oliver és Alice felé – stilisztikailag ez a jelenet áll 
legközelebb az expresszionizmushoz: erős fehérség állítja fókuszba a rettegő 
párt, az állat jobbára sötétségbe burkolózik; a pár árnyéka a falra vetül, és 
amint magukhoz ragadnak egy feszületet, megkettőzve, hús-vér alakjuk és 
sziluettpárjuk rémíti el a bestiát azzal a szakrális tárggyal, ami a klasszikus 
horrormitológia szerint a vámpírokat is lefegyverzi, de a többi szentségtelen 
monstrum ellen is eredménnyel használható. A vámpír (konkrétan a Lugosi 
Béla játszotta Drakula gróf) szemére emlékeztető parányi fények gyúlnak 
Irina szemében a pszichiáterrel váltott csók után, majd arcára, egyre 
lejjebb hajolva, sötétség borul. A lehetséges átváltozásnak tehát ismét csak 
fényekkel és árnyékokkal szuggerált exponálását láthatjuk csak, semmi 
további konkrétumot. Az, hogy a lakásban hirtelen feltűnik a párduc, 
logikailag, racionálisan nyilvánvalóan az átváltozás megtörténtét implikálja 
(bármily valószerűtlen legyen is ez), a formanyelvi eszközök azonban 
minimalizálni igyekeznek ennek az explicit megvalósítását. Hozzátartozik 
ehhez az a gyártástörténeti adalék, hogy a stúdió ragaszkodott ahhoz, hogy 
a film legalább egy ízben mutasson szupernaturális attrakciót, behatárolva 
ezzel némileg a film narratívájának nyitottságát. (A Cat People dramaturgiai 
struktúráját a további Lewton filmekben is alkalmazták: szerelmi szál, 
három sejtetett és egy nyíltszíni borzalom-jelenet). Ugyanakkor a jelenet 
perceptuálisan félreérthető, legalábbis kevéssé megbízható – jelképes, hogy 
amikor a feltételezett átváltozás megtörténik, a pszichiáter leveri az egyetlen 
világító asztali lámpát, és erre a szó szerint fölborult, kifordult fényforrásra 
vagyunk utalva az észlelés során. 
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	 Azt, ahogyan a Cat People a fény-árnyék homályzónájában fölépíti 
a maga ambiguitását, Gilles Deleuze a lebegő tér és a lírai absztrakció 
elképzeléseinek kifejtésekor idézi. Bonyolult fogalom a deleuze-i lebegő 
tér – miként Deleuze film-filozófiájának valamennyi főbb tétele –, az 
elképzelős építőelemeinek ismerete azonban szükséges mind a Cat People, 
mind A harag napja értelmezéséhez. Deleuze számára a lebegő tér olyan 
tér, amely függetlenedik bármiféle fizikai aktualizációtól, és megszűnik 
a konkrét helyhez való kötöttsége. Ez többféleképpen valósulhat meg: 
egyrészt az egymást követő képek közötti kapcsolatok fölszámolásában, 
esetlegességében, a kapcsolatnélküliségben; másrészt a kiürítésben. “Lebegő, 
kötődés nélküli vagy üres tereket tehát az árnyékok, a fehérek és a színek 
képesek előidézni és alkotni” – összegzi Deleuze14, s számunkra a 
három metódusból az első kettő a fontos. Deleuze különbséget tesz az 
expresszionizmus árnyékkoncepciója és az általa lírai absztrakcióként 
definiált eljárásnak a fehéret illető felfogása között: “Az expresszionizmus 
a konfliktusból vagy a harcból az ellentmondás elvét fejleszti ki: a szellem 
harca a sötétséggel. Miközben a lírai absztrakció képviselői szerint a szellem 
aktusa nem a harc, hanem az alternatíva: egy alapvető Vagy… vagy… Az 
árnyék (…) valamilyen alternatívát fejez ki a dolgok állapota és az azon 
túllépő lehetőség és virtualitás között.”15 A lírai absztrakció processzusának 
döntő eleme a fehér szín, amely magában hordozza az alternatívát. Deleuze 
ekként méltatja a Cat People rendezőjét: “…fénylő, sápadt tereivel, világos 
hátterű éjszakáival a lírai absztrakció képviselőjévé nőtte ki magát.”16 
Ami azonban Tourneurnél ez a “vagy-vagy”, választás és hezitálás ha 
nem is a gótikus horror tradíciójából származtatható, mégsem érintetlen 
a horrorfantasztikumtól – mert a monstruozitásra nyílik. 	 M á s 
rendezőknél azonban a lírai absztrakció alternatívája egy sokkal elvontabb 
lehetőséget foglal magába, mégpedig a filozófiai és a teológiai absztrakció 
szintjén. Az, ahogyan a fehérre alapozott lírai absztrakció megjelenik 
Dreyernél, Deleuze szerint etikai választásként fogható föl, a Kierkegaard-
tól átvett teológiai értelemben. Ez az egészen különböző affinitás markáns 
módon meg is osztja a Cat People és A harag napja pozícióját a filmkultúra 
szerveződési formáiban. Tourner remeklése megelőlegzi a tömegkultúra 

14	  Deleuze, Gilles: A mozgás-kép. Budapest, 2001, Osiris; p. 162.
15	  Deleuze: i. m.; p. 152
16	  Uo.
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talán legszubtilisabb zsánerfilmjeit, amelyek megengedik az ambiguitást és 
ellentmondásos viszonyban állnak a fantasztikummal (Alfred Hitchcock: 
Madarak, 1963; Roman Polanski: Rosemary gyermeke, 1968; George A. 
Romero: Martin, 1977; Stanley Kubrick: Ragyogás, 1980; Robert Harmon: Az 
országút fantomja, 1986). Dreyer érzékenysége egyértelműen az ezoterikus 
filmkultúrába tagozódik be, azon alkotások közé, amelyek többek között 
meditatív jellegükkel, vallásos problémák boncolgatásával szereztek 
elévülhetetlen érdemeket (kiváltképp Robert Bresson és Andrej Tarkovszkij 
munkáira kell gondolnunk). Ám bármennyire alkalmazható legyen is 
Dreyer mesterműve elvont filozófiai eszmefuttatások illusztrálására, 
megtestesítésére vagy kifejezésére, ugyanaz a szövegközpontú elemzés, 
amelyet a Cat People esetében alkalmaztunk, itt is elvégezhető. Ehhez David 
Bordwell elemzését hívom segítségül – a narratív és stiláris katalogizálás 
után szembeötlő lesz a Cat People-lel való feltűnő rokonság.
	 A harag napja rövid, ám annál akkurátusabb elemzésében17 
Bordwell végigvezeti a filmben összefonódó többértelmű narrációs és 
formai szisztémát. Ez az összefonódás párhuzamok, egymásra vetítődő 
elemek sorozatán keresztül valósul meg. Az első harmadban üldözött, 
boszorkánygyanús Herlofs Marta jelenetei az inkvizítor Absolon 
családjának (elsősorban feleségének, Annának) a jeleneteivel váltakoznak; 
a második kétharmadban tendenciózus a morózus belső terek és az 
üde, fölszabadult külsők közötti váltakozás. Ezenfelül a teljes játékidő 
során mindvégig párhuzamokat találunk Herlofs Marta és Anna között: 
az első egység feltételezett boszorkánya a második egység feltételezett 
boszorkányához hasonlíttatik. Herlofs Martáról nem lehet eldönteni, 
igazi boszorkány került-e a máglyára, vagy az inkvizíció sokadik ártatlan 
áldozata. Amint aláírják az elfogatásáról rendelkező papírt, az erre az 
eseményre következő jelenetben gyógyfüvekkel, mágikusnak feltételezett 
orvossággal látjuk őt üzletelni. Menekülésekor – mikor Annának könyörög 
búvóhelyért – és főként kínvallatásakor áldozattá tett idős asszonyként 
látható. Érdemes megjegyezni, hogyan vélekedett Francois Truffaut a 
félmeztelen, elgyötört Herlfos Martát mutató beállításról: “…a filmtörténet 
legszebb női aktja, a boszorkányként elégetett öregasszony (…) mezítelen 
fehér teste, amely megragadóan valóságos, de nem ébreszt erotikus 

17	  Bordwell, David – Thompson, Kristin: Film Art. An Introduction. New York, 1986, Alfred 
A. Knopf; pp. 300–303. 
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gondolatokat.”18 A megalázottságot nemcsak képileg teremti meg Dreyer: 
a Martát alakító asszony már-már elviselhetetlenül hiteles, reszkető, 
könyörgő hangja auditív szinten is eleven, szorongató élménnyé avatja az 
inkvizíció szörnyűségét. A kínzás szünetében azonban Marta figyelmezteti 
az egyik vallatót, Laurentiust, hogy meg fog halni, és Absolonnak azt 
ígéri, rajta is beteljesedik az átok – amiért nem segített megmenteni őt, 
Anna is a máglyán fog égni. Ezek a jelzések tehát újra a boszorkány-
státuszt erősítik meg. Herlofs Marta megégetése után végig Anna áll a film 
fókuszpontjában, és egyre jobban kirajzolódik az ő boszorkányos oldala 
is. Az Annát övező rejtélyek – ismételten az idézett todorovi értelemben 
– a természetes és a természetfeletti magyarázat köré szerveződnek. Anna 
tényleg boszorkány vagy csak annak hiszi, annak akarja hinni magát? 
Többször történik rá utalás, hogy Anna édesanyja boszorkány volt, akit 
Absolon mégis felmentett, hogy ezzel lekötelezze Annát és rávegye, hogy 
feleségül menjen hozzá. 
	 Martin megérkezése hoz némi színt az Absolon-família komor 
életébe, és Annának ezzel lehetősége nyílik saját elfojtott, passzivitásra 
kárhoztatott szerelmi-szexuális vágyainak kiélésére. Martinnal kezdődő 
őszinte viszonya megerősíti benne Absolon iránti megvetését, és ez a két 
ellentétes viszonyulás csakugyan boszorkányosnak tetsző praktikákat hív 
életre. Anna Martin nevét mondogatja, deklaráltan azzal a céllal, hogy 
megidézze, a szobába hívja őt – és Martin tényleg megjelenik. Absolonnak 
több ízben is a halálát kívánja, és mikor az távozik Laurentius agóniájának 
színhelyéről és erős viharba kerül, úgy érzi, mintha a halál környékezné 
meg. Absolon végül Anna szavainak hatására hal meg: miután tudomást 
szerez felesége és fia viszonyáról, valamint a végzetes kívánságról, nem 
bírja tovább a szíve. Ez a jelenet veti föl legélesebben, hogy pszichológiai 
vagy szupernaturális eredőkről kell-e beszélnünk Anna képességeit 
illetően. A fináléban Anna környezete meghozza a maga döntését – Merete, 
Absolon anyja, aki mindig is gyűlölte menyét, “az egyetlen fájdalmat, 
amit a fia okozott neki”, a ravatalnál Annát boszorkánysággal vádolja. 
Mikor Martin is elpártol mellőle, Anna vállalja a vádat, és beismeri, 
hogy boszorkányként a Gonosszal szövetkezett. Leírhatatlan a befejező 
képek ereje, szikárságukban is döbbenetes hatásuk: a fehérbe öltözött 

18	  Truffaut, Francois: Dreyer fehér háttér előtt. Filmvilág 1989/2, p. 36.



250  Első Század 2007. 1. szám

Varga Zoltán: Rejtélyek fényben és árnyékban – Ambiguitás és feminin portré

Anna könnyes szemekkel néz fölfelé – és bár az utolsó képen a keresztből 
fejfába váltó sziluett előrevetíti az ő máglyahalálát, egyúttal a kegyelem 
is bennefoglaltatik a zárásban. Dreyer tehát az utolsó pillanatokban is 
rájátszik arra az ambiguitásra, amit nemcsak narratív szinten dolgozott 
ki. Ha lehet, még szubtilisabb a stilisztikai repertoár, ami az Anna körüli 
bizonytalanságot hivatott érvényre juttatni.
	 Annát rendre a fény és az árnyék kombinációja borítja be. Egy 
beállításban az árnyak ugyanúgy vetülnek Anna arcára, mint a máglyahalálra 
készülő Marta esetében. Amikor Anna megesküszik Martinnak Absolon 
koporsójánál, hogy nem ő a felelős a haláláért – arcát megint árnyékok 
fedik. A kameramozgásban is találunk kulcsértékű ismétlődést: Dreyer 
három alkalommal él a teret bejáró – pontosabban áttekintő, regisztráló 
– körkörös kameramozgással: Marta vallatásának, Laurentius agóniájának 
és Absolon gyászszertartásának jelenetében. Mindhárom esetben a 
pusztulásé a végszó. Az Anna külsejében, öltözködésében és arcjátékában, 
továbbá tekintetében lezajló változás is hasonló kétértelműséget valósít 
meg: a kezdeti rigorózus, fejfedővel ellátott viselet fokozatosan szabadabb 
lesz, végül Anna már a haját is kibontva hordja; kezdetben kifejezéstelen, 
vagy inkább zárkózott mimikája, gesztusrendszere is földúsul, kihívó 
lesz, a szemében szinte parázslik az élet és a vágy (Lisbeth Movin 
tökéletes választás volt a szerepre). Éppen Anna szemével kapcsolatban 
fogalmazódik meg talán a legszebb módon a filmben a kétértelműség: 
Absolon gyermekinek, ártatlannak és tisztának írja le Anna tekintetét, 
míg Martin felfedhetetlennek és titokzatosnak. A kétértelműség költészete 
Anna és Martin folyóparti pásztoróráján is megfogalmazódik: a víztükör 
felé lehajló fáról Anna azt mondja, hogy a vágyakozástól görnyed le, Martin 
szerint viszont a bánattól. “Anna az egyetlen eleven lény ebben a sírboltban, 
ahol az öröm napjai is szomorúak (…) az ő kacagása az egyetlen ép hang 
ebben a tragédiában” – írja pontosan Guido Aristarco19.
	 Látható tehát, hogy Dreyer rendkívül hasonlatos módon 
teremt filmjében kétértelműséget, mint Tourneur a Cat People-ben: a 
narratív rafinériával összakapcsolódó különleges stilisztikával. S még 
a kétértelműség is a Todorov-féle oppozíciót érinti, úgy, hogy mindez a 
Deleuze által elemzett lebegő tér és lírai absztrakció keretébe foglaltatik.

19	  Aristarco, Guido: Dreyer és Bergman ontologikus magánya. In Uő: Filmművészet vagy 
álomgyár. Budapest, 1970, Gondolat; p. 390.
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	 S ha még mindig nem lenne eléggé bizonyítva a két film szoros 
összetartozása, még egy utolsó szempontból meg kell néznünk a 
konvergenciát – ez az aspektus végig jelen volt az elemzés során, de olyan 
jelentős, hogy külön, kiemelten is tárgyalni szükséges.

	K eresd a macska-nőt! – a feminin portré és az ambiguitás
	 A Cat People és A harag napja abban az evidens tényben is egymásra 
rezonálnak, hogy központi karakterük női hős. Ennek a kiemelése 
azért fontos, mert egyrészt a klasszikus film fősodrára ez nem jellemző 
dominánsan, másrészt pedig a klasszikus film által hasonlóképpen negligált 
szexuállélektani szféra döntő szerepet kap a női hősök ábrázolásában.
	 Az a felületes nézet, miszerint a klasszikus film lefokozza a női 
cselekvésteret és alakját vizuális attrakcióként képzeli el, Laura Mulvey 
rendkívül jelentős esszéje, A vizuális élvezet és az elbeszélő film20 óta 
tartja magát. Mulvey írása számos igazolhatatlan premisszát vet föl és 
tudományosan elfogadhatatlan az érvelése is – jelentősége abban áll, hogy 
a pszichoanalízist politikailag akarja fölhasználni, méghozzá az általa 
patriarchálisnak minősített társadalmi berendezkedést fölforgatandó. 
A Mulvey-esszé részletes kommentálására nincs szükség; elég arra a 
tételére hivatkozni, hogy a klasszikus (hollywoodi) film paradigmájában 
a nő passzivizálódik (és a férfitekintet tárgyává válik). Úgy vélem, ez 
felületes állítás. Legalábbis, a klasszikus film érájába tartozó számos 
alkotóról, műről és néhány műfajról elmondható, hogy a női cselekvésteret 
és szerepkört dinamikusan értelmezik (és nem az aktív/passzív tengely 
mentén). Ha csak a korai film vamp-figuráira gondolunk (Theda Bara, Asta 
Nielsen), a késői némafilm parázsló szexualitású Lulu-figurájára (Loise 
Brooks a G. W. Pabst rendezte Pandora szelencéjében), vagy nyomukban 
a negyvenes évek film noir-ját eluraló femme fatale-okra – akkor máris 
egészségesebb egyensúlyt láthatunk. A film noir kifejezetten fontos ebből 
a szempontból, mert az egyik műfaj, ahol a nő nem csak aktivizálódik, 
hanem egyenesen a férfi fölé kerekedik21. A másik ilyen műfaj éppen a 
horror, ahol a műfaj evolúciójában fokozatosan a női szereplőkre terelődik 

20	  In Kovács András Bálint – Vajdovich Györgyi (szerk.): A kortárs filmelmélet útjai. Buda-
pest, 2004, Palatinus; pp. 249–267.
21	  A femme fatale-effektusról részletesebben: Kovács András Bálint: A film új filozófiája – és 
az “átmenet” filmjei. In Uő: A film szerint a világ. Budapest, 2002, Palatinus; pp. 162–164.
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a hangsúly22. A Cat People – mint láttuk – a két műfaj metszéspontjában 
helyezkedik el; s noha Dreyer filmje kevéssé értelmezhető a filmes 
műfajiság mentén – mélystruktúrája a Phaedra klasszikus tragédiájára 
épül –, könnyen belátható, hogy a női karaktert éppannyira vezetőként 
fogja föl (mind a film szerkesztése, mind a diegézis szempontjából), mint 
Tourneur. Dreyer ráadásul egész pályáján vissza-visszatért a szenvedő 
pozícióba kényszerített nők lelki megdicsőüléséhez – A harag napja mellett 
a legnyilvánvalóbb példák erre a Jeanne d’Arc és a Gertrud címszereplői.
	 Tourneur és Dreyer hősnői számára az igazi motivációs bázist 
tulajdon szexualitásuk jelenti. Ezt a szexuállélektani aspektust a Cat People 
esetében így kommentálja Martin Scorsese: “…új húrt pendített meg 
Amerikában azzal, hogy korábban felfedezetlen területre kalandozott: 
egy fiatal feleség saját szexualitásától való félelmének területére. (…) 
Tourneur karaktereit olyan erők mozgatják, amelyeket ők maguk nem 
értenek. Átkuk azonban nem a görög értelemben vett végzet: nem 
egy külső hatalom; hanem a saját lelkükben lakozott. A maga szerény 
módján a Cat People bizonyíthatóan az Aranypolgárhoz hasonló fontos 
lépés volt egy érettebb amerikai filmhez vezető fejlődésben.”23 Ahogyan 
Scorese is rátapint, Irina figurájában a szexualitás pusztító erőként, ön- és 
közveszélyes hatalomként definiálódik, amelynek végül az önfeláldozás 
szab gátat. Ez az ív pontosan inverziója a prototipikus femme fatale-féle 
végzetnek: a film noir “pókasszonya” nem önmagát számolja föl, hanem 
másokat pusztít el szexualitása révén. Ehhez képeset folyamatában 
Irina sorsának inverze, konklúziójában viszont lekövetése A harag napja 
hősnőjének fejlődése. Míg Irina a szexuális elfojtásban, illetőleg az elfojtani 
kényszerült szexualitásban vergődött, Anna története a nemi kivirágzás 
története, az érzelmek és az érzékek fölfedezéséé. Viselkedésének 
megváltozása tulajdon vonzerejének, nemiségének rehabilitációjaként is 
fölfogható, nem szükségszerűen boszorkányság tehát. Anna szemeiről 
már esett szó; de jelezni kell azt is, hogy figurája macskaszerű vonásokat is 
kap – a jelzőt, “macskaszerű”, Bordwell is használja elemzésében24. Benne 

22	  Varga Zoltán: A sikoltástól a létértelmezésig. A nők szerepe a horrorfilmben. Prae 
2004/2, pp. 81–91.
23	  Scorsese, Martin: A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies. Lon-
don, 1997, Faber and Faber Limited; pp. 99–100. 
24	  Bordwell – Thompson: i. m.; p. 302.
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is rejlik tehát egy “macska-nő”, ők és Irina metaforikusan mindenképpen 
“párducasszonyok”. Tragédiával végződik mégis mindkettejük esete. Irina 
számára a környezet – és önmaga – éppen az elfojtást nehezményezi, Anna 
örömtelen közege az emocionális és szexuális emancipációt bünteti, éli 
meg idegenként. Irina világában már nem tabu a szexuális önfelfedezés, 
Anna világában még az. Irina szunnyadó energiáit segítene kihordani a 
világ, de ő maga gátolja; Anna világra hozná a saját magában rejlő csodát, 
őt a környezete gátolja. 
	 Mind Irina, mind Anna esetében szexuállélektani, pszichológiai 
és szociológiai okok bonyolult sűrűje veszi körül az ébredező nemiség 
tragédiáját, és egyik alkalommal sem kapunk egyéretelmű megfejtéseket. 
A filmes ábrázolás fejlődése szempontjából a pszichoszexuális dimenzió 
bevezetésének és árnyalt alkalmazásának azért van nagy jelentősége, 
mert ezzel mindkét film abba az irányba tesz lépéseket, amely az egyik 
legfontosabb jegye lesz a modern filmnek: ez pedig a cselekménylánc 
spiritualizálása, illetve interiorizálása – vagyis a szüzsének a szereplők nem-
látható, nem-hallható belső lelkivilágából való levezetése, katalizálása, és 
az akciók fokozatos kivonása. Az efelé vezető folyamatban is kulcsszerepe 
van tehát mind a Cat People-nek, mind A harag napjának.

	Ö sszegzés. Periferiális, progresszív műalkotások és a 
filmes absztrakció
	 Mint láttuk, sem az amerikai, sem az európai film fősodrába nem 
tartoztak bemutatásukkor az elemztett alkotások. Megformáltságuk is 
olyan eredmények korai hordozója volt, amelyek később teljesedtek ki és 
lettek a haladó szellemű filmművészet építőelemei. A nyitott elbeszélés 
preferálása a klasszikus konvencionális hollywoodi elbeszéléssel 
szemben; többértelműségre törekvő fény-árnyék mintázat létrehozása; a 
női szereplők jellemrajzán és pszichoszexuális ábrázolásukon keresztül a 
cselekmény interiorizálása – ezek azok a főbb jegyek, amelyek Tourneur 
Cat People-jét és Dreyer A harag napja című filmjét sajátos helyiértékkel 
ruházzák föl a filmművészet történetében. Nagyfokú konvergenciájuk 
miatt pedig a már nem klasszikus, de még nem modern – késő klasszikus? 
premodern? – filmművészet homályzónájának ikercsillagaiként is számon 
tarthatjuk őket.
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