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REJTELYEK FENYBEN ES ARNYEKBAN
- AMBIGUITAS ES FEMININ PORTRE -

JacQues TOURNEUR CAT PEOPLE Es
CARL DREYER A HARAG NAPJA CIMU FILMJEBEN

A Birdlé Bizottsdg tagjai:
Dr. Bacso Béla, Dr. Hirsch Tibor, Birsony Mdrton

Mysteries in chiaroscuro. Ambiguity and portraits of women in Jacques
Tourneur’s Cat People and Carl Theodor Dreyer’s Day of Wrath

This essay offers a parallel discussion of two films from the early 1940s. Both
Jacques Tourneur’s Cat People — a horror classic from Hollywood - and Carl
Theodor Dreyer’'s Day of Wrath - a danish art movie — are excellent examples
how narration and stylistic system can create ambiguity. In both films the leading
character is a mysterious woman: Cat People’s modern day heroine is Irina, who
suffers from a curse which is supposed to turn her into a killer panther; while in
Day of Wrath Anna is charged with witchcraft by the inquisition. Neither of the
two films clarifies the mysteries: we can’t decide certainly whether the women
have supernatural power. In this aspect the narration of these films is similar to
the narrative concept of the ' fantastic” elaborated by Tzvetan Todorov and it’s basic
formula is the uncertain explanation of strange events. There is also one more very
important similarity. Tourner and Dreyer use chiaroscuro the same way: both
generate further ambiquities. This stylistic concept can be described with Gilles
Deleuze’s category of ’lyric abstraction” which means a special use of shadows
and lights to turn an actual, physical place into a non-physical, virtual one. In
the conclusion the author studies why can we consider these films as ‘premodern’
works because of their characteristics.
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Az 1940-es évek elejének eurdpai és amerikai filmmiivészetét ellentétes
tendencidk jellemezték. Mig Eurépaban a francia lirai realizmus (jollehet
mar lecseng&ben volt) és az olaszneorealizmus (bar Visconti nyitéfilmjének,
a Megszillottsignak [1942] a betiltasa miatt igazabdl alig kezdédott el)
a filmes érzékenységet a realista dbrazolas felé orientalta, addig az
amerikai film legprogresszivebb kezdeményezése, a film noir vallaltan a
mesterkélt stilaris és narrativ szervez6dési formanak lett a reprezentansa.
Meégis, a korszaknak sajatos kapcsolédasi pontjai vannak a két kontinens
miivészetében: az olasz neorealizmust a film noir keretezi. A film noir egyik
alaptorténetét add A postds mindig kétszer csenget cimi Cain-regény Visconti-
féle adaptacidja nyitja az olasz iranyzatot, mig alkonya idején Antonioni
filmje, az EQy szerelem kronikdja (1950) noha vizuélis megformaldsaban a
neorealizmus folytatéja, egyértelmden film noir-tipust elbeszélésre épiil.

Ezeknél a példaknal egy sokkal kevésbé ismert vagy nyilvanvalo,
és joval periferikusabb kapcsolatra szeretném folhivni a figyelmet
dolgozatomban. Feltételezésem szerint az 1942-es amerikai Cat People és
az 1943-as dan A harag napja cimt filmek meglehet&sen kozeli rokonséagot
mutatnak fol. Egybevagosaguk sajatos filmes formatorténeti kérdésre
fokuszal, melyet nemcsak az internetes szakkritika' vesz észre, hanem
egy nem kisebb gondolkod¢ is, mint Gilles Deleuze®. Bz a kérdés a fény-
arnyék poétikajat érinti elsésorban; a két film hasonlésaga mégsem
meril ki ennyiben. Amellett fogok érvelni, hogy a mise-en-scene emlitett
aspektusa mellett a narrativa is tobbértelmtiséget teremt a filmek
konstrukcidjaban, tovabba a két filmnek a feminista filmelmélet szamara
is jelentékeny hozadéka van, amennyiben mindkét film a pszichoszexualis
réteg kiaknazasaval ér el a klasszikus filmben atipikus néi lélekrajzot.
Azt igyekszem tehat bebizonyitani, hogy a Cat People és A harag napja a
klasszikus filmen korszakaban bizonyulnak szubverzivnek és ez milyen
sajatos filmtorténeti poziciot eredményez szamukra.

PERIFERIKUS UTTOROK — A KET FILM KONTEXTUSA
A Cat People volt az els6 terméke Val Lewton producernek az
RKO studiéndl kezdeményezett B-filmes szekciéban. Rendezgje a pionir

1  The SF, Fantasy and Horror Film Reviews. http://www.moria.co.nz/fantasy/vredens-
dag.htm.
2 Deleuze, Gilles: A mozgés-kép. Budapest, 2001, Osiris; pp. 150-165.
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filmalkot6, Maurice Tourneur fia, Jacques Tourneur lett, akinek Lewtonnal
vald egytittmiikodése még tobb klasszikussa valt rémfilmet eredményezett.
Valamennyi munkajuk soran sztikos anyagiakbol gazdalkodhattak. A Cat
People gyartastorténeti hatterét azért sziikséges mégoly roviden folvazolni,
mert technikailag ebbdl vezethet6 le a Lewton-rémfilmek egyik f6
karakterisztikaja: a vizudlis ellipszisek jelent6s szerepe. Ez alatt a “szérny a
sotétben” koncepcidjat kell érteni: Lewton és Tourneur horrorpoétikajanak
reveldcidja, hogy a monstrumokat nem reprezentalja, nem teszi vizudlis
észlelés targyava. Csak auditiv észlelés targya lehet legfeljebb, illetve a
sugalmazds, a sejtetés révén a film nézdjének fantazialis aktivitasa, a
hidtusok kiegészitése teremtheti meg a fantomokat. Amit a védsznon
latunk, az a sotétség, illetve fény és arnyék félreérthets, tobbféleképpen
dekdédolhaté textardja. A dekédolds folyamatdban persze a narrativ
stratégia vezérli a befogadot, de ez mar az egyes audiovizudlis jelzések,
toredékek, hidnyok logikai elrendezésének fiiggvénye.

A stilaris és a narréacios rafinéria kombinaciéjat a Cat People
dolgozza ki és teszi kovethet6 és kovetendd mintdva. Részletesebb
kommentaldsa el6tt sziikséges megjegyezni, hogy ez a fajta rémfilmes
gondolkodés - ésegyaltalan, ezaszubtilisebb, nyitottabb filmes alkotasmoéd
- a hollywoodi fantasztikus miifajfilmre a negyvenes években nem volt
jellemz6. Az évtized elején késziilt Farkasember (1941, George Waggner)
- amelyet legaldbbis szornytipolégiailag a Cat People maszkulin parjaként,
el6zményeként tarthatunk szamon - még él bizonyos foku sejtetéssel, de
a titokzatossdgnak azt a mértékét, ami a Lewton-filmekre jellemz6, nem,
vagy legalabbis kevéssé éri el. A periédus tovabbi fantasztikus filmjében
pedig fokozatosan hiteliiket vesztik a harmincas évek soran legitimalodott
monstrumkarakterek, igy azok parodisztikus, faradt produkciékban
diszkreditalédnak (Frankenstein taldlkozik a Farkasemberrel, Frankenstein
hdza; Drakula hdza), amelyek nemcsak a monstrumokkal nem tudnak mit
kezdeni, hanem formailag is ssmmitmondoéak, akadémikusak (szemben pl.
a Frankenstein-szériat indit6 James Whale vagy a Dr. Jekyll és Mr. Hyde [1932]
ihletett formai affinitdsdval). Formatorténetileg ez a hattere annak, hogy
a Cat People teljesen eliit a korszak fantasztikus filmjétél, periferikusnak
szamit, nem reprezentdnsnak. A tematikai oldal is legaldbb ennyire
hangstlyosan eliit az aktualis rémfilmterméstol.

ATourneur-filmnagyvarosiktzegbenjatszodonéineurozistorténet

ELs6 SzAzap 2007. 1. szAm



VARGA ZOLTAN: REJTELYEK FENYBEN ES ARNYEKBAN — AMBIGUITAS ES FEMININ PORTRE

egyfeldl; egy megfoghatatlan bestia altal gerjesztett félelem és veszély
torténetemasfel6l. A fabulakozéppontjabanlrina Dubrovna (SimoneSimon)
all, aki szerb bevandorloként egy a falujat suajté atok kovetkezményeitél
retteg, miszerint elkeriilhetetlen, hogy fesziiltség (legyen az szexudlis
fesziiltség vagy harag, diih, féltékenység) hatasara gyilkos parducca
valtozzon at. Ezmérgezi meg hazastarsi kapcsolatat ésjelent veszélytférjére,
Oliverre és annak kollégandgjére, Alice-re, akivel Oliver - végiil is érthetd
okokbdl - viszonyt kezd. A Cat People tehat szakit az amerikai horrorfilm
dominans goétikus hagyomanyéval és azonosithaté szornyfigurajaval, és
kortars kozegre cseréli le, a szornyet pedig ambiguussa teszi. Nem lehet
eldonteni bizonyosan, hogy természetfeletti borzalomként (atvaltozas)
vagy lélektani diszfunkcioként definialédik a monstruozitds. Robin
Wood megfogalmazaséaban, ez a film az egyik kezdeményezGje a majdani
modern horror egyik legfontosabb jegyének - az ismerés és az ismeretlen
kozotti éles hatdrvonal eltorlésének - azzal, hogy “félreérthetetlentil
bekoltoztette a horrort a csaladi ttizhely mell¢”> A Cat People elkertili a
természetfeletti bemutatasat, illet6leg kett6s olvasatra torekszik - s hogy
ezt milyen stildris mintdzattal teszi, az rokonitja (a nagyvarosi milién és a
né mint veszélyforras koncepcidjan tal) a film noir-ral. Az amerikai bintigyi
film sajatos almtifaja vagy stilusparadigméja (maig vitatott kérdés, hogy
melyik) egyik megkiilonboztetd jegye a mesterkélt vildgitastechnika,
amely nemcsak a német expresszionizmus vivmanyait (er6sen kontrasztos
fényképezés) hasznalja fol, hanem a lirai realizmusbdl is kolcsonoz (lagy
vilagitas) - és az eredmény egy teljesen heterogén fény-arnyék mintazat,
amely sokszor magaba olvasztja a szerepléket, maskor viszont agresszivan
kiemeli 6ket.* Ez a vizualis kidolgozas kombinalédik a korlatozott tudast,
kétértelmti narraciéval. Még miel6tt részletes térgyaldsra keriilne, a
Dreyer-film kontextusat is fol kell vazolni.

Carl Theodor Dreyert a skandinév filmmtvészet egyik legnagyobb
alakjaként tartjak szdmon®, aki periferialis mtivész maradt az eurépai
hangosfilmben (némafilmes alkotdéi korszaka joval termékenyebbnek
mutatkozott és kevéssé kiiloniilt el a f6aramlattdl). Miutan Jeanne d’Arc

3 Idézi Schatz, Thomas: Val Lewton. In Nowell-Smith, Geoffrey (szerk.): Oxford Filmen-
ciklopédia. Budapest, 1998, Gloéria; p. 329.

4  Schrader, Paul: Piszkos vilagszinpad. Filmvilag 2001/4, pp 40-43.

5  Usai, Paolo Cherchi: Carl Theodor Dreyer. In Oxford Filmenciklopédia; pp. 104-105
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szenvedései cim filmjét (1928) kritikai hozsanna és anyagi bukéas kett6ssége
kisérte, Dreyer 1932-ben el6szor keriilt kozel a hangosfilm érajaban
a fantasztikumhoz. Vimpir cimd filmje wGjabb pénziigyi kudarcnak
bizonyult, és a dan rendez6 experimentalista rendez&ként hossza évekre
kiszorult a f6sodorbeli filmgyartdsbol (ebben a Vimpir sikertelenségét
kisér6 idegosszeomlasa is kbzrejétszott)6. Sajnos egész tovabbi pélyajan
tendencidva valt, hogy atlagosan tizévente készitett egy-egy tjabb filmet.
A Vampir utani elsé nagyjatékfilmje A harag napja 1943-bdl, a kovetkezd
Az ige 1955-ben; s végiil az 1964-es Gertrud zéarja az ouvre-t. Formai atjat
tekintve Dreyer minden filmjében mads-més karakterrel jelentkezett,
noha poétikdjanak alapelve, az absztrakcio mellett végig kitartott.” Az
elvonatkoztatds irdnti igénye a Vimpirban dlomszerti, hallucinatorikus
fényképezési stilushoz és keresett, irracionlis néz&pontokhoz, bizarr
kompoziciokhoz vezetett, mig A harag napjitél kezdve az egyszertisodés, a
formai reducki6, a minimalizmus irdnyaba mozdul el a dreyeri absztrahalas.
A harag napja dinamikus kameréja egyre lassabb, s6t statikusabb lesz az
alapveten totalokra komponalt Az igében, majd a Gertrud lesz a formai
puritanizmus legszéls6ségesebb megvaldsitéja: a mozdulatlannd dermedt
alakok, a statikus nagylatészogti felvételek és a hosszas dialogok és
monolégok olyan teétralis stilizaciot eredményeznek, amely mégis(csak)
egyediilallo filmszertiségbe valt at.

Dreyer munkassaganak ive azt rajzolja ki, hogy a rendezé a formai
megoldasok kifejez&erejének, tjabb jelentéssel valoé dsszekapcsolasuknak
elkotelezett mtivésze. Alighanem A harag napja valdsitja meg a legstabilabb
egyensulyt az innovativ formateremtés és -keresés, illetleg a klasszikus
torténetmesélés kozott. Dreyer filmje realista karaktert mutat, amennyiben
az 1620-as évek Danidjat a diszletezés, a jelmezek, a teljes kulissza
szempontjabodl valésdghtien ragadja meg - ez eddigi torténelmi hattert
filmjeinek, példaul a Lapok a Satin naplojabolnak (1921) vagy a Jeanne d’Arcnak
is er6ssége volt -, A harag napja mégis tullép a lirai realizmus vagy az olasz
neorealizmus altal képviselt realizmusfelfogdson, és a mesterségesség
iranydba tesz hatarozott Iépéseket. Ezzel Dreyer meger6siti azt a statuszat,

6  Uo.

7 Dreyer, Carl Theodor: Imagination and Color. In Skoller, Donald (ed.): Dreyer in Double
Reflection. Translation of Carl Th. Dreyer’s writings About the Film (Om Filmen). New York, 1991,
E. P. Dutton and Co.; pp. 174-186. (Magyarul részletek: Filmkultiira 1977/2, pp. 69-74)
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amely a voltaképpen nem a “valésdgban”, hanem a “képben” hivé
miivésszé avatja 6t°. Teszi ezt azzal, hogy festészeti stilizdciét alkalmaz a
belsé terek vizualis megkomponaldsakor. “Dreyer Rembrandt és Vermeer
képi vilagat nyiltan felhasznédlva alkotja rneg”9 filmjét, s ezzel ahhoz
hasonl6 markans fény-arnyék karakterisztikéra tesz szert, amia Cat People-
t is jellemzi - és az elbeszélés is ugyancsak a Tourneur-filmhez hasonlé
rejtélyek konstitualasdban fog ehhez a képiséghez tarsulni. A harag napja
torténetében az inkvizicié drnyékdban szovédik szerelem az inkvizitor
Absolon masodik felesége, Anna, és fia, Martin kozott. Miutdan Absolon
hagyja, hogy egy tregasszonyt boszorkanyként kivégezzenek, lassan Anna
is boszorkanysag gyantjaba keveredik, s mikor Absolon halélat kivanja,
az valéban meghal. Any6sa, Merete foljelenti az inkviziciénal Annat, s
mikor Martin elhatdrolédik téle, Anna tudatosan, 6nként vallalja a halalt:
boszorkanynak vallja magat.

Fontos megjegyezni, hogy Dreyer filmje noha a korszak eurépai
miivészfilmjétdl erSteljesen kiilonbozik, radikélisan mégsem tér el téle. A
klasszikus miivészfilmbe' vald besorolhatésaga nem kétséges, ahogyan
a klasszikus hollywoodi elbeszélés 4ltal folallitott térkonstruckiokat is
fonntartja - jollehet nem az analitikus vagas konvencionélis eszkozével,
hanem a folyamatos komponélédssal. Ennek a problémanak csak a jelzése
sziikséges: mig a Cat People els6sorban a fény-arnyék alkalmazasa terén
bizonyul kreativnak, s6t innovativnak, Dreyer filmje egy nagy jelent6ségii
staciéja annak a miivészfilmes tendencidnak, hogy a folyamatos
kameramozgassal valé komponalas legyen a dominans stilaris és elbeszél6i
épitéelem - és szemben a neorealizmus majd Rossellinihez, De Sicdhoz
kothetd spontdn, nyers, realista folyamatos komponaldsaval, Dreyeré
mesterséges, expressziv, tehat nem realista karakter felé tendal. !

8  Errél a megkiilonboztetésrél lasd: Bazin, André: A filmnyelv fejlédése. In U6: Mi a film?
Budapest, 1999, Osiris; pp. 24-43.

9  De Santi, Pier Marco: Termékeny pillanat. Filmvildg, 2002/12, p. 20.

10 Kovacs Andrés Balint: A modern film irdnyzatai. Budapest, 2005, Palatinus; pp. 86-91.

11 A hosszt bedllitas alternativ stilusértékeirél, jelentéslehetéségeirdl lasd: Kovacs And-
ras Balint: Metropolis, Pirizs. Budapest, 1992, Képzémitivészeti; pp. 113-119.
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A HETEROGEN FENY-ARNYEK ES AZ AMBIGUUS NARRACIO
OSSZEKAPCSOLASA

A Cat People a mindennapi, jézan vilagbdl indit és irracionalis,
tragikus vilagba torkollik. Ez a folyamat egyiitt jar a mise-en-scene-ben a
vilagitaseffektusoknak fokozatos véltozasaval: a jatékid6 elérehaladtaval
az enteri6rok megvilagitasa mesterkélt, kontrasztos lesz, bizonytalansagot
és félelemérzetet kelt, ahogyan a kiils6k, elsésorban az éjszakai felvételek
is. A narrativ progresszidéban baljds, tobbértelmt nyomok, jelek elhelyezése
ériel ugyanaztahatést: a bizonytalansag, nyugtalansag érzését, amely nem
oldédik fel, mert az elbeszélés végiil mell6zi az egyértelm alldsfoglalast
(jollehet ez a film, inkabb mint Dreyeré, tesz lépéseket az egyik megfejtés
melletti elkotelezés irdnyaba, de ezt nem végzi be).

Gyants jelek gytilekeznek Irina koriil, és mind afelé mutatnak,
hogy anének az 6nmagdaban rejl6 pusztit6 er6tdl valo félelme nem alaptalan
félelem. Az allatok megijednek t6le, f6lbolydul a kisédllatkereskedés (husz
évvel kés6bba Madarakhésnéjétéljoval azallatkereskedésbentettlatogatasa
utan bolydul ol egy egész madarsereg), madarkaja meghal a félelemtdl,
amikor Irina megérintené. Lekiizdhetetlentil vonzza az allatkerti parduc,
mindennap ellatogat a ketrecéhez, “szemez”, kokettal vele, még rajzokat
is készit réla (Irina divattervezd). Megismerkedésiikkor azt mondja
Olivernek, hogy a parducok tgy sikoltanak éjjel, mintha val6di asszonyok
lennének. Irina a falujat sajt6 atokrol, a macskaemberek dtkérol beszamol az
udvarldjanak, a csalddjara vonatkozoé rejtélyt csak a pszichiaterével osztja
meg: apjat az erd6ben olte meg egy vadallat, anyjat pedig boszorkanynak/
macskaembernek tartottak. EskiivSjekor egy szerb né szdlitja meg a jéggé
dermed¢ Irinat: “Moya sestra”, azaz, “névérem”. - A kozvetett jelek és a
verbalis kozlések alapjan kirajzol6dé gyantt igazan az akcidk erdsitik
fel. Irina egy éjjel koveti hazafelé igyekve rivélisat, Alice-t, s miutan Irina
hazatér, zokog a kadban. Egy masik alkalommal Alice-t az uszodaba koveti,
s Alice - a félhomalyban - parducforma arnyékot lat kozeledni, vadallati
horgést hall, és amikor beleugrik a medencébe, akkor ttinik csak igazan
konkrétnak a medence szélénél 6lalkodo fenevad - mégis, aki folkapcsolja
a villanyt, az Irina. A félelmetes félreértés (?) utan Alice mégis folhasitva
talalja flirdokontosét. Késébb Alice-t és Olivert irodajukban ugyancsak a
sotétség keriti be, parduc tart feléjiik, de hallgat a névre: “Irina” és elhordja
magét. A film egyetlen, ténylegesen allasfoglalassal foléré jelenetére akkor
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kertil sor, amikor Dr. Judd, a pszichiater akar pontot tenni Irina rettegésére,
és megcsokolja 6t. Fajdalom, Irina csakugyan atvaltozadshoz hasonlatos
jeleket mutat (formailag erre még visszatériink), és - szintén a félsotétben
- parduc tdmad a doktorra. Mire a terrorszekvencia végére Alice és Oliver
visszaérnek a lakasba, Irina lop6zik ki, anélkiil, hogy észrevennék &t. A
pszichiater halala utan Irina az &llatkertbe megy, ahol a korabban ellopott
kulccsal kinyitja a parduc ketrecét, és hagyja, hogy az éllat nekirontson - a
tragikus szépségii zaroképen folaldozza maggat.

A torténet kettSs olvasata azt a fantasztikumkoncepciét valdsitja
meg, amit Tzvetan Todorov dolgozott ki'?. Todorov felfogasdban a
fantasztikum nem egyenl6 a természetfelettivel (az nala a csodas
kategodridjanak szamit), hanem a valdszertitlen és a valészintitlen kozotti
hezitdlasban ragadhaté meg. Bar Todorov irodalmi alkotdsok mentén
dolgozza ki elméletét, azzal, hogy a kétértelmtiséget teszi dominédns
fantasztikuskategoriava, afilmreisérvényespoétikatkindl. “Mindenekel6tt
a szoveg arra kell kényszeritse az olvasét, hogy (...) habozzon az elbeszélt
események természetes és természetfeletti magyarazata kozott” - irjala.
A konfliktust az jelenti, hogy a természetfeletti magyarazat valdszinti, de
irracionélis, a természetes magyarédzat pedig racionalis, de val6szinttlen.
Pontosan ez érvényesiil a Cat People esetében, s ezt az ambivalencidt nem
csak a narrativa kidolgozasa teremti meg, hanem a stilisztikai is.

Tobb izben utaltam mér ra, hogy a Tourneur-film a specialis
stilusértéki ~ fény-arnyék  alkalmazassal  valik  horrorisztikusss,
szorongasgerjeszt6vé. Ezatechnikaa cselekmény kittintetett pontjainjelenik
meg igazdn hangstlyosan: az éjszakai kdvetés, az uszodai terror, az irodai
tamadas és a doktor elleni offenziva sordn. Ebbdl az els6é mitifajtorténeti
jelentségii szcéna: annak a dramaturgiai eszkdznek a debiitdlasa, amelyet
a film irdnti tiszteletbsl “busz-effektusként” emlegetnek. Ahogyan Irina
koveti Alice-t, az a lépések koppandsara, illetleg a kihalt terekre, zord
falakra komponalt, halk és feszes montazs - kédajat az teszi dermeszt6vé,
hogy a cselekmény terébe hirtelen érkezik meg, s persze vérfagyaszté zajjal,
a busz, amivel Alice el tud menekiilni. A fesziiltségre épitett szitudcionak a
szituacié szempontjabol kozombos sokkhatdssal val6 felolddsat jelenti tehat
a busz-effektus; atmoszférateremtésében, kivitelezésében a hasonloképpen

12 Todorov, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Budapest, 2002, Napvildg Kiadé.
13 Todorov:i. m., p. 33.
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hires uszoda-jelenetet el6legzi meg. Mint mar volt réla sz6, ott a félhomalyos
térben Alice arnyékként vél latni egy parducot, illetleg hallani véli az allat
hangjat, és mégis Irina jelenik meg a helyszinen. Mig a todorovi fantasztikus
kétértelmtiség iranyitja a jelenetet, a vizbe kényszeriilt, zaklatott Alice
tekintetére vagyunk utalva - percepciénk az 6véhez hasonléan korlatozott és
bizonytalan. A viznek a falakra vetiil§ arnyjatékaban (taldn) parducsziluett
rejtézik, a morgasok pedig foler6sodnek. Alice nem tehet mast, mint sikolt;
sikolydra a személyzet megérkezik, de addigra mar tisztazza Irinaval,
hogy tévedés tortént. A szitudcié azonban tartogat még meglepetést -
minek tulajdonitsuk a kopenyen 1évé hasitasokat: parduckérmoknek vagy
Irina kormeinek? Irinat rovidesen a kanapé szovetét latjuk puszta kézzel
folhasogatni, ez az informaci6 tehat az utébbi megoldast sugallja. Kés6bb
mégis parduc kozelit Oliver és Alice felé - stilisztikailag ez a jelenet all
legkozelebb az expresszionizmushoz: erés fehérség allitja fokuszba a rettegd
part, az allat jobbara sotétségbe burkol6zik; a par drnyéka a falra vettil, és
amint magukhoz ragadnak egy fesziiletet, megkett6zve, htis-vér alakjuk és
sziluettparjuk rémiti el a bestiat azzal a szakralis targgyal, ami a klasszikus
horrormitolégia szerint a vaimpirokat is lefegyverzi, de a tobbi szentségtelen
monstrum ellen is eredménnyel hasznalhato. A vampir (konkrétan a Lugosi
Béla jatszotta Drakula grof) szemére emlékezteté paranyi fények gytlnak
Irina szemében a pszichidterrel valtott csok utdn, majd arcara, egyre
lejjebb hajolva, sotétség borul. A lehetséges atvaltozasnak tehat ismét csak
fényekkel és arnyékokkal szuggeralt expondlasat lathatjuk csak, semmi
tovabbi konkrétumot. Az, hogy a lakdsban hirtelen feltéinik a parduc,
logikailag, racionalisan nyilvanvaléan az atvaltozas megtorténtét implikalja
(barmily valdszertitlen legyen is ez), a formanyelvi eszk6zok azonban
minimalizalni igyekeznek ennek az explicit megvalésitasat. Hozzatartozik
ehhez az a gyartastorténeti adalék, hogy a stadi6 ragaszkodott ahhoz, hogy
a film legalabb egy izben mutasson szupernaturalis attrakciét, behatarolva
ezzel némileg a film narrativdjanak nyitottsagat. (A Cat People dramaturgiai
strukttrajat a tovabbi Lewton filmekben is alkalmaztdk: szerelmi szdl,
harom sejtetett és egy nyiltszini borzalom-jelenet). Ugyanakkor a jelenet
perceptualisan félreérthetd, legalabbis kevéssé megbizhat6 - jelképes, hogy
amikor a feltételezett atvaltozas megtorténik, a pszichiater leveriaz egyetlen
vilagité asztali lampat, és erre a sz6 szerint folborult, kifordult fényforrasra
vagyunk utalva az észlelés soran.
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Azt, ahogyan a Cat People a fény-arnyék homalyzonajaban folépiti
a maga ambiguitdsat, Gilles Deleuze a lebegd tér és a lirai absztrakcio
elképzeléseinek kifejtésekor idézi. Bonyolult fogalom a deleuze-i lebeg6
tér - miként Deleuze film-filozofidjanak valamennyi f6bb tétele -, az
elképzelds épitGelemeinek ismerete azonban sziikséges mind a Cat People,
mind A harag napja értelmezéséhez. Deleuze szamara a lebeg6 tér olyan
tér, amely fiiggetlenedik barmiféle fizikai aktualizaciotol, és megsztinik
a konkrét helyhez valé kotottsége. Ez tobbféleképpen valésulhat meg:
egyrészt az egymast kovetd képek kozotti kapcesolatok folszamolasaban,
esetlegességében, a kapcsolatnélkiiliségben; masrészt a kitiritésben. “Lebegd,
kotddés nélkiili vagy iires tereket tehat az arnyékok, a fehérek és a szinek
képesek el6idézni és alkotni” - Osszegzi Deleuze'?, s szamunkra a
harom met6dusbdl az els6 kett§ a fontos. Deleuze kiilonbséget tesz az
expresszionizmus arnyékkoncepcidja és az altala lirai absztrakcioként
definialt eljarasnak a fehéret illet$ felfogasa kozott: “Az expresszionizmus
a konfliktusbol vagy a harcbdl az ellentmondds elvét fejleszti ki: a szellem
harcaasotétséggel. Mikozben alirai absztrakcio képvisel6iszerinta szellem
aktusa nem a harc, hanem az alternativa: egy alapveté Vagy... vagy... Az
arnyék (...) valamilyen alternativat fejez ki a dolgok allapota és az azon

tallépélehetéség ésvirtualitds kozott, "

Aliraiabsztrakcié processzusanak
dont6 eleme a fehér szin, amely magaban hordozza az alternativat. Deleuze
ekként méltatja a Cat People rendezgjét: “.. fényls, sdpadt tereivel, vilagos
hatterti éjszakdival a lirai absztrakcié képvisel6jévé nétte ki magé’c.”16
Ami azonban Tourneurnél ez a “vagy-vagy”, valasztas és hezitalas ha
nem is a goétikus horror tradiciéjabol szarmaztathatd, mégsem érintetlen
a horrorfantasztikumtol - mert a monstruozitasra nyilik. M a s
rendez6knél azonban a lirai absztrakci6 alternativéja egy sokkal elvontabb
lehet6séget foglal magéba, mégpedig a filozoéfiai és a teoldgiai absztrakcid
szintjén. Az, ahogyan a fehérre alapozott lirai absztrakcié megjelenik
Dreyernél, Deleuze szerint etikai valasztasként foghato fol, a Kierkegaard-
tol atvett teoldgiai értelemben. Ez az egészen kiilonboz6 affinitds markans

moédon meg is osztja a Cat People és A harag napja poziciéjat a filmkulttara
szervez6dési formaiban. Tourner remeklése megelSlegzi a tomegkulttra

14 Deleuze, Gilles: A mozgds-kép. Budapest, 2001, Osiris; p. 162.
15 Deleuze:i. m.; p. 152
16 Uo.
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talanlegszubtilisabb zsdnerfilmjeit, amelyek megengedik az ambiguitast és
ellentmondéasos viszonyban allnak a fantasztikummal (Alfred Hitchcock:
Madarak, 1963; Roman Polanski: Rosemary gyermeke, 1968; George A.
Romero: Martin, 1977, Stanley Kubrick: Ragyogds, 1980; Robert Harmon: Az
orszagut fantomja, 1986). Dreyer érzékenysége egyértelmtien az ezoterikus
filmkulttraba tagozédik be, azon alkotasok kozé, amelyek tobbek kozott
meditativ jellegiikkel, valldsos problémédk boncolgatasdval szereztek
eléviilhetetlen érdemeket (kivaltképp Robert Bresson és Andrej Tarkovszkij
munkaira kell gondolnunk). Am barmennyire alkalmazhat6 legyen is
Dreyer mestermtive elvont filozéfiai eszmefuttatdsok illusztraldsara,
megtestesitésére vagy kifejezésére, ugyanaz a szévegkozponti elemzés,
amelyeta Cat People esetében alkalmaztunk, itt is elvégezhetd. Ehhez David
Bordwell elemzését hivom segitségiil - a narrativ és stildris katalogizalas
utdn szembeotld lesz a Cat People-lel valo felttin6 rokonsag.

A harag napja rovid, am anndl akkuratusabb elemzésében'”
Bordwell végigvezeti a filmben 6sszefon6d¢ tobbértelmiti narracids és
formai szisztémat. Ez az 0sszefonédds parhuzamok, egymasra vetit6do
elemek sorozatan keresztiil valésul meg. Az els¢ harmadban tildozott,
boszorkanygyants Herlofs Marta jelenetei az inkvizitor Absolon
csaladdjanak (els6sorban feleségének, Annanak) a jeleneteivel valtakoznak;
a masodik kétharmadban tendenciézus a morézus bels6 terek és az
ude, folszabadult kiils6k kozotti valtakozas. Ezenfeliil a teljes jatékido
sordn mindvégig parhuzamokat taldlunk Herlofs Marta és Anna kozott:
az els6 egység feltételezett boszorkdnya a masodik egység feltételezett
boszorkanyahoz hasonlittatik. Herlofs Martarél nem lehet eldonteni,
igazi boszorkany kertilt-e a maglyara, vagy az inkvizicié sokadik artatlan
aldozata. Amint alairjdk az elfogatasardl rendelkez6 papirt, az erre az
eseményre kovetkezd jelenetben gyogyfiivekkel, magikusnak feltételezett
orvossaggal latjuk 6t tizletelni. Menekiilésekor - mikor Annanak konyorog
btvohelyért - és féként kinvallatasakor aldozatta tett idGs asszonyként
lathat6. Erdemes megjegyezni, hogyan vélekedett Francois Truffaut a
félmeztelen, elgyotort Herlfos Martat mutat6 bedllitasrol: “...a filmtorténet
legszebb néi aktja, a boszorkanyként elégetett 6regasszony (...) mezitelen
fehér teste, amely megragaddan valdsagos, de nem ébreszt erotikus

17 Bordwell, David - Thompson, Kristin: Film Art. An Introduction. New York, 1986, Alfred
A. Knopf; pp. 300-303.
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gondolatokat."18

A megalazottsagot nemcsak képileg teremti meg Dreyer:
a Martat alakité asszony mar-mar elviselhetetleniil hiteles, reszketd,
konyorgé hangja auditiv szinten is eleven, szorongaté élménnyé avatja az
inkvizicid szornytiségét. A kinzas sziinetében azonban Marta figyelmezteti
az egyik vallatét, Laurentiust, hogy meg fog halni, és Absolonnak azt
igéri, rajta is beteljesedik az atok - amiért nem segitett megmenteni 6t,
Anna is a méglyan fog égni. Ezek a jelzések tehat tGjra a boszorkany-
statuszt er6sitik meg. Herlofs Marta megégetése utdn végig Anna éll a film
fokuszpontjaban, és egyre jobban kirajzolédik az 6 boszorkanyos oldala
is. Az Annat 6vezd rejtélyek - ismételten az idézett todorovi értelemben
- a természetes és a természetfeletti magyarazat koré szervezédnek. Anna
tényleg boszorkdny vagy csak annak hiszi, annak akarja hinni magat?
Tobbszor torténik ra utalds, hogy Anna édesanyja boszorkany volt, akit
Absolon mégis felmentett, hogy ezzel lekotelezze Annat és ravegye, hogy
feleségiil menjen hozza.

Martin megérkezése hoz némi szint az Absolon-familia komor
életébe, és Annédnak ezzel lehet6sége nyilik sajat elfojtott, passzivitasra
karhoztatott szerelmi-szexudlis vagyainak kiélésére. Martinnal kezd6d6
Oszinte viszonya meger&siti benne Absolon irdnti megvetését, és ez a két
ellentétes viszonyulas csakugyan boszorkédnyosnak tetsz6 praktikakat hiv
életre. Anna Martin nevét mondogatja, deklaraltan azzal a céllal, hogy
megidézze, a szobdba hivja 6t - és Martin tényleg megjelenik. Absolonnak
tobb izben is a halalat kivanja, és mikor az tavozik Laurentius agonidjanak
szinhelyérdl és erés viharba kertil, igy érzi, mintha a halal kérnyékezné
meg. Absolon végiil Anna szavainak hataséra hal meg: miutdan tudomaést
szerez felesége és fia viszonyarol, valamint a végzetes kivansagrol, nem
birja tovabb a szive. Ez a jelenet veti ol legélesebben, hogy pszicholégiai
vagy szupernaturalis ered6krdl kell-e beszélniink Anna képességeit
illetéen. A findléban Anna kornyezete meghozza a maga dontését - Merete,
Absolon anyja, aki mindig is gytlolte menyét, “az egyetlen fajdalmat,
amit a fia okozott neki”, a ravatalndl Annat boszorkanysaggal vadolja.
Mikor Martin is elpéartol mell6le, Anna vallalja a vadat, és beismeri,
hogy boszorkdnyként a Gonosszal szovetkezett. Leirhatatlan a befejez6
képek ereje, szikdrsagukban is dobbenetes hatdsuk: a fehérbe oltozott

18 Truffaut, Francois: Dreyer fehér héttér el6tt. Filmvildg 1989/2, p. 36.
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Anna konnyes szemekkel néz folfelé - és bar az utols6 képen a keresztb6l
fejfaba valt6 sziluett el6revetiti az 6 méglyahalalat, egyuttal a kegyelem
is bennefoglaltatik a zarasban. Dreyer tehat az utolsé pillanatokban is
rdjatszik arra az ambiguitdsra, amit nemcsak narrativ szinten dolgozott
ki. Ha lehet, még szubtilisabb a stilisztikai repertodr, ami az Anna kortili
bizonytalansagot hivatott érvényre juttatni.

Annat rendre a fény és az drnyék kombinécidja boritja be. Egy
beallitasbanazarnyakugyantgyvetiilnek Annaarcara, mintamaglyahalalra
késziil6 Marta esetében. Amikor Anna megeskiiszik Martinnak Absolon
koporséjanél, hogy nem 6 a felel6s a halalaért - arcat megint arnyékok
fedik. A kameramozgdsban is taldlunk kulcsértékd ismétlédést: Dreyer
hérom alkalommal él a teret bejaré - pontosabban attekints, regisztrald
- korkords kameramozgassal: Marta vallatdsanak, Laurentius agénidjanak
és Absolon gyaszszertartdsinak jelenetében. Mindhdrom esetben a
pusztulasé a végsz6. Az Anna kiilsejében, 6ltozkodésében és arcjatékaban,
tovabba tekintetében lezajlé véltozas is hasonlé kétértelmiiséget valdsit
meg: a kezdeti rigorézus, fejfedével ellatott viselet fokozatosan szabadabb
lesz, végiil Anna mar a hajat is kibontva hordja; kezdetben kifejezéstelen,
vagy inkdbb zarkézott mimikéja, gesztusrendszere is foldasul, kihivo
lesz, a szemében szinte parazslik az élet és a vagy (Lisbeth Movin
tokéletes valasztas volt a szerepre). Eppen Anna szemével kapcsolatban
fogalmazodik meg talan a legszebb moédon a filmben a kétértelmitiség:
Absolon gyermekinek, artatlannak és tisztanak irja le Anna tekintetét,
mig Martin felfedhetetlennek és titokzatosnak. A kétértelmtiség koltészete
Anna és Martin foly6parti pasztorérajan is megfogalmazodik: a viztiikor
felé lehajl6 farél Anna azt mondja, hogy a vagyakozastol gornyed le, Martin
szerint viszont a banattdl. “Anna az egyetlen eleven lény ebben a sirboltban,
ahol az 6rom napjai is szomortak (...) az 6 kacagasa az egyetlen ép hang
ebben a tragédiaban” - irja pontosan Guido Aristarco .

Léathat6 tehat, hogy Dreyer rendkiviil hasonlatos mddon
teremt filmjében kétértelmtiséget, mint Tourneur a Cat People-ben: a
narrativ rafinéridval osszakapcsolodé kiilonleges stilisztikdval. S még
a kétértelmtiség is a Todorov-féle oppoziciot érinti, igy, hogy mindez a
Deleuze éltal elemzett lebeg6 tér és lirai absztrakcio keretébe foglaltatik.

19 Aristarco, Guido: Dreyer és Bergman ontologikus magénya. In U6: Filmmiivészet vagy
dlomgyar. Budapest, 1970, Gondolat; p. 390.
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S ha még mindig nem lenne eléggé bizonyitva a két film szoros
Osszetartozasa, még egy utolsé szempontbol meg kell nézniink a
konvergenciat - ez az aspektus végig jelen volt az elemzés soran, de olyan
jelent&s, hogy kiilon, kiemelten is targyalni sziikséges.

KERESD A MACSKA-NOT! — A FEMININ PORTRE ES AZ AMBIGUITAS

A Cat People és A harag napja abban az evidens tényben is egymasra
rezonalnak, hogy kozponti karakteriik néi hés. Ennek a kiemelése
azért fontos, mert egyrészt a klasszikus film fésodréra ez nem jellemzé
dominansan, masrészt pedigaklasszikusfilmaltalhasonloképpennegligalt
szexudllélektani szféra dont6 szerepet kap a néi hésok abrazolasédban.

Az a feliiletes nézet, miszerint a klasszikus film lefokozza a n6i
cselekvésteret és alakjat vizudlis attrakcioként képzeli el, Laura Mulvey
rendkiviil jelentSs esszéje, A vizudlis élvezet és az elbeszéld film20 6ta
tartja magat. Mulvey irdsa szamos igazolhatatlan premisszat vet fol és
tudomanyosan elfogadhatatlan az érvelése is - jelentésége abban &ll, hogy
a pszichoanalizist politikailag akarja folhasznalni, méghozza az éltala
patriarchdlisnak mindsitett tarsadalmi berendezkedést folforgatando.
A Mulvey-esszé részletes kommentaldsara nincs sziikség; elég arra a
tételére hivatkozni, hogy a klasszikus (hollywoodi) film paradigmajdban
a né passzivizalodik (és a férfitekintet targyava valik). Ugy vélem, ez
feltiletes allitas. Legalabbis, a klasszikus film érajaba tartoz6 szdmos
alkotorol, mirdél és néhany mifajrél elmondhaté, hogy a néi cselekvésteret
és szerepkort dinamikusan értelmezik (és nem az aktiv/passziv tengely
mentén). Ha csak a korai film vamp-figuraira gondolunk (Theda Bara, Asta
Nielsen), a kés6i némafilm parazslé szexualitdsti Lulu-figurdjara (Loise
Brooks a G. W. Pabst rendezte Pandora szelencéjében), vagy nyomukban
a negyvenes évek film noir-jat elural6 femme fatale-okra - akkor maris
egészségesebb egyensulyt lathatunk. A film noir kifejezetten fontos ebbdl
a szempontbodl, mert az egyik miifaj, ahol a n6 nem csak aktivizalédik,
hanem egyenesen a férfi folé kerekedik®!. A masik ilyen mtfaj éppen a
horror, ahol a mtifaj evolticiéjaban fokozatosan a néi szereplSkre terel6dik

20 In Kovacs Andras Bélint - Vajdovich Gyorgyi (szerk.): A kortdrs filmelmélet titjai. Buda-
pest, 2004, Palatinus; pp. 249-267.

21 A femme fatale-effektusrol részletesebben: Kovacs Andras Balint: A film 4j filozéfiaja - és
az “atmenet” filmjei. In U6: A film szerint a vilag. Budapest, 2002, Palatinus; pp. 162-164.
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a hangsﬁ1y22. A Cat People - mint lattuk - a két miifaj metszéspontjaban
helyezkedik el; s noha Dreyer filmje kevéssé értelmezhet6 a filmes
miifajisdg mentén - mélystruktardja a Phaedra klasszikus tragédidjara
éptl -, konnyen belathat6, hogy a néi karaktert éppannyira vezetSként
fogja fol (mind a film szerkesztése, mind a diegézis szempontjabol), mint
Tourneur. Dreyer rdadasul egész palydjan vissza-visszatért a szenvedd
poziciéba kényszeritett nék lelki megdics6iiléséhez — A harag napja mellett
a legnyilvanvalobb példak erre a Jeanne d’Arc és a Gertrud cimszerepl6i.
Tourneur és Dreyer hésnéi szdmdra az igazi motivaciés bazist
tulajdon szexualitasuk jelenti. Ezt a szexudllélektani aspektust a Cat People

2

esetében igy kommentédlja Martin Scorsese: “...4j hurt penditett meg
Amerikaban azzal, hogy korabban felfedezetlen tertiletre kalandozott:
egy fiatal feleség sajat szexualitasatol valo félelmének teriiletére. (...
Tourneur karaktereit olyan erék mozgatjak, amelyeket 6k maguk nem
értenek. Atkuk azonban nem a gorog értelemben vett végzet: nem
egy kiils6 hatalom; hanem a sajat lelkiikben lakozott. A maga szerény
moédjan a Cat People bizonyithatéan az Aranypolgirhoz hasonlé fontos
lépés volt egy érettebb amerikai filmhez vezets fejlc’Sdésben.”23 Ahogyan
Scorese is ratapint, Irina figurdjaban a szexualitas pusztité er6ként, on- és
kozveszélyes hatalomként definialédik, amelynek végiil az onfeldldozas
szab gatat. Ez az iv pontosan inverzidja a prototipikus femme fatale-féle
végzetnek: a film noir “pokasszonya” nem onmagat szamolja fol, hanem
masokat pusztit el szexualitasa révén. Ehhez képeset folyamatdban
Irina sorsanak inverze, konkltziéjaban viszont lekovetése A harag napja
hésnéjének fejlédése. Mig Irina a szexualis elfojtasban, illetleg az elfojtani
kényszertilt szexualitdsban vergédott, Anna torténete a nemi kivirdgzas
torténete, az érzelmek és az érzékek folfedezéséé. Viselkedésének
megvaltozasa tulajdon vonzerejének, nemiségének rehabilitacidjaként is
folfoghaté, nem sziikségszertien boszorkdnysdg tehat. Anna szemeir6l
mar esett sz6; de jelezni kell azt is, hogy figurdja macskaszer( vonasokat is
kap - a jelz6t, “macskaszert”, Bordwell is hasznalja elemzésében’’. Benne

22 Varga Zoltan: A sikoltastél a létértelmezésig. A nék szerepe a horrorfilmben. Prae
2004/2, pp. 81-91.

23 Scorsese, Martin: A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies. Lon-
don, 1997, Faber and Faber Limited; pp. 99-100.

24 Bordwell - Thompson: i. m.; p. 302.
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is rejlik tehat egy “macska-né”, 6k és Irina metaforikusan mindenképpen
“parducasszonyok”. Tragédidval végz6dik mégis mindkettejiik esete. Irina
szamara a kornyezet - és onmaga - éppen az elfojtast nehezményezi, Anna
oromtelen kdzege az emocionalis és szexualis emancipaciét biinteti, éli
meg idegenként. Irina vildgaban mar nem tabu a szexudlis 6nfelfedezés,
Anna vilagdban még az. Irina szunnyad6 energidit segitene kihordani a
vilag, de 6 maga gatolja; Anna vildgra hozna a sajat magaban rejl6 csodat,
6t a kornyezete gatolja.

Mind Irina, mind Anna esetében szexuallélektani, pszicholégiai
és szociologiai okok bonyolult stirtije veszi koriil az ébredezé nemiség
tragédidjat, és egyik alkalommal sem kapunk egyéretelmti megfejtéseket.
A filmes dbrazolas fejlédése szempontjabol a pszichoszexualis dimenzié
bevezetésének és arnyalt alkalmazdsanak azért van nagy jelentGsége,
mert ezzel mindkét film abba az irdnyba tesz 1épéseket, amely az egyik
legfontosabb jegye lesz a modern filmnek: ez pedig a cselekményldanc
spiritualizdlasa,illetveinteriorizéldsa-vagyisasziizsénekaszerepl6k nem-
lathat6, nem-hallhat6 bels6 lelkivildgabol valo levezetése, katalizalasa, és
az akcidk fokozatos kivondsa. Az efelé vezet6 folyamatban is kulcsszerepe
van tehat mind a Cat People-nek, mind A harag napjinak.

OsszEGzEs. PERIFERIALIS, PROGRESSZIV MUALKOTASOK ES A
FILMES ABSZTRAKCIO

Mint lattuk, sem az amerikai, sem az eurdpai film f6sodrdba nem
tartoztak bemutatasukkor az elemztett alkotasok. Megformaltsaguk is
olyan eredmények korai hordozéja volt, amelyek késébb teljesedtek ki és
lettek a haladd szellemd filmmtvészet épitéelemei. A nyitott elbeszélés
preferdldasa a klasszikus konvencionalis hollywoodi elbeszéléssel
szemben; tobbértelmtiségre torekvd fény-arnyék mintdzat létrehozasa; a
noéi szereplSk jellemrajzén és pszichoszexudlis dbrazoldsukon keresztiil a
cselekmény interiorizdlasa - ezek azok a f6bb jegyek, amelyek Tourneur
Cat People-jét és Dreyer A harag napja cimi filmjét sajatos helyiértékkel
ruhdzzdk fol a filmmiivészet torténetében. Nagyfokd konvergenciajuk
miatt pedig a mar nem klasszikus, de még nem modern - kés¢ klasszikus?
premodern? - filmmitivészet homalyzonajanak ikercsillagaiként is szamon
tarthatjuk ¢ket.
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