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Bevezetés

A gótikus irodalmi műfaj roppant izgalmas irányba haladt az utóbbi évtizedekben, és ez a tenden-
cia egyre csak fokozódni látszik. A korábbi, fantasztikumra épülő, valóságtól messze elrugaszkodó 
stílust maguk mögött hagyva a műfaj mai szerzői egyre gyakrabban törekednek egy-egy nemzet 
történelmi és társadalmi helyzetének félig fiktív, de valamelyest mégis korhű bemutatására a gótikus 
esztétika sajátosan elferdített tükrén keresztül. A gótikus stílus legelső irodalmi példáit változatos 
mivoltuk és összetettebb társadalmi tartalmuk ellenére is gyakran éri az a vád, hogy legfőbb törek-
véseikben nem lépnek túl a könnyed irodalmi szórakozást nyújtó populáris regények szerepkörén.1 
A műfaj 20. és 21. századi vonulata azonban komolyabb célokat tűzött ki maga elé, amikor a fő 
hangsúlyt a szórakoztatásról a társadalmi érzékenység, illetve a történelmi tudatosság jelentőségére 
helyezte át. Különösen érdekes lesz ez a vonulat olyan regények esetében, amelyek a cselekmény 
fő nézőpontjául valamely, a társadalom szélére szorult, történelmi elnyomásnak kitett népcsoport 
szemszögét választották, és ezáltal szokatlan perspektívából tárják olvasóik elé a történelmi múltat.

A gótikus irodalmi hagyomány a mai napig roppant eklektikus maradt, és megőrizte korábbi 
populárisabb sablonjait, de megjelent emellett a műfajon belül egy olyan irodalmi irányzat is, 
amelynek legfőbb céljává a történelem, az egyén és a társadalmi jelen organikus összefonódásának 
fiktív keretek között történő vizsgálata vált. Tanulmányom középpontjában ez a műfaji tendencia 
áll, célom pedig a mai gótikus irodalom történelmi és társadalmi aspektusainak elemzése néhány, a 
műfajban rendszeresen alkalmazott motívum egy adott regényen belüli működésén keresztül. Ez a 
regény Shirley Jackson We Have Always Lived In the Castle című története, amely a szerző legutolsó 
és egyben talán legkiforrottabb műve is. 

Az első gyakori motívum, amit elemezni szeretnék, a történelmi és családi örökség fogalmának, 
valamint társadalmi szerepének narratívabeli feltárása lesz. Szeretném megnézni, hogy milyen 
kapcsolat áll fenn a történetbeli kulturális vagy tárgyi örökség és a szereplők jelenkori identitása között, 
illetve hogy mekkora hangsúlyt fektet a regény az ilyenféle örökségek megőrzésének jelentőségére. 
Fontos megjegyezni, hogy Jackson regényében az örökség fogalma egyben a szereplők jelenkori 
énképének alapvető támaszává is alakul; a múltból hátramaradt és birtokba vett tárgyak jelenlétükkel 
nem csak a szereplők Ki vagyok én? kérdésére felelnek, hanem egyben lehetőséget nyújtanak arra 
is, hogy a szereplők jelenkori identitásukat a családi történelmük mentén újraformálják, vagy 
átértelmezzék. Hasonló, figyelemre méltó hagyomány a műfajon belül a családi ház emlékműként, 
múzeumként történő elgondolása, amely által a családi otthon egyben az ott lakók helyi történelmi 

1  Hume 1969, 282.
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identitásának részévé, egyfajta mentális térré is válik, és teljes mértékben önálló karaktert nyer.2 
Jackson regényében a címben szereplő kastély alakul egyre inkább a főszereplők énképének pontos 
és árulkodó tükrévé. Utolsó motívumként a gótikus narratívák szereplőinek kényszeres megőrzésre/
gyűjtögetésre való hajlamát szükséges megvitatni, mivel ez a rendszeresen megjelenő viselkedési 
forma számos információval szolgál a műfaj által alkotott történelmi identitáskép jellemzőiről és 
társadalmi működéséről. 

Mint az a későbbiekben kiderül majd, ez a három motívum a műfaj több irányzatában is megjelenik, 
bár egyik sem lesz esszenciális, vagy nélkülözhetetlen eleme a gótikus irodalmi hagyománynak. 
A három narratív tendencia közötti legfontosabb kapcsolódási pont a múlt és a jelen, vagyis a 
történelem és az abból következő jelenkor párhuzamba állítása, amely párhuzam megteremtéséhez a 
gótikus regény gyakran folyamodik fantasztikus elemekhez. A narratíva elsőszámú célja rendszerint 
valamely jelenkori krízisállapot (akár személyes, vagy társadalmi) elemzése azáltal, hogy a múlt 
egyes eseményeit a gótikus esztétika segítségével újfajta szemszögbe helyezi. Ez a műfaji erőfeszítés 
új jelentéstartalmakat nyit meg a kortárs gótikus regények értelmezésének spektrumában, és új 
nézőpontba helyezi a korábbi regények megítélését is. 

A tanulmány második felében a gótikus és a történelmi regény műfajbeli hasonlóságai kerülnek 
összevetés alá. A két műfaj kapcsolatának vizsgálata elengedhetetlen ahhoz, hogy megértsük a gótikus 
irodalmi hagyomány folytonos múlt iránti érdeklődését, és felismerjük annak emlékezetmegőrző, 
valamint társadalomkritikai potenciálját. Végezetül pedig a fent összegyűjtött három motívumot 
szeretném elemezni Jackson regénye alapján, ezáltal felhívva a figyelmet azok jelentős műfajbeli 
szerepére. 

Gótikus irodalom és a történelmi regény

A gótikus valamint a történelmi regény műfaji kapcsolata a két regénytípus kialakulásának idejére 
nyúlik vissza. Mindkét regénytípus nagyjából egy időben jelent meg, és olyan sok szál köti össze 
őket mind formai, mind pedig törekvésbeli téren, hogy néhány szerző szerint tekinthetjük őket 
akár társműfajoknak is.3 A két műfaj közötti alapvető különbség abban rejlik, hogy míg a történel-
mi regény—minden esetleges elfogultsága és fiktív elemei ellenére—a történelmi részletek alapos 
és korhű bemutatására összpontosít, és egy tágabb, nemzeti, vagy globális közösség szemszögéből 
ragadja meg a múlt eseményeit, addig a gótikus regény középpontjában egy sokkal személyesebb, 
érzelmekkel, fantáziával és traumákkal átszőtt, homályos és szűkebb körű családi örökség áll. 

A történelmi regény műfaji hagyománya rendszerint arra törekszik, hogy a regénybeli cselekmény 
az adott kor életszemléletét és eseményeit a realitás határain belül ábrázolja, ezáltal örök írott 
emléket állítva a múltnak. Ezzel szemben a gótikus regény szemléletében a múlt „háttérdíszlet” lesz 
csupán, amely alapot szolgáltat valamely, gyakorta fantasztikus, extrém kalandokkal kiszínezett és a 

2  Briganti – Mezei 2002, 839.
3  Hume 1969, 283.
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jelenhez is szorosan fűződő, cselekményszál elbeszéléséhez.4 A gótikus regény a legtöbb esetben egy 
családfa mentén tér vissza a korábbi évszázadokba, és szelektív, eltorzított perspektívájában családi 
anekdotákra emlékeztető, epizódszerű történetek válnak meghatározóvá. Cohen szerint a gótikus 
történelemszemlélet legfőbb célja olyan „mesterséges” (tehát valamelyest átszerkesztett) és személyes 
történelmek létrehozása, amelyekben „maga az élet válik minden egyén saját egyedi múzeumává”.5 

További eltérés a két műfaj között, hogy a gótikus hagyományban gyakran jelenik meg a 
fenyegető végzet motívuma, amely, mintegy előrevetítve a főszereplő jövőjét, az eleve elrendeltség 
lehetőségének gondolatával szövi át a regény történelmi folytonosságát.6 A gótikus regény 
történelemábrázolásának egyik, ehhez szorosan kapcsolódó tulajdonsága a ciklikus ismétlődés, 
bizonyos események folytonos, kényszeres visszatérése, és idővel, azok megjósolhatósága. Ezen 
időszemlélet gyakran kelti azt a képzetet, hogy a regény cselekménye visszafelé halad, vagy éppen egy 
helyben toporog, ahelyett, hogy egy lineáris kronológiát követne. Berthin „az óramutató járásával 
ellentétes irányú mechanizmusként” jellemzi a gótikus regény meghatározó időszerkezetét.7 Morris 
tanulmányában hasonló tendenciára figyel fel: szerinte a gótikus regény időrendi vonulata rendre 
azt a látszatot kelti, hogy „ami egyszer megtörténik a cselekményben, az valószínűleg másodszor is 
meg fog történni”.8 Mindez nem jellemző a történelmi regényekre, ahol a regény cselekményének 
fő rendezőelvét legtöbbször éppen a történelmi idő egyenes és szabályos múlása határozza meg, és 
nincs akkora hangsúly az események elrendelt, vagy megjósolható mivoltán. 

A kollektív történelmi emlékezetet vizsgáló szerzők közül többen állítanak fel ellentétet a „halott 
történelem”, valamint az „élő társadalmi emlékezet” fogalmai között.9 A mai muzeológia egyik 
fő törekvése ösztönözni a múzeumokat arra, hogy ne valamely távoli történelmet őrizzenek a 
polcokon, hanem egy élő, a jelen közössége számára is releváns múltat tárjanak a látogatók elé. 
Hasonló igyekezet figyelhető meg a gótikus irodalom sírkultuszában, múltidéző gyakorlataiban 
is. A gótikus esztétikára alapvetően jellemző a romok, fragmentumok illetve elmúláshoz kötődő 
tárgyak iránti érdeklődés. A gótikus történelmi narratíva nemegyszer párhuzamba igyekszik állítani 
a múltat a jelennel, mintegy feltámasztva, életben tartva a régi idők emlékeit, amelyek így a jelen 
eseményeiben is organikus, jelentős szerepet töltenek be. A gótikus történelemszemléletben tehát 
a múlt mindig kitör a sírból, hogy különös, gyakran zavarba ejtő, vagy fenyegető jelenlétével új 
szemszögből, a korábbi eseményeket átértelmezve és újraírva segítse a jelent.

Közismert tény, hogy a gótikus kifejezést legelőször Horace Walpole alkalmazta irodalmi műfajra 
1765-ben, amikor az ebben az évben megjelent, Otranto kastélya című modern románcának a 
gótikus történet alcímet adta. Ezzel egyben útjára indította a gótikus regényt, mint új irodalmi 

4  Hume 1969, 283.
5  Cohen 1995, 883.
6  Punter – Byron 2004, 284.
7  Berthin 2010, 67.
8  Morris 1985, 303.
9  Olick – Robbins 1998, 110.
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műfajt, és új jelentőséget adott a gótikus szónak is.10 Korábban a gótikus esztétika csak építészeti, 
illetve művészi vonatkozásaiban volt ismeretes, Walpole adaptációja nyomán azonban kulturális 
és irodalmi oldallal is bővült annak jelentéstartalma. Mint az Longueil tanulmányából kiderül, 
a gótikus melléknév pontos jelentése már Walpole idejében sem volt egyértelmű, így nehéz 
megállapítani, hogy számos értelmezése közül melyik minősült legmeghatározóbbnak, amikor azt 
korabeli irodalmi művekre használták. Bár a gót tőhöz kötődő eredeti jelentését hamar elveszítette 
a megnevezés, egyéb jelentései, mint például középkori, barbár, történelmi időkből való, vagy 
természetfeletti nagyon is elterjedtek voltak a 18. század Angliájában.11 

Annyi bizonyos, hogy maga Walpole szintén középkori illetve történelmi értelemben alkalmazta 
a kifejezést, amikor az Otranto kastélya című regénynek a gótikus alcímet adta.12 Amint az a regény 
második kiadásának előszavából kiderül, célja az volt, hogy egy olyan irodalmi műfajt teremtsen 
meg, amely ötvözi a középkori kultúra románcirodalmát és annak nyelvezetét a korban modernnek 
számító prózairodalom formai tulajdonságaival. Így a regény történetét tekintve régies, legendaszerű 
jelleget öltött, míg formája megegyezett az akkoriban divatos regényirodalom követelményeivel. 
Bár Walpole ezen elgondolás alapján nevezte regényét gótikusnak, a jelző középkori jelentése 
végül mégsem maradt meghatározó az irodalmi színtéren, mivel azt hamar felváltotta a műfaj 
rémisztő, barbár aspektusainak kihangsúlyozása. A későbbiekben ezek a kifejezések váltak döntő 
kulcsszavakká egy-egy regény műfaji kategorizálásakor, és ezek formálták a gótikus irodalmat a 
horror műfaj egyik változatává. 

A gótikus irodalmi hagyomány alakulása további változásokat hozott a műfaj 
történelemszemléletében. A korai irodalmi gótikára leginkább a fantasztikum, valamint a legendák 
hangulatát idéző, torzított tükrön keresztül láttatott groteszk, középkori cselekményszál volt 
jellemző.13 Ez az ábrázolásmód jellemezte Walpole Otranto-ját, de ugyanez fedezhető fel más korai 
szerzők, pl. Lewis, Reeve vagy Radcliffe műveiben is. A gótikus irodalmi történelem leggyakrabban 
távoli, baljós és kiismerhetetlen korszakokon keresztül állított példát a jelennek, és a regény 
történetének „idegen” természetét nemegyszer a cselekmény földrajzi áthelyezése is erősítette. Ezzel 
ellentétben a későbbi irodalmi gótikát a történelmi cselekmény térbeli és időbeli közelsége teszi még 
erőteljesebbé. Különösen az amerikai gótikus hagyomány keretein belül válik szokássá a viszonylag 
közelinek számító történelmi események gótikus tükrön keresztül történő bemutatása, illetve azok 
irodalmi újraértelmezése. 

Leginkább a 20. századtól kezdődően jellemző például, hogy rabszolga narratívák vagy háborús 
beszámolók válnak rémtörténetekké, ahogy szerzőik a gótikus hagyomány kellékeivel ruházzák 
fel részben, vagy teljes egészében történelmi leírásaikat, és megerősödik a műfaj pszichológiai 
kérdésköröket taglaló ágazata is. Edwards szerint a gótikus irodalom középpontjában mindig 
a „társadalmi önreflexió” áll, amelyet azonban rendszerint nem valamely közösség központi 

10  Longueil 1923, 457.
11  Longueil 1923, 454.
12  Longueil 1923, 457.
13  Novak 1979, 51.
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szemszögéből prezentál, hanem „a határra szorult népcsoportok hangján keresztül”.14 Ez a tendencia 
kiváltképp igaz lesz a késő 20. századi amerikai gótikus regényekre, amelyek nagy hangsúlyt 
fektetnek cselekményük társadalomkritikai aspektusára. A gótikus regény ilyen műfaji ágazatának 
két kiemelkedő példájaként Toni Morrison Kedves (1987), illetve Octavia E. Butler Kindred (1979) 
című regényét lehetne megemlíteni.  

Másik változás a korábbi gótikus regényekhez képest, hogy az eredetileg egzotikusnak, távolinak 
minősülő fenyegetést a 20. század gótikus regényeiben (olykor már korábban is) felváltja a roppant 
közeli fenyegetésnek tűnő múlt, amelynek hátramaradt romjai a szereplők elméjére és a társadalom 
alakulására is hatnak. A legendaszerű jelleg helyett megjelenik a valóságos történelmi horror 
aktualitása, és a cselekmény igazi fenyegetése már nem a fantasztikum jelenlétéből ered, hanem 
abból a tudatból, hogy a regény által megrajzolt, érzelmileg felerősített történet valamilyen formában 
valóban megeshetett. William Faulkner Absalom, Absalom (1936) című déli gótikus regényében 
személyes beszámolók, bizonytalan elbeszélések nyomán rajzolódik ki az amerikai rabszolgatartás 
sötét múltjának egy-egy részlete, és a történet baljós mivoltát nem a fantasztikum, hanem a társadalmi 
moralitás hanyatlása teremti meg. Savoy tanulmányában mutat rá arra a tendenciára, miszerint az 
ilyen jellegű, bűnökkel terhes múlt sokszor testet is ölt a gótikus irodalomban, és hús-vér alakban 
szembesíti a jelen társadalmát sötét múltjával.15 Az olvasók számára korábban sokszor ismeretlen 
tájak helyett pedig a helybéli környezet és történelem lesz meghatározó a modern gótikában, és 
maguk az események is közelebb kerülnek, mind térben és időben, a regény közönségéhez. 

A gótikus regény ettől a kezdve tehát egyfajta múltbéli kísértetként hívja fel a figyelmet a 
történelem korábbi dilemmáira, amelyeknek a hatását az olvasók jelenében is érzékelni lehet még. 
A nagy történelmi regények perspektívájával szemben a gótikus irodalom a marginális nézőpontot 
választja, és egy „közös nemzeti narratíva” helyett a társadalom szélére szorult, kívülállónak számító 
történelmi résztvevő bizonytalan, kétségekkel teli nézőpontját használja elsődleges kiindulópontnak. 
Ez a nézőpont lehetővé teszi, hogy a 20. századi, illetve azt követő gótikus regény fiktív, ám mégis 
történelmen alapuló, cselekményével egy roppant közeli, személyes, a jelenben is aktualitást 
hordozó képet fessen az adott társadalom múltjáról, és ezáltal egyben új történelmi értelmezéseket 
teremtsen a jelenkor közösségei számára. 

Mint azt már említettem, a gótikus regény történelemszemléletében a múlt gyakran háttér lesz 
csupán, nem egy központi eseményszál, hanem maga a környezet, ahol a regény cselekménye zajlik. 
Ebből következik, hogy a gótikus regények esetében—legyen szó akár régebbi, vagy mai példákról—a 
történelem is környezetei elemeken, tárgyakon és épületeken keresztül érezteti jelenlétét. Előfordul 
ugyan, hogy a múlt egy karakteren keresztül szól a jelenhez, de ebben az esetben is érvényesülni 
fog az a tendencia, miszerint ez a bizonyos karakter nem személyként, hanem inkább környezeti 
erőként hat a tényleges szereplőkre. Mint azt Novak írja, a gótikus narratíva szereplőjét „nem lehet 
elválasztani környezetétől”, mert annyira szoros pszichológiai kötelékek fűzik hozzá, hogy azzal 

14  Edwards 2003, xxi.
15  Savoy 2002, 168.



Első Század 2014. nyár

I I I  8 2  I I I

gyakran teljesen összemosódik.16 Ez történik például a gótikus kísértettörténet hagyományában, 
ahol legtöbbször egy ház válik a történelmi vagy családi múlt szószólójává, egy, a házban kísértő és 
ahhoz szorosan kapcsolódó szellem által. Mindezen műfaji szokások miatt válik fontossá megvitatni 
azokat a fő irodalmi elemeket, amelyek a gótikus narratívában ehhez a történelmet tükröző 
környezeti alaphoz hozzájárulnak. A következő részben szeretném megvizsgálni, hogy milyen 
megjelenési formái vannak annak a bizonyos három irodalmi motívumnak, amelyek leginkább 
hozzájárulnak a gótikus regény műfajának történelmi, emlékezeti és társadalmi jellegéhez. 

Az örökség, a megőrzés és a ház motívumai Jackson regényében

Shirley Jackson We Have Always Lived in the Castle című, 1962-ben megjelent regénye a társadalmi 
másság és kirekesztettség témaköreinek irodalmi vizsgálata, a korabeli amerikai kisvárosi konformi-
tás fiktív történeten alapuló kritikája. A modernebb, társadalomkritikára és történelmi emlékezetre 
fókuszáló gótikus regények között ez a mű viszonylag korainak számít, de remek példája a gótikus 
irodalom társadalmi kérdéseket feszegető, történelemszemléletet vizsgáló hagyományának. Jackson 
több regénye foglalkozik a korabeli társadalmi normákat érintő kérdéskörökkel, miután a szerző 
maga is átélte a társadalmi megbélyegzettség áldozatává válásának élményét személyes magánéle-
tében. Ezen legutolsó története is részben a szerző valós tapasztalatainak fiktív elemzése, és egy 
társadalomból kizárt, megcímkézett család élettörténetét meséli el az 50-es 60-as évek kisvárosi 
Amerikájának életszemléletén keresztül. 

A történet főszereplői egy testvérpár, Merricat és Constance Blackwood, akik egy amerikai 
kisváros szélén élnek családjuktól örökölt kastélyukban. A helyi kisvárosi történelemből kiderül, 
hogy Constance évekkel ezelőtt megmérgezte a Blackwood család több tagját, aminek következtében 
a regény jelenére már csak ő, Merricat és nagybátyjuk, Julian maradtak a ház lakói. Julian olyan 
súlyos agyi sérüléseket szenvedett a mérgezés során, hogy az korai szenilitáshoz vezetett, így a 
regény jelenében állandó ápolásra és felügyeletre szorul. A kisváros lakói az eset óta kiközösítették 
a Blackwood családot, és közülük csak kevesen mennek a város szélén álló, szögesdróttal elkerített 
kastély közelébe. A családtagok közül egyedül Merricat jár be a városba élelmiszerekért és egyedül 
ő tartja a kapcsolatot a külvilággal, ahol állandó verbális vagy fizikai támadások érik őt családja 
múltja miatt. 

A regény végére lassan kiderülnek a múlt sötét részletei, és megtudjuk, hogy valójában nem 
a mindenki által pellengérre állított Constance, hanem Merricat felelt a családi tragédiáért. A 
Blackwoodok kastélyában tűz üt ki, és majdnem minden szoba leég, annak ellenére, hogy a városiak 
segítenek a tüzet eloltani. Julian életét veszti a tűzben, a két testvér pedig végül úgy dönt, a kastély 
megmaradt, néhol tető nélküli romjai között élik le hátralévő életüket, a világtól még az eddigieknél 
is jobban elszigetelt, indák által benőtt közegükben. Az elkövetkezőkben szeretném megvizsgálni, 
hogyan jelennek meg Jackson regényében az örökség, a gyűjtés/megőrzés és a családi ház, mint 

16  Novak 1979, 59.
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múzeum motívumai, amelyek aztán jelentős mértékben járulnak hozzá a regény történelmi és 
társadalomkritikai aspektusaihoz. 

A gótikus regény a kezdetektől fogva öröklésregény volt. Központi témái között gyakorta 
szerepel a tényleges családi öröklés szabályrendszere, a családi vagyon fenntartása és továbbadása, 
de beszélhetünk a gótika kapcsán kulturális, illetve történelmi örökségek megőrzéséről is. Ez utóbbi 
esetben az örökség szó sokszor már nem valódi, tárgyi értelemben vett tulajdont jelent, hanem 
valamely, az egyén identitásához hozzájáruló tulajdonság, gondolat, vagy korábbi történelmi 
esemény fogalmát jelöli. 

Shirley Jackson regényében a családi örökség a szereplők jelenkori identitásának legfontosabb 
alapkövévé alakul. Merricat már a regény elején elmeséli, hogyan halmozódtak családi kastélyukban 
a sorban odaköltöző Blackwoodok családi ereklyéi, amelyek közül aztán néhányra a cselekmény 
során többször is konkrét utalás esik. Mint ahogyan azt Merricat megjegyzi, a rengeteg ereklye 
jelenléte egyfajta „réteges” identitással látta el a kastélyban lakókat, akik a múltból hátramaradt 
tárgyakat nemcsak a személyük részének, hanem egyben hatalmas felelősséget megkívánó tehernek 
is véltek. 

A Blackwood család fiatal tagjai egyes ősök szobáinak és tárgyainak különös jelentőséget 
tulajdonítanak, és a családtagok halála után is nagy gonddal takarítják azokat anélkül, hogy bármitől 
is megválnának. Merricat egyik leggyakoribb regénybeli szokása a leltározás. Mind a kastélyon belül, 
mind pedig a kisvárosban leltárt készít a Blackwoodok tulajdonában lévő tárgyakról és épületekről. 
Kisvárosi sétája során többször is vádlón jegyzi meg, hogy egy másik helybéli család kisajátította az 
egyik, korábban a Blackwoodok tulajdonát képező épületet, és elképzeli annak a lehetőségét, hogy 
esetleg egyszer ő és a testvére visszaköveteljék azt, ami az öröklés törvényei szerint az övék lenne. 
Másik gyakori tulajdonsága Merricatnek bizonyos családi tárgyak elásása a kastély területén, egyfajta 
védőhálószerű alakban. Egy általa képzeletben kitalált, tárgyakon és varázsszavakon alapuló mágia 
segítségével igyekszik megerősíteni kilétét a világban, és ehhez családjának ősi ereklyéit használja 
fel, amelyeknek a biztonságát leltározási körútjai során rendszeresen ellenőrzi. Amikor a Blackwood 
nővérek távoli unokatestvére váratlanul megjelenik a kastélyban, és felveti néhány értékesebb tárgy 
eladásának a lehetőségét, Merricat határozott tiltakozásnak ad hangot és igyekszik újabb mágiával 
védelmezni örökségüket. 

A Blackwood testvérek nemcsak tárgyakat, hanem családi hagyományokat is örökölnek őseiktől. 
Merricat elmeséli, hogyan vált szokássá családjukban a különböző ételek kényszeres tartósítása és 
elraktározása a kastély alatti pincében, amely szokás, ahogyan azt Merricat meg is jegyzi, meglepően 
hasonlít az ő elásott kincseinek megőrzéséhez. A befőzés hagyományát Constance is folytatja a 
családban, és amikor a kastély nagy része leég a történet végén, a testvérpár még éveken keresztül 
azokon a befőtteken él, amelyeket őseik és Constance a pincében hátrahagytak. Így, mondhatni, 
saját családi örökségük válik táplálékukká, és az segíti át őket életük nehéz időszakán. 

Gyakori jellegzetessége a gótikus hagyománynak a nosztalgia, a múltidézés gyakorlata, amely 
szorosan kötődik a jövőbeli változások kényszeres késleltetésének motívumához is. A gótikus 
időszemlélet szerint a változás mindig zavaró tényező lesz, mert újdonságaival feledteti a múltat, 
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különösen annak egy-egy olyan mozzanatát, amely még nem került megfelelő és szükséges feloldásra 
a szereplők által. Így a gótikus regény múltja folytonosan visszahúzza a történet szereplőit egy olyan 
korszakba, ahol jelenbeli, ám múltból eredő problémáikra megoldást találhatnak. A gótikus regény 
cselekményszálában a tényleges továbblépés csak akkor válik lehetővé, ha a szereplők sikeresen élték 
újra múltjuk zavaros, bizonytalansággal telített pillanatait. Az ilyen újbóli átélés leggyakrabban 
a szereplők jelenkori énképe miatt válik szükségessé. A történet karakterei rendszerint olyan 
szétesett, bizonytalanná vált identitással rendelkeznek, amely a cselekmény jelenében feltétlenül 
újraformálásra, átgondolásra vár. Ebben igyekszik segíteni a gótikus narratíva visszahúzó rendezési 
elve, amely vagy egy megfagyott és tartósított pillanat, vagy pedig egy rendszeresen visszarántó 
időhurok szerkezetét használja a regény cselekményének felépítésekor. Minél tovább halad előre a 
gótikus történet, annál jobban kirajzolódni látszik a szereplők múltja, amely tendencia végül azt 
az érzetet kelti az olvasóban, hogy a történet, bár egyértelműen a jelenről szól, mégis folyamatosan 
visszafelé halad. 

Ugyanez a szerkezet figyelhető meg Jackson regényében, ahol a cselekmény haladásával egy 
időben a múlt is egyre világosabbá válik, míg a jövő és a jelen egyfajta megfagyott, mozdulatlan 
állapot fogságába esik. Merricat maga gondoskodik a regényben az idő múlásának lelassításáról. 
Valahányszor változás lépne be a Blackwood család életébe, ő az, aki megpróbálja azt mindenáron 
megakadályozni. Ennek egyik legszimbolikusabb pillanata az a regénybeli jelenet, amikor a 
váratlanul betoppanó unokatestvér elindítja a Blackwood nővérek apjának régóta nem használt, 
de megőrzött óráját, amit aztán Merricat újból megállít, hogy ezzel is visszatartsa a család életébe 
esetlegesen érkező változást.

Merricat számára a feldolgozatlan múlt nemcsak a családi gyilkosság napjának traumájához 
kötődik, hanem a szülei és közte fennálló megromlott, elidegenedett kapcsolathoz is, amelyet a 
regény folyamán többször is megpróbál feloldani azáltal, hogy görcsösen ragaszkodik szülei régi 
tárgyaihoz, és igyekszik azokat a jelenben új funkcióval, élettel teli mivolttal felruházni. Így házi 
voodoo mágiájához, amelynek segítségével jelenkori identitását próbálná erősíteni és megvédeni, 
a családtagok régi emléktárgyait használja fel. Másik szokása, hogy emlékeiben újraéli a gyilkosság 
estéjén lezajlott jeleneteket, és egyben át is írja a múlt eseményeinek menetét úgy, hogy a 
gyilkosságnak végül ne kelljen megtörténnie. 

Nem Merricat az egyetlen olyan szereplő a regényben, aki számára a múlt eseményeinek és 
tárgyainak tartósítása, összegyűjtése és esetleges újraformálása nagy jelentőséggel bír. Julian, a 
nővérek nagybátyja, a gyilkosság estéje óta azzal tölti napjait, hogy visszaemlékezések sorozatán 
át újraéli a család utolsó napját, és ezen emlékeit igyekszik egy memoár formájában papírra vetni. 
A mérgezés következtében beállt agykárosodás azonban rendszeresen meggátolja őt abban, hogy 
emlékiratait befejezhesse, így elméjében Julian egy végtelennek tűnő, önmagát ismétlődő újrajátszás 
foglyává válik, ahol a múlt eseményei nemcsak visszatérnek, hanem néha át is alakulnak a nagybácsi 
hangulatának vagy nézőpontjának hatására. 

Mindez összhangban van a gótikus történelemszemlélet azon tulajdonságával, hogy az egy 
roppant megbízhatatlan, személyes szemszögből prezentált, ám mégis, pont emiatt emberi képet 
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fest a társadalom vagy egy család helyi történelméről. Jackson regényének egyik fő célja rávilágítani 
arra, milyen mértékben változhat egy közösség történelme attól függően, hogy kinek a szemszögéből 
kerül elbeszélésre. Holland hívja fel a figyelmet tanulmányában arra, hogy roppant gyakran jelenik 
meg a gótikus regény műfajában a bizonytalan, érzelmileg túlfűtött és egyéb zavaroktól homályossá 
vált narráció alkalmazása, amely egyben a szereplők jelenbeli identitásának elsőszámú fenyegetésévé 
is válik. Mint megjegyzi, a gótikus szöveg középpontjában rendszerint „a nyelv, valamint a nyelvi 
ábrázolás korlátoltságának ténye áll”.17 

Shirley Jackson regényében végül kiderül, hogy a kisváros közössége mindvégig tévedett a 
család gyilkosának kilétét illetően, és a környékbeli legendák jóformán semmivel sem prezentáltak 
megbízhatóbb képet a gyilkosság eseményéről annál, amit Julian nagybácsi alkotott nap mint nap 
a maga zavart elméjű állapotában. A különbség abban rejlett, hogy míg az egyik „történelmet” a 
helybéli kollektív tudat befogadta és elfogadottnak nyilvánította, addig a másikat a regény szereplői 
egy őrült öregember zavaros emlékiratának minősítették. Ugyanígy a nővérek személyiségének 
kisvárosbeli megítélése, és a városban terjedő pletykák nagy többsége is mind tévesnek bizonyul. 
A regény végül is arra ösztönzi olvasóját, hogy az vesse el egy központi, meghatározónak vélhető 
történelmi narratíva lehetőségét, és fogadja el az emlékek bizonytalan, néha akár fiktív jellegét, 
mint az emberi emlékezés természetes, velejáró tényezőjét. A regény narrációja is igyekszik ezt 
a személyes élményekből származó bizonytalanságot erősíteni azáltal, hogy olyan alakot ölt, 
mintha egy láthatatlan hallgatóságnak előadott személyes beszámoló lenne, méghozzá egy roppant 
megbízhatatlan narrátor szájából.18

A regény utolsó, történelmi szempontból lényeges motívuma a családi ház ábrázolása. Korábban 
már említésre került, hogy a Blackwood kastély tárgyai hogyan szolgálnak a szereplők családi 
identitásának részeként. Hasonló dolog történik magával az épülettel is, amely a regény végére teljes 
mértékben múzeum jelleget ölt, és minden darabkájával a Blackwood család történetét meséli el. 

Merricat elbeszéléséből kiderül, hogyan válik otthonuk évről évre a kisváros történelmének 
központi alakjává, és egyben elsőszámú helyi nevezetességévé is, amelyet, mint azt megtudjuk, 
kirándulók és városiak sokasága látogat meg. A látogatók közül sokan annyira magukénak érzik 
a kastélyt, hogy a nevüket is felírják a falakra, vagy elvisznek belőle egy-egy darabot. Merricat és 
Constance a történet végén a kastély falai között rejtőzködve figyeli a kinti látogatókat, akik gyakran 
ételt és egyéb használati tárgyakat hagynak ott nekik, de egyikük sem veszi fel többé a kapcsolatot 
a város lakóival. A kastélyt lassan annyira benövi a környező növényzet, hogy a látogatók egy 
hatalmas kősírhoz kezdik azt hasonlítani, és valóban hasonló szerepet vállal magára a Blackwood 
ház: komor emlékműként jelöli a család múltját, és baljós jelenlétével tartja minduntalan életben a 
Blackwoodok kirekesztettségének helybéli történetét.

17  Holland 2003, 328.
18  Hattenhauer 2003, 179.
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Összegzés

Mindent egybevetve azt mondhatjuk, hogy a gótikus regények történelmi, valamint társadalmi 
szempontból történő elemzése új teret nyit meg a műfaj irodalmi értelmezéseinek spektrumában. 
Úgy tűnik, hogy a modern gótikus regények két központi céljának a társadalomkritika, illetve 
a történelmi és családi identitás újraformálásának sürgetése tekinthető, míg az eszköz, amelyen 
keresztül a műfaj mindezt lehetségesnek véli, az emlékezésnek egy roppant aktív, szinte kényszeres 
formája lesz. A gótikus irodalmi hagyomány és a történelmi emlékezet összetett kapcsolatának 
részletesebb feltárásához további tanulmányok szükségesek, bár Shirley Jackson regényének egyik 
legfőbb üzenete megfelelő kiindulópont lehet egy ilyen kutatáshoz. A We Have Always Lived In the 
Castle című regény tanúsága szerint a történelem sohasem objektív valóságként, hanem személyes 
élmények sokaságaként értendő: a múlt nem valamely megszilárdult, elmúlt része az egyén identi-
tásának, hanem egy organikus, a jelenben is életre kelthető, mindig megkérdőjelezhető, sőt, akár 
teljes mértékben újraírható perspektíva. 
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