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3JIM MCGUIGAN

„Cool” kapitalizmus

Az egyetemes elutasítás

Herbert Marcuse a művészetet úgy jellemezte (1990 [1964]), mint „teljes 
elutasítást – tiltakozást mindazzal szemben, ami művészetnek mondja 
magát”. Ez a szemlélet a művészet romantikus megközelítése, mely mé-
lyen gyökerezik a nyugati kultúrában és társadalomban. A romantikusok 
a korai iparosítás, annak mechanikus racionalitása és embertelensége 
ellen lázadtak, és – igaz, ami igaz – tiltakoztak a természet megerősza-
kolása ellen. Időnként a múltba forduló nosztalgiát éreztek az elveszett 
„aranykor” iránt, és egyfajta sokkal emberségesebb jövőről ábrándoz-
tak, amelyben majd a sugárzó érzelmek és a képzelőerő iránti hódolat 
diadalmaskodik a lélekölő ipar ijesztő racionalitása fölött. A romantika 
ugyanakkor reakció is volt az észelvű felvilágosodás túlzásaira, és je-
lentős befolyással voltak rá a XVIII. század végén a francia forradalom 
reményei és csalódásai. A XIX. században a lázadó művész romantikus 
ideálja vált uralkodóvá. A művészetet ennek következtében sokan kritikai 
ellenpontnak látták az ipari kapitalizmus és a belőle következő intellektu-
ális megrázkódtatások jellemezte civilizációhoz képest.

Marcuse maga is a régi romantikusok közé tartozott mind hegeliá-
nus filozófiáját, mind az „egydimenziós emberre” vonatkozó esztétikai 
bírálatát tekintve. Véleménye szerint „az esztétikai dimenzió” (Marcuse 
1978) ellenállást hordoz a késői indusztrializmusból fakadó „technológiai 
társadalom” egyoldalúságával szemben. A frankfurti iskolához tartozó 
honfitársaihoz, Theodor Adornóhoz és Max Horkheimerhez (1979 [1944]) 

hasonlóan, (lásd még Bloch et al. 1980) Marcuse nézeteit manapság 
jobbára elutasítják mint kulturális elitizmust, amely a technika mint olyan 
iránt ellenséges érzületet tanúsít. Marcuse valójában azzal a problémá-
val viaskodott, hogy a technika alkalmazása és fejlődése hogyan teszi 
lehetővé az emberek munkatevékenységének és „szabadidejének” 
ellenőrzését és kordában tartását. De azt is látta, hogy ez nem zárja ki a 
társadalmilag hasznos technika lehetőségét, amely nem uralkodni akar, 
hanem felszabadítani igyekszik az embert.

Marcuse számára a művészet képviselte az „egyetemes elutasítást”, 
de nem annyira a művészet realista tartalma, mint inkább annak a rea-
listát meghaladó formája. Ebben az értelemben Marcuse szembefordult 
a marxista esztétika által preferált realizmussal és helyette az avantgárd 
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4 formalizmust részesítette előnyben. A forma és a tartalom bináris ellenté-

tének Marcuse által kidolgozott elmélete azonban túlzottan leegyszerű-
sítő és félrevezető. Maga Marcuse is felismerte, hogy Gustave Flaubert: 
Bovaryné című műve a XIX. századi Franciaországban elfogadhatatlan 
viselkedésformát ábrázol; és éppen ez a tartalom, továbbá a naturalisz-
tikus írásmód tette a művet radikálissá, az egyetemes elutasítás egyik 
jelentős példájává. Raymond Williams (1965) megfogalmazásával élve, 
a Bovaryné újfajta „érzelmi struktúrát” mutatott be, ami a tartalom és 
a forma közötti kibogozhatatlan viszonyra utal. Ugyanakkor azonban 
Marcuse teljesen jogosan jegyezte meg, hogy a művészi elidegenedés 
különbözik a Marx által kifejtett társadalmi elidegenedéstől: az uralkodó 
viszonyok intellektuális meghaladásából fakad. Bármilyen sötéten pesszi-
mista legyen is (mint Samuel Beckett regényei és színdarabjai, melyekre 
Marcuse hivatkozott), a jelenkornak a művészet által kifejezett elutasítása 
a jobb jövő reményével kecsegtet. Az elutasító művészet szakít a könnyű 
kommunikáció szabályaival annak érdekében, hogy rámutathasson a 
kommunikáció hiányára.

Marcuse élesen kikelt az általa „újkonzervatívoknak” nevezett kritikusok 
ellen, akik kíméletlenül bírálták a megvetett tömegkultúra elleni fellépést, 
ami általában jellemző volt az 1950-es években, és a korszakban kritikusi 
közhelynek számított. (McGuigan 2004, 115) Ezek az újkonzervatívok 
védelmükbe vették azt a tendenciát, hogy a művészet ellenállási erejét 
populista módon betereljék a mindennapi életbe, ezáltal kioltva annak 
kritikai hatóerejét. Az esztétikai minőségi különbségek populista tagadása 
tönkreveri az „egyetemes ellenállást”, ahogyan az 1960-as évek elején 
Marcuse ezt megfogalmazta: 

„A kétdimenziós kultúra ilyetén fölszámolása nem a „kulturális értékek” 
tagadásával és elvetésével, hanem a fennálló rendbe való nagybani 
bekebelezésük, tömegméretű újratermelésük és kiárusításuk útján megy 
végbe” (Marcuse 1990, 79). És így folytatta: „E kulturális megbékélés 
bekövetkeztét megelőzően lényegét tekintve az irodalom és a művészet 
elidegenülés volt […] Igazságuk az előidézett illúzióban állott, abban, 
hogy kitartottak egy olyan világ megteremtése mellett, amelyben az élet-
veszélyt fölidézték és fölfüggesztették – a megismerés révén kerekedve 
fölébe.” (Marcuse 1990, 83) 

A művészet elidegenítő erejéről, valamint a lebutított tudatba való 
beilleszkedéséről értekező fenti megfigyelések azonban túlságosan 
általánosítanak, ami egyébként jellemző vonása Marcuse németes, ide-
alista filozófiai gondolkodásának. Elképzelhető, hogy egyes esetekben 
a művészet ilyen volt – talán még ma is ilyen –, de a művészet döntően 
soha nem fogalmazta meg az ellenállást. Ha Marcuse még élne, minden 
bizonnyal azt mondaná, hogy az ilyen konzervatív művészet nem „valódi 
művészet”, ami persze ismét csak túlzottan általánosító és retorikailag 
üres kijelentés. Noha személy szerint nem értek egyet Marcuse általános 
szemléletmódjával (lásd MacIntyre [1970] furfangos bírálatát), mégis úgy 
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5vélem, megfigyelései figyelemreméltó éleslátással elemzik és helyezik 

el e kérdés kitapintható tendenciáját, amely napjainkra jóval kifejlettebb 
formát öltött, mint Marcuse elemzése idején.

Ebben a fejezetben a továbbiakban az ellenállás és az azonosulás 
dialektikus folyamatait követjük nyomon három művész: Pablo Picasso, 
Diego Rivera és Frida Kahlo munkásságát, hírnevét és sorsát elemezve; 
megvizsgáljuk továbbá a művészet és az üzlet komplex és egyre szoro-
sabbra fonódó viszonyát, valamint a „fiatal brit művészetnek” nevezett 
jelenségben a nagyképű kapitalizmus példázatosnak tekinthető jelenlétét. 
Ám ahhoz, hogy a vizsgálatnak nekilássunk, elengedhetetlen annak 
felfejtése, hogyan is válhatott a művészet az „egyetemes ellenállás” 
kifejezőjévé.

Lázadó autonómia

A művészet jelentést hordoz, ám egyidejűleg egyfajta beágyazott tár-
sadalmi gyakorlat is, amelyet keretek közé szorítanak a történelmileg 
meghatározott specifikus kulturális, gazdasági, politikai és természetesen 
technikai feltételek. A művész jelentést, üzenetet teremt, ugyanakkor 
neki is kell ennie. A kultúra és a gazdaság, legalábbis ebben az elemi 
jelentésükben, mindig intim kapcsolatban állnak egymással. Az ideális 
feudális társadalomban a művész csak ritkán bukkan fel. A középkori 
Európában nagyjából és egészében kézműveseknek tekintették őket, 
akik semmivel sem jelentősebbek, mint mondjuk az asztalosok. A re-
neszánsz korszakban azonban a művész egyre inkább a kézműves 
mester kategóriájába került (gyakorlatilag mindannyian férfiak voltak, 
az a néhány nő, aki időnként művészi teljesítményt produkált, háttérben 
maradt), aki munkásai segítségével hozta létre a művészi alkotásokat 
és díszítményeket a szellemi és világi hatalmasságok, az egyház, az 
arisztokrácia és a monarchia ízlése szerint. A kézművestől megkülön-
böztethető művész a reneszánsz Itáliában kezdett alakot ölteni, vagyis 
a kapitalista modernitás előjátékának korszakában, mivel a művész mint 
olyan csak a kapitalizmus beköszöntével léphet színre. A korai polgárság 
nagyon hamar csatlakozott az arisztokráciához, amennyiben maga is 
művészetet igénylő közönség lett. A polgárok elsősorban lakásbelsőket 
ábrázoló képekre és családi portrékra tartottak igényt, melyek a polgári 
otthonokat ékesítették. Rembrandt tökéletesen tisztában volt a XVII. szá-
zadi holland megrendelők és a közte bonyolított tranzakciók szabályaival. 
Az általa felhasznált anyagokat és a művészi munkához szükséges időt 
pontosan kiszámította és a megrendelt munka árát ennek megfelelően 
szabta meg. (Rosenberg 1964) Ekkorra már a művész nemcsak termelő, 
hanem kiskereskedő is volt a merkantil kapitalizmus piacán.

1635-ben felállították az Académie francaise-t azzal a céllal, hogy 
felügyelje a franciaországi művészetet; ez azt jelezte, hogy a művésze-
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6 tek feletti hatalom az egyház kezéből az állam kezébe került át. A XVIII. 

század folyamán Nagy-Britanniában és Németországban, valamint 
Franciaországban további fejlemények járultak hozzá a művészetek sze-
kularizációjához, amelyet a kritika intézményesülése és a modern esztéti-
kaelmélet megszületése is jelzett (Eagleton 1984 és 1990); mindkettőnek 
az lett a fő funkciója, hogy közvetítsen a művészi és irodalmi piacok 
között, és bizonyos mértékig versenyre keljen velük. A művészetnek mind 
az egyházi, mind a politikai patronálása egyre inkább háttérbe szorult, 
és a művészek és írók elvesztették a korábban jellemző foglalkoztatási, 
megélhetési biztonságot. Fokozódó intellektuális individualizmusukat 
ellensúlyozta önálló gazdasági egyénekként való társadalmi meghatáro-
zottságuk, mivel a szabad piacon értékesítették termékeiket. A művész 
eszménye, ami – öltse bár a legmegtévesztőbb álruhát – még ma is él a 
nyugati kultúrában, a XVIII. század végi, XIX. század eleji romantikából 
táplálkozik, amelyet a német filozófia figyelemreméltóan elemzett, az an-
gol költészet pedig ugyancsak figyelemreméltóan gyakorolt. E szemlélet 
alapján a művész különleges képességekkel megáldott, magányos figura; 
a különleges képesség az a felsőbbrendű képzelőerő, mely képessé 
teszi őt arra, hogy meglássa és ábrázolja mindazt, amire a többség nem 
fogékony. Időnként ez a figura úgy bukkan fel, mint félreértett zseni, aki 
művészi teljesítménye miatt szenvedni kényszerül. Vagyis, a művész 
adott esetben az érzékek és a fogékonyság bátor és ellentmondásos 
megfogalmazója lehet. A romantikus művészt szokás továbbá a társa-
dalom kritikusaként látni, és talán – Shelley szavaival – „el nem ismert 
törvényhozónak” is. Ez a légies figura nemcsak idealista illúzió, hanem 
tipikus, bár gyakorta lenézett formában is manifesztálódhat: úgy, mint 
az alternatív életforma képviselője, azaz a bohém, vagyis az autonóm 
lázadó, aki a fősodortól elkülönülő térben létezik.

A bohém „autentikus” kíván lenni egy autentikusnak cseppet sem 
nevezhető világban. Ez gyakorta egyet jelent azzal, hogy megijeszti és 
felháborítja a tiszteletre méltó társadalmat, ám ez ugyanakkor azon is 
múlik, vajon a tiszteletre méltó társadalom hagyja-e magát megrettenteni 
és felháborítani. Egyfajta közelítésben a bohémek a kapitalizmus által 
kiváltott meghasadás és nyilvánvaló kötetlenség, lazaság haszonélvezői. 
Ám, ahogy Wilson (2003, 17) fanyarul megjegyzi, „az újfajta szabadság 
néhány esetben az éhezés szabadságát jelentette”. A bohém gyűlölte a 
polgárságot, de a pénz miatt függött is tőle nemcsak a műalkotása értéke-
sítésének folyamatában, hanem akkor is, amikor a gazdag, de mogorva 
apák és megértő rokonok által adományozott alamizsnát elfogadni kény-
szerült. Ha azonban a bohém valahogyan mégis sikert aratott a piacon, 
az bizonyos szempontból hibának számított. Ha az embert a tekintélyes 
társadalom elfogadta, ami által megindult a burzsoázia alávaló világába 
való beilleszkedés útján, az a bohém lázadót élőhalottá fokozta le.

A XIX. század közepétől a XX. század elejéig a bohém világgal kap-
csolatos modern művészeti mozgalmak történetét – a realizmust, a na-
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7turalizmust, az impresszionizmust, a kubizmust és a többit – mindvégig 

egyfajta ambivalencia határozta meg. Mindegyik mozgalom az akadémi-
kus művészet ellenében fogalmazta meg önmagát, eleinte elutasította az 
akadémikus művészet, majd végül a régi akadémikus szemlélet helyébe 
lépve maga lett az új akadémizmus az elutasítás és a betagozódás 
dialektikájának megfelelően. Akadtak bohémek, akik jelentős vagyonra 
tettek szert. Párizs bohém negyedei – a Montmartre és a Montparnasse 
– az alternatív életforma frontvonalai voltak. A XIX. században és a XX. 
század elején hasonló, egyes helyszínekhez köthető, a hagyományokkal 
szembeforduló kultúrák formálódtak máshol is, így például Manhattanban 
a Greenwich Village-ben vagy a londoni Sohóban. Míg egyfelől ezek a 
helyszínek kedvező és megfizethető terepet biztosítottak a művészek, 
írók és a hasonló szellemű egyének számára, ezzel egyidejűleg széles 
társadalmi vonzerőt is képviseltek – nem utolsó sorban azon üzletem-
berek körében, akiket a bohém légkör magával ragadott. Sharon Zukin 
New York esetében követte végig ezt az 1960-as években kezdődött 
dzsentrifikációs folyamatot a Loft Living című nevezetes tanulmányában 
(1989). A bohémek a sivár alvóvárosoktól egészen eltérő, izgalmas élet-
forma úttörői voltak a város lerobbant negyedeiben. Mikor a burzsoázia 
elkezdett benyomulni ezekre a helyszínekre, és megszállták e terepeket, 
akkor a bohémek közül sokan már nem tudták megfizetni a megemel-
kedett lakhatási költségeket. Ez a bohém világ tragikus sorsának egyik 
természetes jellegzetessége, amikor a megvetett polgárság a végén 
látszólag mindig felülkerekedik.

A bohém világ azonban állandóan visszatérő, ismétlődő jelenség. 
Wilson felidézi például a háborút követő időszakban a fiatalok szub-
kultúrájának sokszínű megjelenési formáit, melyek mind a bohém 
hagyományhoz kötődtek, kezdve a párizsi egzisztencialistáktól a New 
York-i beatgenerációig, a San Franciscó-i hippiktől a londoni punkokig 
és mai megjelenési formáikig – bármilyenek legyenek is ezek. A bohé-
mek mindig is életművész-úttörők voltak, és életformájuk – mihelyt a 
tömegkultúra részévé válik –, mint életképes alternatíva, elveszti kritikai 
jellegét. Ha mindenki ennek szellemében él, akkor már semmi lázadó 
jellege nem marad; ideje új formát keresni. Történetileg, mint Wilson 
megjegyzi, a bohém világ változatos megjelenési formái viszonylagos 
szabadságot biztosítottak a nőknek, noha leginkább a férfiak voltak e 
világ domináns figurái, akik gyakorta múzsaként idealizálták a nőket, de 
eközben alávetett helyzetben tartották őket. A szexuális kísérletezés és a 
„perverz” hajlamok a szabados habitus jellemző elemei voltak; e habitus 
elutasította a meghatározó, bevett normákat. Továbbá a bohém világ 
már a XIX. században is a fősodort alkotó társadalomnál nyitottabbnak 
mutatkozott az etnikai különbözőségek és a „faj” iránt. A XX. században 
a bohém világ előre megmutatta a társadalmi erkölcsök meglazulását 
és a fokozottabb kozmopolitizmust, amelyek ma a kapitalizmus új szel-
lemiségének sajátosságai. 
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8 A bohém prototípusának Gustave Courbet tekinthető, aki egy jómódú, 

de nem gazdag, vidéki polgári családból származott, és Párizst rohammal 
vette be éppen abban az időszakban, az 1848–1851 közötti periódusban, 
amikor a városon a forradalom és az ellenforradalom viharai söpörtek 
végig, ami végül monarchista puccsban tetőzött. (Clark 1973a és 1973b) 

Festményeit realista stílusban készítette, fittyet hányt az akadémikus 
normákra, de 1849 nyarán a Champs-Élysées-n megrendezett Salonon, 
a hivatalosan elismert művészetet bemutató kiállításon érmet nyert. Egy-
szóval, akadt életében előnyös helyzet, s ezek között jelentős szerepet 
kapott a Salontól nyert hivatalos elismerés; másrészt viszont 1848-ban 
támogatta az anarchista szocialistákat, akiket Proudhonnak az a kijelen-
tése inspirált, miszerint a „tulajdon egyenlő a lopással”.

Marx az 1848-as eseményekkel a Louis Bonaparte Brumaire tizen-
nyolcadikája című művében foglalkozott, ahol az olvasó emlékezetébe 
idézte Hegelnek a történelem ismétlődésére vonatkozó megfigyelését: 
„Elfelejtette hozzáfűzni: egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat” 
mutatkozik meg. (Marx 1975, 15) Ha az első, az 1789-ben kezdődött 
francia forradalom tragikus véget ért, 1848-as megjelenési formája bohó-
zatnak minősíthető. Ebben az évben vált egyértelművé, hogy a burzsoá-
zia érdekei élesen elválnak a „nép”, azaz a parasztság és a születőben 
lévő ipari proletariátus érdekeitől. Következésképpen, a köztársasági és 
a demokratikus fejleményeket a hatalom visszavette, és a monarchiát 
az uralkodó osztály feltámasztotta. Míg a polgárság támogatta a politi-
ka modernizálását, a parasztság és a munkásosztály emancipációját 
túlságosan nagy árnak látta ahhoz, hogy komolyan akarja. Hasonló 
hasadás játszódott le Nagy-Britanniában az 1832-es reformtörvénnyel 
kapcsolatban, mely csak és kizárólag a polgári származású férfiaknak 
adott választójogot, és amely aztán életre is hívta a dühödt, első brit 
munkásmozgalmat, a chartizmust; e mozgalom követelései végül az 
1840-es évek tragikus bukása után teljesültek.

Amikor 1848-at követően a politikai széljárás a baloldal ellen fordult, 
Courbet vidékre vonult vissza, ahol megfestette legellentmondásosabb 
műveit: a Kőtörők (1849) és kiváltképpen az Ornans-i temetés (1849-
1850) című képeket. Courbet műveit az 1851-es Salon egyes kritikusai 
támadták, de akadtak, akik magasztalták ezeket. A vélemények a poli-
tikai nézőpontok szerint különültek el. Az Ornans-i temetés különösen 
is nyugtalanítóan hatott a városi polgárság azon képviselőire, akik az 
utóbbi néhány generáció élete során fordítottak hátat a vidéknek. Ezek 
a polgárok általában idealizálták a vidéket mint olyan helyszínt, amely 
szemben a város modernizmusával még társadalmilag differenciálatlan 
és hagyományőrző világ. Courbet meglehetősen taszítónak ábrázolt, a 
falusi temetésen megjelenő fekete öltönyös alakjaival az volt a baj, hogy 
a korabeli öltözködési kód jelentése szerint ezek a figurák egyértelműen 
polgárok voltak. Ez a jelentésréteg felszínre hozta a lappangó múltat, 
a rejtett történelmet, a polgárságnak a vidékről a városokba való bete-
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városi polgárság maga már nemzedékekkel korábban levetkőzte paraszti 
múltját; az ő érdekeik és a parasztok érdekei korántsem estek egybe. Ez 
riasztó felismerésnek bizonyult, különösen akkor, amikor egy rövid időre 
a mezőgazdasági munkások felkelése küszöbön állt…

Courbet nemcsak tükröt tartott a polgárságnak, hanem egyenesen 
arrogáns is volt vele. Jól megmutatkozik ez az 1854-ben a világkiállításon 
szereplő képén, a Jónapot, Courbet úr! című festményén. (Sturgis et 
al. 2006, 96–97) Courbet magát a képen hátizsákkal, bottal a kezében 
ábrázolja, amint patrónusával, Alfred Bruyas-val és annak szolgájával 
találkozik egy mezei ösvényen. A patrónus a nagy művészt a neki kijáró 
tisztelettel köszönti, míg a szolga a földre süti szemét a valódi géniusz 
láttán. Courbet fölényességét a hegyes szakáll hangsúlyozza, melyet 
gőgösen emel ezen alázatos személyek feje fölé. A Jónapot, Courbet úr! 
a bohém önképe, a polgárságtól való függetlenségének és irántuk érzett 
mélységes megvetésének megdöbbentő ábrázolása. A bohémet – aki 
mind a művészetben, mind a politikában radikális – a festő egyértelműen 
magabiztosnak ábrázolja. Courbet-t szidalmazták az ilyesféle látásmód 
miatt, és kinevették politikai álláspontja miatt is, melyet egész életére 
elhibázottnak minősítettek. Ráadásul, élete során a korai önarcképeken 
látható vonzóan szép fiatalember püffedt arcú iszákossá züllött, a bohém 
szélsőségek áldozata lett, és élete utolsó éveit száműzetésben töltötte 
Svájcban az 1871-es párizsi kommünben játszott szerepe miatt.

Mégis fontos rámutatnunk arra, milyen figyelemreméltóan fordult 
közvetlenül a politikához 1850 táján Courbet művészete, félelmet nem 
ismerve és bizonyos mértékű következetességgel olyan módon, amely 
ma elképzelhetetlen. Hogy megértsük, milyen rövid ideig tartott ez az 
időszak és hogy a művészet és a politika közötti kapcsolat mennyivel 
komplexebbé és áttételesebbé vált a XIX. század második felében, Pierre 
Bourdieu-höz, a nagy francia szociológushoz fordulunk a tisztánlátás 
érdekében.

Bourdieu mind a kultúrát, mind a politikát játszmának tekinti, melyeket 
elkülönült, ám időnként egymást átfedő erőterekben játszanak. A politi-
kai térnek dominanciája van a kulturális tér felett, és a kultúratermelők 
strukturális alávetettségben állnak a gazdasági és politikai hatalomhoz 
képest. Bourdieu könyve (1996), a The Rules of Art (A művészet szabá-
lyai) alaposan elemzi a relatíve autonóm kulturális terep kialakulásának 
folyamatát a XIX. századi Franciaországban, feltárja belső ellentmon-
dásait és történeti fejlődését. A folyamatot először Flaubert: Érzelmek 
iskolája című művének olvasása során tárja fel; a könyv maga is elmél-
kedés a kialakulóban lévő kulturális térről és a bohémek manővereiről. 
A művészek és írók strukturális alávetettségét mind „a piac”, mind az 
„életforma- és értékrendszerek” (Bourdieu 1996, 49) közvetítik. Bourdieu 
a The Rules of Art című művében elsődlegesen a kulturális terep irodalmi 
szektorára koncentrál, de persze felismeri a vizuális művészeti szektorral 
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játékban a Salon funkciója elsődlegesen nem a befogadás, hanem a 
kirekesztés volt, vagyis az elfogadhatatlan kizárása. A kulturális terep 
belső logikája azonban visszájára fordította a gazdasági terep logikáját, 
legalábbis a XIX. század közepén, amennyiben úgy vélték, a kultúra ér-
tékét nem lehet pusztán az anyagi értékkel azonosítani. (Bourdieu 1993, 
29–73) A kultúra megteremtette a „tiszta esztétikum” elvét, mely látszó-
lag mentes a pénzügyi megfontolásoktól. Ez természetesen ideológiai 
ferdítés és behelyettesítés, mivel – egyidejűleg – a művészet a burzsoá 
társadalomban egyre inkább értékkel bíró árucikk lett, sőt, a gyűjtők 
számára egyenesen jó befektetés. Ráadásul, a kulturális termelés terén 
a versengés nem a pénz megszerzéséért folyt, hanem a szimbolikus 
értékre vonatkozó igényeken marakodtak, és persze ez az egyenlőtlen 
hatalmi viszonyoknak volt kiszolgáltatva. Mindezek eredményeképp a 
művészet birtoklásáért politikai harc folyt, de a közvetlen politikai küzdel-
mektől jobban eltávolodva, mint ahogy Courbet idejében – a küzdelem 
tetőfokán – tapasztalható volt.

Bourdieu (1996, 55) szerint az „irodalmi és művészi terep” a „burzsoá” 
világgal szemben konstruálódott meg. A művészi világban kétféle bo-
hém-identitás létezett: a „proletaroid intellektuális” és a „leégett polgár”. 
Mindkettő ambivalensen viszonyult a szimbolikus árucikkek piacához. 
„Erkölcsi felháborodást” tanúsítottak „bármilyen, a hatalom vagy a piac 
erőinek való alárendelődéssel szemben”. (Bourdieu 1996, 60) Politi-
kailag ugyanakkor a bohém kultúra az 1851-es kataklizmát követően 
kettéhasadt. Eluralkodott a kiábrándultság, és néhányan hátat fordítottak 
Courbet „társadalmi művészetének”, s helyette a „l’art pour l’art”, azaz a 
kanti esztétikai autonómia szélsőséges formája felé mozdultak el. 

Charles Baudelaire annak a mozgalomnak a meghatározó figurája, 
mely a nyílt politikai elkötelezettségtől az esztétikai elkülönülés felé 
fordult, s melyet az 1850-es évek végén írt nagy hatású, „A modern élet 
festője” című esszéjében fejtett ki. (Baudelaire 1964) Ebben Baudelaire 
felfedezi a flaneur alakját, egy olyan figurát, melyet angolra gyakorta 
fordítanak „dandy”-nek (piperkőcnek). (Tester 1994; Benjamin 1973) 
Baudelaire céltalanul bolyongó esztétája a város pompáját és szennyét 
szemléli, és pusztán az a célja ezzel, hogy lecsapjon a modernitás 
szenzációira, érzékelje lüktetését és jelképeit. Ha az ember figyelme-
sen olvassa Baudelaire sorait, észreveszi, hogy a flaneur stílusában 
és szenvelgéseiben sokkal inkább arisztokratikus figura, mintsem a 
nép gyermeke, és bár talán kopottas a külseje, a köznép iránt bizonyos 
megvetést érez, a nőkre szexista szemmel tekint, ami persze, őszintén 
szólva, aligha volt anakronisztikus saját korában.1

Ugyanakkor a társadalmat bírálókhoz hasonlóan az esztéta is el-
lenszenvvel és undorral viseltetett a hivatalosan elfogadott „burzsoá 
művészet” és – elméletben – bármi egyéb iránt, amit a polgárság be-
szennyezett. Ebben az értelemben legalábbis a kifinomult esztéticizmus 



K
ultúra







14
1a szocializmushoz hasonlóan ellenzéki volt, még ha eléggé valószínűtlen 

is, hogy térdre tudta volna kényszeríteni a burzsoá társadalmat, amivel 
a politikailag aktívak mindig is gúnyolták őket. Az irodalmi és művészi 
téren a bohém politizálás hagyománya mégis a következő századig is 
fennmaradt, és megelőlegezte az Emile Zola által megteremtett, többé-
kevésbé specifikusan francia [társadalmilag elkötelezett] értelmiségi figu-
ráját a XIX. század végén, a Dreyfus-per kapcsán; ez az értelmiségi az 
égető közérdekű problémák tárgyában emeli fel a szavát – ilyen módon 
történelmi folytonosságot teremtve a XVIII. században élt Voltaire és a 
XX. századi Sartre között.

A folyamat prototípusát az 1860-as évektől az akadémikus művészet 
és az avantgárd között Párizsban vívott harc jelenti, és legklasszikusabb 
példájának Edouard Manet és az impresszionisták története tekinthető; 
különösen tanulságos a történetnek az az eleme, hogyan utasították el, 
majd hogyan fogadták be őket, míg végül ők is betagozódtak az aka-
démikus művészetbe. Elengedhetetlen, hogy a történetnek ne csak a 
politikai hermeneutikáját, hanem intézményi kontextusát is megismerjük.2

Tágabb értelemben, itt szembesülünk azzal, hogy a burzsoá tárda-
lomban a kapitalizmus teljesen kifejlett formájának kialakulása folyamán 
hogyan intézményesültek a kulturális újítások és hogyan ment végbe a 
művészet szentesítése. Az 1670-es években a Francia Királyi Festészeti 
és Szobrászati Akadémia kezdeményezésére kétévenként kiállításokat 
rendeztek, melyek Salon néven váltak ismertté.3 Kezdetben csak az 
Akadémia tagjainak volt joga itt kiállítani műveiket. Ezt a megkötést 
1791-ben a forradalom következtében feloldották. A Salon intézménye 
az elkövetkezendő évek politikai hányattatásait is túlélte, és a XIX. szá-
zad közepére népszerű és az állam által fenntartott nyári látványosság 
lett a polgárság körében. A művészek arra törekedtek, hogy műveiket 
a Salonban mutathassák be, hiszen ezzel közönséget szereztek nekik, 
illetve hogy állami megbízásokat kapjanak, ami különösen is nélkülözhe-
tetlenné vált a kapitalista művészeti piac teljes kialakulását megelőzően. 
A zsűri tagjait az állam nevezte ki, akik a bevett esztétikai értékeken 
alapuló akadémiai követelmények szerint válogatták ki a műveket; az 
akadémiai kritériumoknak megfelelő művek előállításához szükséges 
technikát az École des Beaux-arts-ban lehetett elsajátítani. A XIX. század 
elejétől a század közepéig ezek között a követelmények között szerepelt 
az ábrázolás történelmi mélysége és a személyes méltóság középpontba 
állítása. A kedvelt műfajok közé történeti témák és az előkelőségek portréi 
tartoztak, míg a tájképek és a csendélet, melyek az impresszionizmus oly 
kedvelt témái lettek, sokkal kevésbé jelentősnek számítottak. Ennek az 
akadémizmusnak a létjogosultságát az új művészeti mozgalmak egyre 
inkább megkérdőjelezték.

Manet az akadémikus művészet hagyományainak jó részét alkalmazta, 
és hivatalos elismerésben, valamint állami megrendelésben is részesült, 
sokszor ki is állított a Salonban azelőtt is, de azt követően is, hogy 1863-
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Ezen a festményen Manet egy meztelen nőt ábrázol, aki a szabadban 
két fiatal piperkőccel megosztja reggelijét. Mellékesen, 1863-ra a Salon 
követelményeinek elképesztően nagy számú mű felelt meg, ami viszont 
temérdek elutasítással járt; így Manet képének elutasítása cseppet sem 
volt kivételes, bár az is igaz, hogy ő köztudottan kivételesen nagyszerű 
művésznek számított, míg a többi elutasított talán nem mind felelt meg 
ennek a jelzőnek. […] Az elutasítás és a bekebelezés dialektikája sokkal 
tágabb és komplexebb intézményesülési folyamat, mint az elutasítottak-
nak ez az állam által szervezett befogadása, noha maga a tény, hogy 
ilyesmi megtörtént, kivételesen konkrét példázata a folyamatnak. Noha a 
Salon des Refusés ideiglenes megoldás volt, melyre csak kétszer került 
sor, intézményi változásokat idézett elő. Végül a zsűri tagjait kizárólag 
professzionális művészekből válogatták, a válogatás persze kétségtele-
nül tükrözte a művészetek körében érvényesülő hatalmi struktúrát. Mind-
ez bizonyos mértékig elismerése volt annak a ténynek, hogy a kezdődő 
és permanensen zajló művészi újító forradalomnak nem lehet az állam 
az irányítója, és nem is tudja hatékonyan útját állni. A művészetek feletti 
hatalom ténylegesen az államtól a piachoz helyeződött át – megjelentek 
a magánkereskedők –, Manet és követői, különösen az impresszionisták 
számára is megteremtődött egyfajta egészséges polgári piac.

Mint Belinda Thomas (2000, 148) írja: „Manet bizonyos mértékig 
felforgatta […] az akadémiai konvenciókat; az impresszionizmus pedig 
teljes egészében szakított ezekkel.” Így tett a piac is. 1865-ben Manet a 
Salonba a Reggeli a szabadban című művénél is vitatottabb festménnyel 
tért vissza; ekkor állította ki az Olympiát, amelyet két évvel korábban 
festett. Manet ismét csak elfogadta a bevett akadémiai szabályokat, 
miközben túl is lépett rajtuk. A festmény utalt az aktnak az európai festé-
szetben játszott hallatlan, egyfajta higiénikus pornográfiát megtestesítő 
hagyományaira. Gyakran előfordult, hogy az efféle művekhez prosti-
tuáltak álltak modellt; az Olympia modellje is prostituált volt. De akkor 
vajon mi bőszítette fel a kép bírálóit olyan nagyon? Clarknak (1985) 
valószínűleg igaza van abban, hogy a háttérben az osztályhelyzet, a 
származás állt. Ez a prostituált láthatólag munkásszármazású volt, nem 
pedig deklasszáltnak minősíthető nő. A kritikusok számára azonban a 
komolyabb problémát olyasmi jelenthette, aminek nem is tudtak hangot 
adni, nevezetesen az, hogy Olympia teljesen ruhátlan volt. Nem egy-
szerűen csak akt volt. Manet szókimondása sértette a kifinomult ízlést; 
akárcsak az, hogy a festő a vásznon egy néger nőt is ábrázol, aki csak 
szolga ugyan, továbbá látható a képen egy fekete macska is, ami utalás 
Manet-nak Baudelaire-rel, a másik kitaszítottal való barátságára.

Franciaország a Poroszországgal vívott háborút elvesztette; a poro-
szok hatásosan megálltak Párizs kapuinál a városon áthaladó szimbo-
likus díszfelvonulást követően. A párizsi kommün forradalmi felkelését 
az állam brutálisan leverte. De a művészvilág, Howard Becker (1982)
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operandi-ját. A kitűnő Manet-nak egyszemélyes kiállításai voltak és a 
„Festők, Szobrászok, Rézkarcolók Független Társasága” 1874-ben 
önálló kiállítást szervezett, mely az „első impresszionista kiállítás” 
(Thomson 2000, 122) néven vonult be a művészettörténetbe; a kiállítást 
még további, de egyre kevésbé sokkoló hatású bemutatók követték az 
1880-as években. A század végére az impresszionizmus hivatalosan 
elismert művészet volt, és a polgárság eléggé biztonságban érezte ma-
gát ahhoz, hogy a szép impresszionista képeket lakása falára feltegye. 
A művészi újítás, elutasítás és bekebelezés autonóm folyamata tovább 
zajlott és egészen addig tartott, amíg a XX. század végére a kiteljesedett 
művészi és valójában intellektuális autonómia eróziója bekövetkezett, 
amiről Bourdieu élete utolsó éveiben olyan keserűen beszélt. Lásd pél-
dául Pierre Bourdieu (1995) beszélgetését Hans Haackéval, mely Free 
Exchange címmel jelent meg.

Picasso, Rivera és Kahlo

A XX. században a művészet és a politika viszonya még komplexebbé 
vált, bár a század későbbi szakaszában egyszer csak olyannyira elvesz-
tette jelentőségét, hogy egyáltalán nem is érdekelt senkit. Az 1917-es 
orosz forradalom egy újfajta társadalom, a kommunista társadalom szü-
letését harangozta be, amely majd felülmúlja a kapitalizmust. Úttörői úgy 
vélték, a kommunizmus majd új embertípust teremt. Az emberi természet 
újjáalakítása érdekében a művészetek és a kommunikációs média is 
csatasorba állt. Az 1920-as években Szovjet-Oroszországban tág teret 
biztosítottak a kísérletezésnek, s ez leginkább a mozi fejlődését virágoz-
tatta fel (Leyda 1983), ám mihelyt Sztálin került a hatalom csúcsára, a 
művészi kísérleteket elítélték, rendszerint „formalizmusnak” nevezték, és 
„ellenforradalmiként” bélyegezték meg. A kísérletek helyébe a művésze-
tek nagy polgári hagyományát állították, melyet szocialista tartalommal 
igyekeztek feltölteni. A politika kötelezővé tette a „szocialista realizmus” 
pusztító receptjét. (Gorkij et al. 1970) A náci kultúrpolitikának és a szov-
jet kultúrpolitikának akadtak bizonyos hasonlóságai a művészetek és 
a média terén. Mindkét rendszer az egészséges, új társadalmat építő 
nép pozitív imázsát és ábrázolását követelte a művészektől. (Ades et al. 
1995) A modernista műveket, amelyek gyakorta ijesztő negatív szemlé-
letet sugároztak, a hatalom „degeneráltnak” minősítette és elutasította. 
(Grosshans 1983)

A szovjet kommunizmus fokozatosan kibontakozó tragédiáját paradox 
módon a kapitalista országokban a század közepéig erős rokonszenvvel 
kísérték forradalmi ígéretei miatt – a rokonszenvezők között sok művész 
is akadt. A baloldali és bevallottan „kommunista” bohémek műalkotásai 
a „dekadens” Nyugat piacán valósággal prosperáltak, és lenyűgöző 
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keletkezett művészetnek manapság jó, ha töredékére tekintenek ilyen 
ájult áhítattal. Elég, ha csak néhány kiemelkedő nyugati kommunista 
baloldali művészt említünk, így például Pablo Picassót, Diego Riverát és 
Frida Kahlót. E művészek többsége nem követte a moszkvai vonalat, bár 
egy-egy időszakra szorosabb kapcsolatba kerültek vele: akkor, amikor 
a Párt tagjai voltak. Munkásságukat jobban lehet értelmezni és érteni a 
XX. század közepén a kapitalista művészi világra jellemző elutasítás és 
bekebelezés dialektikája felől, mint ha pusztán csak azt vizsgáljuk, ho-
gyan hatott kommunista elkötelezettségük a kapitalista Nyugat viszonylag 
„szabad” feltételei között.

Az 1960-as években John Berger, egy marxista művészetkritikus, 
Picassóról ezt írta: „Picasso ma gazdagabb és híresebb, mint bármely 
valaha élt művész. Vagyona felbecsülhetetlen.” (Berger 1965, 3) Az 1950-
es évekre Picasso legendája, miszerint ő a huszadik század legnagyobb 
művésze, már szilárd formát öltött; és attól kezdve 1973-ban bekövetke-
zett haláláig Picassót nemcsak művészetéért ünnepelték, hanem a Côte 
d’Azur-on folytatott fényűző életmódjáért is. Még életében kanonizált mű-
vész és világszerte ismert híresség lett, akinek puszta aláírása értékessé 
tett egy firkát is. Ugyanakkor azt maga Picasso sem láthatta előre, hogy 
aláírása végül egy autómárkán is megjelenik, leszármazottainak üzleti 
érzéke jeléül. Picasso már jóval az 1950-es évek előtt gazdag volt. Művei 
egészen fiatal korától tehetős vásárlókra találtak, és az 1930-as évek-
ben már annyi pénze volt, hogy fogadott hazájában, Franciaországban 
kastélyt tudott vásárolni.

Hogyan lett ez a spanyol alsó-középosztályból származó férfi, a Fran-
cia Kommunista Párt tagkönyvvel rendelkező tagja ilyen híres és ilyen 
gazdag? Nem akad-e itt egy-két ellentmondás? Berger a The Success 
and Failure of Picasso (Picasso sikere és bukása) című könyvében kerüli 
a józan ész diktálta moralizálást; műve nem a „szalonszocialista” kritikus 
szemléletű leleplezése, hanem komoly kísérlet arra, hogy a Picasso-
jelenséget megmagyarázza. Berger úgy véli, Picassót csak annak a 
„dualizmusnak a kontextusában lehet megérteni, mely […] a polgárság 
művészethez való viszonyának lényegét alkotja. Egyfelől ott van a zseni 
dicsősége és titokzatossága; másfelől pedig a műalkotás mint eladható 
árucikk.” (Berger 1965, 10) Picasso vonzerejét az adta, hogy tehetséges 
talány volt, akit senki sem tudott kifürkészni, megfejteni, vagyis maga volt 
a régi romantikus mítosz megtestesítője. Az pedig, hogy káprázatosan 
sikeres volt a művészeti piacon is, csak még vonzóbbá tette, egyfajta 
kézzel fogható csodává.

A középkorú Picasso a politika iránt csekély érdeklődést vagy éppen 
érdektelenséget tanúsított, noha nagyon fiatalon, mielőtt elindult volna 
szerencsét próbálni és hírnévre lelni Párizsban a század fordulóján, 
megérintette a katalán anarchizmus. Álláspontja közelebb volt a l’art pour 
l’art szemlélethez, mint az ún. „társadalmi művészethez”. Timothy Hilton 
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rábban Manet, Picasso a prostituáltakat nem mint kifinomult aktokat 
ábrázolja, hanem mesterségüket gyakorló meztelen nőkként, és cinikus 
módon cseppet sincs tekintettel a prostituáltak burzsoá vendégeire. Ám 
a festmény legradikálisabb jellemzője az, hogy a korszakban divatos 
„primitív” afrikai művészet elemeit használja fel. Hilton ezt így kommen-
tálja: „A fekete művészetnek a Picasso általi felhasználását egészen 
tömören összegezhetjük. Arcok helyett maszkokat ábrázolt, vonalakat 
a modellek megfestése helyett, továbbá totemekhez vagy dervisekhez 
hasonló figurákat és körvonalakat rajzolt annak érdekében, hogy az eu-
rópai hagyománytól teljesen idegen, megrendítő benyomást váltson ki, és 
ábrázolásmódja attól lesz még riasztóbb, hogy nyilvánvalóan kilép ebből 
a hagyományból.” (Hilton 1975, 85–86) Picasso korai megtestesülése 
volt e merészségnek.

Később Braque-kal együtt a kubizmus megalapítója lett, ami a világ-
látás és a világ ábrázolásának egészen eredetien új módja, mert túllép 
a puszta fotográfiai realizmuson a dolgok megkomponálásának és 
percepciójának analitikus feltárása irányába. A kubizmust a reneszánsz 
óta az európai művészettörténet legjelentősebb mozgalmának szokás 
tekinteni. A perspektíva helyébe a perspektivizmus, azaz a különböző 
látásmódok léptek. Mint azt Berger a kubizmusról szóló tanulmányában 
megállapítja, „a cél az volt, hogy a valóságnak sokkal komplexebb kép-
zetéhez jussanak el, mint amennyire korábban a festészetnek valaha is 
sikerült”. (Berger 1972, 152–153; lásd még McGuigan 2006, 5–6) A ku-
bizmusnak, mint a modern művészeti mozgalmak között a legpozitívabb 
és intellektuálisan legbátrabb mozgalomnak a kibontakozását 1914-ben 
az első világháború drasztikusan megakasztotta. A háborút követő mű-
vészeti mozgalmak – az expresszionizmus, a szürrealizmus stb. – vagy 

Pablo Picasso

(1975, 15) azt mond-
ja, hogy „Picasso va-
lójában soha nem volt 
nyitott társadalmi prob-
lémákra”. Még mikor 
egy koldust festett meg, 
Picassót egészében 
akkor sem érdekelte a 
társadalmi háttér. Ami 
viszont szenvedélyesen 
izgatta, az az ábrázolás 
esztétikai problémája, 
és ebben a tekintetben 
valóban forradalmár. 
Hírnevet az 1907-ben 
festett Avignoni kisas�-
szonyok című képével 
szerzett. Akárcsak ko-
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utópikus projekttől. Az 1930-as évekre, amikor kubista művésztársai úgy 
tekintettek rá, mint a mozgalom árulójára, Picasso munkái egyre inkább 
az antik archetípusok és szimbólumok – a Minotaurus és a többi – jelen-
tésére összpontosítottak, nem pedig az ábrázolás legégetőbb, legújabb 
problémáira. Ez aligha meglepő, ha igaz Bergernek az a tézise, hogy 
Picasso „merész betolakodó” volt:

„Picasso társadalmi hovatartozását illetően betolakodó volt. A barce-
lonai csapóajtón át lépett az európai színpadra. Eleinte kudarcok érték. 
Ám egészen gyorsan hídfőállást foglalt. Végül győztes hódítóvá lépett 
elő. De, meggyőződésem, egy percre sem felejtette el, hogy betolakodó, 
akinek mindig szembesítenie kell azt, amit maga körül lát, mindazzal, 
amit saját hazájából, a múltból magával hozott.” (Berger 1965)

Picasso nosztalgiát táplált az egyszerűbb életforma iránt, amely 
Rousseau mitikus nemes barbárjának különös eltűntével mindörök-
re elveszett. Bizonyos értelemben Picasso radikalizmusát olyasféle 
romanticizmus motiválta, amely a reakcióval határos, de ettől még 
nem esett Franco fasisztáinak karjaiba, akik vissza akarták tekerni az 
óramutatót, és Spanyolországot a papság által irányított autokráciába 
kívánták visszatéríteni, miután felszámolták a modern és demokratikus 
köztársaságot. Picasso nemet mondott ajánlatukra, ugyanakkor bele-
gyezett a köztársasági kormány felkérésére abba, hogy vállalja el a 
Prado tiszteletbeli igazgatójának tisztét, amikor a fasiszták kíméletlen, 
sorozatos bombatámadása veszélyeztette a nagy művészeti gyűjtemény 
fennmaradását. Amikor a köztársasági kormánytól felkérést kapott, hogy 
a párizsi kiállítás spanyol pavilonjának kialakításában vegyen részt, 
boldogan elfogadta a megbízást, hogy készítsen egy freskót; ezzel 
kristálytisztán közölte, kinek az oldalán áll a polgárháborúban, amely 
hazáját kettészakította. Tény, hogy Picassót a történelmi események a 
politika felé fordították.

Amikor 1937 elején Picasso elfogadta a nyáron megrendezendő vi-
lágkiállításon való részvételre szóló felkérést, még nem tudta, mi is lesz 
művének témája.4 Időközben megfestette élete legnyíltabban politikai 
jellegű művét, a Franco tábornokot éles szatírával ábrázoló képsorozatot 
Songe et Messonge de Franco (Franco álma és hazugsága) címmel. 
Majd 1937. augusztus 26-án a Luftwaffe bombatámadást intézett a baszk 
város, Guernica ellen. Berger erről így ír: „Guernica volt az első olyan 
város a történelemben, melyet a civil lakosság megfélemlítése céljából 
bombáztak; Hirosimát ugyanezért bombázták le.” (Berger 1965, 156) 
Tény, hogy a fasiszták spanyolországi brutalitása határozta meg Picasso 
freskójának témáját. Mi másról is szólhatott volna a műve?

A Guernica a kubista retorikának, a spanyol szimbolizmusnak és a mo-
dern hadigépezet szörnyűséges tetteire (amikor a fegyvertelen lakosság 
a frontvonalra kerül) adott, pesszimizmussal átitatott humanista reakció-
nak monochrom kombinációja. A freskó nem keltett jelentős visszhangot 
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kritikusok a Guernica stílusát zavarosnak találták, és hiányolták, hogy 
semmiféle ellenállásra, sem fegyveres harcra nem mozgósítja a nézőt. 
Ekkor még nem tekintették a Guernicát a huszadik század politikai mű-
vészete legjelentősebb alkotásának. A Guernica további története eléggé 
mozgalmasan alakult, de mint a háborús uszítókat megszégyenítő mű, 
jelentősége egyre nőtt. A festményt kölcsönadták a New York-i Modern 
Művészetek Múzeumának (MOMA), és sokáig ott volt kiállítva – Picasso 
és Franco haláláig –, majd végül Madridban talált új otthonra. Tényle-
gesen nem tért vissza Spanyolországba, mivel korábban soha nem volt 
ott kiállítva. 1939-ben a MOMA-ban rendezett retrospektív Picasso-kiál-
lítás, melyen a Guernica is szerepelt, megszilárdította Picassónak már 
korábban is jelentős amerikai hírnevét, vitathatatlan szerepét a modern 
művészeti kánonban, és ami még több, szilárdan meghatározta minden 
ecsetvonásának piaci értékét. Bizonyos értelemben a Guernica élesztette 
újjá Picassónak mint a legjelentősebb modern művésznek a hírnevét, s 
ez a hírnév élete végéig kísérte, noha akkor már jórészt kevéssé jelen-
tékeny műveket alkotott.

Nelson Rockefellert – az amerikai üzleti mágnást (a Standard Oil 
dinasztia egyik tagját) és republikánus politikust – annyira lenyűgözte a 
Guernica, hogy felkérte Picassót, készítsen falikárpitot a Guernicából; 
kérésének a művész eleget tett. Amikor Rockefeller meghalt, özvegye a 
New Yorkban álló ENSZ-székháznak ajándékozta a művet, ahol ma is 
látható. 2003. február 3-án Colin Powell éppen e falikép alatt tett kétség-
beesett erőfeszítést arra, hogy megszerezze az ENSZ jóváhagyását az 
Egyesült Államok iraki inváziójához. Ebből az alkalomból néhányan úgy 
gondolták, a Guernicát kék lepellel kell letakarni, nyilvánvalóan azért, 
mert üzenete még ma is annyira érvényes, hogy felkavarta volna az 
eseményt követő közvéleményt, ha azt látták volna, hogy az ENSZ-kép-
viselőket egy olyan ügy jóváhagyására kérik, amelyet Picasso hatásos 
ékesszólással ítélt el.

Amikor a Guernicát festette, Picasso még nem volt kommunista. A 
Francia Kommunista Pártba 1944-ben lépett be, annak a hősies maga-
tartásnak a hatására, amelyet a francia kommunisták a német megszállás 
időszakában az ellenállási mozgalomban játszottak, és nem annyira a 
történelmi materializmus igazságainak köszönhetően. Mikor az USA és 
a Szovjetunió között a hidegháború kibontakozott, Picasso meghatározó 
figurája lett a Szovjetunió által támogatott békemozgalomnak, és a legkü-
lönfélébb tevékenységekkel és a legkülönfélébb eseményeken lépett fel a 
béke ügye érdekében. Ez volt az oka annak, hogy 1950-ben az Egyesült 
Államok elutasította vízumkérelmét. Hogy vajon igaz-e vagy sem, hogy 
Picasso egyszerűen csak – ahogyan azt az 1930-as években állították 
róla – „hasznos idióta”, aki a sztálinizmusnak dolgozik, mint akkoriban 
sok más nyugati értelmiségi is, kérdés, ám úgy véljük, érdemes idézni, 
hogyan magyarázta ő maga, miért lett kommunista:
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Szovjetunióban és saját hazámban, Spanyolországban? Miért is haboz-
tam volna? Attól kellett volna tartanom, hogy kompromittálom magam? 
De épp ellenkezőleg, soha nem éreztem szabadabbnak, teljesebbnek 
magam. És aztán alig vártam már, hogy újra hazataláljak: egész életem-
ben száműzött voltam, most már nem vagyok: míg arra várok, hogy Spa-
nyolország örömmel üdvözöljön visszatértemkor, a Francia Kommunista 
Párt kitárta karját felém, és ott találtam mindazokat, akiket a legjobban 
tisztelek, a legnagyobb gondolkodókat, a legkitűnőbb költőket, és Pá-
rizsban az ellenállási mozgalomban résztvevő, ismerős arcokat, melyek 
olyan gyönyörűségesek voltak azokban az augusztusi napokban; végre 
ismét testvéreim között vagyok.” (Idézi Berger 1965, 173)

Semmi okunk kételkedni a művész őszinteségében. Picasso 1953-ban, 
Sztálin halálakor portrét szentelt a szovjet vezetőnek.

Egy másik híres művész, a mexikói freskófestő, Diego Rivera szintén a 
XX. század közepén kötelezte el magát a kommunizmus mellett. Bár öt 
évvel fiatalabb volt Picassónál, Rivera híresebb lett a spanyol festőnél, 
legalábbis az amerikai kontinensen, igaz, csak egy rövid ideig, a harmin-
cas évek elején. Riverának 1932 januárjában a New York-i MOMA-ban 
rendezett önálló kiállítása – hét évvel Picassónak ugyanitt megtartott 
legendás bemutatkozása előtt – rengeteg látogatót vonzott, és minden 
korábbi, ott rendezett kiállításnál nagyobb sikert aratott. (Herrera 1989, 
132) A kiállításon látható volt Rivera Frozen Assets (Befagyott tőke) című 
1931-es képe is, mely a magasba törő manhattani felhőkarcolók alatt 
megbúvó emberi szenvedést ítéli el.

Fiatal korában Rivera sok évet töltött Párizsban, hogy elsajátítsa a 
festőmesterséget, és Picasso hatása alá került. Egy ideig a kubista moz-
galom második generációjához tartozott. Később bekövetkezett szakítása 
Picassóval bizonyos értelemben azt is jelentette, hogy egy mexikói kinyil-
vánítja függetlenségét Spanyolország gyámkodásával szemben. (Hamill 
1999, 64)5 Persze, ennél többről volt szó, mivel Rivera politikai nézetei 
sokkal közvetlenebb kapcsolatban álltak művészetével, mint Picassóé 
ebben a korszakban. Jól példázza ezt Riverának 1915-ben kubista stílus-
ban festett Zapatista tájkép (A gerilla) című alkotása, mellyel csodálattal 
adózott azoknak a törvényen kívüli harcosoknak, akik hozzájárultak az 
1910-es mexikói forradalom győzelméhez, ami inkább demokratikus, 
mintsem kommunista forradalom volt. A forradalom utáni Mexikó azon-
ban megnyitotta a baloldali politika előtt az utat, többek közt Rivera és 
faliképfestő barátai kultúrpolitikája előtt is, akik elutasították a Picasso és 
hasonló művészek által művelt kisméretű, „burzsoá” festészetet.

Amikor Alvaro Obregón tábornokot mexikói elnökké választották, akkor 
ő a mexikóvárosi egyetem rektorát, Jose Vasconcelost nevezte ki oktatási 
miniszternek. Vasconcelos ismerte a fiatal Riverát, és nagy tehetségnek 
tartotta. Célja az volt, hogy a mexikói tudat, az ún. mexicanidad szel-
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Véleménye szerint erre alkalmas lehet a közösségi művészet, amely a 
mexikói népet, tradícióikat, a spanyol elnyomók elleni küzdelmüket repre-
zentálja – ideális esetben a középületek falaira festett freskók műfajában. 
Vasconcelos hazahívta Riverát európai útjáról, de amikor megértette, 
hogy Riverának fogalma sincs arról, hogyan kell freskót készíteni, kor-
mányzati ösztöndíjat biztosított neki: Rivera visszatért Európába, és ott 
a freskófestés hagyományait tanulmányozta, megismerkedett Giotto és 
mások munkáival az olasz reneszánsz időszakától kezdve. Rivera, aki 
mindig is könnyen tanult, hamar elsajátította a freskóművészet tudomá-
nyát, és nemsoká ő lett Mexikóban a legjelentősebb freskófestő.

Lévén nagydarab, erős férfi, aki gyorsan tudott dolgozni, 1923-ban 
Rivera az Oktatási Minisztérium falaira mintegy 1580 négyzetméternyi 
képet festett Mexikóról, amelynek a motívumai Peter Hamill (1999, 87) 
szerint „a mai napig is állandóan visszaköszönnek könyvborítókon, al-
bumok borítóin, posztereken; máig ezek a képek reprezentálják Mexikót 
a világ számára, és bizonyos értelemben maguk a mexikóiak is ezek 
alapján szemlélik magukat”. Később megjegyzi:

„Diego Rivera mesterműveit egy olyan ember készítette, akinek poli-
tikai meggyőződése egyre határozottabban körvonalazódott. Úgy tűnt, 
mintha Mexikóba való visszatérése önbizalmat adott volna neki ahhoz, 
hogy a társadalommal kapcsolatos képzeteit kifejezze – ez a magabiz-
tosság elképzelhetetlen volt olyan országokban, ahol Rivera nem volt 
állampolgár –, és ezek erőteljes marxista képzetek, nézetek voltak. A 
kommunista Rivera egészen váratlanul formálódott meg; a száműzetés 
hosszú évei alatt nem sok mondanivalója volt az effajta elméletekkel 
kapcsolatban. Mexikóban hamarosan körülvették a Guerreróhoz hasonló 
szenvedélyes, erős akaratú kommunisták, és sokukkal baráti viszonyba 
került, többségük fiatalabb volt nála. A közösségi művész és a marxista 
partizán gyakorlatilag egy időben lépett színre.” (Hamill 1999, 90)

1922-ben Rivera belépett a kicsinyke Mexikói Kommunista Pártba, 
mely a lenini elvek alapján szerveződött. 1927-ben járt a Szovjetunióban, 
és csak jókat mondott e látogatás tapasztalatairól. Ő lett a mexikói párt 
vezéralakja nemcsak művészi munkássága miatt, hanem számottevő po-
litikai ismeretei alapján is. Rivera elvtársai azonban szembefordultak vele, 
mert kormányzati megbízásokat fogadott el, és végül arra kényszerítettek, 
hogy 1929-ben maga elnököljön azon a gyűlésen, amelyen kizárták a 
pártból. Ekkorra, miközben mélységesen átélte az önkizárás iróniáját, 
Rivera rokonszenvvel fordult Leon Trockij felé, akit Sztálin néhány évvel 
korábban száműzött a Szovjetunióból. A következő évtizedben Rivera 
tagja lett a trockista IV. Internacionálénak, kijárta, hogy Trockij Mexikó-
ban telepedhessen le, és egy darabig Frida Kahlo családi házában adott 
szállást Trockijnak. Később azonban Rivera szakított Trockijjal, állítólag 
azért, mert Trockijnak viszonya volt Frida Kahlóval. Diego Riverát még 
azzal is meggyanúsították, hogy részt vett Trockij meggyilkolásában, 
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sait elfogadja. 1930-ban freskót készített a San Francisco-i tőzsde étter-
mének falára. És bár Rivera hazájában romantikusan ábrázolta a mexikói 
parasztságot, mélységesen lenyűgözte az észak-amerikai munkás valódi 
szorgalma és az ipari kapitalizmus hatékonysága. Így aztán nem esett 
túlságosan nehezére, hogy pénzt fogadjon el Henry Ford fiától, Edseltől, 
aki felkérte, hogy készítsen freskókat a fekete Amerika „motorvárosában”, 
Detroitban, amelyeken az ipari termelés dicsőségét ábrázolja. A detroiti 
Művészek Intézetében látható Detroiti ipar című, a hős munkás diadalát 
zengő freskói túlszárnyalták művészi értékben és esztétikai ortodoxiában 
a szovjet kultúrpolitika által előírt, szláv „szocialista realizmust”. Persze, 
ebben az időszakban, a nagy gazdasági válság legsúlyosabb éveiben, az 
amerikai tőke arra kényszerült, hogy komoly engedményeket tegyen az 
amerikai munkásosztálynak. Mellékesen Roosevelt „új gazdaságpolitiká-
jának” része volt az is, hogy kormányzati megbízásokat kínált a radikális 
művészeknek. Az, hogy a világ vezető marxista művésze közvetlenül a 
kapitalista filantrópia szolgálatában állt az 1930-as években, nem volt 
annyira döbbenetesen ellentmondásos dolog akkoriban, mint amilyennek 
ma gondoljuk. Ugyanakkor, persze, voltak határai annak, meddig mehet 
el Rivera az üzleti vonalon.

1933-ban Riverát Picassóval és Henri Matisse-szal együtt felkérték 
arra, hogy a New York-i RCA-épületben lévő Rockefeller Centert fres-

Frida Kahlo férjével, Diego Rivérával

amelyet egy szovjet 
ügynök követett el 
1940-ben. Az 1950-es 
években, Kahlo halá-
lát követően, Rivera 
visszakönyörögte ma-
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sztálinista Mexikói 
Kommunista Pártba, 
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Az általunk vizsgált 
három kommunista 
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az, aki a leginkább 
ideologikusan kötő-
dött a marxistákhoz. 
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lyozta meg abban, 
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valamint a mexikói 
kormányzat megbízá-
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1kókkal ékesítsék fel. Picasso és Matisse nem vállalták a munkát, így 

Rivera egyedül készítette el hatásvadászó címet viselő falfestményét, 
Az Ember keresztúthoz érve reménnyel telve és nagy tervekkel lát neki 
az új és szebb jövő kiválasztásának. A képen Lenint is megfestette, noha 
a freskó eredeti tervein a bolsevik vezér alakja még nem szerepelt. Ez 
egyértelmű provokáció volt, és Rivera pontosan tudta, hogy mekkora 
botrányt fog kelteni. Az ifjú Rockefeller, főleg azért, hogy apjának ked-
vében járjon, azt követelte, hogy a festő távolítsa el a képről Lenint; ezt 
Rivera megtagadta. A munkáért a pénzt megkapta, de a majdnem kész 
freskót letörölték az épület faláról. Ezt követően Rivera megfestette a kép 
kisebb méretű változatát a Mexico Cityben lévő Palacio de Bellas Artes 
falán; így aztán a munka nem veszett el nyomtalanul. Az akkoriban még 
számottevő amerikai baloldal New York-ban tüntetést szervezett tiltako-
zásul a Riverával való bánásmód és a freskó eltávolítása ellen, de hiába. 
New York-ból való távozása előtt Rivera még készített néhány freskót 
a New Workers School-ban. Ettől kezdve azonban Riverát az amerikai 
kapitalizmus már nem tekintette elfogadott, közéleti művésznek. Későbbi 
és hanyatló éveiben az olyannyira szükséges pénzt a gazdag gringók 
által rendelt portrék festésével teremtette elő; a portréfestés a polgári 
művészet privát és kevésbé tekintélyromboló műfaja. A falfestészetnek 
mint a közösségi művészet elsődleges formájának a napjai azonban 
mindenképpen leáldozóban voltak. Helyét a mozi vette át.

Diego Rivera minden szempontból nagyság volt: magas és testes férfi, 
aki nagyméretű freskókat készített, és aki egy időben óriási hírnévnek 
örvendett. Mára már jelentősen elhomályosította aprócska felesége, Frida 
Kahlo hírneve. Frida tinédzserkorában elszenvedett buszbalesetét köve-
tően, melyben egy acélrúd átszúrta medencéjét és nemi szervét, Kahlo 
ágyhoz kötött beteg lett. Már amúgy is beteg volt: gyerekkorában para-
lízist kapott. Nem tudott gyereket szülni, és fizikai állapota az idők során 
egyre romlott, ami miatt számtalan operáción esett át; ezek több problé-
mát okoztak, mint amennyit segítettek. Állandó fájdalmai csillapítására 
drogokhoz és az alkoholhoz fordult. Kahlo 1954-ben, negyvenhét éves 
korában halt meg, nagy valószínűséggel önkezével vetett vétet életének. 
Kahlo festményei többnyire kisméretűek, különösen azok, amelyeket 
az ágyhoz kötöttsége idején készített, és mindösszesen kb. százötven 
művet alkotott festői pályafutásának harminc éve alatt. Bár eredetileg 
Kahlo kereste fel Riverát (a nála jóval idősebb és már elismert festőt) 
az 1920-as években, hogy véleményét kérje műveiről, Frida egészen az 
1930-as évek végéig nem tekintette magát komoly művésznek. 1931-ben 
festett Frida Kahlo és Diego Rivera című képén Rivera mesterségének 
jelképeivel: palettával és ecsettel látható; ő maga viszont a hagyományos 
piros-zöld ruhába öltözve illedelmesen fogja Diego kezét, a festő kis fele-
ségének ábrázolja magát. A férfi nagy és súlyos, lábát szilárdan megveti 
a földön; Frida viszont könnyű, kis lábain mintha lebegne a levegőben. 
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2 A művészettörténetben mára már szerepet cseréltek, és ez a fejlemény 

valószínűleg mindkettőjüket meghökkentené.6

Oriana Baddeley (2005, 47) a festőnő 2005-ben a londoni Tate Modern-
ben megrendezett kiállításához készült prospektusban a következőt írja: 
„Frida egyidejűleg sztár – árucikk, akinek rajongói klubja van és akinek 
műveivel kereskednek –, és megtestesülése azoknak a reményeknek 
és törekvéseknek, melyeket majdhogynem vallásosan rajongó követői 
éreznek.” Miután Madonna gyűjteni kezdte Frida Kahlo képeit, illetve a 
festőnőről Hollywoodban a Miramax nagysikerű és érdemeit elismerő 
életrajzi filmet készített (Taxmor 2003), a huszonegyedik század elejére 
Kahlo a feminizmus szókimondó ikonjává lett, és művészetének „felfe-
dezői” hatékonyan kiszabadították a kommunizmus „bűzös karmaiból”. 
Merthogy ő is kommunista volt, de erről 2005-ben már alig esett szó. 
Festményei 5 millió dollárért keltek el. Ráadásul, ahogy azt a játékfilm, a 
Frida is sugallta, élete legalább annyira különleges volt, mint művészete. 
Véleményem szerint a film egy bizonyos pontig hitelesen válogat Kahlo 
életének eseményei közül: meggyőzően ábrázolja a Kahlóval kapcso-
latos tudásunkat, melyeket Hayden Herrera (először 1983-ban kiadott) 
nagyszerű életrajzából ismerhetünk. Edward Lucie-Smith (1993) így írt 
Herrera Kahlóról szóló biográfiájának jelentőségéről:

„Életük során mindig jelen volt Diego és Frida kapcsolatában egyfajta 
rivalizálás, de látszólag többnyire Diego kerekedett felül, mivel Kahlót 
általában azért tekintették fontosnak, mert ő volt Rivera házastársa. Mióta 
azonban 1983-ban napvilágot látott Hayden Herrera színes és megvilá-
gosító életrajza Frida Kahlóról, ez a szemlélet megváltozott, és Fridának 
mint feminista hősnőnek a hírneve olyan mértékben felfokozódott, hogy 
kezdi elhomályosítani férje hírnevét. Valószínűnek látszik, hogy Kahlo 
ezt a fejleményt megdöbbentőnek találta volna.”

Ám Kahlo és Rivera nem voltak riválisok a művészetben. Diego volt 
Frida legnagyobb rajongója, és a nő őszintén csodálta férje műveit. Vi-
szonyuk ennek ellenére (vagy ezzel együtt) meglehetősen viharos volt. 
Frida tudta, hogy Diego javíthatatlan nőcsábász volt házasságuk előtt is, 
amit Kahlo többé-kevésbé elnézett a férfinak mindaddig, amíg az viszonyt 
nem kezdett Frida egyik lánytestvérével. Kahlónak viszont számos hete-
roszexuális és leszbikus kalandja volt, amelyeket Diego tudomásul vett, 
sőt esetenként még bátorított is. Egyszer el is váltak, de egy év múlva 
újra összeházasodtak. A római-katolikus Mexikóban az 1930-as, 1940-es 
években Kahlo és Rivera viselkedése szélsőségesen bohémnek minő-
sült. Akkoriban Kahlo csak árnyék volt Rivera mellett, egy különc figura a 
nagy művész legendáriumában, egy olyan legendában, mely életükben 
sokkal jelentősebbnek látszott Frida legendájánál. Manapság leginkább 
úgy említik Riverát, mint Frida férjét, amolyan kommunista dinoszauruszt.

…Ám hagyjuk Kahlo és Rivera művészettörténeti jelentőségének meg-
állapítását, ennél sokkal helyénvalóbb feltenni a történetileg megalapo-
zott kérdéseket: először is, mennyiben és hogyan különbözik művészetük 
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3egymástól. Másodszor, miért van az, hogy Kahlo ma annyival divatosabb, 

mint az 1930-as évek művészi óriása, Diego Rivera. Ami az első kérdést 
illeti, arra Herrera ragyogó összevetése adhat választ:

„Frida észjárása teljesen különbözött Diegóétól. Az elméleteket és 
áttekintéseket messzire kerülte, ehelyett behatolt a partikulárisba, a 
ruházat, az arc részleteire koncentrálva igyekezett az egyéni életet 
megragadni. Később alaposan szemügyre vette a gyümölcsök és virágok 
belsejét, szerkezetét, a megsebzett hús alatt rejlő szerveket, és a sztoi-
kus vonások mögött rejtőző érzéseket. Diego sokkal távolságtartóbb és 
absztraktabb helyzeti előnyéből a látható világot teljes kiterjedtségében 
átfogta; freskóit az egész társadalom és a pogány történelem minden-
ségével népesítette be. Ezzel szemben Frida témái a közeli, kisvilágból 
származtak – megfestette a barátait, állatokat, csendéleteket, és min-
denekelőtt önmagát. Valódi témái lelkiállapotának kivetülései, örömének 
és bánatának lenyomatai voltak. Életének történéseivel mindig szoros 
összefüggésben lévő képei a megélt tapasztalatok közvetlenségét su-
gározzák.” (Herrera 1989, 96–97)

Ez gyakorlatilag a nőies és a férfis képzelőerő közötti sztereotip meg-
különböztetést jelenti, bár Herrera nem jut ilyen lényegi, leegyszerűsítő 
álláspontra.

Általánosan elfogadott nézet, hogy Kahlo legjobb művei önarcképei; 
és tehetségének a kezdetektől jelét adja egyik első munkájában, a 19 
éves korában,1926-ban készített Önarckép című festményén, melyet 
erős Modigliani-hatás jellemez. A két Frida (1939) című képe, egyik 
legnagyobb méretű festménye, amelyet Riverától való válása idején 
készített, talán legjelentősebb munkája. Tönkrement házasságának (a 
fehér ruhás, vérző Frida) és mexikói határozottságának (Frida színes 
ruhában, dacos tekintetű, független asszony) kettéhasadását ábrázolja. 
Ám a válás miatt érzett lelki megrázkódtatás legközvetlenebb megfogal-
mazását mégis az Önarckép és lenyírt haj (1940) című képén láthatjuk, 
ahol férfiöltönyt viselve ábrázolja magát, levágott hosszú haja pedig a 
földön hever körülötte. Amikor a szenvedést ábrázolja, akkor legszim-
bolikusabb képe A törött oszlop (1944), egy porladó építmény, amely az 
ortopédiai fűzőbe szorított Fridát ábrázolja, aki a szenvedés szögeivel 
van kiverve. Ekkorra már Kahlo maga is elismert művész volt, aki műveit 
kiállította New Yorkban és részt vett Párizsban a szürrealisták kiállításán 
is. Egy évvel halála előtt rajongó közönsége, köztük korábbi és még 
mindig odaadó tanítványai jelenlétében önálló kiállítást rendeztek. Mivel 
lábát amputálni kellett, és egészsége katasztrofálisan megrendült, Kahlót 
a kiállítás megnyitójára orvosai tanácsa ellenére betegágyában vitték el.

Kahlo festményein megfestette többek között vetéléséit is, az Egyesült 
Államok iránt érzett megvetését, valamint a hagyományos mexikói népi 
kultúrával való pozitív azonosulását (kissé zavaró is, hogy ezt a sajá-
tosságot André Breton szürrealizmusként definiálja – számára minden, 
ami mexikói, szürreális volt). Annak a kijelentésének, hogy feminista 
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4 „úrnőnek” tekintsék, sok jelentése van és talán a legkegyetlenebb mó-

don az 1935-ben készült Néhány kis vágás feliratú képén jelenik meg 
(a cím meglehetősen ironikus magyarázattal szolgál); a kép a művészi 
kivitelezést tekintve meglehetősen gyenge, és azt ábrázolja, hogyan 
szurkálta halálra egy férj a feleségét. Ez ún. retablo, azaz fémre festett 
kép, mely gyakori a mexikói „naiv” vagy „primitív” művészetben. Kahlo 
cseppet sem volt naiv, sem primitív művész, noha festészeti technikája 
össze sem vethető szakmai kifinomultság tekintetében Rivera virtuóz 
ábrázolási módjával.

A Miramax készítette filmben háttérbe szorul, hogy Kahlo mélységesen 
és állhatatosan meggyőződéses kommunista volt. A film úgy állítja be, 
mintha nézetei csak élete korai szakaszában számítottak volna, és tel-
jességgel kimaradnak az élete érettebb korszakának megjelenítéséből. 
Ezzel szemben az az igazság, hogy szeretettel fogadták vissza Riverát 
a sztálinista Mexikói Kommunista Pártba, jóval visszatérése előtt. Köz-
vetlenül halála előtt Kahlo ragaszkodott ahhoz, hogy személyesen jelen 
legyen azon a tüntetésen, amelyen az Egyesült Államoknak a guatemalai 
szocialista kormány megdöntésében játszott szerepe ellen tiltakoztak; 
ez is egyike volt annak a számtalan beavatkozásnak, melyeket az USA 
az ún. „befolyási övezetében”, határaitól délre végrehajtott. Az utolsó 
években Kahlót bántotta, hogy művészetéből hiányzik az explicit politika, 
ám azon kísérletei, hogy ezt a hiányt pótolja, meglehetősen gyengén 
sikerültek. Ott van például a valóban rémes A marxizmus gyógyulást 
hoz a betegeknek című képe, melyen a festőnő önmagát ortopédiai 
fűzőben ábrázolja, miközben Karl Marx kézrátétellel gyógyítja. Amikor 
1954 júliusában meghalt, műtermének festőállványán egy befejezetlen 
Sztálin-portré állt, temetésén pedig az Internacionálét énekelték; ezek 
mind zavaró tények azok számára, akik egy régi kommunistát tisztán 
feminista megközelítésből akarnak láttatni.

Lezárásként ehhez a fejezethez, melyben azt vizsgáltuk, hogyan igenelte 
a hivatalos kommunizmust Picasso, Rivera és Kahlo, fontos hozzáten-
ni, hogy a baloldali művészek és értelmiségiek közül a hidegháború 
korszakában sokan sodródtak át az antikommunista oldalra úgy, hogy 
néha még maguk sem tudatosították e tényt. Az 1940-es évek végére 
az értelmiségieknek a kommunizmusba vetett hitét és a Szovjetunió 
iránt Nyugaton tanúsított tiszteletet alapvetően megrengették a Gulagról 
nyilvánosságra került információk, majd az, hogy 1956-ban a XX. kong-
resszuson Nyikita Hruscsov titkos beszédében részlegesen megtagadta 
a sztálini örökséget. Az 1930-as években Trockijnak az orosz forradalom 
„elárulása” alapján megfogalmazott kritikája erőteljesen hozzájárult a 
formálódó „új baloldal” születéséhez, ami a szovjet kommunizmusnak 
és a szociáldemokráciának is alternatívája kívánt lenni. Ez az alternatív 
baloldal határozta meg a Greenwich Village-hez hasonló bohém hely-
színek miliőjét.
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5A második világháborút követően, amikor egész Európa romokban 

hevert, a nyugati művészeti világ hivatalos központja Párizsból New 
Yorkba helyeződött át, ahol adva volt minden szükséges kellék: lázadó 
művészek csoportjai, az ízlést meghatározó kritikusok, mint például 
Clement Greenberg (1986 és 1993); de a legjelentősebb az az intézmé-
nyi támogatás volt, amelyet elsődlegesen a MOMA biztosított nekik. A 
patrónusok az absztrakciót – és különösképpen az absztrakt expresszio-
nizmust – mint az új avantgárdot támogatták, mivel ez az irányzat túllépett 
a még ekkoriban is ábrázoló jellegű művek – amilyenek nemcsak Rivera, 
de Picasso művei is voltak – megközelítésmódján. Jackson Pollock és 
Mark Rothko, meg a hozzájuk hasonló művészek úgy léphettek a színre, 
mint eredeti amerikai géniuszok, akik nemcsak versenyre kelhetnek, ha-
nem túl is szárnyalják az európai hagyományokat képviselő művészeket 
a saját terepükön.

Noha a demokrata elnök, Harry S. Truman, Roosevelt utódja, gyűlölte 
a modern művészetet, és egy republikánus politikus, George Dondero 
hatásvadászóan kijelentette: „Mindenféle modern művészet kommunista 
szellemű” (idézi Saunders 1999, 253), kiderült, hogy az 1950-es években 
az absztrakt expresszionizmus bizonyult a legalkalmasabb művészeti 
látásmódnak, amit be lehetett vetni a „szabad világ” védelmében. El 
sem lehet képzelni annál szabadabbat, mint hogy a művész a vászonra 
felspricceli a festéket minden előzetes terv, elképzelés nélkül, ahogyan 
Pollock tette.7 Ha valaki a Szovjetunióban próbálta volna ezt a módszert 
alkalmazni, nyilván komolyan bajba kerül. Nelson Rockefeller (igen, még 
mindig ő), aki az 1940-es és 1950-es években a MOMA elnöke volt, az 
absztrakt expresszionizmust „szabad festészeti vállalkozásnak” nevezte 
(idézi Saunders 1999, 258). Hogy maga Pollock fiatal korában baloldali 
volt, és az 1930-as években művészetére jelentős hatást gyakorolt a mexi-
kói freskófestés, csak még alkalmasabbá tette őt arra, hogy afféle ikonikus 
alakja legyen a kulturális hidegháborúban az USA szabad művészetének 
a Szovjetunióban megkövetelt „szocialista realizmussal” szemben.

Az absztrakt expresszionizmus és az 1940-es, 1950-es években 
felbukkant hasonló bohém lázadási formák a kulturális mező autonóm 
dinamikájából fejlődtek ki, ahol az újítás a baloldal felől indul; ám hogy 
a „szabad” művészetek és a „szabad” gondolat világméretű térnyerése 
biztosított legyen, és hogy képviselni tudják az USA kulturális diplomá-
ciájának ideológiai céljait, komoly szervezőmunkára volt szükség. Az 
1950-ben alapított Kongresszus a Kulturális Szabadságért a CIA kul-
turális stratégiájának titkos és bőkezűen finanszírozott harcálláspontja 
volt, amelynek történetét Frances Stonor Saunders tárta fel Who Paid 
the Piper? The CIA and the Cultural Cold War (Ki fizette a révészt? A CIA 
és a kulturális hidegháború) című művében. A könyvben felsorakoztatott 
tények, adatok többségéről a nyilvánosság csak a szervezet 1967-es 
feloszlatását követően szerzett tudomást, és mindez akkor a szenzáció 
erejével hatott. Saunders (1999, 1) így ír:
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nevű szervezetnek harmincöt országban volt képviselete, több tucat 
alkalmazottat foglalkoztatott, több mint húsz, rangos, színvonalas képes 
újságot adott ki, kiállításokat rendezett, saját napilapja és arculattervezői 
szolgáltató részlege volt, jelentős személyiségeket felvonultató nem-
zetközi konferenciákat szervezett, és nyilvános fellépési lehetőséget 
biztosított zenészeknek és művészeknek. Fő feladata az volt, hogy a 
nyugat-európai értelmiséget kiábrándítsa a marxizmus és a kommu-
nizmus iránt érzett tartós vonzalomból, és átterelje őket »az amerikai 
megközelítésnek« sokkal jobban megfelelő álláspontra.”

A legtöbb művész és értelmiségi, akiket a Kongresszus jól fizető lehető-
ségei elkábítottak, nem tudta, valójában ki pénzeli őket és nyilvánvalóan 
fogalmuk sem volt arról – jóhiszeműen vagy sem –, hogy az Egyesült 
Államok kormányzata súlyos összeget áldoz arra a térítő szándékú kul-
túrpolitikára, amely mint kifinomult kulturális propaganda versenyre kelt 
a Szovjetunió sokkal direktebb kommunista propagandájával.

Az új, felszabadult művészet és az üzlet

A modern művészeti világ relatív függetlensége annak megfelelően ala-
kult, ahogyan az elutasítás és bekebelezés dialektikája diktálta, amely 
együtt járt újabb és újabb mozgalmak kialakulásával; e mozgalmak a 
korábbi mozgalmak tekintélyét kikezdték, és végül maguk is részei lettek 
a rendszernek. Mint azt fenti elemzésünk demonstrálta, a művészetek 
autonómiája – és általában véve a kulturális terep autonómiája – mindig 
relatív volt, sosem abszolút. A gazdasági és a politikai meghatározottsá-
gok megtették a magukét annyiban, hogy a kivívott progressziónak útját 
állják, illetve fennmaradását biztosítsák. A bekebelezés, ha végbement, 
hasznot hozott, és a politika felpezsdítette a vitát. Most az a kérdés 
merül fel, vajon az a dialektikus feszültség, amely a tizenkilencedik szá-
zad közepén vált kitapinthatóvá és a huszadik század közepéig tartott, 
vajon még ma is jelen van-e? Másképpen fogalmazva, az esztétikai 
felforgatás és az evilági kapitalista valóság két dimenziója egyetlen 
egységgé összeolvadt-e? Vajon a művészet beletörődött-e abba, hogy 
ez és ilyen a dolgok menete? A vizuális művészetek és a kommuniz-
mus vitája azt sugallta, hogy a közvetlen politikától való távolságtartás 
legalábbis hozzájárult a nyugati kommunista, baloldali művészek jelen-
tős sikeréhez – különösen annak fényében, ha összevetjük sikereiket 
hamar elfelejtett keleti elvtársaikéval. E nyugati művészek nem annyira 
egy adott pártvonalnak akartak megfelelni, hanem inkább ki akarták 
aknázni a modern művészetekben rejlő kísérleti potenciálokat. Manap-
ság már nem jellemző a nyíltan ideológiai természetű politikai nyomás. 
A legújabb, a globalizáció korszakába lépett kapitalista fejlődésben 
a gazdasági körülmények sokkal nagyobb hatással vannak az élet 
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minden egyes területére, a művészeteket is beleértve, mint a szűken 
értelmezett politika.

Raymond Williams (1980, 184) már 1940-ben megállapította, hogy a 
reklám lesz „a huszadik század hivatalos művészete”. Ez provokatív, bár 
előrelátó meglátásnak bizonyult. Ugyanakkor, egyfelől, a megállapítás e 
forma elterjedtségét konstatálta, a reklámnak pusztán csak a mindenhol 
jelenvaló tulajdonságára utalt, illetve arra, hogy milyen sok művész és 
író foglalkozott az árucikkek eladását elősegítő képek és másolatok 
készítésével. Másrészt, Williams ennél valamivel többet, általánosabbat 
is kívánt mondani a kultúráról:

„Az, hogy sok reklám és sok modern művészeti alkotás között struk-
turális hasonlóságok vannak, nem pusztán a reklámkészítők másolási 
hajlandóságából fakad. A hasonlóság korunk emberi kondícióira adott ha-
sonló válaszainak eredménye is, és az egyetlen, lényegesnek mondható 
különbség abban áll, hogy egyes művészetekre tisztánlátás jellemző, míg 
a rossz művészet és a legtöbb reklám esetében a rossz helyzetfelmérés 
érhető tetten.” (Williams 1980, 190)

Kimondottan érdekes, hogy Williams már azelőtt erre a következte-
tésre jutott, mielőtt kvázi Andy Warhol lett Picasso óta a legjelentősebb 
művész.

Warhol pályáját reklámgrafikusként kezdte, cipőket és más árucikke-
ket reklámozott az 1950-es években. (Honnef 1990) De ő azt szerette 
volna, ha a szépművészetben arat sikert, és amikor az 1960-as években 
áttért a képzőművészet gyakorlására, ott is tudta kamatoztatni cipőfeti-
sizmusát. Egyik kritikusa, Fredric Jameson (1991, 6–9) Andy Warhol: 
Gyémántpor-cipők című képét Vincent Van Gogh: Cipők című festmé-
nyével vetette egybe. Jameson szerint Van Gogh festménye a modern 

Andy Warhol
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kétkezi munkának. Ezzel szemben Andy Warhol műve, mely egy egy-
színű fénykép alapján készült, sokszorosításhoz készített szitanyomat, 
pusztán csak elegáns cipőket mutat, semmi egyéb mondandója nincs. 
Persze, vitatható, Walter Benjamin (1970 [1936]) intuícióinak elterjedt, de 
téves alkalmazása alapján, hogy Warhol műve a tömeg- és popkultúra 
értelmében véve eredendően demokratikus alkotás, és Jameson elitista, 
bár baloldali kritikus, aki, anakronisztikus módon, hősies elutasítást és a 
jelentés mélységét követeli egy műalkotástól. Jameson irányadó össze-
vetése azt az általános tézisét illusztrálja, hogy a posztmodernizmus – ha 
Warholt e mozgalom úttörőjének tekintjük – „a kései kapitalizmus kultu-
rális logikája”. Jameson szerint a posztmodernizmus felszínes kultúra, 
amely nélkülözi a modern művészet hatását. Maga Warhol ez álláspont 
ellen nem tiltakozott volna. Nem tartott igényt munkáinak értelmezé-
sére; ő úgy alkotott, hogy megragadta a tömeg- és popkultúra, illetve 
a celebkultúra felszínen hányódó törmelékeit. (MacGabe – Francis – 
Wollen 1997) Az ő póza hanyag, kívülálló és ironikus volt. Warhol munkái 
bizonyos értelemben a Sturm und Drang absztrakt expresszionizmusára 
reagáltak; ezt az utóbbi stílusirányzatot gyakorta szokás a romanticizmus 
utolsó fuvallatának tekinteni, noha a posztmodernizmusnak is vannak 
romantikus jellegzetességei. Warholt vonzotta a brit pop art, (Honnef 
2006) és bár szándéka szerint népszerű művészetet kívánt teremteni, 
kitapinthatók a konceptuális és minimalista művészettel való asszociációi 
is, vagyis szellemi rokonsága azzal a művészeti felfogással, amelyben a 
művészi tárgy nem annyira fontos, mint az eszme, az elképzelés. Mind 
a pop art – ahol gyakorlatilag megszűnt a távolság a művészet és a 
tömegkultúra között –, mind a konceptuális művészet – ahol a művészi 
tökélynek nem jutott szerep – alternatív, ám ugyanakkor barátságos 
végjátéka a kimerült, erejét vesztett modern művészeti mozgalmaknak, 
amelyet követően a progresszív fejlődés nyilvánvalóan megszakadt. 
Ami valójában végbemegy, az tipikusan a múlt újrahasznosított stílus-
formáinak és a múltbeli elemeknek az újrarendezése és felmelegítése 
(Gitlin 1989, 347–360) – ez az eljárás a posztmodern kultúrára általában 
is jellemző, és különösen is megfigyelhető az olyan területeken, mint a 
művészet és a divat. (Hopkins 2000)

A művészet terén végbemenő változások komplex és közvetett utakon 
kapcsolódtak össze a politikai gazdaságtannak és a kapitalizmus „szelle-
mének” a mélyben húzódó fejleményeivel. A tizenkilencedik században, 
miközben a középosztály átlagos képviselői a művészetek fogyasztói 
lettek, a haute bourgeoisie fokozatosan magára vette a művészetpártoló 
szerepét annak érdekében, hogy a kultúrát megvédje a hétköznapian 
kommersz produktumokkal szemben, ami aztán elég vagyont biztosí-
tott nekik ahhoz, hogy közösségi szellemű largesse-t osztogassanak e 
nemes cél érdekében. A huszadik század közepére széles körben elfo-
gadott nézet volt, hogy egy magasabb elhivatottságú eredeti művészet 
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vonalú tömegszórakoztatással kell versengenie. Az Egyesült Államokban 
a tipikus módszer a privát támogatás volt; ezt tekintélyes alapítványok és 
adókedvezmények jellemezték; ezzel szemben Európában a közösségi 
hozzájárulást a központi, a regionális vagy a helyi állami támogatás bizto-
sította a galériák és múzeumok fenntartásához. A szervezett kapitalizmus 
érett rendszerében ez volt a jellemző struktúra, amely persze az egyes 
országokban, helyszíneken bizonyos részletekben eltért egymástól. Ilyen 
körülmények között a művészet tulajdonképpen per definitionem az üzlet 
ellentéte volt. Jelentése, mondandója tökéletesen eltérő rendszert alkotott 
a reklámokkal, a piackutatással és a propagandával összevetve. A mű-
vészet által kifejezett egyetemes elutasítás, amely a rendszer nélkülöz-
hetetlen, szükségszerű ellenpontját képviselte – legyen az esztétikailag 
vagy politikailag bármennyire kellemetlen is –, végül átesett a beépülés 
és semlegessé válás folyamatán. Az 1960-as évektől egyre csökkent a 
konok távolságtartás, és a művészet így vagy úgy, de általában közelebb 
került az üzlethez; különösen igaz ez a reklám területén. Az ún. „fiatal 
brit művészet” 1990-es évekbeli epizódja jól illusztrálja a szóban forgó 
helyzetet; ezt a fejleményt azonban előrevetítették már az 1960-as évek 
művészeti életének a New Yorkban zajlott jelentős mozgásai.

Alexander Alberro esettanulmányban vizsgálta a konceptuális és a 
minimalista műtárgyak terén Seth Siegelaub, manhattani műkereskedő 
tevékenységét, és e tanulmányában szemlélteti „az üzlet és a művésze-
tek új keletű egybeesését” (Alberro 2003, 2), ami az 1960-as években 
ment végbe. Ezt írja: 

„A céges alapítványok pénzeinek beáramlása döntő hatással volt a 
művészeti piacnak az 1960-as évek közepén bekövetkezett bővülésére. 
A céges ideológia abban az évtizedben hajtóerőt képviselt, mivel az üzleti 
világ óriási átalakuláson esett át mind működésének módját, mind az ön-
magáról alkotott képzetet illetően. A céges gyűjtők jelentős eszközökkel 
tették egyértelművé, hogy jobban kedvelik a kortárs művészetet a bevett 
művészi formáknál. A cégekben dolgozók közül sokan – különösen a 
közönségszolgálati részlegeken működők – az új, innovatív művészetet 
úgy tekintették, mint szimbolikus szövetségesüket a vállalkozói szemlélet 
kialakításában, és partnerüket abban a küzdelmükben, hogy általában 
újra életet leheljenek az üzletbe és a vásárlói megrendelések számát 
gyarapítsák. Mi több, a kortárs művészi trendek lehetővé tették, hogy a 
céges patrónusok progresszív imázsra tegyenek szert az üzleti szférá-
ban, továbbá a nyilvánosság számára azt sugallták, hogy nyitottak az új 
eszmékre.” (Alberro 2003, 13)

Így, láthatjuk, számtalan oka volt annak, hogy az egyes cégek felkarol-
ták az innovatív művészeteket, ahelyett, hogy a valamikor még „egyete-
mes elutasításnak” tekintett művészettől tartottak volna vagy ellenőrzésük 
alá kívánták volna vonni azt. A céges támogatás egyik bevett formája volt, 
hogy az irodai előszobákban, váróhelyiségekben és a hivatali szobákban 
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nak és jó hírnevének megalapozása volt, ahogyan jórészt ez motiválta a 
dohánygyáros Philip Morris által rendezett nyilvános művészeti kiállításo-
kat is. Wu Chin-tao tanulmányában (2002) dokumentálta, hogy a husza-
dik század utolsó évtizedeiben milyen változatos formákban avatkoztak 
be a cégek Nagy-Britannia és az Egyesült Államok művészeti világának 
életébe – amikor például még a legmarginálisabb üzleti szponzorálás is 
egyre inkább az alapvető, meghatározó közösségi támogatást szükség-
szerűen kiegészítő hozzájárulásnak számított –, úgyhogy egyszer csak a 
farok kezdte csóválni a kutyát. Az európai országokban ellentmondásos 
volt a szponzorálás funkciója, hiszen itt a jóléti államnak hagyományosan 
nagy a szerepe a kultúrpolitikában, és még mindig vannak fenntartásaik 
a korlátozatlan kapitalizmussal szemben. Az Egyesült Államokban a mű-
vészet és az üzlet korábban soha nem tapasztalt szoros együttműködése 
sokkal kevésbé volt tárgya a nyilvános vitáknak, hiszen ott a korporációk 
hatalma nagyon szorosan fonódik össze a nemzeti hatalommal. De még 
ott, az USA-ban is akadtak kritikusok, akik panaszkodtak „a nyilvános 
kifejezésmód korporatív hatalomátvételére” (Schiller 1989).

Míg a pop art a művészeti játszmában egyfajta populáris mozzanatot 
képviselt, melynek tagadhatatlanul volt a tömegekre gyakorolt vonzere-
je, ez nehezen mondható el a konceptuális művészetről, amelyben az 
eszmének magának kell a dolgot determinálnia, mindezt általában olyan 
módon, amely a tágabb közönséget tökéletesen zavarba ejti. Alberro 
rámutat arra, hogy a konceptuális művészetet olyan művészetelmélettel 
igazolták, amelyik tagadja az expresszivitást valamint a művészi tudás 
szükségességét és, főképp, a művészi jelentés mélységét; e művészet-
elmélet Joseph Kosuthnak az 1960-as évek óta megjelent kritikai írásai-
ban mutatkozik meg legtisztábban. Az viszont, hogy az effajta művészet 
a gyakorlatban nem ritkán a „pöpec” reklámretorika kísérleti terepe és 
annak fejlődését szolgálja, önmagában meglehetősen különös jelenség. 
A művészet és az üzleti világ e korporatív összefonódásában súlyosan 
elítélendő, nagyon is „bugyuta” dolognak számít, ha szavakat veszteget 
valaki arra, hogy egy művészi alkotás szándékolt jelentését magyarázza. 
A jelentés, ha egyáltalán aktívan jelen van, a ki nem mondott hit körét 
érinti a misztifikáló diskurzusban, valahogy ahhoz a hithez hasonlóan, 
hogy a császár tényleg új ruhát visel.

Azt hiszem, az 1990-es években „fiatal brit művészet” néven ismertté 
vált jelenséget mindenekelőtt az 1970-es évek baloldali művészetére 
(Walker 2002) adott reakcióként és az 1980-as évek művészeti „elméle-
tének” túlzásaiként kell szemlélnünk, továbbá a művészetek és kultúra 
támogatását szolgáló költségvetési összegek megkurtítására adott 
válaszként, ami Margaret Thatcher 1979-től az 1990-es évekig tartó kon-
zervatív kormányzása idején következett be. Ezen tényezők mindegyike 
a nevelő hatású nyomor perspektíváját vázolta fel a fiatal, becsvágyó 
művészek előtt. Ahogyan Angela McRobbie (1999, 8) megállapította 



K
ultúra







16
1a fiatal brit művészek ezen generációjára jellemző cinikus ambíciókat 

egyébként elítélő tanulmányában: „Valahogyan meg kell oldani, hogy az 
ember művész legyen és még meg is éljen.” 

E tendencia vezéralakja Damien Hirst, egy szobrásznak nevezhető fi-
gura, akinek a mentora a reklámmenedzser, Charles Saatchi volt. Saatchi 
1985-ben galériát nyitott a londoni St. John’s Wood-ban, a Boundary 
Road-on. 1987-ben, a galéria egyik kiállításán Hirst megismerkedett Jeff 
Koons fogyasztást ünneplő munkáival. Hirst később mindig elmondta, 
hogy Warhol és Francis Bacon mellett Koons is kedvenc művészei közé 
tartozik. Tény, hogy Hirst és Koons hasonló, egymást kölcsönösen csodá-
lattal szemlélő csoportot alkotnak. Hirst mára már elképesztően gazdag 
és világszerte ismert művész. Vitathatóan ugyan, de tehetsége inkább az 
üzleti-vállalkozói mohóságából, mintsem művészi eredetiségéből fakad. 
Az 1980-as évek közepén Hirst a délkelet-londoni Goldsmiths College 
hallgatója volt, ahol – északi származása ellenére – olyan tehetséggel 
vetette bele magát a művészeti bizniszbe, mint egy sztereotip, bennszü-
lött londoni piaci kereskedő, a művészvilág egyik yuppie-ja. 1988-ban 
kiállítást szervezett saját munkáiból, illetve tanítványai műveiből az East 
Enden Freeze (Fagy) címmel. Hirstnek sikerült a kiállítás bemutatójára 
odacsábítania néhány West End-i műkereskedőt és felhajtott céges 
szponzorokat is, akik a kiállítás brosúráját adták ki. Hamarosan Charles 
Saatchi felfedezettje lett; Saatchi reklámszakemberből „szuper-műgyűj-
tővé” nőtte ki magát. (Hatton – Walker 2005)

Saatchi jelentős vagyonra tett szert a Saatchi & Saatchi nevű, fivérével, 
Maurice-szal közösen irányított cégében az 1970-es években; hírnevü-
ket leginkább akkor szerezték, amikor 1979-ben Thatcher győzelmes 
választási kampányát irányították a következő jelszóval: „A Labour [a 
brit Munkáspárt] nem működik”. A cég terjeszkedni kezdett, és miközben 
globális ismertséget szerzett, bekebelezett más reklámügynökségeket. 
Végül azonban tovább nyújtózott annál, ameddig a takarója ért: különö-
sen szerencsétlen lépésnek bizonyult a Hill Samuel Bank átvétele. Ennek 
az lett a következménye, hogy a fivéreket kidobták az általuk alapított 
cégből, és ezt követően újabb, sikeres ügynökséget alapítottak M. & C. 
Saatchi néven, amely a konzervatívok 1997-es választási kampányát 
szervezte, ám a párt ekkor elbukott. A választási kudarcot követően a 
Saatchi testvérek megbízásokat kaptak a Thatchert követő új munkás-
párti kormánytól, legjelentősebb ezek között a 2000-ben katasztrofálisan 
megbukott ún. millenniumi dómban rendezett kiállítás kampányának 
irányítása volt. (McGuigan 2003 és 2010)

Saatchi akkor figyelt fel Hirstre és kollégáira, amikor éppen átprofilírozta 
műgyűjtői politikáját: az ismert és éppen divatos amerikai művészek, mint 
például Koons és Schnabel munkái felvásárlása helyett ismeretlen, a 
londoni művészeti iskolákban éppen diplomát szerzett vagy még tanulmá-
nyaikat végző ismeretlen művészjelöltek munkáit vásárolta meg – és ezzel 
egyúttal ismertséget és értéket adott e műveknek gazdasági értelemben. 
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fordult. Tény, hogy egyszerre játszotta a patrónus, a műgyűjtő és a mű-
kereskedő szerepét, a fillérekért megvásárolt műveket csillagászati áron 
adta tovább. Hirsttől pályája kezdetén felvásárolta egyik művét, amit aztán 
később a már ismert művész hatmillió fontért vásárolt vissza tőle.

A felszínen minden bizonnyal furcsa, rendhagyó együttműködésnek 
látszott Charles Saatchi, a thatcherista reklámmenedzser és a pályája 
formálódó szakaszában lévő leeds-i srác, Damien Hirst kapcsolata, noha 
persze cseppet sem volt az. Saatchi vásárolta meg Hirstnek azt a cápát, 
amelyet egy formaldehiddel megtöltött akváriumban állított ki a „művész” 
1993-ban, a következő címmel: The Impossibility of Death in the Mind 
of Someone Living (A halál lehetetlensége egy élő tudatában); ez volt 
Hirstnek az a húzása, amely meghozta neki az 1995-ös Turner-díjat. 
Amikor tíz évvel később egy amerikai gyűjtő 6,5 millió fontért megvette 
az akkorra már zavarossá vált és megtöppedt eredeti példányt, Hirst 
beleegyezett, hogy a műgyűjtőnek készít egy friss változatot. Akkorra 
már Hirst százmillió fontot ért, és maga is műgyűjtő és sokoldalú mű-
vészeti vállalkozó lett, aki művésziparosok hadainak önbizalmát képes 
lelohasztani.

Kezdetben a „fiatal brit művészet” csak annak a tárlatnak volt az elne-
vezése, amelyet Saatchi 1992-ben rendezett a Boundary Road-on. Máig 
vita tárgya, hogy az elnevezés koherens mozgalomra utalt-e. Kétségte-
len, hogy a kiállított művek között is, valamint a kiállítóknak Saatchihoz 
való viszonyát illetően is jelentős eltérések voltak. De mégis, volt egyfajta, 
az elnevezéshez kapcsolódó, jól körülhatárolható sajátosság, melyet a 
„pöpec” szó fejezett ki – a kifejezést Julian Stallabrass előszeretettel 
használta e tárgyban írott, High Art Lite (Könnyed magas művészet) című 
könyvében (2006). A könyv címe sűrített formában foglalja magában 
Stallabrass kritikai viszonyát a fiatal brit művészet jelenségéhez: hogy 
csak könnyed és habos epizódocska volt, semmiképp sem valódi avant-
gárd, a művészetekre eredeti hatást gyakorló mozgalom. „A könnyed 
magas művészetet öntelt, fiatalos, határozottan városi póza” jellemzi, írja 
Stallabrass (2006, 60), továbbá „szellemes és lezser”, csak a beavatottak 
számára érthető poénok, amelyek meghazudtolják a fiatal brit művészet 
kétségtelen populizmusát (2006, 63). Miközben regisztrálja, hogy a fiatal 
brit művészettel kapcsolatos diskurzusokban milyen kitartóan fordul elő a 
„pöpec” jelző, Stallabrass egyetlen egyszer sem kérdez rá a mozgalom 
ideológiai szerepére, pedig az jóval jelentősebb tényező, mint a művé-
szettörténetnek ez a mulandó epizódja.

A fiatal brit művészet mennybemenetele a Sensation (Szenzáció) 
elnevezésű – alcíme: Young British Artists from the Saatchi Collection 
(Fiatal brit művészek a Saatchi-gyűjteményből) – kiállítással történt meg, 
amelyet 1997-ben a Piccadillyn, a Royal Academyben (Királyi Akadémia) 
rendeztek. Talán ezt az eseményt lehet úgy tekinteni, mint a modern 
művészi elutasítás újabb formájának betagozódását a fősodorba. A 
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3Sensation valóban vitatott esemény volt a Királyi Akadémián; néhányan 

le is mondtak tagságukról a kiállítás miatt. A Királyi Akadémia fülig el volt 
adósodva, pontosabban 2 millió font adósságot halmozott fel. A Sensation 
körüli csinnadratta és a kiállításra áramló tömegek segítettek a mérleg 
kiegyensúlyozásában. A kiállításon egy sor fiatal brit művész munkái 
szerepeltek, többek között kiállított Jake és Dinos Chapman, Tracey 
Emin, Marcus Harvey, Damien Hirst, Gary Hume, Sarah Lucas, Ron 
Mueck, Chris Ofili és Jenny Saville, hogy csak néhány nevet említsünk 
a válogatott kevesek közül. Egyes kiállítási darabok az érzékenyebb né-
zőket felháborították. Harvey Myra című, az amerikai Chuck Close által 
inspirált, bűnügyi nyilvántartásba vételkor készített fotó alapján festett 
képe, amelyen az 1960-as évek hírhedt gyerekgyilkosa, Myra Hindley 
látható, és amelyet gyerekek kéznyomataiból állított össze, mélységesen 
felháborította az áldozatok hozzátartozóit. A Chapman fivérek mesterkélt 
megnevezésű szoborkompozíciója, a Zygotic Acceleration Biogenetic, 
De-Sublimated Libidinal Model (enlarged x 1000) (Felgyorsult növeke-
désű biogenetikus zigóta, deszublimált, libidinális modellje), amelyen 
fiatal nők láthatók, orruk helyén pénisszel, kellőképpen szenzációsnak 
bizonyult. És amikor a Sensation-t 1999-ben a Brooklyn Museumban is 
bemutatták, New York római-katolikus kormányzója, Rudi Giuliani meg-
próbálta megakadályozni a kiállítás megnyitását – sikertelenül –, mert 
mélységesen sértette ízlését Ofili: The Holy Virgin Mary (Mária, a szent 
szűz) című képe (Alexander 2003, 297–303). Ofili, aki maga is gyakorló 
katolikus, a kép elkészítéséhez elefánttrágyát és pornográf magazinok-
ból kivágott vaginaképeket használt fel a festményen. A művet elutasító 
kritikusok – mint például Hatton, Walker és Stallabrass – hajlanak arra, 
hogy kétségbe vonják, ennek a figyelemkeltő sokkolási taktikának van-e 
bármiféle, a status quót „egyetemesen elutasító” szerepe. Ám mégis, 
kétségtelenül emlékeztet a jelenség a régi dialektikára: először tragédia, 
másodszor komédia.

Saatchi és a fiatal brit művészek kitűnően értettek ahhoz, hogyan kell 
a közönség figyelmét magukra vonniuk. 2000 elején egy rövid időre 
Saatchi vakmerően a Temze partján álló Városháza épületébe helyezte 
át galériáját, oda, ahol a nagy-londoni tanács működött korábban, amíg 
Thatcher szét nem kergette az egyértelműen szocialista politikai elve-
ket követő testületet az 1980-as években. Saatchinak ez a gesztusa 
megkérdőjelezte az állami finanszírozású Tate Gallery fennhatóságát, 
amely a folyó partján, kicsit lejjebb, általános helyeslés és támogatás 
közepette nyílt meg 2000-ben. Még Saatchi vakmerőségének is voltak 
határai. Amikor egy újabb művészeti mozgalom – például a rövid életű 
„új neurotikus realizmus” – elindításával próbálkozott, kvázi-reklám 
csemegéi nem hatottak arra a közönségre, amely már megcsömörlött 
a fiatal brit művészek munkáitól. Az óceán másik partjának művészeti 
világában Hans Haacke kezdettől fogva kitartó bírálója volt Saatchinak, 
a thatcherizmussal való kapcsolatát a Taking Stock (Unfinished) [Leltá-
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4 rozás, (befejezetlen)] (1983) című képével kinevette, a szuperműgyűjtő 

globális törekvéseit pedig a The Saatchi Collection (Simulation) [A 
Saatchi-gyűjtemény (szimuláció)] (1987) című művével gúnyolta ki. 
(Hatton – Walker 2005, 42 és 55)

Stallabrasst örömmel tölti el az, amit ő „a fiatal brit művészek buká-
sának” nevez. Szerinte ez „az üzleti propaganda közös jellemzőjének” 
botlása volt, azaz „megtestesíti azokat a bírálatokat, melyeket ellene 
felhozhattak” (Stallabrass 2006, 271). A fiatal brit művészet epizódjának 
pöpec látszata megfakult a huszonegyedik század elejére. A művészet 
még jobban hasonlít a reklámra, és a kapitalista szükségszerűségek 
minden téren teljes győzelmet arattak – de, persze, csak egy bizonyos 
pontig. Ez a hanyatlás különösen (legalább részben) elkerülhetetlenül 
következett egyrészt Saatchi önhittségéből és puszta arroganciájából, 
másrészt Hirst hasonló magatartásából, aki 2000-ben adta el első egymil-
lió fontos művét, a Hymn (Himnusz) címűt; ez nem más, mint az emberi 
test gigantikus méretű, műanyagból készült, iskolai illusztrációs modell-
je. Hatalmas bevételeiből megvásárolta a gloucestershire-i Toddington 
Manort, és saját ízlése szerint, valamint művei kiállítására átalakította. 
És 2007-ben megcsinálta az ötvenmillió fontért eladott, undorító, gyé-
mántokkal beborított koponyát. Hirstnek mint a városi ellenkultúra meg-
testesítőjének a hitele megsínylette, hogy felfuvalkodott plutokrata lett, 
akinek gazdagsága minden mértéken túltett; a művészetnek az üzlettel 
alkotott fúziója integritásáról szóló nyilatkozatai is egyre inkább öncélúak 
és üresebbek lettek. A művészetből száműzöttek előre megjósolhatóan 
távolságtartó módon reagáltak Hirst magatartására, és egészen bizo-
nyos, hogy az új privilégiumot elutasítják. Ugyanakkor azonban – mint 
azt Stallabrass (2006, 298) keserűen megállapította – károsodott az a 
maradandó hagyaték, az a könnyed magas művészetre jellemző szem-
léletmód, amely az élet által kínált legrosszabbat is egy vállrándítással 
intézi el, amely élvezettel, de semmiképpen sem javító szándékkal nézi a 
világot. Ez olyan ellentmondás, melyhez hasonlót ritkán látni: a korábban 
„provokatívnak” tekintett formák piedesztálra emelése hátat fordított a 
régi hatalom liberális és jóléti értékeinek és ezzel együtt az államhatalom 
legtöbb megnyilvánulási formájának is.

A fiatal brit művészet inkább állásfoglalást, mintsem mozgalmat kép-
viselt: olyan álláspontot, amely elutasította a kapitalista felhalmozást 
és a fogyasztói kultúra csábításait, olyan álláspontot, amely nem látott 
alternatívát. Egy bizonyos szinten nem volt több, mint olyan művészek 
alkotta hálózat, akik hatékonyan próbálják e szemléletmódot sikerre 
vinni, a szimbolikus manipulátorok olyan generációja, akik elutasították 
a névtelenséget és a keresztényi szegénységet. Ahogy kezdett benőni 
a fejük lágya, a fiatal brit művészek így határozták meg a művész új-
fajta szerepét: vállalkozó és komolytalan provokátor – ezt elsősorban 
Hirst testesítette meg –, a trükköt megismételni kívánó fiatal művészek 



K
ultúra







16
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művész érdemeiről és hibáiról, ám ez túlmutat jelen tanulmányunk 
keretein. Akadtak közöttük olyanok, akik – úgymond – ál-független 
lázadói méltóságuk tudatában panaszkodni mertek, és hajlottak arra is, 
hogy belemarjanak a kézbe, mely enni adott nekik, leglármásabban a 
Chapman testvérek tették ezt. Ofili cinikusan utalt a „Saatchi-féle mű-
vészetre”. És még a fiatal brit művészet körében is akadtak nemcsak 
hálátlan gyermekek, hanem elszánt szakadárok is, így például Michael 
Landy, akinek a munkái kimondottan ellenséges érzelmeket tanúsítottak 
a fogyasztói magatartással szemben, így például az 1992-ben készített 
Closing Down Sale (Végkiárusítás) című installációja és az 1995-ös 
Scrapheap Services (Szeméthegy-szolgáltatás). (Stallabrass 2006, 6 és 
175) 2001-ben Landy elképesztő performanszot mutatott be egy hasz-
nálaton kívüli áruházban az Oxford Streeten Breakdown (Csőd) címmel; 
az előadás során minden személyes vagyontárgyát megsemmisítette. 
(Stallabrass 2006, 300–301) 

És aztán, természetesen, ott van a megfoghatatlan Banksy, a 
falfirkaművész, aki a harmadik évezred elején azzal tett szert hírnévre, 
hogy a társadalmi művészetet szatirikus módszerrel újította meg. Szel-
lemes, a köztereken látható, a törvénnyel dacoló művei sokszor okoztak 
fejfájást a jogászoknak és a művészeti világnak is. (Banksy 2006) Ám 
ez a jelenség is a New York-i előzmények londoni visszahatása volt, 
megidézte az 1970-es évek graffiti-festőit, akik az őrületbe kergették a 
hatóságokat, ám aztán ők is betagozódtak a rendszerbe, amikor egyes 
műveik felbukkantak a manhattani műkereskedők galériáiban. Nyilván-
való, az öntelt kapitalizmusnak eszében sincs semmit sem kirekeszteni. 
Maga Banksy is betagozódott, amikor az utcai műveiről készült fényképe-
ket összegyűjtötte és kiállította – na, vajon ki? –, nem más, mint Damien 
Hirst. Ám a falfirka máig problémás tárgykör és kategóriákat felrobbantó 
forma, Julia Kristeva terminológiájával szólva egyenesen szemétre való 
„hulladék” (Kristeva 1982), mely a törvényen kívül esik. A hulladék, a 
megalázott kivetettség ma, úgy tűnik, a mindent felfaló rendszer számára 
könnyedén elfogadható tünet.

Jegyzetek

1 	 Lásd McGuigan (2006), melyben részletesebb leírás található. Esetleg Fantin-
Latour 1867-ben festett Manet portréja című képét szemlélhetjük úgy is, mint a 
flaneur típusának ábrázolását. 

2 	 T. J. Clark munkája a politikai hermeneutika egyik példája, melyben ő a mű-
vészetet a korszak hatalmi viszonyaival kapcsolatban értelmezi, különösen 
az osztályterminológiában. A Bourdieu módszerével fémjelzett intézményes 
elemzés nem teljesen összeegyeztethetetlen az ilyenfajta megközelítéssel, de 
sokkal inkább érdekli a társadalmi intézmények elemzése, melyek kereti között 
a művészet megszületik és forgalomba kerül.
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ben, mely az elutasítás és a befogadás dialektikáját illusztrálja, sokat köszön-
hetek George Heard Hamilton (1969) írásának.

4 	 Gijs van Hensbergen könyve (2004) a Guernica politikai jelentőségét és törté-
netét tárgyaló rész legfőbb forrása.

5 	 Peter Hamill könyve (1999) Riveráról és Herrera könyve (1989) Kahlóról az 
alábbiakban írottak legfőbb forrásai a mexikói freskófestőt illetően; Herrera 
Kahlóról írt életrajza megkerülhetetlen támpont nemcsak életrajzi, hanem mű-
vészi vonatkozásokban is.

6 	 Mint Isabel Acantra és Sandra Egnolff könyve (2005) tanúsítja, nagyon nehéz, 
szinte lehetetlen a két művészt egymástól függetlenül tárgyalni.

7 	 (Varnedoe 1999). 2006 novemberében David Geffen, a szórakoztatóipari mág-
nás Pollock No5, 1948 című művét a festményért valaha fizetett legmagasabb 
áron, 140 millió dollárért adta el a mexikói David Martineznek, a harmadik világ 
adósságaival foglalkozó pénzembernek. 
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