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98 SZERGEJ SZOLOVJOV

Az elkerülhetetlen magány
Varlam Salamov és az eszmei örökség

2012-ben lenne 105 éves Varlam Tyihonovics Salamov, a szélesebb 
olvasóközönség számára mindmáig jórészt ismeretlen nagy orosz író. 
Moszkvában egyik lakhelyét sem jelöli emléktábla. Két mellszobor őrzi 
az emlékét: egyik a sírján, másik a Pétervári Egyetem udvarán.

Salamovot nem olvassuk és nem értékeljük eléggé, mivel nehezen 
illeszthető bele az irodalmi és ideológiai kánonba. Jelentkezésekor a 
sztálini lágerek „egyik” szemtanújaként könyvelték el. A Kolimai elbe-
szélések azonban egy nagy írót sejtetnek, aki mesteri módon, hitelesen 
tudja ábrázolni az emberi személyiség leépülését, megsemmisülését. A 
rossz fordítások és Szolzsenyicin terjedelmes árnyéka miatt, Nyugaton 
alig ismerték. Oroszországban pedig, egyszerűen a lágerirodalom „egyik” 
képviselőjének tekintették. Nem szeretnénk lebecsülni A. Zsigulin, L. 
Razgon vagy E. Ginzburg életművének jelentőségét. Salamovot azon-
ban az íróknak egy egészen más osztályába, Gogollal, Platonovval és 
Andrej Belijjel egy sorba kell helyezni! Azt, amit ő a XX. századi orosz 
prózairodalomban véghezvitt, életművének kutatója, Jelena Mihajlik 
irodalomtörténész egy „láthatatlan forradalomnak” nevezte.

Varlam Salamov 1907-ben született Vologdában, egy pravoszláv 
lelkész gyermekeként. Édesapja hosszú évekig misszionáriusi szolgá-
latot végzett az Aleut szigeteken, majd Vologdában a hitújító mozgalom 
résztvevője lett.1 Varlam 1925-ben Moszkvába utazik. Egy évig gyárban 
dolgozik, majd beiratkozik a Moszkvai Állami Egyetem szovjet jogi 
fakultására. Csatlakozott a baloldali ellenzékhez, amelynek tagjaként 
aktívan részt vett a ’20-as évek kulturális életében. Két évre rá „szoci-
ális származásának eltitkolása miatt” eltávolították az egyetemről. (A 
jelentkezési lapon nem tüntette fel, hogy az édesapja lelkész.) Alapos 
okunk van azonban feltételezni, hogy az eltávolítás igazi oka Salamov 
antisztalinista nézeteiben keresendő. 

1929 februárjában egy illegális nyomdában letartóztatják, Lenin úgy-
nevezett „végrendeletének” a pártkongresszushoz írott, Sztálin szemé-
lyiségét elítélő levelének terjesztése miatt. A tömeges megtorlások első 
hullámában 3 évre ítélték el, amit az Észak-Urálban, a viserszki táborban 
töltött. 1931-ben kedvezménnyel szabadult, és hamarosan visszatért 
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előbb újságíróként, majd, mint szépíró is – publikálni kezdett. Második 
letartóztatásáig, 1937 januárjáig 6 elbeszélése jelent meg. Elmondása 
szerint vagy tízszer is többet írt ezalatt, munkáit azonban nem őrizte 
meg a családja.

Salamovot másodszor már KRTD (kontrrevoljucionnaja trockisztszkaja 
gyejatyelnoszty – ellenforradalmi trockista tevékenység) vádjával tar-
tóztatták le. Ilyen ítéletet egy rab 1937-38-ban csak csodával határos 
módon élhetett túl. Bár többször is a pusztulás határára került, Salamov 
életben maradt. Már a lágerben mondták ki felette a harmadik ítéle-
tet: „ellenforradalmi agitáció”. „Az emigrációs kultúra magasztalása”, 
valamint „a hitleri német hadsereg technikájának és hadvezetésének 
dicsérete” volt a vád. A feljelentések alaptalanok voltak, de a tábori 
törvényszék számára ennek nem volt jelentősége. Salamov még 10 
év munkatábort kapott. Egy ismerős orvos jóvoltából aztán 1946-ban 
felcseriskolát végzett, és így a tábori életben magas rangot jelentő 
egészségügyi beosztást kapott. 

Moszkvába – pontosabban a moszkvai agglomerációba, hiszen 1956-
ig csak a 100 kilométeres körzeten kívül lakhatott – Salamov 1953-ban 
tért vissza. Még Kolimából levelezést folytatott Borisz Paszternakkal, 
aki nagyra értékelte a volt lágerlakó verseit. Hazatérése után azonnal 
hozzákezdett a Kolimai elbeszélésekhez. 1954 és 1964 között 6 fejezetet 
írt meg. Mindennek következtében szakítania kellett a családjával, és 
nem talált helyet magának az „olvadás” irodalmi életében sem. Megvolt 
ennek a maga jó oka. Életében Salamovnak mindössze 5, a cenzúra 
által összeszabdalt, vékonyka verseskötete, újságcikkei és néhány rövid 
karcolata jelent meg a Szovjetunióban. Írásai – többnyire akarata ellenére 
– a „tamizdatban”, vagyis Nyugaton jelentek meg. Az első könyve csak 
1978-ban, Londonban. A nagybeteg írót 1979-ben egy rokkantotthonban 
helyezték el. Mivel azonban ennek a süket és vak öregembernek a sorsa 
egyre inkább érdekelni kezdte az emigráns sajtót és egyes neves szovjet 
ellenzékieket is (Jevgenyij Jevtusenko), 1982 januárjában erőszakkal 
átszállították egy krónikus elmebeteg otthonba, ahol aztán 2 napon belül 
meg is halt. A KGB a legutolsó pillanatig megfigyelés alatt tartotta. Az 
író özvegye csak 2000-ben kaphatta meg ezeknek a jelentéseknek a 
fénymásolatát. Ugyanabban az évben rehabilitálták az első, a „trockista” 
perében. Ezzel fejezzük is be az áttekintését ennek az életútnak!

V. Ty. Salamov életével és munkásságával kapcsolatban máris két 
sztereotípia alakult ki. Az egyik a táborból szabadult író életkörülmé-
nyeivel magyarázza e sajátos életutat. A különböző memoárok és élet-
rajzírói fejtegetések Salamov magányosságának, különcségének okait, 
jellemének sajátosságával a kolimai évek szenvedéseivel, végül súlyos 
betegségeivel magyarázzák, amelyek megakadályozták abban, hogy 
folyamatos kontaktusban maradjon a környezetével. Gyakran felemlítődik 
a Lityeraturnaja Gazetában megjelent híres levele is, amelyben mintha 
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ismerősök nagy részét ez a lépés eltaszította az, úgymond, „megtört” 
embertől, és őt ez még mélyebb magányba süllyesztette.

A kolimai társaktól kezdve a későbbi barátokig, se szeri, se száma 
az ilyen vélekedéseknek. Tudvalévő például, hogy mennyire nehezére 
esett az írónak a szakítás Nyikolaj Jakovlevics Mandelstam körével. Volt 
kolimai barátja, Borisz Lesznyak pedig ezt írja: „Becsvágyó, hiú és ego-
ista volt. Nem is tudnám megmondani, hogy mi volt benne az erősebb. 
És az előbbiekhez hozzá lehet még tenni a dicsőség- és bosszúvágyat, 
valamint a haragtartást.” (Lesznyak 1999) A. V. Hrabrovickij irodalomtör-
ténész ezt állítja egyik, Salamovról szóló naplójegyzetében (1982): „Nem 
volt jó ember. […] Meg féltékeny is volt, különösen Szolzsenyicinre, akit 
sok mindennel vádolt”.2

Említsük meg végül egy másik kolimai barát, Georgij Gyemidovics 
Davidov véleményét! Tudva, hogy ő is elhidegült az írótól, egyszer 
elmondták neki a Lityeraturnaja Gazetában megjelent levél történetét, 
várva elítélő reakcióját. Ő azonban dühbe jött, és így kiáltott: „Hallgas-
satok! Én tudom, hogy mennyire meg tudják törni ott az embereket!” 
(Gyemidova 2011, 64) Ma többen is tudjuk már, hogy nem ilyen egyszerű 
annak a levélnek a története. És hogy nem is csak a hatalom kényszerí-
tette azt ki az íróból. Nagyon sokan vagyunk, akik nem is tudjuk elítélni 
érte a Kolimai elbeszélések szerzőjét.

A másik sztereotípia már közvetlenül Salamov prózájának a fogad-
tatásával kapcsolatos. A Kolimai elbeszélések stílusát az olvasók, 
különösen kezdetben, egészen részletesen leírónak, valósággal szo-
ciografikusnak érezték. Ez nyomta rá bélyegét az első fordításokra is. 
1967-ben ezen a címen jelent meg Németországban és Franciaország-
ban: Salanov elítélt történetei. Ez a sztereotípia azzal a leegyszerűsített 
értelmezéssel kapcsolatos tehát, amely Salamov elbeszéléseiben 
elsősorban egy szemtanú vallomását látta Kolimáról. Jól mondta erről 
Jelena Mihajlik (1997, 107): „Első kiadói számára Salamov nem költő 
volt, hanem egy rehabilitált rab. Az olvasók többsége számára az is 
maradt.” Nem ez az első eset, hogy az irodalomtörténet kutatóinak 
vitába kell szállni olyan szőrszálhasogató történészekkel, akik min-
denáron be akarják bizonyítani valamiről, hogy „valójában nem is úgy 
volt”. (Eszipov 2007, 233–261) Nincs itt helyünk a „dokumentumpróza” 
és a „dokumentumként megélt próza” közötti különbségeket elemezni. 
Sokszor volt már szó erről. 

Maga Salamov is írt prózájának dokumentumjellegéről, de ezen nem 
egyszerűen a tények pontos leírását, hanem a lényegük megragadását 
értette. Az ember szörnyű helyzetének bemutatását az embertelen 
körülmények között, a csupasz tények alapján. Ez az alkotói módszer 
kétségtelenül az úgynevezett „Holokauszt utáni irodalommal” rokonítja 
művészetét: Semprun, Kertész és mások, különösen Primo Levi könyvei-
vel. Ahogyan Jelena Mihajlik írja (1997, 107–108): „Politikai publicistaként 
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hogy nem hittek neki, de még csak el sem olvasták. És látnia kellett, hogy 
műveit a szembenálló politikai erők fegyverként használják fel egymás 
ellen. Mindezzel azonban Salamov nem foglalkozott. Ő egy egészen 
más csatát vívott.”

Megjegyzendő, hogy ez az álláspont ellentétes volt az 1950–70-es 
évek irodalmi irányzataival. Még Salamov közeli ismerősei is, köztük a 
már említett B. M. Lesznyak, a Kolimai elbeszéléseket, mint az író sze-
mélyes visszaemlékezéseit olvasták, és a stílus kemény realizmusa csak 
megerősítette őket a szerző „rossz természetéről” alkotott véleményük-
ben. Így olvadt össze az a két tendencia, amely mindmáig akadályozza 
Salamov világnézetének és műveinek megértését.

Gyakran mondogatta: „az ideális szám – az egyes”. Ezt a vélemé-
nyét egész környezete jól ismerte. Így például, második feleségének, 
Olga Szergejevna Nyekljudovának a fia, Sz. Ju. Nyekljudov kijelentette 
(2011), hogy Varlam Tyihonovics „alkatilag magányos” ember volt. Ezt 
az eszményét legvilágosabban a Viser-Antiregény (1970) című művét 
megnyitó Butirkai börtön c. elbeszélésben fejti ki a szerző. „Az ideális 
szám az egyes. Isten, eszme, hit mind csak egy lehet. Itt a lágerben 
megengedhető azonban a kettes szám is. Itt kölcsönös segítség van, 
meg igazmondás-próba. […] Van-e elég erkölcsi erőm hozzá vajon, hogy 
még itt is egyes számként tudjam végigjárni az utamat?” (4:152)3 Egy 
ennyire tudatos, sőt deklarált magányosságnak nem lehetnek azonban 
csupán pszichikai, vagy pszichofizikai magyarázatai. Annál is inkább, 
mert Salamov szól útjának céljáról is: „Az áldozatnak méltónak kell lenni 
a célhoz. Éppen erről a célról szeretnék egyszer majd elbeszélgetni egy 
nálam idősebb emberrel, valahol a politikaiak számára fenntartott rész-
legben. Az áldozat – az életünk. Hogyan fogadják majd ezt az emberek? 
És milyen hasznát veszik neki?” (4:153)

Hogy megértsük az áldozatról meg az egyes számról mondottakat, 
jól szemügyre kell vennünk a Kolimai elbeszélések szerzőjének eszmei 
álláspontját. Véleményem szerint, ez a sztálinizmus által tudatosan 
diszkreditált, majd fizikailag is megsemmisített forradalmár orosz értel-
miség végrendelete. Salamov tragikus magányának éppen ez volt az 
egyik fő oka.

A forradalom és a forradalmár alakja Varlam Salamovnál című terjedel-
mes cikkében M. V. Goloviznyin hivatkozik Szolzsenyicin egyik kijelen-
tésére: „A politikai nézetei? Nos, a kolimai tapasztalatoktól függetlenül, 
ezeket továbbra is a forradalom és a ’20-as évek lelkesedése szabta 
meg. 18 év lágerélet sem tudta kioltani benne azt a tüzet, amelyet a 
Trockij vezette ellenzék élesztett benne.” (Szolzsenyicin 1999, 166–168)

M. V. Goloviznyin véleménye szerint, a lényeget tekintve, Szolzsenyi-
cinnek igaza van. A két író politikai nézeteinek kibékíthetetlen ellentéte 
éppen abban mutatkozott meg, hogy Szolzsenyicin a sztálini terrort már 
az 1960-as években a bolsevizmus forradalmi taktikája természetes 
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számára a bolsevizmus, ateizmus és általában a baloldali örökség elleni 
harcot jelentette. Salamov egész alkotó életét viszont áthatotta az a meg-
győződés, hogy a sztálinizmus nem folytatása, hanem éppen tagadása a 
bolsevizmusnak. A Viser-Antiregényben írja: „Sztálin ellenzőinek egyike 
voltam. Közülünk ugyan soha nem hitte senki sem, hogy Sztálin és a 
szovjethatalom egy és ugyanaz!” (4:181) 

Az író politikai nézeteinek megismerése szempontjaiból igen fontos 
jegyzetfüzeteinek a tanulmányozása, amelyek írásakor kezdetben nem 
számolt még a nyilvánossággal. Találunk itt verseket, továbbá olyan gon-
dolatokat és megfigyeléseket, amelyek közül többet később felhasznált 
a műveihez, vagy éppen a levelezésében bukkannak fel újra.

Salamov világnézetének a felvázolásában nagy nehézséget okoz 
egy, a műveit jól ismerők számára azonnal szembetűnő ellentmondás. 
Egyrészt éles hangon beszél az orosz népről és a parasztságról. Az Iván 
Gyenyiszovics egy napjáról írott egyik első, még jóindulatú kritikájában 
megjegyzi: „Különösen a parasztok között volt sok besúgó. Egy paraszt-
ból lett házmester a táborban csak spicli lehetett, semmi más.” (6:314)

A negyedik Vologdában olvassuk: „A forradalom sok meglepetése közül 
az egyik a parasztság volt. A forradalom rohamléptekkel terjedt a falvak-
ban, mivel kielégítette a parasztságnak a harácsolás iránti hajlamát.” (4:9)

És még egy nagyon határozott kijelentés ugyanebből a műből: „Ne 
áriázzanak nekem a népről! Ne daloljanak a parasztságról! Én tudom, 
hogy mi az. Különböző szélhámosok és vigécek ne akarják nekem be-
magyarázni, hogy az értelmiség bűnt követett el bárkivel szemben is! 

Az értelmiség nem vétett senki ellen. Pontosan fordítva áll a dolog. A 
népnek van, ha létezik egyáltalán ilyen fogalom, kifizetetlen adóssága 
az értelmiségével szemben.” (4:116)

Jól ismerjük Salamov kategorikusan elítélő véleményét az orosz 
irodalom humanista tradícióiról is: kemény kirohanásait Tolsztoj, Nyek-
raszov, Csernisevszkij és eme, nem csupán humanista, hanem nép- és 
mindenekelőtt parasztimádó tradíció többi hordozójának a nézetei ellen. 

Mindezzel szemben áll a maga egészen másfajta értékelése a forra-
dalomról, szimpátiája az eszerek iránt, a narodovolecek emléke előtti 
főhajtás, és az 1920-as évek végén, a trockista ellenzék mozgalmában 
való részvétel.

Az Emlékek a ’20-as évek Moszkvájáról, című írás egyik fontos részlete 
Az égbolt ostroma. Ebben írja: „Az Októberi forradalom természetesen 
világforradalom volt. Természetes, hogy ennek a hatalmas átalakulásnak 
az élvonalában az ifjúság haladt. Ez a réteg volt hivatott elítélni a Múltat, 
és új történelmet csinálni. A személyes tapasztalatainkat, valamint az 
emberiség történetének egész tapasztalati anyagát a könyvek pótolták 
[…] Az 1924-es év szinte lázasan pulzált és lélegzett valami nagy ese-
ménynek az előérzetétől, és mindannyian megértettük, hogy a NEP sem 
fog megzavarni, megállítani senkit sem. A ’17-es év szabadsághangulata 
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részt vegyen a jövőért folyó küzdelemben, amelyről a politikai foglyok és 
száműzöttek évszázadok óta álmodoztak […] Mindnyájan meg voltunk 
győződve róla, hogy másnap elkezdődik a világforradalom.” (4:432)

Egy időben Salamov azt hitte nagy naivan, hogy egyszer majd publi-
kálhatja ezeket a feljegyzéseket. Azt gondolhatnánk tehát, hogy a fenti 
részlet valamiféle cselvetés részéről a hatalom számára. De több ilyen 
kijelentés található a naplóiban és egyéb, nem a cenzúrának szánt 
helyeken is! A Viser-Antiregényben, továbbá az 1920-as, 30-as évekből 
származó naplókban, visszaemlékezésekben majdnem ugyanazokat a 
politikai téziseket találjuk, mint amelyeket a letartóztatott Salamovnak 
az OGPU ügyészéhez 1929 júliusában írott levele tartalmaz. (Salamov 
2004, 953–955)

Fel kell hívni a figyelmet itt egy nagyon fontos részletre. Amikor az 
1920-as évekről beszél, a Mi személyes névmást gyakran, mint ideológiai 
gyűjtőnevet használja a szerző. De azután már csak egyes számot hasz-
nál. A Kolimai elbeszélésekben a Mi már csak a táborlakók közösségére 
vonatkozik, akik közé a szerző mintegy véletlenül került. Az 1920-as évek 
nemzedékével azonban közvetlenül azonosítja magát. Íme néhány példa.

„Mi tudni akartuk még azt is, hogyan íródnak a versek, és hogy kinek 
van joga verset írni, kinek nincs. Mi tudni akartuk tehát, hogy méltók-e a 
költők a saját verseikre” (4:351). (Itt és a továbbiakban a kiemelés tőlem 
származik – Sz. Sz.)

„Szelvinszkijt, Agapovot, Adujevet, Lugovszkijt és Panovot Mi nem 
tartottuk költőnek, inkább csak versfaragónak. Nem volt élet a soraik-
ban.” (4:383)

„Mi nem csupán verseket olvasni, hanem élni és cselekedni akartunk” 
(4:398).

A Narodnaja Volja egykori hőseivel való találkozókról és a könyveik 
olvasásáról Salamov így ír: „Mi olyan emberekkel találkoztunk akkor, 
akiknek az élete már régen legenda volt. És ez az Oroszország forradalmi 
múltjával való élő kapcsolat még ma is lehetséges. […] Nagyon fontos, 
hogy élőben, elevenen lássuk ezeket az embereket. Emlékszem például 
a tagbaszakadt, ősz Gustave Inare, a Párizsi Kommün hősének Moszk-
vába érkezésére.” (4:387) Előzőleg pedig, B. L. Paszternak Kilencszázöt 
című poémájából idéz:

„Narodovolecek.
Perovszkaja.
Március egy.
Nihilista-zekék
És kínzókamrák
És diákpápaszem.
Apáink története, 
Mint egy Stuart-kori
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Puskinnál távolibb,
És álomként dereng,
Sejtelmesen.” (Paszternak 1990, 111)

„Apáink története” – ezt a Paszternak sort akarta címül adni Salamov 
egy regényéhez, amely az orosz forradalmár értelmiség két, egymást 
követő nemzedékéről szólt volna. (RGALI 3:106) A könyv hőse Natalja 
Klimova lett volna, egy eszer forradalmár, a Sztolipin ellen a Patikus 
szigeten végrehajtott híres merénylet résztvevője, a Kivégzés előtt című 
híres levél (Klimova 2006) szerzője. Szerepelt volna még benne a leá-
nya, Natalja Sztoljarova is, aki az 1930-as években Franciaországból 
jött haza a Szovjetunióba, hogy aztán persze, ő is Kolimán kössön ki. 
Salamov személyesen is jól ismerte őt, hiszen jelentős szerepet játszott 
az 1960-as, 70-es években az értelmiségi ellenzék életében: Ny. Ja. 
Mandelstam köréhez tartozott, és I. G. Ehrenburg titkárnője volt. Neki 
ajánlotta Salamov az édesanyja és az ő életéről szóló Aranyérem című 
poémát is. Ennek a témának egy egész könyvet akart szentelni, amely 
az Aranyéremen túl, tartalmazta volna N. Sz. Klimova életrajzát, életé-
nek különböző dokumentumait és a levelezését. Salamov itt nemcsak 
az író, de a történész szerepét is magára vállalta. Hozzá is fogott már 
Klimovának a lánya által neki átadott levelezése (RGALI 3:381) részletes 
tanulmányozásához. Ugyan vajon, miért? 

Az 1920-as évek nemzedékéről ez áll Salamov naplójában:
„Ezek még azoknak az embereknek a testvérei, fiai és leányai voltak, 

akik a saját kezükkel csinálták a forradalmat. Életkoruknál fogva, ők 
már kimaradtak az eseményekből, de egy hatalmas ugrással szerették 
volna utolérni őket. És ehhez csak egyetlen fegyverük volt: az, amellyel 
az apáik harcoltak. Ez (akkor már) a fantasztikum fantasztikuma volt, 
természetesen, és még nagyobb önfeláldozást követelt, mint forradalmat 
csinálni.” (5:314)

Az író is ebbe a nemzedékbe sorolja magát, amely lemaradt „az égbolt 
ostromáról”. Majd így folytatja:

„Egészen természetes, hogy ez a törekvés egy olyan mozgalommá 
alakult, amely az új állam sziklái közti járatlan úton volt kénytelen kanya-
rogni. Hol a felszínen, hol mélyebben, igyekezve még jobban alámosni 
a repedező, omladozó partot.” (4:431) 

A továbbiakban pontosan megfogalmazza, hogy kikhez számítja magát 
és az 1920-as évek egész nemzedékét:

„Az égboltot főként az egyetemeken ostromoltuk, ott koncentrálódott a 
társadalom jobbik része: a munkások és parasztok legjobbjai, a nemes-
ségből és a polgárságból pedig azok a Konrad Wallenrodok, akik egy má-
sik osztály zászlaját emelték magasba, és azzal ostromolták az égboltot. 
Marx, Engels és minden párttársuk – értelmiségi volt, és a nemességből, 
a polgárságból, vagy valamely más osztályból származott…” (4:431)
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számára: értelmiségi. Aztán meg a világforradalom emlegetésével, ami 
annyira furcsa lehet a mai olvasó számára:

„Az Októberi Forradalom, természetesen, világforradalom volt.
Milyen távlatok, micsoda perspektívák tárultak fel, még a hétköznapi 

emberek előtt is! Úgy tűnt, hogy ha meglódítjuk egy kicsit a történelmet, 
akkor megragadhatjuk az irányító fogantyúját, és arra kormányozzuk, 
amerre akarjuk. Természetes, hogy ennek a nagy peresztrojkának az 
élén az ifjúság haladt. Természetes, hogy a fiatalok voltak hivatva elítélni 
minden régit, és újra kezdeni a történelmet. Személyes tapasztalatainkat 
pótolták a könyvek, az egész emberiség tapasztalati kincse. Így mi sem 
rendelkeztünk kevesebb tapasztalattal, mint az orosz felszabadító mozga-
lom bármely másik egysége. Ráadásul mi még tovább néztünk, a realitás 
horizontján is túlra. Ami tegnap még mítosz volt, az mára valósággá vált. 
Miért ne próbáltuk volna ezt a valóságot még tovább lökni, egy lépéssel 
tovább, magasabbra, mélyebbre? A régi próféták, Fourier, Saint-Simon, 
Morus elénk rakták az asztalra minden titkos vágyukat, és mi vettük a lapot.

Mindezt aztán persze összetörték, félrelökték, eltaposták. De nem volt 
még egy másik pillanat ebben a mi orosz életünkben, amikor olyan közel 
jártunk volna a nemzetközi eszmeáramlatokhoz.” (3:432) 

Ezek után a visszaemlékezések után Salamov élesen szembeállítja 
az 1920-as évek szabad gondolati pezsgését az 1930-as évekkel, a 
győztes sztálinizmussal. Ezzel egyidejűleg a „Mi” eltűnik a nyelvéből, és 
helyét az „ÉN” foglalja el. „Korunk az egyes ember ideje” (5:301), kons-
tatálja naplójában, és ennek illusztrációjaként meg is nevez egy konkrét 
személyt: „Paszternak”.

Mint tudjuk, Salamov aktív résztvevője volt a Sztálin-ellenes trockista 
ellenzéknek, és letartóztatása után első letöltendő lágerbüntetését egy 
illegális ellenzéki nyomda miatt kapta, amelyben Leninnek a pártkong-
resszushoz írott, Sztálint élesen elítélő levelét, az úgynevezett Lenin 
végrendeletét nyomtatták ki. Az író életrajzának ezen az oldalán több 
fehér folt is van.4 M. V. Goloviznyin mindenesetre megalapozottan fel-
tételezi, hogy ismerte a trockista mozgalom vezetőit, tájékozott volt az 
elméleti kérdésekben, és készen állt a politikai munkára is. De mivel 
Trockij emigrációba kényszerítése után sokan a mozgalom vezetői közül 
feladták a küzdelmet, és mivel az ítélet enyhítése kedvéért a résztvevők 
közül is többen kompromisszumot kötöttek az ügyésszel, az író eltávolo-
dott a mozgalomtól. Amint azonban Goloviznyin hangsúlyozza, Salamov 
a Viser-Antiregényben is úgy mutatja be az 1920-as évek ellenzékének 
résztvevőit, mint „akik elsőként voltak hajlandók életüket áldozni azért, 
hogy feltartóztassák azt a vérfolyamot, amely a sztálini kultusz elneve-
zéssel vonult be a történelembe”.

Az ellenzékben való bizonyos fokú csalódás nem jelentette az esz-
mékben való csalódást is. Ellenkezőleg! Amennyire a meglehetősen gyér 
forrásanyagból következtetni lehet, a csalódás fő oka éppen az volt, hogy 
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Salamov fő életelve volt: a szavak és a tettek összhangját.
Ezt az életelvet, amely nemcsak a naplókban, hanem a visszaemlé-

kezésekben, a Viser-Antiregényben is újra meg újra megfogalmazódik, 
éppen az 1920-as évek tapasztalataiból szűrte le: „A kérdés lényege, a 
20-as évek lényege – a szó és a tett megfelelése. A költészet ehhez ke-
vésnek bizonyult.” (5:354) Van itt egy rejtett utalás a könyvben, amelyről 
szóltunk már, és amint maga Salamov is említi, a forradalom utáni évek 
egész fiatal olvasótábora számára ismert volt: Vera Figner visszaemléke-
zései. A Narodnaja Volja egyik vezéralakja írja (Ny. A. Nyekraszov Szása 
című poémájával kapcsolatban): „Ez a poéma arra tanított bennünket, 
hogyan éljünk, mire törekedjünk. Hozzuk összhangba egymással a szót 
és a tettet! Erre tanított. És hogy követeljük meg ezt az összhangot ma-
gunktól is, másoktól is. Ez lett az én életem jelmondata.” (Figner 1964, 
92) És ugyanez a jelmondat csendül fel az Aranyérem hősnőjének, 
Natalja Klimovának Kivégzés előtt című levelében is.

Saját megfogalmazása szerint: „a 20-as évek volt az az időszak, 
amikor teljesen világosan, élő példákon keresztül látható volt az összes 
(Salamov kiemelése – Sz. Sz.) variáns és tendencia, amelyet a forrada-
lom feltárt”. (5:360) Megjegyzendő, hogy ezt a tézist kellene a gyakorlati 
kiindulópontnak tekinteni a történészeknek is, amikor ezt a korszakot 
tanulmányozzák!

Az irodalomtörténészek többsége igyekszik vagy egyáltalán nem venni 
tudomást a szocialista jellegről Salamov forradalmi gondolataiban, vagy 
csak egészen mellékesen említi meg őket. A forradalmi eszmék és az 
író „narodnyik-ellenes” álláspontja közti ellentmondást egyesek a szerző 
politikai gondolkodásának naivitásával magyarázzák. (Schmid 2007, 
87–105) Az eszerek iránti szimpátiájában például, az erős, a rendszerrel 
szembeszállni képes egyéniségekhez való vonzódásának a kifejeződését 
látják. Az ellenállásra alkalmas, erős személyiségek kétségkívül magukra 
vonták az író figyelmét. De nemcsak etikáról volt itt szó, hanem a tradíció 
vállalásáról, az azzal való azonosulásról is. 

Salamov sokat tanulmányozta és jól ismerte az orosz forradalmi moz-
galmat. Arra a meggyőződésre jutott, hogy az illegalitás tapasztalatai 
nagyon értékesek az alkotómunka számára: „Újraolvastam A Karamazov 
testvéreket, és rájöttem, hogy nem katonai (Hemingway), hanem illegális, 
forradalmi tapasztalatra van szükség.” (5:319) Levelezése és naplói sok 
olyan eredeti leírást tartalmaznak, amelyek következtetni engednek rá, 
hogy ezeket a részleteket ő nemcsak íróként és tudományos kutatóként 
(mert, kétségtelenül, ebben a minőségben is tevékenykedett), nemcsak 
hallomásból, hanem mint egykori ellenálló is ismeri. 

J. B. Lopatyinához, az ismert forradalmár, German Lopatyin unokájá-
hoz és egy politikai üldözött leányához címzett egyik levelében Salamov 
a narodovolec Osanyináról ír, kifejtve, hogy miért tartja őt jelentősebbnek 
Perovszkajánál és Fignernél:
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lyes adottsággal kellett rendelkezzék a feltétlen odaadáshoz, mint a 
Perovszkaja és Figner típusú fővárosi nevezetességeknek.” (Piszma… 
1994, 145–147)

„Feltétlen áldozatkészség” – ez az, amit Salamov olyan nagyra becsült 
Natalja Klimovában és tervezett regénye hősében, a fellázadt Pugacsov 
őrnagyban és általában az értelmiségben. Ezt a fogalmat ő csak kizá-
rólag a forradalmi hagyománnyal való kontextusban tudja értelmezni: 
„Az orosz értelmiség börtön és börtöntapasztalat nélkül – nem is orosz 
értelmiség”. (4:154)

Ez a vélemény tükröződik az egyik, az író nézeteit leginkább tükröző 
elbeszélésben, A legszebb dicséretben. A Butirka börtön cellájában 
magára nézve a legszebb dicséretet a „politikai rabok társaságának 
főtitkárától”, Andrejevtől5, egy jobboldali eszertől hallotta az író: „méltó 
a börtönre”. Egy szimbolikus stafétaátadás aktusa volt ez a veterán 
ellenálló és a fiatal Salamov között. A Jobbpart ciklusban mindjárt a 
másik eszmei vonatkozású elbeszélés, A hitetlen után következik ez. A 
felcsertanfolyam vezetője előtt, akitől egész további sorsa függ, kijelenti, 
hogy ő – ateista. És amikor látja, hogy az illető mennyire meglepődik, 
ezzel a szónoki kérdéssel válaszol: „csak vallási megoldása van talán 
az emberi tragédiáknak?” 1972-es naplójegyzeteiben is erre a két elbe-
szélésre hivatkozik az író, mint legfontosabb világnézeti állásfoglalására: 
„Az írásaimból nem tűnik ki talán, hogy nem tartozom az »emberiség 
progresszív részéhez«? Ott van A legszebb dicséret és A hitetlen című 
elbeszélés. A hitetlent éppen erről a témáról írtam.” (5:332)

Térjünk azonban vissza ahhoz a kérdéshez, hogy miként egyeztethető 
össze Salamovnak a parasztság iránti gyanakvóan ellenséges viszonya a 
narodnyikok és eszerek iránti szimpátiájával, és a forradalmi mozgalom-
ban való részvételével! A kulcsot szerintem Paszternaknak a Viszokaja 
bolezny című poémájában találhatjuk meg:

„Mögöttünk, a legendák vörös ködében,
Rendeletek és reklámok papírtüzében
Égette el magát hős és fajankó,
Meg az értelmiség. 
Ünnepélyes gúnnyal mutatta fel őket
A Világ négy tája felé egy sötét erő.
Hősök voltak, de nem tudták,
Hogy a kétszer kettőből
Nem mindjárt lesz száz.”6

Megkockáztatom a feltételezést, hogy valójában nincsen itt ellentmon-
dás. Az értelmiség a népért harcolt, de végül is a „sötét erő”, a kispolgár-
ság győzött. A hatalom szintjén, és a nép szintjén is, amely megengedte, 
hogy a hatalom megsemmisítse az értelmiséget. Salamov ugyanakkor 
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értelmiséget a forradalmi nemzedékektől, így az 1920-as évek nemzedé-
kétől, amelyhez ő maga is tartozott. „Az értelmiség magasabbrendűsége 
elleni gyűlöletet” a korszak „legnagyobb bűnének” tartotta (egy Ny. Ja. 
Mandelstamhoz írott leveléből) (6:410). Salamov naplóiban egyéb bizo-
nyítékait is találjuk az értelmiséghez való ellentmondásos viszonyának. 
Például, a kései feljegyzésekből: „A vietnami háború nemsokára befeje-
ződik, és ez az értelmiség nagy győzelme lesz.” (5:324)

Az önfeláldozás példáit nem csupán az orosz forradalom történelmi 
hőseiben keresi az író. A jelenkorban is ilyen hősöket keres. Ismeretesek 
a Che Guevara sorsával kapcsolatos lelkes megjegyzései. „Bármilyen 
jó is a Száz év magány, mégis semmi, de semmi Che Guevarához, az 
ő utolsó leveléhez képest…” (5:334) A forradalmár halálára verset ír, 
amelyben ilyen sorok vannak:

„Világhírű volt, de a halált
A maga törvénye szerint
Vállalta.
A szavak és a tettek egységéért 
Testével-lelkével felelt.” 7

Figyeljünk fel a „szó és tett egységének” Salamov számára olyan fon-
tos elvére! Che Guevarával nem merült ki az írónak a kortársi baloldal 
iránti szimpátiája. A nagy baloldali filozófus, Herbert Marcuse nézeteit 
például így kommentálja: „az anarchizmus nagy próbája” (5:314). 1971-
ben így ír:

„Az én képletem nagyon egyszerű: amit hirdetsz, azt először magadon 
mutasd be! »Csináld, ahogyan én!« Nem, az én módszerem alapvetően 
más, ellenséges az alárendelés és az utasítások rendszerével szemben. 
Az »új baloldalnak« tehát »plusz« osztályzatot adok, Makszimovnak is 
»pluszt«, Garaudynak és Szaharovnak azonban »mínuszt«.” (5:315) 

Mivel érdemelte ki az FKP kiemelkedő személyisége, a „revizionista” 
Garaudy meg A. D. Szaharov akadémikus a „mínuszt”? Feltételezhetően 
azzal, hogy nézeteik radikális megváltozása ugyanakkor nem váltott ki 
jelentős változást a személyes életükben is. Miközben az atombomba 
és az emberi jogoknak a szovjethatalom általi megsértése ellen har-
colt, Szaharov tovább dolgozott ennek a hatalomnak az erősítésén, 
és megtartotta akadémikusi státuszát is. Roger Garaudy már régóta 
„revizionista” volt, de csak 1970-ben zárták ki az FKP-ból. Tehát, bár a 
nézeteiket megváltoztatták, de egy ideig, egyfajta kompromisszumként, 
tovább folytatták az új nézeteikkel ellentétes tevékenységüket is. Ilyen 
kompromisszumokat Salamov képtelen volt elfogadni.

V. Sz. Ivanov memoárjaiból tudjuk, hogy milyen figyelemmel kísérte 
Salamov a „disszidens” mozgalom első lépéseit. Hogy milyen nagyra 
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demonstrációt, az 1965-ös tüntetést:
„Amikor 1965 decemberében (mintegy 40 évi szünet után) lezajlott 

a Szinyavszkij és Danyiel melletti tüntetés, Salamov, aki 1927 novem-
berében, 20 éves ifjúként részt vett a »Le Sztálinnal!« jelszóval tüntető 
ellenzék megmozdulásában, szintén megjelent a Puskin téren.” (Ivanov 
2000, 738–744)

Salamovnak a Szinyavszkij–Danyiel üggyel foglalkozó, Levél egy régi 
barátomnak (Piszmo… 1989) című írása, amely szamizdat kiadásban je-
lent meg, párhuzamot vont az 1960-as évek ellenzéki és az 1920-as évek 
Sztálin ellenes tüntetései között. De a „disszidensekhez” való viszonya 
hamarosan megváltozott. Hamarosan meggyőződött róla ugyanis, hogy 
a mozgalom nem felel meg az ő és az 1920-as nemzedék elveinek. A 
résztvevők között túl sok besúgó és egyéb gyönge jellemű ember akadt, 
akik egyáltalán nem tartották kötelezőnek magukra nézve a szó és tett 
megfelelésének etikai elvét. 

Salamov etikai eszménye nem tette lehetővé, hogy beiratkozzék a 
Sztálin utáni félhivatalos irodalomba. Ez oda vezetett, hogy végül is a 
’60-as évek „disszidensei” is kivetették maguk közül. Ez a kör jórészt 
elvetette a korábbi forradalmi tradíciót, a Salamov elbeszéléseket pedig 
a táborélet egyszerű, szovjetellenes dokumentumaiként fogadta. A 60-as 
évek „disszidensei” többségükben nem feleltek meg a „szó és tett egysé-
gének”. Hajlamosak voltak a kompromisszumokra, így a „hidegháború” 
mindkét tábora fel tudta használni őket a maga céljaira. 

Salamov csalódott ebben a körben. Világos jeleit látjuk ennek a nap-
lóiban, a szamizdatban és „tamizdatban” (a külföldi sajtóban – a ford.) 
megjelent írásokban, végül a Szolzsenyicinnel és körével való szakítás-
ban. Ez a csalódás vezetett a Lityeraturnaja Gazetában megjelent, már 
többször említett levél megírásához. Szokása szerint, igen határozottan 
szakított. A liberális közeget lekicsinylően így nevezi: „PCS” – „Prog-
resszív Emberiség”. A naplói és levelei megtelnek éles minősítésekkel: 

„Napjaink »igazságkeresői« egyszerűen – besúgók és zsarolók.” 
(5:324)

„A szamizdat – pusztán egy égi tünemény, minden érzéki csalódás 
közül a legveszélyesebb. A két ellenséges titkosszolgálat kifinomult 
eszköze ez, amelyeknek annyit ér csak az emberi élet, mint amennyit a 
berlini csatában ért.” (5:329)

Ebben a szakításban nagy szerepe volt a Szolzsenyicintől való elide-
genedésnek, akivel korábban baráti kapcsolatban volt.8 Miután meg-
győződött a készülő mű konjunkturális voltáról, Salamov visszautasítja 
a GULAG szigetcsoportban való társszerzőséget:

„Paszternak a hidegháború egyik áldozata volt, Ön pedig – az egyik 
fegyvere.” (5:367)

„Szolzsenyicin – egy provokátor, aki meg is kapja, amit kiérde-
melt.”(5:329)
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0 Szemtanúk állítják, hogy Salamov és Szolzsenyicin általában minden-

ben különböztek egymástól: magánéletükben, az alkotómunkához való 
viszonyukban, irodalmi elveikben és végül politikai magatartásukban 
is. Salamovnak a Lityeraturnaja Gazetában megjelent levele után Szol-
zsenyicin nyilvánosan kijelentette: „Varlam Salamov meghalt”. Salamov 
egy „feladatlan levéllel” válaszol, amely ezekkel a szavakkal kezdődik: 
„Szolzsenyicin Úr, kész vagyok elfogadni temetői tréfáját a halálommal 
kapcsolatban. Emelt fővel és büszkén tartom magam a hidegháború első 
áldozatának, aki az Ön kezétől esett el.” (5:366) Szolzsenyicin konjunk-
turális „gyakorlatiasságát” Salamov sok róla szóló feljegyzésében említi: 
„Amerika számára – hadarta gyorsan, rábeszélőn az új ismerősöm – egy 
irodalmi hős legyen feltétlenül vallásos!” (5:362) 

Lehet, hogy éppen ez a környezetéből való teljes kiábrándulás készteti 
Salamovot újra egy ilyen kijelentésre: „Az ember ideális állapota a ma-
gány.” (5:329) Mivel úgy tapasztalta, hogy az igazi értelmiségi tradíció 
és etika megszűnt létezni, megállapította: „Korunk a magányos emberek 
kora.” A Mandelstammal és környezetével való szakítás után, 1968-ban 
ő maga is erre a tragikus sorsra jutott. Mindemellett azonban, műveiben 
továbbra is újra meg újra felbukkan a gondolat: helyre kell állítani az 
időnek a sztálinizmus által megszakított folyamatosságát! Ezért ássa 
bele magát a forradalmi mozgalom történetébe, és hangsúlyozza kitar-
tóan a történelmi és kulturális tapasztalat egymástól elválaszthatatlan 
átadásának a fontosságát.

Ny. Ja. Mandelstamhoz írott egyik levelében ez áll: „Megszakadt az 
idő, a kultúra folyamata, megszakították az öröklődés láncolatát. A mi 
dolgunk, hogy ismét összekössük, helyreállítsuk azt.” (6:412) A levél 
kontextusából megállapítható, hogy bár a költészetről van szó, ez a 
gondolat egyáltalán nem csak erre vonatkozik. Az Aranyérem című, 
már idézett elbeszélésében így beszél az író a két főváros forradalmi 
múltjáról: „Péterváron könnyű felidézni a múltat. Sokkal nehezebb ez 
Moszkvában, ahol a Hamovnyiki városrészt sugárutakkal szabdalták ke-
resztül-kasul, szétmázolták a Presznyát, összekeverték benne az átjárók 
és közök évszázadok alatt kialakult rendszerét, az idő lenyomatát…” És 
hozzáteszi: „De még most, 1966-ban is, amikor az idő folyamata teljesen 
meg van szakítva, Klimova nevének elhangzásakor azonnal megnyílik 
minden orosz értelmiségi embernek a szíve.” (2:205)

Igen fontosnak tartja Salamov a tradícióban való résztvállalást, mint 
aktust is. Az orosz modernizmus irodalmában A. Belij és A. Remizov, 
az 1920-as évek „tényirodalma” adott példát erre. De nem kevésbé 
volt fontos számára az orosz forradalmár értelmiség eszmei és etikai 
tradíciójának a vállalása is. Nem sokkal az Ny. Sz. Klimováról és Ny. I. 
Sztoljarováról szóló könyv tervének elkészülte után, az 1970-es évek 
elején, tekintet nélkül megromlott egészségi állapotára, A forradalmár 
címmel, egy dokumentumokon alapuló poémába kezd Fjodor Raszkol-
nyikovról, amelyhez az anyagot a Lenin Könyvtár archívumaiban gyűjti 
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1össze. (RGALI 2, 171) Raszkolnyikov mint a „szó és tett egységének” 

embere érdekli, aki felfogja Sztálin árulását, és nyíltan fellép ellene.

*
Salamov, halála után, a posztszovjet időkben is egy kellemetlen, ideoló-
giailag nehezen kezelhető író maradt. Élete és életműve nem illeszkedik 
kellően sem a szovjet időket visszakívánó „sztálinista” nosztalgiába, 
sem a szovjet korszakot mint történelmi katasztrófát bemutató liberális 
elképzelésekbe. Nemegyszer megpróbálták már, hogy Szolzsenyicin-
nel együtt, „szovjetellenesnek” állítsák be. Egy „keresztény írónak”, 
és egy olyan embernek, akit „megtört Kolima”. Minden ilyen beállítás 
nagyon messze van az igazságtól, és egyáltalán nem alkalmas rá, hogy 
megértsük ennek a nagy írónak az életművét és azt a tragikus életutat, 
amelyhez hiába is keresnénk hasonlót.

Az idők természetes folyásának helyreállítása, az orosz értelmiség ha-
gyományainak átmentése a sztálinizmus és következményeinek szaka-
dékán, ez Salamov életművének egyik legfőbb jelentése. Az Aranyérem 
című elbeszélésben így ír: „És ha az idő ki akarja ejteni rostáján Klimova 
nevét, akkor harcba szállunk az idővel”. (2:206)

Lehetetlen kétségbe vonni ma ennek az eszmei hagyományért folyó 
harcnak az időszerűségét. 
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