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SZERGEJ SZOLOVJOV

Az elkerulhetetlen magany

Varlam Salamov és az eszmei 0rokség

2012-ben lenne 105 éves Varlam Tyihonovics Salamov, a szélesebb
olvasokdzdnség szamara mindmaig jorészt ismeretlen nagy orosz iro.
Moszkvaban egyik lakhelyét sem jeloli emléktabla. Két mellszobor 6rzi
az emlékét: egyik a sirjan, masik a Pétervari Egyetem udvaran.

Salamovot nem olvassuk és nem értékeljuk eléggé, mivel nehezen
illeszthetd bele az irodalmi és ideoldgiai kanonba. Jelentkezésekor a
sztalini lagerek ,egyik” szemtanujaként kdnyvelték el. A Kolimai elbe-
szélések azonban egy nagy irot sejtetnek, aki mesteri moédon, hitelesen
tudja abrazolni az emberi személyiség leépiilését, megsemmisiilését. A
rossz forditasok és Szolzsenyicin terjedelmes arnyéka miatt, Nyugaton
alig ismerték. Oroszorszagban pedig, egyszerlen a lagerirodalom ,egyik”
képvisel6jének tekintették. Nem szeretnénk lebecsulni A. Zsigulin, L.
Razgon vagy E. Ginzburg életmiivének jelentéségét. Salamovot azon-
ban az iroknak egy egészen mas osztalyaba, Gogollal, Platonovval és
Andrej Belijjel egy sorba kell helyezni! Azt, amit § a XX. szazadi orosz
prézairodalomban véghezvitt, életmivének kutatdja, Jelena Mihajlik
irodalomtérténész egy ,lathatatlan forradalomnak” nevezte.

Varlam Salamov 1907-ben sziiletett Vologdaban, egy pravoszlav
lelkész gyermekeként. Edesapja hosszl évekig misszionariusi szolga-
latot végzett az Aleut szigeteken, majd Vologdaban a hitdjitdé mozgalom
résztvevoije lett.' Varlam 1925-ben Moszkvaba utazik. Egy évig gyarban
dolgozik, majd beiratkozik a Moszkvai Allami Egyetem szovjet jogi
fakultasara. Csatlakozott a baloldali ellenzékhez, amelynek tagjaként
aktivan részt vett a '20-as évek kulturalis életében. Két évre ra ,szoci-
alis szarmazasanak eltitkolasa miatt” eltavolitottak az egyetemrél. (A
jelentkezési lapon nem tlintette fel, hogy az édesapja lelkész.) Alapos
okunk van azonban feltételezni, hogy az eltavolitas igazi oka Salamov
antisztalinista nézeteiben keresend®.

1929 februarjaban egy illegalis nyomdaban letartéztatjak, Lenin ugy-
nevezett ,végrendeletének” a partkongresszushoz irott, Sztalin szemé-
lyiségét elitéld levelének terjesztése miatt. A tbmeges megtorlasok elsé
hullamaban 3 évre itélték el, amit az Eszak-Uralban, a viserszki taborban
toltétt. 1931-ben kedvezménnyel szabadult, és hamarosan visszatért



Moszkvaba. Elvette egy régi bolsevik, Ignatyij Gudze leanyat, és —
elébb ujsagiroként, majd, mint szépiro is — publikalni kezdett. Masodik
letartoztatasaig, 1937 januarjaig 6 elbeszélése jelent meg. EImondasa
szerint vagy tizszer is tobbet irt ezalatt, munkait azonban nem &rizte
meg a csaladja.

Salamovot masodszor mar KRTD (kontrrevoljucionnaja trockisztszkaja
gyejatyelnoszty — ellenforradalmi trockista tevékenység) vadjaval tar-
téztattak le. llyen itéletet egy rab 1937-38-ban csak csodaval hataros
maodon élhetett tul. Bar tdbbszor is a pusztulas hatarara kertlt, Salamov
életben maradt. Méar a lagerben mondték ki felette a harmadik itéle-
tet: ,ellenforradalmi agitacié”. ,Az emigraciés kultira magasztalasa”,
valamint ,a hitleri német hadsereg technikajanak és hadvezetésének
dicsérete” volt a vad. A feljelentések alaptalanok voltak, de a tabori
torvényszék szamara ennek nem volt jelentésége. Salamov még 10
év munkatabort kapott. Egy ismer6s orvos jovoltabdl aztan 1946-ban
felcseriskolat végzett, és igy a tabori életben magas rangot jelent6
egeészségugyi beosztast kapott.

Moszkvaba — pontosabban a moszkvai agglomeraciéba, hiszen 1956-
ig csak a 100 kilométeres korzeten kivul lakhatott — Salamov 1953-ban
tért vissza. Még Kolimabdl levelezést folytatott Borisz Paszternakkal,
aki nagyra értékelte a volt lagerlaké verseit. Hazatérése utan azonnal
hozzékezdett a Kolimai elbeszélésekhez. 1954 és 1964 kdzott 6 fejezetet
irt meg. Mindennek kdvetkeztében szakitania kellett a csaladjaval, és
nem talalt helyet maganak az ,olvadas” irodalmi életében sem. Megvolt
ennek a maga j6 oka. Eletében Salamovnak minddssze 5, a cenzura
altal 6sszeszabdalt, vékonyka verseskotete, ujsagcikkei és néhany révid
karcolata jelent meg a Szovjetunidban. irasai — tdbbnyire akarata ellenére
— a ,tamizdatban”, vagyis Nyugaton jelentek meg. Az elsé kényve csak
1978-ban, Londonban. A nagybeteg irét 1979-ben egy rokkantotthonban
helyezték el. Mivel azonban ennek a suket és vak 6regembernek a sorsa
egyre inkabb érdekelni kezdte az emigrans sajtét és egyes neves szovjet
ellenzékieket is (Jevgenyij Jevtusenko), 1982 januarjaban erészakkal
atszallitottak egy krénikus elmebeteg otthonba, ahol aztan 2 napon bell
meg is halt. A KGB a legutolsé pillanatig megfigyelés alatt tartotta. Az
ir6 6zvegye csak 2000-ben kaphatta meg ezeknek a jelentéseknek a
fénymasolatat. Ugyanabban az évben rehabilitaltak az elsé, a ,trockista”
perében. Ezzel fejezzlk is be az attekintését ennek az életutnak!

V. Ty. Salamov életével és munkassagaval kapcsolatban maris két
sztereotipia alakult ki. Az egyik a taborbdl szabadult ir6 életkdrilmé-
nyeivel magyarazza e sajatos életutat. A kiilénb6z8 memoarok és élet-
rajziréi fejtegetések Salamov maganyossaganak, kildncségének okait,
jellemének sajatossagaval a kolimai évek szenvedéseivel, végll sulyos
betegségeivel magyarazzak, amelyek megakadalyoztak abban, hogy
folyamatos kontaktusban maradjon a kérnyezetével. Gyakran felemlitédik
a Lityeraturnaja Gazetaban megjelent hires levele is, amelyben mintha
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elhatarolna magat a Kolimai elbeszélésektdl. A ,disszidens” tarsak és
ismer8sok nagy részét ez a lépés eltaszitotta az, ugymond, ,megtort”
embertdl, és 6t ez még mélyebb maganyba sullyesztette.

A kolimai tarsaktél kezdve a késébbi baratokig, se szeri, se szama
az ilyen vélekedéseknek. Tudvalévd példaul, hogy mennyire nehezére
esett az irénak a szakitas Nyikolaj Jakovlevics Mandelstam kdrével. Volt
kolimai baratja, Borisz Lesznyak pedig ezt irja: ,Becsvagyd, hiu és ego-
ista volt. Nem is tudnam megmondani, hogy mi volt benne az erésebb.
Es az elébbiekhez hozza lehet még tenni a dicséség- és bosszlvagyat,
valamint a haragtartast.” (Lesznyak 1999) A. V. Hrabrovickij irodalomtor-
ténész ezt allitja egyik, Salamovrol sz6l6 napldjegyzetében (1982): ,Nem
volt j6 ember. [...] Meg féltékeny is volt, kiilbndsen Szolzsenyicinre, akit
sok mindennel vadolt”.2

Emlitsik meg végul egy masik kolimai barat, Georgij Gyemidovics
Davidov véleményét! Tudva, hogy 6 is elhidegllt az ir6tél, egyszer
elmondték neki a Lityeraturnaja Gazetaban megjelent levél torténetét,
varva elitéld reakciojat. © azonban diihbe jétt, és igy kialtott: ,Hallgas-
satok! En tudom, hogy mennyire meg tudjak térni ott az embereket!”
(Gyemidova 2011, 64) Ma tdbben is tudjuk mar, hogy nem ilyen egyszer(
annak a levélnek a térténete. Es hogy nem is csak a hatalom kényszeri-
tette azt ki az ir6bol. Nagyon sokan vagyunk, akik nem is tudjuk elitélni
érte a Kolimai elbeszélések szerzgjét.

A masik sztereotipia mar kdzvetlenll Salamov prézajanak a fogad-
tatasaval kapcsolatos. A Kolimai elbeszélések stilusat az olvasok,
kilondsen kezdetben, egészen részletesen leirénak, valésaggal szo-
ciografikusnak érezték. Ez nyomta ra bélyegét az elsé forditasokra is.
1967-ben ezen a cimen jelent meg Németorszagban és Franciaorszag-
ban: Salanov elitélt térténetei. Ez a sztereotipia azzal a leegyszerUsitett
értelmezéssel kapcsolatos tehat, amely Salamov elbeszéléseiben
elsésorban egy szemtanu vallomasat latta Kolimardl. Jél mondta errél
Jelena Mihajlik (1997, 107): ,Els6 kiaddéi szamara Salamov nem koltd
volt, hanem egy rehabilitalt rab. Az olvasok tdbbsége szamara az is
maradt.” Nem ez az elsé eset, hogy az irodalomtdrténet kutatdinak
vitaba kell szallni olyan szérszalhasogatd torténészekkel, akik min-
denaron be akarjak bizonyitani valamirél, hogy ,valéjaban nem is ugy
volt”. (Eszipov 2007, 233-261) Nincs itt helylink a ,dokumentumpréza”
és a ,dokumentumként megélt préza” kozotti kiilonbségeket elemezni.
Sokszor volt mar sz6 errél.

Maga Salamov is irt prézajanak dokumentumjellegérél, de ezen nem
egyszerlen a tények pontos leirasat, hanem a lényegiik megragadasat
értette. Az ember szoérnyl helyzetének bemutatasat az embertelen
kordlmények kozott, a csupasz tények alapjan. Ez az alkotdéi médszer
kétségtelenll az ugynevezett ,Holokauszt utani irodalommal” rokonitja
mivészetét: Semprun, Kertész és masok, kiléndsen Primo Levi kdnyvei-
vel. Ahogyan Jelena Mihajlik irja (1997, 107-108): ,Politikai publicistaként



fogadtak, mikozben a Vilagegyetem 0sszeomlasardl beszélt. Nemcsak,
hogy nem hittek neki, de még csak el sem olvastak. Es latnia kellett, hogy
muveit a szembenall6 politikai erdk fegyverként hasznaljak fel egymas
ellen. Mindezzel azonban Salamov nem foglalkozott. & egy egészen
mas csatat vivott.”

Megjegyzendd, hogy ez az alldspont ellentétes volt az 1950-70-es
évek irodalmi iranyzataival. Még Salamov kozeli ismer6sei is, kdztuk a
mar emlitett B. M. Lesznyak, a Kolimai elbeszéléseket, mint az ir6 sze-
meélyes visszaemlékezéseit olvastak, és a stilus kemény realizmusa csak
megerésitette ket a szerz6 ,rossz természetérdl” alkotott véleményuik-
ben. igy olvadt &ssze az a két tendencia, amely mindmaig akadalyozza
Salamov vilagnézetének és miveinek megeértését.

Gyakran mondogatta: ,az idealis szam — az egyes”. Ezt a vélemé-
nyét egész kornyezete j6l ismerte. Igy példaul, masodik feleségének,
Olga Szergejevna Nyekljudovanak a fia, Sz. Ju. Nyekljudov kijelentette
(2011), hogy Varlam Tyihonovics ,alkatilag maganyos” ember volt. Ezt
az eszményét legvilagosabban a Viser-Antiregény (1970) cim( mivét
megnyitd Butirkai bértdn c. elbeszélésben fejti ki a szerzd. ,Az idealis
szam az egyes. Isten, eszme, hit mind csak egy lehet. Itt a lagerben
megengedhet6 azonban a kettes szam is. Itt kdlcsonds segitség van,
meg igazmondas-proba. [...] Van-e elég erkdlcsi erdm hozza vajon, hogy
még itt is egyes szamként tudjam végigjarni az utamat?” (4:152)* Egy
ennyire tudatos, sét deklaralt maganyossagnak nem lehetnek azonban
csupan pszichikai, vagy pszichofizikai magyarazatai. Annal is inkabb,
mert Salamov sz6l Utjanak céljardl is: ,Az aldozatnak méltonak kell lenni
a célhoz. Eppen errdl a célrél szeretnék egyszer majd elbeszélgetni egy
nalam idésebb emberrel, valahol a politikaiak szamara fenntartott rész-
legben. Az aldozat — az életiink. Hogyan fogadjak majd ezt az emberek?
Es milyen hasznat veszik neki?” (4:153)

Hogy megértsiik az aldozatrél meg az egyes szamrdél mondottakat,
jol szemiigyre kell vennlink a Kolimai elbeszélések szerzdjének eszmei
allaspontjat. Véleményem szerint, ez a sztalinizmus altal tudatosan
diszkreditalt, majd fizikailag is megsemmisitett forradalmar orosz értel-
miség végrendelete. Salamov tragikus maganyanak éppen ez volt az
egyik f6 oka.

A forradalom és a forradalmar alakja Varlam Salamovnal cim( terjedel-
mes cikkében M. V. Goloviznyin hivatkozik Szolzsenyicin egyik kijelen-
tésére: ,A politikai nézetei? Nos, a kolimai tapasztalatoktdl fuggetlendl,
ezeket tovabbra is a forradalom és a '20-as évek lelkesedése szabta
meg. 18 év lagerélet sem tudta kioltani benne azt a tiizet, amelyet a
Trockij vezette ellenzék élesztett benne.” (Szolzsenyicin 1999, 166-168)

M. V. Goloviznyin véleménye szerint, a [ényeget tekintve, Szolzsenyi-
cinnek igaza van. A két ird politikai nézeteinek kibékithetetlen ellentéte
éppen abban mutatkozott meg, hogy Szolzsenyicin a sztalini terrort mar
az 1960-as években a bolsevizmus forradalmi taktikgja természetes
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eszkOzének tartotta, igy a totalis sztalini rendszer ellen folytatott harc
szamara a bolsevizmus, ateizmus és altalaban a baloldali 6rokség elleni
harcot jelentette. Salamov egész alkoto életét viszont athatotta az a meg-
gy6z6dés, hogy a sztalinizmus nem folytatasa, hanem éppen tagadasa a
bolsevizmusnak. A Viser-Antiregényben irja: ,Sztalin ellenzéinek egyike
voltam. Kozullink ugyan soha nem hitte senki sem, hogy Sztalin és a
szovjethatalom egy és ugyanaz!” (4:181)

Az iré politikai nézeteinek megismerése szempontjaibdl igen fontos
jegyzetflizeteinek a tanulmanyozasa, amelyek irasakor kezdetben nem
szamolt még a nyilvanossaggal. Talalunk itt verseket, tovabba olyan gon-
dolatokat és megfigyeléseket, amelyek kozil tobbet késébb felhasznalt
a mlveihez, vagy éppen a levelezésében bukkannak fel djra.

Salamov vilagnézetének a felvazolasaban nagy nehézséget okoz
egy, a miveit jol ismerdék szamara azonnal szembetling ellentmondas.
Egyrészt éles hangon beszél az orosz néprél és a parasztsagrol. Az lvan
Gyenyiszovics egy napjarol irott egyik elsd, még joindulatu kritikajaban
megjegyzi: ,Kuléndsen a parasztok k6zott volt sok besugd. Egy paraszt-
bdl lett hazmester a taborban csak spicli lehetett, semmi mas.” (6:314)

A negyedik Vologdaban olvassuk: ,A forradalom sok meglepetése kozil
az egyik a parasztsag volt. A forradalom rohamléptekkel terjedt a falvak-
ban, mivel kielégitette a parasztsagnak a haracsolas iranti hajlamat.” (4:9)

Es még egy nagyon hatarozott kijelentés ugyanebbdl a miibél: ,Ne
aridzzanak nekem a néprél! Ne daloljanak a parasztsagrol! En tudom,
hogy mi az. Kilénb6z6 szélhamosok és vigécek ne akarjak nekem be-
magyarazni, hogy az értelmiség blint kovetett el barkivel szemben is!

Az értelmiség nem vétett senki ellen. Pontosan forditva all a dolog. A
népnek van, ha létezik egyaltalan ilyen fogalom, kifizetetlen adéssaga
az értelmiségével szemben.” (4:116)

Jol ismerjik Salamov kategorikusan elitél6 véleményét az orosz
irodalom humanista tradicioirdl is: kemény kirohanasait Tolsztoj, Nyek-
raszov, Csernisevszkij és eme, nem csupan humanista, hanem nép- és
mindenekel6tt parasztimadd tradicié toébbi hordozéjanak a nézetei ellen.

Mindezzel szemben all a maga egészen masfajta értékelése a forra-
dalomrdl, szimpatiadja az eszerek irant, a narodovolecek emléke el6tti
féhajtas, és az 1920-as évek végeén, a trockista ellenzék mozgalmaban
valo részvétel.

Az Emlékek a '20-as évek Moszkvajardl, cim(i iras egyik fontos részlete
Az égbolt ostroma. Ebben irja: ,Az Oktoberi forradalom természetesen
vilagforradalom volt. Természetes, hogy ennek a hatalmas atalakulasnak
az élvonalaban az ifjusag haladt. Ez a réteg volt hivatott elitéIni a Multat,
és Uj torténelmet csinalni. A személyes tapasztalatainkat, valamint az
emberiség torténetének egész tapasztalati anyagat a kdnyvek potoltak
[...] Az 1924-es év szinte lazasan pulzalt és lélegzett valami nagy ese-
ménynek az eléérzetétdl, €és mindannyian megértettiik, hogy a NEP sem
fog megzavarni, megallitani senkit sem. A’17-es év szabadsaghangulata



tamadt fel gjra. Mindiink kotelességének érezte, hogy Ujra nyilvanosan
részt vegyen a jovéért folyd kiizdelemben, amelyrél a politikai foglyok és
szamizottek évszazadok 6ta almodoztak [...] Mindnyajan meg voltunk
gy6zédve réla, hogy masnap elkezdédik a vilagforradalom.” (4:432)

Egy idében Salamov azt hitte nagy naivan, hogy egyszer majd publi-
kalhatja ezeket a feljegyzéseket. Azt gondolhatnank tehat, hogy a fenti
részlet valamiféle cselvetés részérdl a hatalom szamara. De tdbb ilyen
kijelentés talalhaté a naploiban és egyéb, nem a cenzuranak szant
helyeken is! A Viser-Antiregényben, tovabba az 1920-as, 30-as évekbdl
szarmazo naplokban, visszaemlékezésekben majdnem ugyanazokat a
politikai téziseket talaljuk, mint amelyeket a letartoztatott Salamovnak
az OGPU ugyészéhez 1929 juliusaban irott levele tartalmaz. (Salamov
2004, 953-955)

Fel kell hivni a figyelmet itt egy nagyon fontos részletre. Amikor az
1920-as évekrél beszél, a Mi személyes névmast gyakran, mint ideolégiai
gyUjténevet hasznalja a szerz6. De azutan mar csak egyes szamot hasz-
nal. A Kolimai elbeszélésekben a Mi mar csak a tdborlakdk kbzosségere
vonatkozik, akik k6zé a szerzd mintegy véletlendl kerult. Az 1920-as évek
nemzedékével azonban kdzvetleniil azonositja magat. ime néhany példa.

»Mi tudni akartuk még azt is, hogyan irédnak a versek, és hogy kinek
van joga verset irni, kinek nincs. Mi tudni akartuk tehat, hogy méltok-e a
koltdk a sajat verseikre” (4:351). (It és a tovabbiakban a kiemelés télem
szarmazik — Sz. Sz.)

~Szelvinszkijt, Agapovot, Adujevet, Lugovszkijt és Panovot Mi nem
tartottuk koltének, inkabb csak versfaragénak. Nem volt élet a soraik-
ban.” (4:383)

»Mi nem csupan verseket olvasni, hanem élni és cselekedni akartunk”
(4:398).

A Narodnaja Volja egykori héseivel valo talalkozokrdl és a kdnyveik
olvasasarodl Salamov igy ir: ,Mi olyan emberekkel talalkoztunk akkor,
akiknek az élete mar régen legenda volt. Es ez az Oroszorszag forradalmi
multjaval valo élé kapcsolat még ma is lehetséges. [...] Nagyon fontos,
hogy élében, elevenen lassuk ezeket az embereket. Emlékszem példaul
a tagbaszakadt, 86sz Gustave Inare, a Parizsi Kommin hésének Moszk-
vaba érkezésére.” (4:387) El6zbleg pedig, B. L. Paszternak Kilencszazot
ciml poémajabdl idéz:

,Narodovolecek.
Perovszkaja.
Marcius egy.
Nihilista-zekék

Es kinzokamrak

Es diakpapaszem.
Apaink torténete,
Mint egy Stuart-kori
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Kddlepte kronika,

Puskinnal tavolibb,

Es alomként dereng,

Sejtelmesen.” (Paszternak 1990, 111)

LApaink térténete” — ezt a Paszternak sort akarta cimil adni Salamov
egy regényéhez, amely az orosz forradalmar értelmiség két, egymast
kovetd nemzedékérdl szolt volna. (RGALI 3:106) A kényv hése Natalja
Klimova lett volna, egy eszer forradalmar, a Sztolipin ellen a Patikus
szigeten végrehajtott hires merénylet résztvevdje, a Kivégzés elétt cimi
hires levél (Klimova 2006) szerzdje. Szerepelt volna még benne a lea-
nya, Natalja Sztoljarova is, aki az 1930-as években Franciaorszagbal
jott haza a Szovjetunidba, hogy aztan persze, 6 is Koliman kdsson ki.
Salamov személyesen is jol ismerte 6t, hiszen jelentds szerepet jatszott
az 1960-as, 70-es években az értelmiségi ellenzék életében: Ny. Ja.
Mandelstam kéréhez tartozott, és |I. G. Ehrenburg titkarnéje volt. Neki
ajanlotta Salamov az édesanyja és az 6 életérdl szold Aranyérem cimi
poémat is. Ennek a témanak egy egész kdnyvet akart szentelni, amely
az Aranyéremen tul, tartalmazta volna N. Sz. Klimova életrajzat, életé-
nek kuldénb6z6 dokumentumait és a levelezését. Salamov itt nemcsak
az ird, de a torténész szerepét is magara vallalta. Hozza is fogott mar
Klimovanak a lanya altal neki atadott levelezése (RGALI 3:381) részletes
tanulmanyozasahoz. Ugyan vajon, miért?

Az 1920-as évek nemzedékérdl ez all Salamov naploéjaban:

.Ezek még azoknak az embereknek a testvérei, fiai és leanyai voltak,
akik a sajat keziikkel csinaltak a forradalmat. Eletkoruknal fogva, 6k
mar kimaradtak az eseményekbdl, de egy hatalmas ugrassal szerették
volna utolérni 8ket. Es ehhez csak egyetlen fegyveriik volt: az, amellyel
az apaik harcoltak. Ez (akkor mar) a fantasztikum fantasztikuma volt,
természetesen, és még nagyobb onfelaldozast kdvetelt, mint forradalmat
csinalni.” (5:314)

Az ir6 is ebbe a nemzedékbe sorolja magat, amely lemaradt ,az égbolt
ostromarol”. Majd igy folytatja:

.Egészen természetes, hogy ez a térekvés egy olyan mozgalomma
alakult, amely az uj allam sziklai kozti jaratlan aton volt kénytelen kanya-
rogni. Hol a felszinen, hol mélyebben, igyekezve még jobban alamosni
a repedezd, omladozo partot.” (4:431)

Atovabbiakban pontosan megfogalmazza, hogy kikhez szamitja magat
és az 1920-as évek egész nemzedeékét:

,Az égboltot f6ként az egyetemeken ostromoltuk, ott koncentralddott a
tarsadalom jobbik része: a munkasok és parasztok legjobbjai, a nemes-
ségbdl és a polgarsagbol pedig azok a Konrad Wallenrodok, akik egy ma-
sik osztaly zaszlajat emelték magasba, és azzal ostromoltak az égboltot.
Marx, Engels és minden parttarsuk — értelmiségi volt, és a nemességbdl,
a polgarsagbdl, vagy valamely mas osztalybol szarmazott...” (4:431)



Megint azzal a széval talalkozunk itt, amely annyira fontos volt Salamon
szamara: értelmiségi. Aztan meg a vilagforradalom emlegetésével, ami
annyira furcsa lehet a mai olvas6 szamara:

,Az Oktoberi Forradalom, természetesen, vilagforradalom volt.

Milyen tavlatok, micsoda perspektivak tarultak fel, még a hétkdznapi
emberek elétt is! Ugy tiint, hogy ha megléditjuk egy kicsit a térténelmet,
akkor megragadhatjuk az iranyité fogantyujat, és arra kormanyozzuk,
amerre akarjuk. Természetes, hogy ennek a nagy peresztrojkanak az
élén az ifjusag haladt. Természetes, hogy a fiatalok voltak hivatva elitélni
minden régit, és Ujra kezdeni a térténelmet. Személyes tapasztalatainkat
potoltak a kdnyvek, az egész emberiség tapasztalati kincse. igy mi sem
rendelkeztink kevesebb tapasztalattal, mint az orosz felszabadité mozga-
lom barmely masik egysége. Raadasul mi még tovabb néztiink, a realitas
horizontjan is tulra. Ami tegnap még mitosz volt, az mara valosagga valt.
Miért ne probaltuk volna ezt a valésagot még tovabb 16kni, egy lépéssel
tovabb, magasabbra, mélyebbre? A régi préfétak, Fourier, Saint-Simon,
Morus elénk raktak az asztalra minden titkos vagyukat, és mi vettik a lapot.

Mindezt aztan persze dsszetorték, félrelokték, eltapostak. De nem volt
még egy masik pillanat ebben a mi orosz életlinkben, amikor olyan kozel
jartunk volna a nemzetkdzi eszmearamlatokhoz.” (3:432)

Ezek utan a visszaemlékezések utan Salamov élesen szembeallitja
az 1920-as évek szabad gondolati pezsgését az 1930-as évekkel, a
gybztes sztélinizmussal. Ezzel egyidejlileg a ,Mi” eltlinik a nyelvébdl, és
helyét az ,EN” foglalja el. ,Korunk az egyes ember ideje” (5:301), kons-
tatalja napléjaban, és ennek illusztraciojaként meg is nevez egy konkrét
személyt: ,Paszternak”.

Mint tudjuk, Salamov aktiv résztvevéje volt a Sztélin-ellenes trockista
ellenzéknek, és letartoztatasa utan elsé letdltendd lagerbiintetését egy
illegalis ellenzéki nyomda miatt kapta, amelyben Leninnek a partkong-
resszushoz irott, Sztalint élesen elitél6 levelét, az ugynevezett Lenin
végrendeletét nyomtattak ki. Az ird életrajzanak ezen az oldalan tobb
fehér folt is van.* M. V. Goloviznyin mindenesetre megalapozottan fel-
tételezi, hogy ismerte a trockista mozgalom vezetéit, tajékozott volt az
elméleti kérdésekben, és készen allt a politikai munkara is. De mivel
Trockij emigracioba kényszeritése utan sokan a mozgalom vezetdi kdzdl
feladtak a kiizdelmet, és mivel az itélet enyhitése kedvéért a résztvevok
kozil is tobben kompromisszumot kotottek az ligyésszel, az ird eltavolo-
dott a mozgalomtol. Amint azonban Goloviznyin hangsulyozza, Salamov
a Viser-Antiregényben is Uugy mutatja be az 1920-as évek ellenzékének
résztvevdit, mint ,akik els6ként voltak hajlandok életiiket aldozni azért,
hogy feltartoztassak azt a vérfolyamot, amely a sztalini kultusz elneve-
zéssel vonult be a torténelembe”.

Az ellenzékben val6 bizonyos foku csalédas nem jelentette az esz-
mékben valé csalddast is. Ellenkezbleg! Amennyire a meglehetésen gyér
forrasanyagbdl kovetkeztetni lehet, a csalddas 6 oka éppen az volt, hogy
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az ellenzék tagjai kdzil sokan nem tartottak be azt a szabalyt, amely
Salamov f6 életelve volt: a szavak és a tettek 6sszhangjat.

Ezt az életelvet, amely nemcsak a napldkban, hanem a visszaemlé-
kezésekben, a Viser-Antiregényben is Ujra meg Ujra megfogalmazdédik,
éppen az 1920-as évek tapasztalataibdl szirte le: ,A kérdés lényege, a
20-as évek Iényege — a sz0 és a tett megfelelése. A kdltészet ehhez ke-
vésnek bizonyult.” (5:354) Van itt egy rejtett utalas a kdnyvben, amelyrél
szo6ltunk mar, és amint maga Salamov is emliti, a forradalom utani évek
egész fiatal olvasétabora szamara ismert volt: Vera Figner visszaemléke-
zései. A Narodnaja Volja egyik vezéralakja irja (Ny. A. Nyekraszov Szasa
cimil poémajaval kapcsolatban): ,Ez a poéma arra tanitott benniinket,
hogyan éljunk, mire térekedjink. Hozzuk 6sszhangba egymassal a sz6t
és a tettet! Erre tanitott. Es hogy kdveteljik meg ezt az dsszhangot ma-
gunktol is, masoktodl is. Ez lett az én életem jelmondata.” (Figner 1964,
92) Es ugyanez a jelmondat csendiil fel az Aranyérem hésnéjének,
Natalja Klimovanak Kivégzés elétt ciml levelében is.

Sajat megfogalmazasa szerint: ,a 20-as évek volt az az idészak,
amikor teljesen vilagosan, é16 példakon keresztul l1athato volt az ésszes
(Salamov kiemelése — Sz. Sz.) varians és tendencia, amelyet a forrada-
lom feltart”. (5:360) Megjegyzendd, hogy ezt a tézist kellene a gyakorlati
kiinduldpontnak tekinteni a térténészeknek is, amikor ezt a korszakot
tanulmanyozzak!

Az irodalomtérténészek tdbbsége igyekszik vagy egyaltalan nem venni
tudomast a szocialista jellegrél Salamov forradalmi gondolataiban, vagy
csak egészen mellékesen emliti meg Oket. A forradalmi eszmék és az
ir6 ,narodnyik-ellenes” allaspontja kozti ellentmondast egyesek a szerz6
politikai gondolkodasanak naivitdsaval magyarazzak. (Schmid 2007,
87-105) Az eszerek iranti szimpatiajaban példaul, az erds, a rendszerrel
szembeszallni képes egyéniségekhez valé vonzédasanak a kifejez6dését
latjak. Az ellenallasra alkalmas, erés személyiségek kétségkivil magukra
vontak az ir6 figyelmét. De nemcsak etikardl volt itt sz, hanem a tradicié
véllalasardl, az azzal val6 azonosulasrol is.

Salamov sokat tanulmanyozta és jol ismerte az orosz forradalmi moz-
galmat. Arra a meggy6zd6désre jutott, hogy az illegalitas tapasztalatai
nagyon értékesek az alkotémunka szamara: ,Ujraoclvastam A Karamazov
testvéreket, és rajottem, hogy nem katonai (Hemingway), hanem illegalis,
forradalmi tapasztalatra van szikség.” (5:319) Levelezése és napldi sok
olyan eredeti leirast tartalmaznak, amelyek kovetkeztetni engednek ra,
hogy ezeket a részleteket 6 nemcsak iroként és tudomanyos kutatoként
(mert, kétségtelendl, ebben a mindségben is tevékenykedett), nemcsak
hallomasbdl, hanem mint egykori ellenallé is ismeri.

J. B. Lopatyinahoz, az ismert forradalmar, German Lopatyin unokaja-
hoz és egy politikai Gld6zott leanyahoz cimzett egyik levelében Salamov
a narodovolec Osanyinardl ir, kifejtve, hogy miért tartja 6t jelentésebbnek
Perovszkajanal és Fignernél:



,Osanyina Orelbdl vald, vidéki asszony. igy sokkal tdbb szemé-
lyes adottsaggal kellett rendelkezzék a feltétlen odaadashoz, mint a
Perovszkaja és Figner tipusu févarosi nevezetességeknek.” (Piszma...
1994, 145-147)

JFeltétlen aldozatkészség”— ez az, amit Salamov olyan nagyra becsiilt
Natalja Klimovaban és tervezett regénye hésében, a fellazadt Pugacsov
6érnagyban és altalaban az értelmiségben. Ezt a fogalmat & csak kiza-
rélag a forradalmi hagyomannyal valé kontextusban tudja értelmezni:
,Az orosz értelmiség bortdn és bortdntapasztalat nélkil — nem is orosz
értelmiség”. (4:154)

Ez a vélemény tikrdz8dik az egyik, az ird nézeteit leginkabb tikr6zd
elbeszélésben, A legszebb dicséretben. A Butirka bdrtdn cellajaban
magara nézve a legszebb dicséretet a ,politikai rabok tarsasaganak
fétitkaratol”, Andrejevtdl®, egy jobboldali eszertél hallotta az ird: ,méltd
a bérténre”. Egy szimbolikus stafétaatadas aktusa volt ez a veteran
ellenallé és a fiatal Salamov kozoétt. A Jobbpart ciklusban mindjart a
masik eszmei vonatkozasu elbeszélés, A hitetlen utan kovetkezik ez. A
felcsertanfolyam vezetdje elétt, akitdl egész tovabbi sorsa fiigg, kijelenti,
hogy 6 — ateista. Es amikor latja, hogy az illeté6 mennyire meglepddik,
ezzel a szénoki kérdéssel valaszol: ,csak vallasi megoldasa van talan
az emberi tragédiaknak?” 1972-es napléjegyzeteiben is erre a két elbe-
szélésre hivatkozik az ird, mint legfontosabb vilagnézeti allasfoglalasara:
,Az irasaimbdl nem tinik ki talan, hogy nem tartozom az »emberiség
progressziv részéhez«? Ott van A legszebb dicséret és A hitetlen cimi
elbeszélés. A hitetlent éppen err6l a témardl irtam.” (5:332)

Térjink azonban vissza ahhoz a kérdéshez, hogy miként egyeztethet6
O0ssze Salamovnak a parasztsag iranti gyanakvoan ellenséges viszonya a
narodnyikok és eszerek iranti szimpatiajaval, és a forradalmi mozgalom-
ban valo részvételével! A kulcsot szerintem Paszternaknak a Viszokaja
bolezny ciml poémajaban talalhatjuk meg:

,M0Ogottink, a legendak voros kddében,
Rendeletek és reklamok papirtiizében
Egette el magat hés és fajanko,

Meg az értelmiség.

Unnepélyes gunnyal mutatta fel 8ket

A Vilag négy taja felé egy sotét erd.
H8sok voltak, de nem tudtak,

Hogy a kétszer kett6bdl

Nem mindjart lesz szaz.”

Megkockaztatom a feltételezést, hogy valdjaban nincsen itt ellentmon-
das. Az értelmiség a népért harcolt, de végll is a ,s6tét erd”, a kispolgar-
sag gy6zott. A hatalom szintjén, és a nép szintjén is, amely megengedte,
hogy a hatalom megsemmisitse az értelmiséget. Salamov ugyanakkor
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mindig megkuldnbodztette a sztalinizmus altal megsemmisitett szovjet
értelmiséget a forradalmi nemzedékektdl, igy az 1920-as évek nemzedé-
kétdl, amelyhez 6 maga is tartozott. ,Az értelmiség magasabbrendlisége
elleni gytiléletet” a korszak ,legnagyobb bilinének” tartotta (egy Ny. Ja.
Mandelstamhoz irott levelébdl) (6:410). Salamov napléiban egyéb bizo-
nyitékait is talaljuk az értelmiséghez valo ellentmondasos viszonyanak.
Példaul, a kései feljegyzésekbdl: ,A vietnami habori nemsokara befeje-
z6dik, és ez az értelmiség nagy gy6zelme lesz.” (5:324)

Az Onfelaldozas példait nem csupan az orosz forradalom toérténelmi
hdseiben keresi az ird. A jelenkorban is ilyen hdsdket keres. Ismeretesek
a Che Guevara sorsaval kapcsolatos lelkes megjegyzései. ,Barmilyen
j6 is a Szaz év magany, mégis semmi, de semmi Che Guevarahoz, az
6 utolso leveléhez képest...” (5:334) A forradalmar halalara verset ir,
amelyben ilyen sorok vannak:

,Vilaghird volt, de a halalt

A maga térvénye szerint
Vallalta.

A szavak és a tettek egységéért
Testével-lelkével felelt.” 7

Figyeljunk fel a ,sz6 és tett egységének” Salamov szamara olyan fon-
tos elvére! Che Guevaraval nem mertlt ki az ironak a kortarsi baloldal
iranti szimpatiaja. A nagy baloldali filozéfus, Herbert Marcuse nézeteit
példaul igy kommentalja: ,az anarchizmus nagy probaja” (5:314). 1971-
ben igy ir:

,Az én képletem nagyon egyszer(: amit hirdetsz, azt el6szér magadon
mutasd be! »Csinald, ahogyan énl« Nem, az én mddszerem alapvetéen
mas, ellenséges az alarendelés és az utasitasok rendszerével szemben.
Az »Uj baloldalnak« tehat »plusz« osztalyzatot adok, Makszimovnak is
»pluszt«, Garaudynak és Szaharovnak azonban »minuszt«.” (5:315)

Mivel érdemelte ki az FKP kiemelkedd személyisége, a ,revizionista”
Garaudy meg A. D. Szaharov akadémikus a ,minuszt”? Feltételezhetéen
azzal, hogy nézeteik radikalis megvaltozasa ugyanakkor nem valtott ki
jelent8s valtozast a személyes életiikben is. Mikbzben az atombomba
és az emberi jogoknak a szovjethatalom altali megsértése ellen har-
colt, Szaharov tovabb dolgozott ennek a hatalomnak az erésitésén,
és megtartotta akadémikusi statuszat is. Roger Garaudy mar régéta
Jrevizionista” volt, de csak 1970-ben zartak ki az FKP-bdl. Tehat, bar a
nézeteiket megvaltoztattak, de egy ideig, egyfajta kompromisszumként,
tovabb folytattak az Uj nézeteikkel ellentétes tevékenységuket is. llyen
kompromisszumokat Salamov képtelen volt elfogadni.

V. Sz. Ivanov memoarjaibdl tudjuk, hogy milyen figyelemmel kisérte
Salamov a ,disszidens” mozgalom elsé Iépéseit. Hogy milyen nagyra



értékelte példaul az 1927-es, Sztalin ellenes tintetés utani elsé nyilt utcai
demonstraciot, az 1965-0s tintetést:

~Amikor 1965 decemberében (mintegy 40 évi szlinet utan) lezajlott
a Szinyavszkij és Danyiel melletti tiintetés, Salamov, aki 1927 novem-
berében, 20 éves ifjuként részt vett a »Le Sztalinnall« jelszéval tiintetd
ellenzék megmozdulasaban, szintén megjelent a Puskin téren.” (lvanov
2000, 738-744)

Salamovnak a Szinyavszkij—Danyiel tggyel foglalkozd, Levél egy régi
baratomnak (Piszmo... 1989) cim( irasa, amely szamizdat kiadasban je-
lent meg, parhuzamot vont az 1960-as évek ellenzéki és az 1920-as évek
Sztalin ellenes tintetései k6z6tt. De a ,disszidensekhez” vald viszonya
hamarosan megvaltozott. Hamarosan meggy6z8dott réla ugyanis, hogy
a mozgalom nem felel meg az 6 és az 1920-as nemzedék elveinek. A
résztvevok kozott tul sok besugo és egyéb gyonge jellemi ember akadt,
akik egyaltalan nem tartottak koételez6nek magukra nézve a sz6 és tett
megfelelésének etikai elvét.

Salamov etikai eszménye nem tette lehetévé, hogy beiratkozzék a
Sztalin utani félhivatalos irodalomba. Ez oda vezetett, hogy végll is a
'60-as évek ,disszidensei” is kivetették maguk kozil. Ez a kor jorészt
elvetette a korabbi forradalmi tradiciot, a Salamov elbeszéléseket pedig
a taborélet egyszerl, szovjetellenes dokumentumaiként fogadta. A 60-as
évek ,disszidensei” tdbbséglikben nem feleltek meg a ,sz6 és tett egysé-
gének”. Hajlamosak voltak a kompromisszumokra, igy a ,hideghaboru”
mindkét tabora fel tudta hasznalni 6ket a maga céljaira.

Salamov csalddott ebben a korben. Vilagos jeleit latjuk ennek a nap-
l6iban, a szamizdatban és ,tamizdatban” (a kulfdldi sajtéban — a ford.)
megjelent irasokban, végll a Szolzsenyicinnel és kdrével valo szakitas-
ban. Ez a csalddas vezetett a Lityeraturnaja Gazetaban megjelent, mar
tobbszor emlitett levél megirasahoz. Szokasa szerint, igen hatarozottan
szakitott. A liberalis kdzeget lekicsinyléen igy nevezi: ,PCS” — ,Prog-
ressziv Emberiség”. A napléi és levelei megtelnek éles mindsitésekkel:

.Napjaink »igazsagkeresdi« egyszerlien — besugok és zsarolok.”
(5:324)

»A szamizdat — pusztan egy égi tinemény, minden érzéki csalédas
kozll a legveszélyesebb. A két ellenséges titkosszolgalat kifinomult
eszkdze ez, amelyeknek annyit ér csak az emberi élet, mint amennyit a
berlini csataban ért.” (5:329)

Ebben a szakitasban nagy szerepe volt a Szolzsenyicintdl valo elide-
genedésnek, akivel korabban barati kapcsolatban volt.® Miutan meg-
gy6z6dott a készilé mi konjunkturalis voltarél, Salamov visszautasitja
a GULAG szigetcsoportban valo tarsszerzdséget:

,Paszternak a hideghaboru egyik aldozata volt, On pedig — az egyik
fegyvere.” (5:367)

,9z0lzsenyicin — egy provokator, aki meg is kapja, amit kiérde-
melt.”(5:329)
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Szemtanuk allitjak, hogy Salamov és Szolzsenyicin altalaban minden-
ben kllonboztek egymastol: maganéletiikben, az alkotdmunkahoz vald
viszonyukban, irodalmi elveikben és végul politikai magatartasukban
is. Salamovnak a Lityeraturnaja Gazetaban megjelent levele utan Szol-
zsenyicin nyilvanosan kijelentette: ,Varlam Salamov meghalt”. Salamov
egy ,feladatlan levéllel” valaszol, amely ezekkel a szavakkal kezdédik:
,Szolzsenyicin Ur, kész vagyok elfogadni temet6i tréfajat a haldlommal
kapcsolatban. Emelt fével és biiszkén tartom magam a hideghaboru elsé
aldozatanak, aki az On kezétél esett el.” (5:366) Szolzsenyicin konjunk-
turalis ,gyakorlatiassagat” Salamov sok réla szol6 feljegyzésében emliti:
+Amerika szdmara — hadarta gyorsan, rabeszélén az Uj ismer6sém — egy
irodalmi hés legyen feltétlendil vallasos!” (5:362)

Lehet, hogy éppen ez a kdrnyezetébdl vald teljes kiabrandulas készteti
Salamovot Ujra egy ilyen kijelentésre: ,Az ember ideélis allapota a ma-
gany.” (5:329) Mivel ugy tapasztalta, hogy az igazi értelmiségi tradiciod
és etika megszint Iétezni, megallapitotta: ,Korunk a maganyos emberek
kora.” A Mandelstammal és kérnyezetével val6 szakitas utan, 1968-ban
6 maga is erre a tragikus sorsra jutott. Mindemellett azonban, miveiben
tovabbra is Ujra meg Ujra felbukkan a gondolat: helyre kell allitani az
idének a sztalinizmus altal megszakitott folyamatossagat! Ezért assa
bele magat a forradalmi mozgalom térténetébe, és hangsulyozza kitar-
téan a térténelmi és kulturalis tapasztalat egymastdl elvalaszthatatlan
atadasanak a fontossagat.

Ny. Ja. Mandelstamhoz irott egyik levelében ez all: ,Megszakadt az
id6, a kultura folyamata, megszakitottak az 6roklédés lancolatat. A mi
dolgunk, hogy ismét 0sszekdssik, helyredllitsuk azt.” (6:412) A levél
kontextusabdl megallapithatd, hogy bar a koltészetrél van sz, ez a
gondolat egyaltaldan nem csak erre vonatkozik. Az Aranyérem cim,
mar idézett elbeszélésében igy beszél az ird a két févaros forradalmi
multjarol: ,Pétervaron konnyi felidézni a multat. Sokkal nehezebb ez
Moszkvaban, ahol a Hamovnyiki varosrészt sugarutakkal szabdaltak ke-
resztlil-kasul, szétmazoltak a Presznyat, 6sszekeverték benne az atjarok
és kdzok évszazadok alatt kialakult rendszerét, az id6 lenyomatat...” Es
hozzateszi: ,De még most, 1966-ban is, amikor az id6 folyamata teljesen
meg van szakitva, Klimova nevének elhangzasakor azonnal megnyilik
minden orosz értelmiségi embernek a szive.” (2:205)

Igen fontosnak tartja Salamov a tradicidban valo résztvallalast, mint
aktust is. Az orosz modernizmus irodalmaban A. Belij és A. Remizov,
az 1920-as évek ,tényirodalma” adott példat erre. De nem kevésbé
volt fontos szamara az orosz forradalmar értelmiség eszmei és etikai
tradiciéjanak a vallalasa is. Nem sokkal az Ny. Sz. Klimovarodl és Ny. 1.
Sztoljarovardl szold konyv tervének elkészilte utan, az 1970-es évek
elején, tekintet nélkil megromlott egészségi allapotara, A forradalmar
cimmel, egy dokumentumokon alapulé poémaba kezd Fjodor Raszkol-
nyikovrél, amelyhez az anyagot a Lenin Konyvtar archivumaiban gydijti



ossze. (RGALI 2, 171) Raszkolnyikov mint a ,sz06 és tett egységének”
embere érdekli, aki felfogja Sztalin arulasat, és nyiltan fellép ellene.

*

Salamov, halala utan, a posztszovjet id6kben is egy kellemetlen, ideolo-
giailag nehezen kezelhetd iré maradt. Elete és életmiive nem illeszkedik
kellden sem a szovjet id6ket visszakivano ,sztélinista” nosztalgiaba,
sem a szovjet korszakot mint torténelmi katasztrofat bemutaté liberalis
elképzelésekbe. Nemegyszer megprobaltak mar, hogy Szolzsenyicin-
nel egyltt, ,szovjetellenesnek” allitsak be. Egy ,keresztény irdnak”,
és egy olyan embernek, akit ,megtért Kolima”. Minden ilyen beallitas
nagyon messze van az igazsagtol, és egyaltalan nem alkalmas ra, hogy
megeértsiuk ennek a nagy irénak az életmiivét és azt a tragikus életutat,
amelyhez hiaba is keresnénk hasonlot.

Az id6k természetes folyasanak helyreallitasa, az orosz értelmiség ha-
gyomanyainak atmentése a sztalinizmus és kdvetkezményeinek szaka-
dékan, ez Salamov életmiivének egyik legfébb jelentése. Az Aranyérem
cim( elbeszélésben igy ir: ,Es ha az id6 ki akarja ejteni rostajan Klimova
nevét, akkor harcba szallunk az idével”. (2:206)

Lehetetlen kétségbe vonni ma ennek az eszmei hagyomanyért folyo
harcnak az id6szer(iségét.

Jegyzetek

' Az Obnovlencsesztvo (A megujulasért): baloldali mozgalom az Orosz Pra-
voszlav Egyhazon belll, amely kdvetelte az egyhaznak az allamtol valo flg-
getlenségét és a fépapsag hatalmanak korlatozasat. A korai kereszténységet
kommunista tanitasnak ismerte el. Lasd errél e szamunkban M. Goloviznyin
tanulmanyat. (A ford.)

2 Hrabrovickij 2012, 208. A szerz6 kdszonetet mond A. P. Siksannak, aki felhivta
figyelmét erre a részletre.

3 Akulon megjelolt helyek kivételével a Salamov miiveire torténd utalasok (kotet
és lapszam) a tovabbiakban a kdvetkezd kiadasra vonatkoznak: Salamov
2004-2005

4 Salamov ellenzéki tevékenységével kapcsolatban a jelenleg legteljesebb mun-
ka: Goloviznyin (2002, 160—168).

5 Andrejev valdéjaban nem volt a politikai rabok tarsasaganak fétitkara. A szerzé
azonban, a megeléz6 forradalmi nemzedékek nevében, hangsulyozni akarta
ennek a szereplének a jelentéségét.

5 Nyersforditas. (A ford.)

7 Salamov 2011, 42. Nyersforditas. (A ford.)

8 Salamov és Szolzsenyicin kapcsolatardl részletesebben Id.: Jeszipov (2007,
105-178); Mihaijlik (2002, 101-114).
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